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    La defensa del último baluarte en el que se libra una batalla desesperada.


    Brian Duffy, un soldado irlandés entrado en años, es contratado en Venecia por un viejo algo extraño llamado Aureliano, que le pide que vaya a Viena para hacer de guardián en una taberna. Y ya desde el inicio de su viaje, durante el cual recibe la protección de criaturas míticas, Duffy se ve sumido en toda una cadena de sucesos extraordinarios que lo sitúan en el vórtice de una confrontación sobrenatural de alcance insospechado. Aunque él no acaba de creérselo, todo indica que es el defensor de Occidente y la encarnación viviente del mismísimo rey Arturo. Su presencia en Viena en ese momento critico no es en cualquier caso fruto de la casualidad…


    Publicada originalmente en 1979, cuando Tim Powers sólo tenía veinticinco años, Esencia oscura marca el verdadero punto de despegue de su carrera como escritor. Muchos de los temas recurrentes de su obra posterior aparecen ya claramente definidos en esta novela, incluyendo su peculiar tratamiento de la magia, ligada a la sangre y el contacto con la tierra, la reelaboración del mito del Rey Pescador, o el uso de escenarios históricos para la fantasía. Todo ello arropado por sus evidentes facultades narrativas, una suave ironía y el equilibrio que mantiene siempre entre el tono de la narración culta y la aventura más desquiciada.
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    A Dorothea Kenny por su inconmensurable ayuda y consejo, y una vez más a mis padres, Noel y Richard Powers.


    Si los cristianos tenemos nuestra cerveza no tenenos nada que temer.


    SIR WILLIAM ASHBLESS

  


  PRÓLOGO


  Víspera de Todos los Santos, 1529


  Con cuidado casi ridículo, el anciano le llevó la jarra de cerveza al otro hombre, todavía más viejo, que estaba reclinado en la cama junto a la ventana. Una mancha de barro seco estaba pegada a los pies.


  —Aquí tenéis, sire —dijo, sirviendo el oscuro líquido en una copa de cerámica que el viejo rey había tomado de la mesa que estaba situada al lado de la cama.


  El rey se llevó la copa a los labios y la olisqueó.


  —Ah —suspiró—. Una remesa potente esta vez. Incluso los vapores son reconfortantes.


  El otro hombre había depositado ya la jarra sobre la mesa, tras hacer a un lado una oxidada punta de lanza que había junto a la copa.


  —Faltan unas pocas onzas —confesó—. Se coló aquí en la tarde de Pascua y robó un vaso. El rey la probó, y cerró los ojos embelesado.


  —Ah, sí que es una buena cerveza. —Abrió los ojos y miró al otro hombre—. Bueno, no creo que podamos negarle una copa, Aureliano. Ciertamente, si tenemos en cuenta cómo están las cosas, no creo que se la podamos negar.


  LIBRO PRIMERO


  Ninguna forma familiar quedaba, ninguna imagen agradable de árboles, de mar o de cielo, ni el color de los verdes campos; pero formas grandes y poderosas, que no están vivas como los mortales, se movían despacio por la mente durante el día, y agitaban mis sueños.


  WILLIAM WORDSWORTH


  1


  Durante toda la noche el cálido viento había barrido el Adriático, y desde los abarrotados embarcaderos junto al arsenal hasta la Isola di San Chiara en la desembocadura occidental del Gran Canal, la vieja ciudad crujía sobre sus pilares como un barco enorme y agotado; nubes entrecortadas como velas hechas jirones se interponían ante el rostro de la luna llena, confundiéndose con las siluetas de un centenar de agujas y cúpulas fantásticas.


  Sin embargo, en el estrecho río de San Lorenzo, la humeante lámpara de aceite que colgaba de la proa de la góndola proyectaba sobre el agua más reflejos que la luna, y Brian Duffy extendió la mano por encima de la borda para agitar con el dedo la negra superficie y multiplicar los puntos de luz amarilla. Se agitó nervioso en el asiento, sintiéndose incómodo, pues viajaba a expensas de otra persona.


  —Iré caminando hasta mi bote desde aquí. Deténte en la fondamenta —gruñó finalmente. El gondolero hincó obediente la larga pértiga en el fondo del canal, y el pequeño navío se estremeció, se detuvo y a continuación se abalanzó hacia el embarcadero, hasta que la proa rozó un peldaño sumergido.


  —Gracias.


  Duffy se agachó para pasar bajo la abertura de la felze y dio una larga zancada para llegar a un escalón seco mientras el barquero mantenía la góndola firme.


  Una vez en la acera, el irlandés se volvió.


  —Marozzo te pagó para que me llevaras hasta Riva degli Schiavoni. Devuélvele el cambio. El gondolero se encogió de hombros.


  —Tal vez.


  Se apartó de la escalinata, haciendo que la barca virara graciosamente, y empezó a internarse en el río brillante, mientras llamaba en voz baja «¡Stalí!» para atraer a algún posible cliente. Duffy se lo quedó mirando durante un instante, luego giró sobre sus talones y se encaminó por la calle del embarcadero hacia el Ponte dei Greci.


  Vacilaba un poco debido a las ingentes cantidades de valpolicella que había consumido aquella noche, y una forma adormilada, encogida bajo el puente, se levantó cuando oyó los pasos irregulares del irlandés. El ladrón miró con ojo crítico a la figura que se acercaba, advirtiendo la capa larga y gastada, prueba de que su propietario había dormido muchas veces a la intemperie; las botas de caña, recogidas en los talones y veinte años pasadas de moda; y la espada ligera y la daga que parecían ser las únicas posesiones del hombre. Regresó silenciosamente a las sombras y dejó que Duffy continuara su camino sin molestarlo.


  El irlandés ni siquiera se había dado cuenta del escrutinio del ladrón; miraba melancólicamente la alta mole de la iglesia de San Zaccaria, cuyo diseño gótico no quedaba oculto por los adornos renacentistas que se le habían añadido recientemente, y se preguntaba cuánto echaría de menos esta ciudad cuando se marchara.


  —Sólo es cuestión de tiempo —le había dicho Marozzo durante la cena—. Ahora mismo más de media Venecia es posesión turca, por culpa de ese tratado ruin que se firmó hace ocho años. Atiende lo que te digo, Brian: antes de que nuestros cabellos se vuelvan del todo blancos, tú y yo estaremos enseñando a usar la cimitarra en vez de la honrada espada recta, y nuestros estudiantes llevarán turbante.


  Duffy había replicado que se raparía la cabeza y correría desnudo con los pigmeos de la jungla antes de enseñar a un turco a sonarse la nariz siquiera, y la conversación pasó a otros temas. Pero Marozzo tenía razón. Los días del poder de Venecia habían desaparecido hacía cincuenta años.


  Duffy le dio una patada a un guijarro y lo oyó hundirse en el canal después de rebotar dos veces en el oscuro pavimento.


  «Es hora de marcharse de aquí —se dijo morosamente—. Venecia ya ha hecho conmigo su trabajo de recuperación, y ahora tengo que buscar con detenimiento para poder encontrar las cicatrices que me gané en Mohács hace dos años y medio. Y Dios sabe que ya he matado mi buena ración de turcos. Que esta ciudad se incline ante la Media Luna si quiere, pero yo me voy a otra parte. Puede que incluso coja un barco para regresar a Irlanda. Me pregunto si alguien en Dingle recordará a Brian Duffy, aquel joven prometedor que fue enviado a Dublín a estudiar para entrar en la Santa orden —pensó—. Todos esperaban que acabara ocupando el arzobispado de Connaught, como tantos antepasados míos. —Duffy se rió tristemente—. En eso los decepcioné.»


  Mientras pasaba ante el convento de San Zaccaria oyó risas ahogadas y susurros procedentes de un portal.


  «Alguna monja hermosa —imaginó—, entreteniendo a uno de esos jóvenes moneghini que siempre andan por aquí. Eso es lo que pasa cuando obligas a tus hijas a meterse a monjas para ahorrarte los gastos de una dote: acaban siendo mucho más díscolas que si las dejas simplemente haraganear por casa. Me pregunto —pensó con una mueca—, qué tipo de sacerdote habría sido. Imagínate todo pálido y con la voz suave, Duffy, muchacho, caminando de acá para allá con una sotana que huele a incienso. Ja, ja. Ni siquiera tuve la oportunidad. Vaya —reflexionó—, a la semana de mi llegada al seminario empecé a ser asaltado por extraños arrebatos que motivaron mi expulsión al poco tiempo. Se descubrieron notas blasfemas escritas a pie de página, con una letra que desde luego yo no reconocí, en cada hoja de mi breviario; oh, sí, y una vez, durante un paseo nocturno con un sacerdote mayor, siete jóvenes robles, uno tras otro, se retorcieron hasta el suelo mientras yo pasaba. Y, por supuesto, lo peor de todo, aquella vez que me dio un ataque en la iglesia durante la misa de medianoche en Pascua, gritando, según me contaron más tarde, que encendieran las hogueras de aviso en las colinas y que trajeran al viejo rey para matarlo. —Duffy sacudió la cabeza, recordando que incluso habían hablado de buscar a un exorcista. Le escribió una rápida y vaga carta a su familia y huyó a Inglaterra—. Y has huido de un montón de sitios desde entonces. Tal vez sea hora de que vuelvas al lugar donde empezaste. Parece adecuadamente simétrico, de todas formas.»


  La estrecha calle llegó a su fin en la Riva degli Schiavoni, la calle que corría paralela al ancho canal de San Marco, y Duffy se encontró ahora en el gastado borde de ladrillo, a varios palmos por encima del agua, y miró inseguro arriba y abajo las aguas tranquilas.


  «En el nombre del diablo —pensó irritado, rascándose la barba gris sin afeitar de varios días—. ¿Me han robado, o me he perdido?.»


  Tras un instante tres jóvenes bien vestidos salieron de un portal a su derecha. Él se dio media vuelta al oír sus pasos, y luego se relajó al ver que no eran una banda de asesinos de los canales. Eran claramente muchachos cultivados, reflexionó, con el pelo aceitado y espadas de empuñadura labrada, y uno de ellos arrugó la nariz por el olor salino y punzante del cercano canal Greci.


  —Buenas noches, caballeros —dijo Duffy con su bárbaro italiano cargado de acento—. ¿Habéis visto, por un casual, a un bote que creo haber dejado aquí atracado antes? El más alto de los jóvenes avanzó e hizo una leve reverencia.


  —En efecto, caballero, hemos visto ese bote. Nos hemos tomado la libertad, si no os importa, de hundirlo.


  Duffy alzó sus pobladas cejas, y entonces se acercó al borde del canal y echó un vistazo a las oscuras aguas donde, por supuesto, la luz de la luna brillaba tenuemente sobre la quilla de un bote lleno de rocas y con un agujero en el fondo.


  —Querréis saber por qué hemos hecho esto.


  —Sí —reconoció Duffy, posando ahora la mano enguantada en el pomo de la espada.


  —Somos los hijos de Ludovico Gritti. Duffy sacudió la cabeza.


  —¿Y? ¿Quién es, el barquero local?


  El joven arrugó los labios, impaciente.


  —Ludovico Gritti —replicó—. El hijo del Dux. El mercader más rico de Constantinopla. A quien os referisteis esta noche como «el chulo bastardo de Soleimán».


  —¡Ah! —dijo Duffy, asintiendo con un poco de tristeza—. Ya veo por dónde sopla el viento. Bueno, mirad, muchachos, estaba bebiendo y maldecía más o menos a todo aquel que se me pasaba por la cabeza. No tengo nada contra vuestro padre. Habéis hundido mi barca, así que demos por zanjado el asunto. No hay ninguna…


  El más alto de los Gritti desenvainó la espada, seguido un instante después por sus hermanos.


  —Es una cuestión de honor —explicó.


  Duffy masculló una maldición impaciente mientras empuñaba la espada con la mano izquierda y la daga nacarada con la derecha, y se ponía en guardia cruzando las armas al frente.


  «Probablemente me arrestarán por esto —pensó—; enzarzarme en un duello alla mazza con los nietos del Dux. Menuda tontería.»


  El más alto de los Gritti acometió al fornido irlandés, la enjoyada espada alzada para cortar y la daga a la altura de la cadera en posición de parada. Duffy esquivó fácilmente la acometida de la hoja y, bloqueando el avance de la daga con el filo de la espada, se hizo a un lado y propinó al joven una potente patada en el trasero, que lo levantó del suelo y lo hizo caer con una sonora salpicadura al canal.


  Tras girarse para enfrentarse a sus otros dos atacantes, Duffy esquivó la punta de una espada que corría hacia su cara, mientras que la otra lo golpeaba en el vientre y se doblaba contra la camisa de la cota de mallas.


  Duffy golpeó a uno de los jóvenes en la cara con el pomo de la espada y luego saltó hacia el otro, haciendo un rápido tajo con la daga que cortó la mejilla del joven desde la nariz hasta la oreja.


  El Gritti del canal chapoteaba, maldiciendo con furia y tratando de encontrar una escalerilla de cuerda o unos escalones. De los que estaban en la acera, uno yacía inconsciente sobre los adoquines, sangrando por la nariz rota; el otro, de pie, apretaba una mano ensangrentada contra su cara cortada.


  —Bárbaro del norte —dijo éste, casi con pena—. Deberíais llorar de vergüenza por llevar una cota de mallas oculta.


  —Por el amor de Dios —replicó Duffy, exasperado—, en un lugar donde la nobleza ataca tres a uno, creo que soy un idiota por no salir con una armadura completa.


  El joven sacudió la cabeza con tristeza y se acercó al borde del canal.


  —Giacomo —dijo—, deja de maldecir y dame la mano. En un instante, sacó a su hermano del agua.


  —Mi espada y mi daga están en el fondo del canal —rezongó Giacomo, mientras el agua resbalaba por sus ropas estropeadas y formaba charcos alrededor de sus pies—, y había más joyas engarzadas en la empuñadura de lo que me atrevo a pensar.


  Duffy asintió, compasivo.


  —Creo que esos pantalones también se han echado a perder.


  Giacomo no contestó, pero ayudó a su hermano menor a levantar al tercero, que continuaba inconsciente.


  —Nos marcharemos ahora —le dijo a Duffy.


  El irlandés vio cómo ambos se retiraban torpemente, cargando con su hermano como si fuera un mueble roto. Cuando desaparecieron en las sombras de la calle, Duffy envainó sus armas, se apartó del borde del agua y se apoyó cansado contra la pared más cercana.


  «Es bueno no volver a verlos —pensó—, ¿pero cómo voy a regresar a mi habitación? Es cierto que, de vez en cuando, he nadado este cuarto de legua de helada salmuera, una vez para impresionar a una muchacha, e incluso manteniendo una antorcha encendida fuera del agua todo el camino…, pero esta noche estoy cansado. Tampoco me siento demasiado bien. Toda la fatiga de una noche entera bebiendo y comiendo siempre me acaba sentando mal. Qué forma de pasar la velada… "Junto a las aguas del canal de San Marco me senté y vomité".»


  Cerró los ojos e inspiró profundamente.


  —Perdonadme —dijo una voz de hombre, en alemán—. ¿Habláis por casualidad la lengua de los Habsburgo?


  Duffy alzó la cabeza, sobresaltado, y vio a un anciano delgado y de pelo blanco que se asomaba a una ventana dos pisos por encima de él; unas diáfanas cortinas, tenuemente iluminadas desde atrás, aleteaban alrededor de sus hombros como un fuego pálido.


  —Sí, anciano —replicó Duffy—. Mejor, de hecho, que este complicado italiano.


  —Gracias a Dios. Entonces de momento puedo dejarme de charadas. Tomad. —Una mano blanca aleteó, y un momento después resonó una llave de latón en el pavimento—. Subid.


  Duffy se inclinó y recogió la llave. La hizo girar en el aire, la pilló al vuelo, y sonrió.


  —Muy bien —dijo.


  La escalera estaba oscura y fría, y olía a coles pasadas, pero la puerta de arriba, abierta de par en par, revelaba una escena de opulencia iluminada por las velas. Los lomos estampados en oro de libros de cuero y pergamino cubrían la estantería situada en una pared, y mesas ornadas, cajas lacadas, túnicas resplandecientes y cuadros oscuros y perturbadores llenaban el resto de la habitación. El anciano que había llamado a Duffy se encontraba junto a la ventana, sonriendo nervioso. Iba vestido con una gruesa túnica negra con bordados dorados y rojos en el cuello, y llevaba un fino estilete al cinto, pero ninguna espada.


  —Tomad asiento, por favor —dijo, señalando una silla.


  —No me importa estar de pie —le respondió Duffy.


  —Como prefiráis —abrió una caja y sacó de ella un estrecho cilindro negro—. Mi nombre es Aureliano.


  Duffy miró con atención al cilindro, y se sorprendió al ver que tenía forma de gusano, estirado y seco, con un lado abierto como si fuera la boca y el extremo de la cola recortado.


  —¿Y el vuestro? —añadió.


  —¿Qué? —preguntó Duffy, parpadeando.


  —Acabo de deciros mi nombre, Aureliano, y os he preguntado cuál es el vuestro.


  —¡Oh! Soy Brian Duffy.


  Aureliano asintió y se llevó la cola del gusano a la boca, y luego se inclinó hacia delante a fin de que la cabeza cayera dentro de la larga llama de una de las velas. El gusano empezó a chasquear y desprender humo, y Aureliano aspiró por el extremo de la cola.


  —En nombre de Dios, ¿qué hacéis? —preguntó Duffy, boquiabierto, empezando a desenvainar la daga.


  —Os pido perdón. Qué desconsiderado por mi parte. Pero ha sido un día de… duro trabajo, y necesito relajarme.


  Se sentó y dio una larga calada a aquella cosa ardiente, dejando que el humo aromático siseara entre sus dientes un momento después.


  —No os alarméis. Es sólo una especie de gusano acuático que, curado con las, ah, hierbas y especias adecuadas, produce un humo… de carácter beneficioso.


  —¡Oh! —El irlandés sacudió la cabeza y volvió a envainar la daga—. ¿Tenéis algún refresco más mundano que ofrecer a un invitado?


  —Qué descuidado soy. Disculpad. Circunstancias extraordinarias… Pero sí, hay una buena selección de vinos en el mueblecito que tenéis a vuestra diestra. Las copas están detrás. —Duffy abrió el mueble y eligió una botella de sauternes, y con gran habilidad le quitó el tapón—. Entendéis de vinos —dijo apreciativamente Aureliano, mientras Duffy se servía en una copa el líquido dorado.


  El irlandés se encogió de hombros.


  —Por casualidad no tendréis un bote, ¿verdad? Tengo que llegar a San Giorgio, y tres payasos hundieron el que tenía.


  —Sí, eso he oído. ¿Qué hay en San Giorgio?


  —Mi habitación. Mis cosas. Vivo allí.


  —Ah. No, no tengo un bote. Pero sí una propuesta que haceros. Duffy miró a Aureliano con escepticisrno.


  —¿Sí? ¿De qué?


  —Empleo —dijo con una sonrisa—. No estáis pasando, supongo, por uno de los momentos más boyantes de vuestra vida.


  —Bueno, no —admitió Duffy—, pero esas cosas siempre van a rachas. He sido rico y pobre, y sin duda volveré a ser ambas cosas. ¿Pero qué es lo que tenéis en mente?


  Aureliano aspiró a través del gusano chisporroteante y contuvo el humo en los pulmones durante unos breves momentos antes de dejarlo escapar.


  —Bueno —suspiró—, por vuestro acento diría que habéis pasado bastante tiempo en Austria. El irlandés pareció molesto, luego se encogió de hombros y tomó otro sorbo de vino.


  —Es cierto. Estuve viviendo en Viena hasta hace tres años.


  —¿Por qué os marchasteis?


  —¿Por qué lo preguntáis?


  —Os pido perdón; no era mi intención ser indiscreto. No sé por qué me cuesta tanto ir al grano.


  —Se pasó los delgados dedos de la mano por el pelo, y Duffy advirtió que estaba temblando—.


  Dejad que me explique. En estos momentos soy el propietario de la taberna Zimmermann. Duffy alzó las cejas amablemente.


  —¿Dónde está eso?


  Aureliano pareció sorprenderse.


  —En Viena —dijo—. ¿No…? Oh, claro. Lleváis fuera tres años. Antes de que la adquiriera se llamaba Monasterio de San José.


  —Ah, sí. De donde procede la cerveza Herzwesten. Espero que la cervecería no haya cerrado, ¿no?


  Aureliano se rió en voz baja.


  —Oh, no.


  —Bueno, gracias a Dios. —Duffy apuró la copa—. ¿Cómo demonios conseguisteis que el clero os vendiera el lugar?


  —La verdad es que lo heredé. Un antiguo litigio sobre la tierra que había pendiente. Es bastante complicado. Pero dejadme continuar… Ahora he convertido el lugar en posada, y no resulta mal negocio. Viena es un buen sitio, y la cervecera Herzwesten tiene tan buena reputación como la Weihenstepan en Baviera. Pero mi problema, veréis, es que no tengo…


  Llamaron vacilantemente a la puerta y Aureliano dio un respingo.


  —¿Quién es? —preguntó con voz agitada.


  La respuesta se produjo en un dialecto griego.


  —Soy Bella. Déjame entrar, pichoncito. Aureliano cerró los puños.


  —Vuelve más tarde, Bella. Tengo un invitado.


  —No me importan los invitados. Me gustan.


  Se oyó repicar la aldaba y el anciano se llevó una mano a la frente enrojecida.


  —Márchate, Bella —susurró, con una voz tan baja que Duffy apenas pudo oírla.


  —¡Yuu-ju, invitado! —dijo la voz estentórea, cargada de licor, desde el otro lado de la puerta—. Decidle al viejo prestidigitador que me deje entrar.


  «Santo Dios —pensó Duffy—, trifulcas domésticas. Será mejor no darse por aludido». Se acercó a la estantería y empezó a mirar los títulos en latín.


  —Tengo noticias —canturreó Bella, burlona—. Valen un ducado o dos, creo que estarás de acuerdo.


  —¿Noticias sobre qué? —susurró Aureliano.


  —El Kanuni, como dicen mis amigos de piel oscura.


  —Eres una ramera indigna, Bella —susurró con aire triste el anciano—, pero pasa. Abrió la puerta.


  Precedida por un insoportable olor a perfume rancio y grappa, una mujer de mediana edad que lucía una falda algo deshilachada entró en la habitación.


  —¡Dame un poco de vino, por el amor de la Virgen! —exclamó—, no vayan a matarme los vapores.


  —¿Por el amor de quién? —preguntó Aureliano ferozmente—. Olvídate del vino. Los vapores serían una bendición, considerando todo lo que tienes.


  —Allá se te pudra el hígado de envidia, pequeño monje. —La mujer hizo una mueca. Duffy, mostrando un mínimo de modales, hacía ver que estaba absorto mirando los libros y que no se daba cuenta de nada.


  Aureliano se volvió hacia él para pedirle disculpas.


  —¿Seréis tan amable de excusarnos un momento? —Sus manos se retorcían de vergüenza.


  —Por supuesto —aseguró Duffy con un gesto de indiferencia—. Me entretendré con esa excelente biblioteca.


  —Bien.


  El hombre agarró bruscamente a la mujer por el brazo y la arrastró hasta el otro extremo de la habitación, donde continuaron conversando en acalorados susurros.


  Duffy enterró la nariz en un libro, pero, siendo un hombre cauto, se esforzó por escuchar tanto como fuera posible.


  —Se comenta que han empezado a reclutar a los akinji en Constantinopla… —oyó decir a Bella. Aureliano hizo una pregunta sobre suministros y los jenízaros, pero Duffy no pudo oír la respuesta de la mujer.


  «Noticias de los turcos —pensó el irlandés—. Es lo único que se oye hoy en día. Me preguntó por qué le interesarán tanto al viejo pájaro.»


  —Muy bien, muy bien —dijo Aureliano por fin, agitando las manos ante la mujer—. Tus especulaciones personales no me interesan. Ten, aquí tienes un poco de dinero. Ahora vete. Pero primero deja la daga.


  Bella suspiró tristemente y sacó una daga enjoyada del prodigioso regazo de su vestido.


  —Sólo pensaba que una mujer necesita protegerse.


  —¡Ja! —el anciano se rió sin ningún humor—. Son los turcos los que necesitan protección, vieja vampira. ¡Fuera!


  Ella se marchó, dando un portazo, y Aureliano encendió inmediatamente varias barras de incienso con la llama de la vela y las colocó en unas bandejas de latón por toda la habitación.


  —Preferiría abrir una ventana —dijo—, pero en las ciudades muy viejas nunca se sabe qué puede pasar volando en la oscuridad.


  Duffy asintió, inseguro, y luego alzó el libro que tenía en la mano.


  —Veo que sois estudiante de esgrima.


  —¿Qué tenéis aquí? Oh, sí, el libro de Pietro Moncio. ¿Lo habéis leído?


  —Sí. De hecho, he estado cenando esta noche con Moncio y Achille Marozzo.


  —Oh. —El anciano parpadeó—. Bueno, en realidad no he utilizado una espada desde hace un montón de años, pero aun así procuro mantenerme al día sobre los avances del arte. Esa copia de Della Torre de allí, el de pergamino oscuro, es muy raro.


  —¿Lo es? —observó el irlandés, mientras regresaba a la mesa y volvía a llenarse la copa—. Entonces debería vender el mío. Podría ganar algún dinero. El texto no me impresionó demasiado.


  Largas telarañas de humo aromático flotaban por la habitación, y Duffy agitó el aire con un pequeño portafolio de láminas.


  —Empieza a oler mal aquí dentro —se quejó.


  —Tenéis razón —respondió el anciano—. Soy un pésimo anfítrión. Tal vez si la abro una rendija…


  Se acercó a la ventana, se asomó un instante y a continuación volvió junto a Duffy con una sonrisa de disculpa.


  —No, no la abriré. Dejadme explicaros claramente por qué os he hecho entrar, y luego podréis poneros en camino antes de que los humos empiecen a molestaros seriamente. He mencionado la taberna Zimmermann, de la cual soy propietario; es un establecimiento popular, pero yo viajo constantemente y, para ser sincero, a menudo hay problemas con los clientes que no puedo controlar aunque esté presente. Ya sabéis…, un fraile mendicante se enzarza en una discusión con algún seguidor de Lutero, un bundschnch superviviente de la Guerra de los Campesinos acuchilla al luterano y en un dos por tres la sala está patas arriba y las sirvientas llorando. Ese tipo de cosas reducen muchísimo los beneficios. Daños, clientes asustados, es más difícil contratar mozos… Necesito un hombre que pueda estar allí todo el tiempo, que sepa hablar a la mayoría de los clientes en su propia lengua y que pueda interrumpir una pelea mortal sin matar a nadie… Como acabáis de hacer ahora mismo con los muchachos Gritti junto al canal.


  Duffy sonrió.


  —Queréis que sea vuestro guardián contra los alborotadores.


  —Exactamente —reconoció Aureliano, frotándose las manos.


  —Hum. —Duffy hizo tamborilear sus dedos sobre la superficie de la mesa—. Veréis, si me lo hubierais pedido hace un par de días, os habría dicho que lo olvidarais. Pero… es que Venecia está un poco aburrida de un tiempo a esta parte. Admito que añoro la vieja Viena. Anoche mismo tuve un sueño…


  —¿Sí? —preguntó Aureliano, alzando las cejas con gesto inocente.


  —Sí, sobre una muchacha que conocí allí. La verdad es que no me importaría verla…, ver qué está haciendo ahora. Y si me quedo por aquí, esos tres Gritti acabarán por desafiarme a un combate real en el champ clos oficial, y ya soy demasiado viejo para ese tipo de cosas.


  —Probablemente lo harían —reconoció Aureliano—. Son jóvenes apasionados.


  —¿Los conocéis?


  —No, pero he oído hablar de ellos. —Aureliano recogió el medio consumido gusano y lo volvió a encender—. Sé cosas sobre un buen número de gente —añadió, casi para sí— sin conocerlas en persona. Lo prefiero así. ¿Aceptáis el trabajo, pues?


  «Oh, qué demonios —pensó Duffy—. De todos modos nunca podría adaptarme otra vez a Dingle, seamos realistas.» Se encogió de hombros.


  —Sí. ¿Por qué no?


  —Ah. Esperaba que lo hicierais. Sois más adecuado para el trabajo que nadie que haya conocido.


  Se cruzó las manos a la espalda y se puso a dar vueltas por la abarrotada habitación.


  —Tengo negocios en el sur, pero si pudierais encaminaros a Viena tout de suite, os quedaría muy agradecido. Os daré dinero para el viaje y una carta de presentación para el maestro cervecero de la Zimmermann, un viejo amigo llamado Gambrino. Asimismo, le daré órdenes de que os entregue otra suma similar a vuestra llegada. ¿Cuándo creéis que podría ser ésta?


  Duffy se rascó la cabeza canosa.


  —Oh, no sé. ¿A qué estamos hoy?


  —A veinticuatro de febrero. Miércoles de Ceniza.


  —Es verdad. Monico llevaba una cruz gris en la frente. Veamos…, tomaría un barco hasta Trieste, compraría un caballo y cruzaría los Alpes al este de aquí. Luego tal vez viaje al norte con algún mercader de maderas húngaro; normalmente no faltan en esos lugares. Cruzar el Sava y el Drava, y luego seguir el viejo Danubio hasta Viena. Digamos que un mes, más o menos.


  —¿Antes de Pascua, sin duda? —preguntó Aureliano, ansioso.


  —Oh, desde luego.


  —Bien. Es cuando abren los barriles de cerveza fuerte, y no quiero tumultos.


  —Sí, para entonces llevaré allí mis buenas dos semanas.


  —Me alegra saberlo. —Aureliano se sirvió una copa de sauternes y volvió a llenar la de Duffy—. Parecéis estar familiarizado con Hungría occidental —observó con cautela.


  El irlandés frunció el ceño durante un instante, pero luego se relajó y asintió.


  —Así es —dijo en voz baja—. Luché con el rey Luis y el arzobispo Tomori en Mohács en agosto del veintiséis. No tendría que haber estado allí; como austríaco entonces, Hungría no era nada para mí. Supongo que pensé que Viena era la siguiente en la lista de los turcos.


  «No tiene sentido hablarle de Epiphany», pensó Duffy.


  El vino estaba desatando sus recuerdos. El cielo estaba cubierto, recordó, y ambos bandos se habían apostado en lados opuestos de la llanura de Mohács hasta pasado el mediodía. Entonces la caballería húngara cargó; el centro turco cedió, y la infantería de alemanes de Duffy siguió a los húngaros a la trampa.


  «Espero no volver a pasar por semejante infierno en lo que me queda de vida —pensó entonces, mientras sorbía el vino—, cuando aquellos malditos turcos interrumpieron inesperadamente su retirada y se volvieron sobre las tropas que los perseguían.»


  Su boca se deformó con una mueca al recordar el seco retumbar de los cañones turcos y el sisear de la metralla barriendo la llanura hasta alcanzar las filas cristianas, el remolino de las cimitarras de jenízaros aullantes bloqueando cualquier intento de avance y los gritos de desesperación que emitían los defensores de Occidente cuando quedó claro que habían sido flanqueados por los turcos.


  —Obviamente, tenéis suerte —dijo Aureliano, tras una pausa—. No muchos hombres escaparon de allí.


  —Cierto —respondió Duffy—. Estuve escondido en los cañaverales del río hasta el día siguiente, cuando llegó Jan Zapolya con sus tropas. Tuve que explicarle que el idiota de Tomori había atacado sin esperarle a él, a Frangipani y los demás refuerzos. Que casi todos los del bando húngaro, Luis, Tomori y miles de hombres más, habían muerto y que Soleimán y los turcos habían vencido. Zapolya se retiró entonces y huyó hacia el oeste. Yo huí hacia el sur.


  El viejo depositó el gusano humeante en un cuenco para incienso y exhaló reacio los restos de humo.


  —Os habréis enterado, supongo, de que Zapolya se ha pasado ahora al bando de los turcos. Duffy frunció el ceño.


  —Sí. Me imagino que se conforma con ser el gobernador de Hungría y que está dispuesto a besar la mano de quien parezca poseerla. Pero aún me cuesta trabajo creerlo. Lo conozco desde mil quinientos quince, y ya entonces hacía incursiones contra los turcos, De todas las cosas que habría jurado que eran imposibles…


  Aureliano asintió, comprensivo.


  —Si pudiéramos tener la certeza de que hay cosas imposibles, todos estaríamos mejor. —Cruzó la habitación y se sentó ante una mesa abarrotada—. Pero os ruego que me disculpéis; no pretendía reavivar vuestro pasado. Tomad —dijo, sacando de un cajón abierto una bolsa de tela—, son quinientos ducados.


  Duffy los agarró al vuelo y se guardó la bolsa en un bolsillo.


  —Y aquí —continuó Aureliano, haciendo aparecer una hoja de papel—, escribiré una carta de presentación.


  Mojó una pluma en un tintero y empezó a escribir.


  Duffy había descubierto hacía tiempo las ventajas de leer del revés, y las aprovechó en aquel momento para mirar casualmente lo que Aureliano escribía con letra precisa.


  «Mi querido Gambrino —leyó—, el portador de esta misiva, Brian Duffy —aquí Aureliano se detuvo para dibujar un diestro y rápido esbozo del irlandés—, es el hombre que hemos estado buscando…, el guardián de la casa de Herzwesten. Encárgate de pagarle quinientos ducados cuando llegue, y a partir de entonces el salario mensual que acordéis entre ambos. Me reuniré con vosotros pronto; a mediados de abril, probablemente, y con toda seguridad para Pascua. Confío en que la cerveza esté madurando adecuadamente, y que no haya acidez esta temporada. Con mis mejores recuerdos, AURELIANO.»


  El anciano vestido de negro dobló la carta, vertió una gota de densa cera roja tras calentarla con una vela, y la selló. Dejó el sello a un lado y agitó la carta en el aire para enfriar la cera.


  —Aquí tenéis —dijo—. Entregadle esto al maestro cervecero cuando lleguéis.


  Duffy agarró la carta. Advirtió que el sello era una representación de dos dragones enzarzados en combate.


  —¿Cuáles serán mis deberes? —preguntó—. Decídmelo de nuevo. Aureliano sonrió.


  —Lo que vos mismo habéis dicho: guardián contra los alborotadores. Impedir las peleas. Mantener la paz.


  El grandullón irlandés asintió, dubitativo.


  —Parece extraño que hayáis tenido que venir a Venecia para encontrar a alguien a quien dar trabajo en una taberna de Viena.


  —Bueno, no he venido aquí para eso. Estoy aquí por otros motivos completamente distintos. Completamente. Pero cuando vi la forma en que tratabais con esos muchachos ahí delante, supe que erais el hombre adecuado para el trabajo.


  —Ah. Bueno, está bien. Es vuestro dinero.


  «EI viento debe de estar arreciando —pensó Duffy—. ¡Mira cómo se sacude la ventana!» Aureliano se levantó.


  —Muchas gracias por vuestra ayuda en este asunto —dijo con rapidez, estrechando la mano de Duffy y empujándolo prácticamente hacia la puerta—. Os veré dentro de un mes o así.


  —Bien —accedió Duffy, y se encontró un momento después en el oscuro rellano mientras la puerta se cerraba a sus espaldas.


  «Menudo tipo más raro —pensó mientras bajaba a tientas por las escaleras—. Tengo ganas de ver si de verdad hay quinientos ducados en esta bolsa.»


  Al pie de las escaleras advirtió el aroma del licor rancio, y Bella se despegó de las sombras cuando llegó abajo.


  —El pequeño eunuco os ha dado dinero, ¿verdad?


  —Perdonad, señora —dijo Duffy—. Nada de eso.


  —¿Por qué no os venís conmigo y nos vamos a beber vino a alguna parte? —sugirió ella—. Hay montones de cosas que os podría contar sobre él.


  —No estoy interesado en él. Disculpad. Duffy la esquivó y salió a la calle.


  —Tal vez os interese un poco de compañía femenina.


  —¿Por qué iba a preocuparos eso? —preguntó él por encima del hombro mientras se marchaba. Ella le gritó algo con voz desagradable, aunque no llegó a entender las palabras.


  «Pobre vieja —reflexionó—. Se ha vuelto loca por beber tanto licor italiano barato. Gritando cosas desagradables a los extranjeros y acosando a viejos raros.»


  Miró el cielo… Pasaba una hora o así de la medianoche. Pensó que ahora no tenía sentido volver a San Giorgio.


  «Lo único que me espera allí es un casero, con toda la razón para estar enfadado conmigo porque no le he pagado el alquiler. Sería mejor que encontrara algún tipo de casa de huéspedes para pasar la noche, y así poder partir mañana temprano. Unas cuantas horas de sueño en una cama moderadamente limpia es todo lo que necesito. Ha sido una noche agotadora.»


  —Aun lado, abuelo, estamos intentando descargar un barco.


  Duffy miró ferozmente al joven estibador, pero obedeció y se apartó. La luz de la mañana brillaba sobre el agua como un puñado de monedas de oro recién acuñadas, y Duffy entornaba los ojos y se los frotaba con los nudillos. Le habían dicho que buscara una galera chipriota llamada la Morphou, que tenía que recalar en Trieste en el viaje de vuelta.


  —Buscad una vela triangular con tres ojos tristes pintados —le había dicho un servicial egipcio—. Ésa será la Morphou.


  «Bueno —pensó irritado—, no veo ningunos malditos ojos tristes. De todas formas, la mitad de los barcos tienen las velas recogidas.»


  Se sentó sobre una bala de algodón y contempló molesto la actividad de toda aquella gente ruidosa y completamente despierta que lo rodeaba. Niños de piel oscura, corriendo, gritándose entre sí en una mescolanza de lenguas mediterráneas y arrojando trozos de col a un mercader barbudo e indignado; marineros bronceados que se paseaban por los muelles, pretendiendo impresionar a las muchachas venecianas con sus monedas extranjeras y sus bellos jubones de seda; una anciana, de rostro de granito, vigilando con atención sus pescados ahumados, dispuesta tanto a sonreírle a un cliente como a darle un puñetazo en la oreja a cualquier posible ladronzuelo.


  Duffy se había despertado al amanecer en un hostal de mala muerte, sintiéndose envenenado por el licor que había bebido la noche anterior, pero se animó al recordar la bolsa de tela y cómo, al abrirla bajo la luz de una farola, vio que en efecto contenía quinientos ducados.


  «Y hay quinientos más esperándome en Viena —pensó—, si soy capaz de encontrar esa apestosa Morphou chipriota.»


  El canoso irlandés se puso en pie con esfuerzo… y un hombre situado en un balcón a unos cien pies detrás de él se agazapó y le apuntó con un arcabuz. Apretó el gatillo, el serpentín del arma giró y arrojó chispas a la cazoleta y un momento después el arma golpeó contra el hombro del individuo mientras disparaba la carga.


  Un jarrón de cerámica estalló junto a la oreja de Duffy, rociándole la cara de vino barato y trozos de loza. Duffy dio un salto hacia atrás, aturdido, y se agazapó tras la bala de algodón, maldiciendo con todas sus fuerzas y forcejeando para desenredar la espada.


  El tirador se asomó a la barandilla del balcón y se encogió de hombros. En la acera, dos hombres fruncieron el ceño con impaciencia, desenvainaron las dagas y empezaron a abrirse paso entre la multitud.


  Duffy, ya en pie, empuñó la espada desnuda y miró ferozmente a su alrededor.


  «Probablemente sea uno de esos indignados Gritti —pensó—. O los tres. ¡Después de la paciencia que demostré con ellos anoche! Bueno, pues esta mañana no pienso hacerlo.»


  Un hombre alto, con un sombrero de plumas, cuyo bigote parecía untado de aceite, se acercó al irlandés y sonrió.


  —El que os disparó se escapa en esa barca —dijo, señalando.


  Duffy se dio la vuelta, y el hombre saltó sobre él, golpeando con saña el pecho del irlandés con la daga. La cota de mallas que llevaba bajo el gastado jubón salvó a Duffy de la primera puñalada. Sujetó la muñeca del asesino con la mano derecha antes de que pudiera descargar otro golpe, y entonces, dando un paso atrás para ganar distancia, atravesó el muslo del hombre con la espada. El hombre del sombrero de plumas cayó de rodillas, pálido de dolor.


  «Me marcho de Venecia justo a tiempo», reflexionó Duffy, aturdido. Advirtió con malestar que le temblaban las manos.


  Los asustados mercaderes y estibadores habían echado a correr, así que advirtió de inmediato dos figuras corriendo hacia él. Uno de ellos era un desconocido, el otro era el joven Giacomo Gritti y ambos llevaban un cuchillo en la mano.


  —¡Llamad a la guardia, por el amor de Dios! —gritó Duffy hacia la multitud, pero sabía que era tarde para eso. Enfermo de tensión, desenvainó la daga y se agazapó tras sus dos armas cruzadas.


  El desconocido saltó por delante de Gritti, con el brazo dispuesto a descargar una sólida puñalada… y entonces sus ojos se abrieron llenos de dolorido asombro y cayó de cara, la empuñadura de la daga de Gritti asomándole entre los omóplatos.


  Separados unos diez pies, Gritti y Duffy se miraron mutuamente durante un momento.


  —Hay hombres esperando para mataros en la Morphou —jadeó Gritti—, pero el viejo mercante griego atracado al sur también se dirige a Trieste. Deprisa —dijo, señalando—, están recogiendo cabos ahora mismo.


  Duffy se detuvo tan sólo para volver a envainar sus armas y dar las gracias con un gesto cortante y sorprendido, antes de echar a correr enérgicamente hacia el tercer muelle.


  2


  Después de hacer ver que se lo pensaba frunciendo el ceño y rascándose la barbilla, el obeso capitán del mercante accedió a que Duffy subiera a bordo…, aunque exigiendo una tarifa superior a la habitual, «por no haber hecho antes la reserva». El irlandés había aprendido hacía tiempo cuándo tenía que callarse y pagar el precio, y eso hizo en esa ocasión.


  El barco, observó mientras pasaba a la parte alta de popa, estaba enormemente mal conservado.


  «Dios, remos duales y una vela cuadrada —advirtió, sacudiendo la cabeza—. Es tan viejo que Cleopatra podría haber hecho un comentario insultante al respecto. Bueno, probablemente ha hecho la ruta entre Venecia y Trieste más veces de lo que yo me he calzado botas, así que supongo que no es probable que nos vayamos a pique en este viaje».


  Se sentó en la bodega abierta entre dos enormes ánforas de vino y colgó una de las hamacas, formada por un armazón de esteras trenzadas, de sus huecos en la borda.


  «Ya está —pensó, tendiéndose en ella—, al fin dejo de estar a la vista, por Dios».


  Los marineros hicieron maniobrar el barco entre los galeones atracados, y luego desplegaron la vela con su docena de candalizas, que se hinchó con el frío viento de la mañana. El viejo navío viró mientras el fornido timonel se colocaba entre los remos, y se pusieron en camino.


  El capitán recorrió el barco criticando los trabajos de sus hombres hasta que el Lido quedó atrás por la banda de estribor; entonces se relajó y se dirigió a la popa, donde Duffy estaba ahora encaramado en lo alto de una caja, tallando la cabeza de una muchacha en un bloque de madera. El capitán se recostó en la amura y se secó la frente con un pañuelo.


  Señaló la espada de Duffy.


  —¿Sois soldado? El irlandés sonrió.


  —No.


  —¿Por qué tanta ansiedad para llegar a Trieste?


  —Voy a ingresar en un monasterio —dijo Duffy, trazando con la daga la línea de la mejilla de la muchacha.


  El capitán se echó a reír.


  —Oh, sin duda. ¿Qué pensáis encontrar en un monasterio?


  —Votos de silencio.


  El capitán soltó una carcajada, luego frunció el ceño y se levantó. Se quedó pensativo un momento.


  —No tenéis ni idea de tallar —dijo, y se marchó de la zona estrecha de popa. Duffy extendió el brazo y contempló la talla.


  «Tiene razón, ¿sabes?», se dijo.


  El navío, cargado a rebosar, era lento, pese a la cubierta «nueva» que, según anunció el capitán, había colocado su abuelo, así que los muelles de Trieste estaban ya iluminados de naranja y dorado por la puesta de sol cuando atracaron. EI capitán ladró órdenes impacientes a la cansada tripulación mientras retiraban las cuñas del mástil y lo bajaban, y Duffy bajó por la tabla y cruzó el embarcadero en dirección a las torres y calles de la ciudad. Muchas de las ventanas brillaban ya con la luz de las lámparas, y empezó a pensar seriamente en la cena. Avivó el paso y trató de calcular qué parte de la ciudad podría servir buena comida barata.


  Las paredes encaladas de la estrecha Vía Dolores resonaban bajo las botas de Duffy mientras el punzante olor de los muelles quedaba atrás. Una puerta abierta arrojaba un rayo de luz sobre la calzada, y dentro podían oírse risas y el tintineo de las copas de vino.


  Duffy entró en el lugar y fue saludado por el cálido olor de la cocina, cargado de ajo y especias. Se había quitado el sombrero y empezaba a desatar su larga capa de piel cuando un hombre con un delantal se le acercó corriendo y empezó a parlotear en italiano.


  —¿Qué? —interrumpió el irlandés—. Habla más despacio.


  —Nosotros —dijo el hombre con esforzada claridad—, no… tenemos… sitio. Ya hay demasiada gente esperando.


  —Oh. Muy bien.


  Duffy se dio la vuelta para marcharse. Entonces recordó el sombrero y se volvió; un sacerdote en una mesa cercana asentía aprobadoramente al hombre del delantal, a quien Duffy había sorprendido en el acto de santiguarse. Tras un momento, sin decir nada, Duffy agarró el sombrero y se marchó.


  «Provincianos idiotas —pensó enfadado mientras se metía las manos en los bolsillos y se encaminaba calle arriba—. Seguro que no han visto un rostro no mediterráneo en su vida. Se habrán pensado que era una especie de duende».


  Aún brillaban parches de zafiro y rosa en el cielo de finales de invierno, pero la noche ya había caído sobre las calles. Duffy tuvo que guiarse por la luz de las ventanas para ver el camino, y empezó a preocuparse de que pudiera haber salteadores en las callejuelas. Entonces, con un sonido como ramas arrastrándose sobre las piedras, notó que caían gotas que amenazaban un chaparrón.


  «Por Dios —pensó desesperado mientras las frías gotas tamborileaban en el ala de su sombrero—, tengo que salir de aquí. Es posible que pille una calentura, y mi cota de mallas está ya desgraciadamente oxidada».


  Vio una puerta abierta delante, y saltó hacia ella, resbalando en el arroyo ya inundado.


  «¿Oigo de verdad un molino —se preguntó—, o es algún eco de la tormenta? —No había ningún cartel visible que indicara de la existencia de una taberna, pero sí un puñado de hojas de parra colgadas sobre el dintel, y sonrió de alivio al entrar y ver las mesas escasamente pobladas—. Aquí no me dirán que está demasiado lleno —pensó, sacudiendo el agua de su sombrero contra el muslo. Se acercó a una mesa vacía, colgó su capa en la percha y se sentó al lado—. Es un sitio extraño —reflexionó, mirando alrededor—. Ese borrachín de la barba gris que está junto a la puerta de la cocina parece ser el posadero. Me saludó con la cabeza cuando entré, por lo menos».


  Un joven salió de la cocina y cruzó la sala hasta la mesa de Duffy.


  —¿Qué podemos hacer por vos? —preguntó.


  —Ponme un plato de lo que sea que haya en la olla, y una copa de vuestro mejor vino tinto. El muchacho hizo una reverencia y se retiró. Duffy miró curioso a los otros comensales esparcidos por la habitación, de techo bajo e iluminación tenue. Al parecer, la lluvia los había hecho callar. Todos parecían deprimidos —no, preocupados—, y sus sonrisas eran tristes y huidizas. Duffy sacó el bloque de madera de su bolsillo y, tras desenvainar la daga, continuó la labor de tallado.


  Cuando la comida llegó, resultó ser un poco más picante de lo que le gustaba, y todo parecía envuelto en hojas, pero el vino, del que le trajeron una jarra llena, era el mejor que había probado jamás. Seco pero con cuerpo y aromático; sus vapores le llenaron la cabeza como si fuera brandy.


  —Increíble —suspiró, y se sirvió otra copa.


  Después de un largo rato Duffy decidió con pesar que el bajorrelieve que había estado tallando en la superficie de la mesa no era bueno. Sacudió la cabeza y retiró la daga.


  «Alguien debe de haber llenado la jarra cuando no estaba mirando —pensó—. Tal vez varias veces. No puedo recordar cuántas copas he tomado, pero ha sido una cantidad respetable. —Miró confuso a su alrededor y advirtió que la sala estaba ahora abarrotada, y más iluminada—. Debo de estar más borracho de lo que creía —se dijo—, para no haber advertido que llegaba toda esta gente. Vaya, incluso hay un par de tipos sentados junto a mí en esta mesa».


  Duffy saludó con un gesto amable a los dos tipos barbudos. Sabía que tenía que librarse del sopor del vino.


  «Soy idiota —pensó—, emborrachándome en una taberna desconocida en una ciudad extranjera».


  El joven que le había servido estaba de pie encima de una mesa, tocando una flauta, y la mayoría de la gente del lugar giraba en una loca danza, cantando un estribillo en un idioma que Duffy no podía situar. El viejo posadero barbudo, demasiado borracho ya para poder mantenerse en pie sin ayuda, era llevado en volandas por un grupo de muchachos que reían.


  «El pobre borracho —pensó Duffy, aturdido—, pasto de las burlas de los niños. Probablemente son los que le ataron esas hojas de parra ridículas en el pelo».


  Duffy pudo oír de nuevo el rumor de la rueda de molino, más grave y resonante que antes, como el latido de la tierra. Las agudas y salvajes notas de la música de flauta, percibió ahora, se entretejían alrededor de aquel ritmo lento y profundo.


  De repente tuvo miedo. Un pensamiento tenue pero incalculablemente poderoso, o una idea o un recuerdo se alzaba en las profundidades de su mente, y por encima de todo quiso evitar enfrentarse a él. Se puso en pie, derramando al suelo la copa de vino.


  —Y-yo… —tartamudeó—. Soy…


  Pero en aquel momento no pudo recordarlo. Se le ocurrieron un centenar de nombres.


  El hombre barbudo que tenía al lado recogió la copa, la volvió a llenar de brillante vino, y se la ofreció al irlandés. Al mirarlo ahora, Duffy advirtió por primera vez que iba desnudo, y que sus piernas estaban cubiertas de un vello corto e hirsuto, y eran extrañamente retorcidas, y terminaban en pequeños cascos hendidos.


  Con un grito, Duffy corrió hacia la puerta, pero sus propias piernas no funcionaban bien, e hizo pocos progresos. Entonces debió de caerse, porque perdió el sentido y se hundió en cientos de sueños perturbadores… Era un niño llorando de miedo en una habitación de piedra oscura; un rey viejo y deshonrado, desangrándose bajo la lluvia, acompañado por un leal servidor; se hallaba junto a dos mujeres junto a una hoguera en un páramo a medianoche, contemplando el negro cielo lleno de vanas esperanzas; en un esquife surcaba un lago enorme y tranquilo; estaba sentado en una mesa frente a un hombre sorprendentemente viejo.


  —Mucho se ha perdido, y aún queda mucho por perder —le dijo el viejo, mirándolo con pena. Los sueños se volvieron oscuros e incomprensibles después de eso, como un desfile que se pierde en la distancia, dejándolo por fin solo en una tierra tan fría y sombría que nunca podía haber conocido el sol.


  Varias patadas en las costillas lo despertaron. Se dio la vuelta en el barro helado y se apartó el pelo gris mojado de la cara.


  —Maldita sea mi alma —croó—. ¿Dónde demonios estoy?


  —Quiero que abandone esta ciudad —dijo la voz de un hombre.


  Duffy se sentó. Se hallaba en un solar vacío y lleno de charcos, entre dos casas. La lluvia había cesado, y el cielo azul brillaba detrás de nubes de tormenta. Alzó la mirada y vio el rostro furioso y preocupado de un sacerdote.


  —Sois… —murmuró Duffy—, vos sois el sacerdote que estaba en el primer sitio al que fui anoche. Donde me rechazaron.


  —Eso es. Veo que encontrasteis… otra hostería. ¿Cuándo os marcharéis de Trieste?


  —Muy pronto, de eso estoy seguro. —Hundiendo ambas manos en el barro, pugnó por ponerse en pie—. Ohh. —Se frotó torpemente la cadera—. No he dormido bajo la lluvia desde que tenía dieciocho años. Los hombres maduros haríamos bien en evitarlo —le dijo al sacerdote.


  —No he sido yo quien ha dormido bajo la lluvia —contestó con impaciencia el sacerdote.


  —Oh. Es verdad. Fui yo. Sabía que uno de los dos lo hizo.


  —Esto… —el sacerdote frunció aún más el ceño—. ¿Necesitáis dinero?


  —En realidad, no… Esperad un momento.


  Su mano corrió hacia el jubón, y se sorprendió un poco al encontrar que el duro bulto de la bolsa de dinero estaba todavía allí.


  —¡Ja! No, estoy bien de momento, gracias.


  —Muy bien. Marchaos de la ciudad hoy, entonces… o le diré a ocho de los hombres más grandes de mi parroquia que busquen palos, os cuarteen las espaldas y os arrojen al océano.


  Duffy parpadeó.


  —¿Qué? Yo… Escuchad, no he hecho ningún… Perro cobarde, le sacaré los hígados a sus ocho granjeros.


  Dio un paso hacia el sacerdote, pero perdió el equilibro y tuvo que enderezarse con dos saltos laterales. Esto lo desequilibró tanto que cayó a cuatro patas sobre el suelo. Cuando volvió a erguirse, pálido y débil, el cura se había marchado.


  «Me pregunto quién se cree que soy —pensó Duffy—. Odio este tipo de malentendidos.


  »¿Y qué pasó anoche? —se preguntó también cautelosamente.


  »Muy sencillo —dijo rápidamente la parte racional de su mente—: fuiste lo suficientemente estúpido para caerte en redondo borracho en un bar desconocido. Te dieron una paliza y te arrojaron a este solar, y tienes suerte de parecer tan pobre que a ninguno se le ocurrió aliviarte la bolsa. Esos sueños y alucinaciones no significaron nada. Nada en absoluto».


  Sus dientes castañeteaban y se estremecía como un gato empapado.


  «Tengo que ponerme en marcha —pensó—; tengo que encontrar una posada hospitalaria donde pueda recuperarme y lavarme un poco. Comprar algunos suministros. Y luego salir de Trieste».


  Tras inspirar profundamente, bajó dando tumbos por la Vía Dolores.


  Dos horas después salía de una humeante bañera y se secaba vigorosamente la cabeza con una toalla.


  —¿Cómo va mi desayuno? —llamó. Como no hubo respuesta, se acercó a la puerta y la abrió—. ¿Cómo va mi desayuno? —le gritó al pasillo.


  —Está esperándoos en la mesa, señor.


  —Bien. Estaré allí enseguida.


  Duffy agarró sus pantalones recién secados de una silla junto a la chimenea y se los puso. Los había comprado en Inglaterra hacía muchos años; y aunque ahora consistían más en parches que en lana británica, y los italianos se reían del atuendo y decían que parecía un orangután, se había acostumbrado a llevarlos.


  «Y para cruzar los Alpes a finales de invierno me alegraré de tenerlos», se aseguró a sí mismo.


  Se puso el jubón de cuero con sus dos agujeros, se calzó las botas y corrió a desayunar. El posadero había preparado un cuenco de alguna especie de gachas con huevos batidos, pan negro con queso y una jarra de cerveza caliente.


  —Tiene un aspecto magnífico —dijo Duffy. Buscó una silla y se puso manos a la obra. Otros cuatro huéspedes mordisqueaban sus tostadas en el otro extremo de la mesa, y miraron con curiosidad al fornido irlandés de pelo gris. Uno de ellos, un hombre delgado con un sombrero de terciopelo y calzas de seda, se aclaró la garganta.


  —Hemos oído que vais a cruzar los Alpes Julianos, señor —dijo.


  Duffy frunció el ceño, como solía hacer cuando los desconocidos expresaban interés en sus planes.


  —Así es —gruñó.


  —Es demasiado pronto —observó el hombre. Duffy se encogió de hombros.


  —Demasiado pronto para algunos, tal vez.


  El posadero se asomó por la puerta de la cocina y le hizo un gesto a Duffy.


  —El chico dice que le ha quitado todo el óxido a la cota de mallas.


  —Dile que la sacuda en la arena un centenar de veces más sólo para que me dé suerte.


  —¿No le tenéis miedo a los turcos? —dijo una mujer, al parecer la esposa del hombre del sombrero de fieltro.


  —No, señora. Los turcos no pueden encontrarse tan al norte en esta época del año.


  «Y ojalá pudiera decir lo mismo de los bandidos —pensó. Duffy se dedicó a su comida, y los otros huéspedes, aunque susurraban entre sí, no le hicieron más preguntas—. Tienen razón en una cosa —admitió para sí—. Es pronto. Pero demonios, estaré preparado, el tiempo es bueno y el Paso de Predil seguro que está despejado. Será fácil. No como la última vez, cuando vine al sur en septiembre y octubre del veintiséis, medio muerto de hambre y con la cabeza vendada como un turbante. —Le sonrió a la cerveza al recordarlo—. Probablemente por eso conseguí cruzar con vida los páramos infestados de turcos de Hungría. Los muchachos de Soleimán, si me vieron, debieron de ver ese turbante y supusieron que era uno de los suyos».


  El posadero volvió a asomarse.


  —El chico dice que si le da cien golpes más se hará pedazos. Duffy asintió, cansado.


  —Probablemente tenga razón. De acuerdo, que le quite la arena con cuidado y la engrase. Se levantó, saludó cortésmente a los otros huéspedes, y se dirigió a su habitación.


  Su espada yacía sobre la cama y la recogió y pasó la mano por la empuñadura. El refuerzo de cuero había adquirido la forma de sus dedos, y sacar la hoja de la vaina era como sacar el brazo de la manga de un abrigo. Había afilado la vieja espada y la había engrasado, y la hoja brilló negra y resplandeciente mientras la miraba y luego la flexionaba para deshacerse de una molesta curva recurrente. Dio un par de mandobles al aire.


  «Toma eso, turco infiel». Llamaron a la puerta.


  —Vuestra cota de mallas, señor.


  —Ah. Gracias.


  Duffy agarró la ajada prenda y la miró con expresión crítica.


  «Bueno —pensó—, no tiene tan mal aspecto».


  Algunos eslabones de hierro se habían roto aquí y allá y habían sido sustituidos por alambres retorcidos, y las mangas eran desiguales y estaban deshilachadas por las muñecas, pero en conjunto seguía siendo una buena pieza de armadura.


  Sobre una silla había una pequeña caja de madera, y Duffy la abrió y miró el conjunto de hilos, polvo, yesca, plumas y virutas de madera. Metió el dedo dentro. Bueno y seco, advirtió con aprobación. Debajo de todo ello había una pequeña pieza de cristal redondo. Se aseguró de que no estuviera rota. Cerró la caja y la guardó en el bolsillo interior de su jubón.


  «Hora de marcharse», se dijo.


  Se quitó el jubón, se puso dos camisas de algodón manchadas de óxido y colocó encima la cota de mallas, sin hacer demasiado caso del tintineo de un par de eslabones que cayeron al suelo. Se puso el jubón, se colgó al cinto la espada y la daga, y, tras recoger la capa de piel y el sombrero, salió de la habitación.


  —¡Posadero! Toma. —Dejó caer varias monedas en la mano del ventero—. Por cierto, ¿dónde puedo comprar un caballo?


  —¿Un caballo?


  —Eso es lo que he dicho. Un caballo. Ecuus. Ya sabes.


  —Supongo que podría venderos uno.


  —¿Una bestia fuerte? ¿Capaz de cruzar los Alpes?


  —Por supuesto, si lo tratáis bien.


  —Será mejor que lo consiga. O volveré aquí y haré algo horrible.


  Duffy concluyó la inspección del caballo mirándolo largamente a los ojos.


  —¿Cuánto?


  —Oh… —El posadero arrugó los labios—. ¿Sesenta ducados?


  —Que sean cuarenta. —Duffy le dio al hombre algunas monedas más—. No bromeo cuando digo que volveré, enfadado, si se cae muerto.


  —Es un buen caballo —protestó el posadero—. Lo he cuidado desde que nació. Asistí en el parto.


  —Santo cielo. No quiero ni oír hablar del tema. Escucha, necesitaré algo de comida, también. Veamos…, cuatro, no cinco hogazas grandes de pan, cinco piezas grandes de embutido, una semana del grano que coma el caballo, sea cual sea, dos galones de vino tinto seco, una botella de brandy realmente potente… y un saco de cebollas, un puñado de cabezas de ajo y dos libras de queso blanco. Mételo todo en cuatro sacos y dime a cuánto asciende mi cuenta.


  —Sí, señor. —El posadero se dio la vuelta y regresó al edificio.


  —Y cuando pido un brandy potente, es que quiero que sea potente —dijo Duffy—. Atrévete a darme licor aguado y volveré aunque el maldito caballo sea capaz de volar.
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  El sol aún no había despuntado en el cielo cuando Duffy abandonó Trieste, cabalgando hacia el este, sorteando las montañas hacia los blancos dientes de los Alpes Julianos. Se había detenido una vez más antes de salir de la ciudad, para comprar un par de polainas de cuero y una mochila, y ahora llevaba puestas ambas cosas. El brillante sol chispeaba desde los nuevos arroyos que corrían entre las colinas, pero aún podía ver el vapor de su aliento, y se alegró de haber comprado un par de buenos guantes durante su estancia en Venecia.


  Acurrucado en la silla, saludó el parche azul de horizonte que era el golfo de Venecia.


  «Hasta la vista, Mediterráneo —pensó—. Ha sido un interludio agradable estar aquí, con tu sol, tu vino de Madeira y tus muchachas de ojos oscuros…, pero supongo que por naturaleza me siento más como en casa en las frías tierras del norte. Dios sabe por qué. —El irlandés se echó atrás el sombrero y sacudió la cabeza, asombrado—. Qué extraño —pensó— cómo se complicó todo al final. Los Gritti tratan de matarme tres contra uno el miércoles por la noche, y luego uno de ellos me salva la vida y me dirige a un barco seguro a la mañana siguiente. ¿Y cómo sabía de todas formas que yo necesitaba un barco con destino a Trieste? Los venecianos parecen saber más sobre mis asuntos que yo mismo.


  »¿Y cuáles son mis asuntos, por cierto? Sigo sin saber por qué ese pequeño duende vestido de negro…, ¡Dios, ni siquiera puedo recordar su nombre!, me dio todo este dinero. ¿De verdad soy el único hombre que ha conocido capaz de mantener el orden en su taberna austríaca? ¿Y desde cuándo los guardianes de taberna ganan tamaña cantidad de dinero? Me parece que estarían contentos con conseguir comida y cama. Oh, no lo cuestiones, viejo amigo —se aconsejó—. El dinero es real, y eso es lo que cuenta. —El camino serpenteaba ahora entre altos abetos, y el aire helado estaba cargado del olor a pino. Duffy llenó sus pulmones y sonrió nostálgicamente—.


  Ah, ése es el olor de casa —pensó—. Austria, cómo te he echado de menos.


  »Y —admitió incómodo—, cómo te he echado de menos también a ti, Epiphany. Santo Dios —Duffy se sintió viejo de repente—, es muy probable que ya tenga un hijo. Tal vez dos. O —sonrió— puede que esa gárgola de Hallstadt se cayera un día del caballo mientras cazaba, dejando a la muchacha rica y soltera. Ja. Por supuesto, tal vez no quiera ni hablarme. "Criados, vaciad las escupideras sobre ese despojo que está en la puerta."».


  Tuvo una visión fugaz de sí mismo, frustrado y furioso, abriéndose paso a patadas a través la ventana del salón, como un espectro irrumpiendo en una fiesta.


  El sonido de cascos poco presurosos interrumpió sus pensamientos. Se dio la vuelta y vio, cabalgando tranquilamente a veinte pasos por detrás, a un tipo fornido que llevaba una túnica de cuero repujado y el arco largo de los cazadores de gamos. Duffy lo saludó amablemente, y como no quería conversación no redujo el ritmo.


  «¿No será —se preguntó reluctante, fijando su atención finalmente en la idea que más lo preocupaba— que me estoy convirtiendo en un verdadero borracho? Llevo bebiendo desde los once años y nunca antes había sufrido alucinaciones ni pérdidas de conocimiento. Bueno, te haces más viejo cada día que pasa, ya sabes. No se puede esperar que no te afecte como cuando tenías veinte años. Después de este viaje me ceñiré a la cerveza por una temporada —se prometió—, y no mucha. Desde luego, no quiero volver a ver a gente con pies de cabra.»


  El camino era ahora más empinado. Una pendiente fangosa, cubierta de pinaza, se alzaba a su izquierda, otra similar se extendía a su derecha y los pinos altos se alzaban como espectadores verdes sentados en las filas de un graderío. Los aullidos de los pájaros resonaban por todo el bosque, y las ardillas de las ramas más altas observaban con gran interés al caballo y al jinete. Duffy agitó las manos y les aulló, y escaparon asombradas.


  Se acercaba a otro jinete, un grueso fraile montado en una mula. El hombre parecía estar dormido, y se balanceaba en la silla dejando que la montura lo guiase.


  «Es un camino muy transitado para tratarse de esta época del año», reflexionó Duffy. De pronto, todo quedó más silencioso.


  «¿Qué sonido es el que acaba de cesar? —se preguntó—. Oh, por supuesto…, el ruido de cascos del caballo del cazador de gamos.»


  Duffy se giró de nuevo… y se tiró de la silla cuando una flecha con punta de hierro surcó el aire a un palmo del pomo. Giró con torpeza por el camino, el envés de las botas aleteando, logró dar una voltereta y cayó por la pendiente de la derecha. Trazó surcos en el barro y la pinaza durante un trecho; luego su mano se agarró a una raíz y pudo ponerse rápidamente en pie. Estaba tras un ancho tocón, y rezó por no estar a la vista de quien pudiera encontrarse arriba, en el camino.


  Se limpió el frío barro de la cara con una mano temblorosa y trató de apaciguar su respiración.


  «Un bandido, por Dios —pensó Duffy—. Espero que deje al pobre fraile en paz. Con esto ya van tres atentados contra mi vida en tres días. Menuda coincidencia. Y —se dijo con firmeza— es pura coincidencia.»


  —¿Ves su cuerpo? —preguntó alguien desde arriba.


  —Te he dicho que fallaste, idiota —fue la respuesta—. Tu flecha se perdió entre los árboles. Está escondido allá abajo.


  —Pues estupendo —añadió la primera voz tras una larga pausa, ahora en tono más bajo.


  «¿Quién es el otro hombre? —se preguntó Duffy—. ¿Y dónde está el fraile? ¿O es el fraile? Ojalá pudiera ver desde aquí.»


  —Eh —gritó uno de ellos—. Sé que me puedes oír. Sube ahora mismo y no te haremos daño.


  «Di que sí —pensó Duffy con una sonrisa sin humor—. Di que sí.»


  —Sabes que tengo un arco. Puedo esperar. Tendrás que salir tarde o temprano, y te meteré una flecha en el ojo cuando lo hagas.


  «Bueno, llegados al caso —razonó el irlandés—, puedo esperar hasta que oscurezca y luego arrastrarme sin ser visto montaña arriba y cortar tu vociferante garganta, amigo mío. ¿Dónde estarán mi caballo y los suministros? Extraña ralea de bandidos estáis hechos, si no habéis ido tras ellos en vez de a por mí.»


  El silencio se prolongó unos minutos antes de ser bruscamente interrumpido por el rumor de los dos hombres deslizándose.


  —¡Cuidado! ¿Lo ves? —chilló uno de ellos.


  —No —gritó el otro—. ¿Adónde vas? Tenemos que estar juntos.


  Cuando juzgó que uno de ellos estaba a punto de pasar ante su árbol, Duffy desenvainó la espada y saltó ante el hombre. Era el grueso fraile, empuñando una larga espada, y soltó un alarido de terror y bloqueó la estocada de Duffy con más suerte que habilidad. Chocó pesadamente contra el irlandés y los dos resbalaron por la empinada pendiente, las espadas desesperadamente cruzadas, incapaces de detener la caída. Duffy, que bloqueaba la espada del fraile con la suya, trató de retorcerse y ver qué había en su trayectoria.


  «Una rama en la espalda —pensó sombríamente—, bien podría ser el final de todo esto.»


  La túnica del fraile se trabó en una roca que sobresalía y lo frenó de golpe, mientras las espadas se soltaban y Duffy seguía resbalando. Libre por fin del embarazoso corps-á-corps, el irlandés clavó rápidamente al suelo los talones de sus botas, la mano derecha y el pomo de la espada, y pronto logró detenerse, enviando una avalancha de arenisca pendiente abajo. Entonces pugnó por hallar un buen asidero.


  El otro bandido saltaba lleno de pánico colina abajo, pero estaba todavía muy por encima de Duffy y el fraile.


  Entonces el tejido se rasgó, y el fraile volvió a caer. Intentó bloquear la espada de Duffy como había hecho antes, pero esta vez el irlandés hizo girar la punta extendida de su arma en un rápido feint disengagé, y el fraile cayó directamente sobre ella, recibiendo la espada en el vientre. La empuñadura detuvo la caída del hombre, y la cara le quedó a menos de un palmo de la del irlandés. El fraile agitó la espada convulsivamente, pero Duffy le agarró la muñeca con la mano libre y la apartó. Los dos hombres se miraron el uno al otro durante un instante.


  —No eres un verdadero fraile —jadeó Duffy.


  —Ve… vete al infierno —resopló el hombre, y luego se hundió en la muerte.


  Tras empujar el cadáver con la mano derecha, Duffy liberó su espada y dejó que el cuerpo cayera colina abajo. Miró hacia arriba. El cazador de gamos se sujetaba a una roca y al tronco de un árbol a unos cinco pasos por encima, incapaz de descender más sin quedar a merced de la espada de Duffy. El hombre también llevaba espada, pero no parecía confiar en ella. El arco se había quedado arriba, en el camino.


  —Vamos, comadreja —dijo Duffy con los dientes apretados—. Muestra ahora un poco del valor que tenías hace un rato, cuando trataste de matarme por la espalda.


  El hombre se lamió el sudor del labio superior y miró nervioso por encima del hombro, pendiente arriba. Sin duda se preguntaba si podría volver al camino antes de que el irlandés lo alcanzara y lo atravesara de parte a parte.


  —No creas que vacilaré —dijo Duffy, adivinando los pensamientos del hombre.


  El cazador de gamos extendió el brazo y rascó el suelo con la hoja de la espada, enviando guijarros y puñados de hojas contra el irlandés.


  Duffy soltó una carcajada cuyo eco resonó entre los árboles.


  —¡Demasiado tarde ya, amigo mío, para empezar a excavar en el suelo! No sé dónde teníais ocultas las espadas cuando ibais a caballo, pero tendríais que haberlas dejado allí. —Una roca del tamaño de un puño rebotó en su cabeza—. ¡Ay! Muy bien, hijo de la grandísima…


  Duffy empezó a subir la pendiente, encolerizado.


  El hombre soltó la espada, se dio la vuelta y corrió hacia arriba como una ardilla asustada. Duffy, que era más pesado y no quería soltar su espada, se quedó atrás a pesar de sus feroces esfuerzos por alcanzarlo.


  «Puede ser un problema si llega al camino y tiene tiempo de sacar el arco —advirtió Duffy. Se detuvo para recuperar el aliento, y eligió una piedra del suelo. La lanzó al aire y la agarró al vuelo para estimar su peso—. No está mal.»


  Echó atrás el brazo izquierdo y lo apoyó contra una rama, se relajó y se quedó a la espera intentando ver al bandido, cuya huida entrecortada y jadeante debía oírse a una legua de distancia.


  Finalmente pudo verlo, junto al camino, recortado contra el cielo. El brazo de Duffy lanzó la piedra hacia arriba con toda la fuerza que pudo acumular. Un instante después el bandido se retorció violentamente y cayó hacia atrás, fuera de la vista.


  «Te pillé, hijo de puta —pensó Duffy mientras continuaba la escalada. Tardó varios minutos en conseguirlo, pero cuando por fin se plantó en el camino siguió sin oír nada del bandido alcanzado por la piedra—. Supongo que le di en la cabeza —pensó el irlandés, sombrío— y lo he matado.»


  Sin embargo, se sintió animado al ver su caballo, con los suministros intactos todavía, escarbando el suelo con el hocico unos pocos pasos más allá.


  —Hola, caballo —llamó, acercándose al animal. El caballo alzó la cabeza y miró a su dueño sin entusiasmo—. ¿Y dónde estabas, bestia, cuando yo tenía problemas montaña abajo? ¿Eh? —El caballo apartó la mirada, claramente aburrido. Duffy sacudió la cabeza pesaroso y montó—. En marcha, criatura sin corazón.


  A primeras horas de la tarde la carretera se había convertido en un amplio repecho que se extendía por la serpenteante cara de una pared de roca. El suelo estaba cubierto de piedras gastadas que hacían las veces de pavimento, y el lado del precipicio estaba bordeado por una frágil cerca de palos ajados. Cuando el sol se hallaba sólo a unos pocos palmos por encima de los picos occidentales, Duffy llegó al Albergue de San Jacobo, un edificio con techo de pizarra y estrechas ventanas alojado entre dos enormes alas de granito alpino.


  «No podría haberlo calculado mejor —pensó el irlandés mientras dirigía su caballo por el sendero hacia el albergue—. Si esos asesinos no me hubieran retrasado esta mañana, habría llegado demasiado temprano, y me habría visto tentado a continuar hasta llegar a otro refugio para pasar la noche, probablemente ni la mitad de agradable».


  La pesada puerta delantera se abrió cuando Duffy desmontaba, y dos monjes salieron al patio nevado.


  —Buenas noches, extranjero —dijo el más alto—. Fray Eustaquio llevará tu caballo al establo. Ven conmigo. —Duffy siguió al monje al interior y se quitó el sombrero y la capa en cuanto se cerró la puerta. El estrecho vestíbulo estaba iluminado por una antorcha que colgaba de una panoplia de hierro, y había media docena de espadas apiladas en un rincón—. Insistimos en que todos nuestros huéspedes dejen aquí sus armas —dijo el monje.


  Duffy sonrió mientras desenvainaba y le tendía la espada al religioso.


  —Parece una buena idea, si conseguís que todos la cumplan.


  —No es difícil —dijo el monje, colocando la espada ligera de Duffy con las demás armas—. El que no acepta pasa la noche fuera.


  Después de la cena, la media docena de huéspedes se sentó alrededor de la gran chimenea a beber brandy. Varios lo hicieron en sillas de madera, pero Duffy se tumbó en el suelo, la cabeza apoyada en el flanco de un gran perro dormido. El irlandés se había permitido una copa de brandy, considerándolo una precaución contra el frío.


  Como habían accedido tácitamente a no discutir los motivos de su viaje, los huéspedes pasaron el rato contando historias. Un italiano contó un mórbido relato sobre una chica de buena familia que guardaba la cabeza de su palafrenero en una maceta, y que regaba la planta que creció en ella con lágrimas. El monje que había dejado entrar a Duffy relató una historia escandalosa y obscena de confusiones eróticas en un convento, y Duffy narró la vieja historia irlandesa de Saeve, la esposa del héroe Finn Mac Cool, y de cómo se metamorfoseó en fauno.


  Un rechoncho caballero había empezado a recitar un largo poema sobre el emperador Maximiliano perdido en los Alpes cuando la puerta del albergue se abrió de golpe. Un momento después un tipo fornido, ataviado con las pesadas botas y el abrigo de los guías entró en la sala, limpiándose con impaciencia la nieve del bigote.


  —¿Una noche fría, Olaus? —preguntó el monje, que se puso en pie para servir una copa al recién llegado.


  —No —respondió Olaus, tomando agradecido el licor—. El invierno hace las maletas y regresa al norte. —Dio un largo sorbo—. Pero hay monstruos ahí fuera esta noche.


  Duffy alzó la cabeza, interesado.


  —¿Monstruos?


  El guía asintió mientras se sentaba junto al fuego.


  —Sí. Grifos, hombres serpiente, demonios de todo tipo.


  —¿Los viste, Olaus? —preguntó el monje, haciendo un guiño de complicidad a los otros huéspedes.


  Olaus sacudió la cabeza gravemente.


  —No. Muy pocos hombres los ven y viven. Pero hoy en Montasch los oí cantar por la montaña, y al venir aquí me encontré en la nieve con varias huellas de pies que no son naturales. Me preguntó qué los tiene tan agitados.


  —Oh, no sé —dijo el monje, como quien no quiere la cosa—. Es posible que sea día festivo para los monstruos. Apuesto a que han abierto los barriles de cerveza de la primavera.


  Olaus, consciente de que se estaban burlando de él, se hundió en un hosco silencio.


  «Eso me recuerda —pensó Duffy—… Me pregunto cómo será la cerveza Herzwesten Bock. Confío en que ese tal Gambrino conozca su trabajo y no haya dejado que se estropee».


  Duffy bostezó. El brandy, junto con el agotamiento del día, le hacía sentir sueño. Se levantó con cuidado, para no despertar al perro.


  —Creo que me voy a retirar, hermano —dijo—. ¿Dónde puedo encontrar un camastro?


  El monje se volvió hacia el irlandés con una sonrisa que Duffy había visto antes en las caras de las monjas viejas que atendían a los soldados heridos: la sonrisa tranquila de quien se ha declarado neutral y puede permitirse ser cortés con todos los bandos y facciones.


  —Por esa puerta —dijo, indicando con un gesto—. El desayuno será al amanecer.


  Algo aturdido, Duffy asintió y se encaminó a la puerta señalada. Por un instante, y sin ningún motivo concreto, se preguntó si la incredulidad del monje hacia las declaraciones de Olaus podía ser fingida. Era un pensamiento sin sentido, y lo descartó.


  Había veinte camastros en la habitación de al lado, montados en las paredes como si fueran estanterías. Duffy dejó sus botas en el suelo y se encaramó a uno alto. Una manta se extendía sobre las tablas, y se tendió encima, acurrucándose en la capa y usando la mochila como almohada. En la otra habitación podía oír el bajo murmullo de los otros huéspedes diciendo una oración.


  «Me marché justo a tiempo», pensó con una sonrisa.


  Se dio la vuelta y se puso a dormir, y soñó con una muchacha vienesa llamada Epiphany.


  Nevó durante la noche, y cuando Duffy se dirigió al establo a la mañana siguiente para ensillar el caballo, el aire estaba tan frío que los dientes le dolían al inhalar. El caballo agitó la cabeza y bufó indignado, incapaz de creer que pretendiera hacerlo trabajar a esa hora.


  —Despierta, vamos —dijo Duffy al subirse a la silla—. Ha salido el sol y esta maldita niebla se dispersará antes de las diez. A mediodía habremos olvidado la mañana que hacía.


  Sin embargo, la niebla persistió con tenacidad, como si sus dedos brumosos se aferraran con resolución a cada macizo. Duffy estaba ya en el paso de Peredil, y a la derecha del sendero el precipicio caía como si hubiera sido cortado con la precisión de un cuchillo, dando a la niebla la ilusión de una pared brillante que complementaba la oscura pared de piedra de la izquierda. Una vez, para sondear la profundidad del abismo invisible, arrancó una piedra de la cara de la montaña y la lanzó más allá del borde del sendero. No la oyó golpear en ninguna parte.


  A media mañana según sus cálculos, el sendero se ensanchó al tiempo que se enroscaba en el amplio recodo del Martignac. Altares de viajeros, mojones y «hombres de piedra» marcaban con claridad el camino, incluso en la niebla, y Duffy se sintió más cómodo y empezó a cantar.


  ¿Habéis oído hablar del Pájaro Fulgente, [más allá de la isla de Man, al oeste?


  Allí ha zarpado el hombre en doradas galeras [desde que el mundo nació, como hueste. Con canciones marineras, las velas pintadas llegamos entre sonoros gongs y trompetas tras aquello que Su Majestad antoja, el notable Pájaro Fulgente.


  Tenuemente, a través de la niebla, Duffy había conseguido ver en ocasiones un risco paralelo al suyo, y ahora, al mirar hacia él, vio la silueta, enorme, de un caballo y su jinete.


  «Dios nos ampare —pensó Duffy, echando mano por instinto a la empuñadura de la espada—. Ese hombre tiene como poco veinte pies de altura. Olaus tenía razón».


  El oscuro gigante había echado también mano a su espada, así que Duffy desenvainó la suya y la blandió… y el gigante hizo exactamente lo mismo. El irlandés se relajó un poco, escéptico. Entonces volvió a guardar la espada y el gigante hizo lo mismo. A continuación, Duffy extendió los brazos y los agitó lentamente, como un pájaro voluminoso, y el jinete de las sombras ejecutó la misma acción a la vez.


  Duffy se rió aliviado.


  —No hay de qué asustarse, caballo —dijo—. Es tan sólo nuestra sombra en la niebla. El caballo piafó, disgustado.


  El brillo lechoso del aire le deslumbraba y desorientaba demasiado como para mirarlo directamente, y el irlandés no apartaba la vista de sus manos, el sendero y los mojones que iba dejando atrás. Cuando miró de nuevo al jinete de las sombras, se sorprendió al ver todo un desfile de siluetas que lo seguía. Escrutó inquieto las formas grises, y luego se estremeció de auténtico miedo.


  Una era un animal con cabeza de pájaro y el cuerpo de un gato gigantesco, y sus alas plegadas se agitaban sobre su amplia espalda al caminar. Tras él trotaba una cosa que parecía un lagarto, con la cabeza grotesca e irregular de un gallo.


  «Si eso no es un basilisco, yo soy un padre confesor», pensó Duffy mientras el sudor le corría por dentro del cuello de la capa.


  Había otras figuras en la sombría y silenciosa procesión: enanos, cangrejos monstruosos, y cosas que no parecían ser más que nudos de tentáculos agitándose. Todas las sombras saltaban, andaban a trompicones o avanzaban firmemente, como si hubieran caminado durante horas y aún les faltaran muchas leguas para llegar a su destino. Y en medio cabalgaba la figura a caballo que era la propia sombra de Duffy.


  Como un niño que teme haber visto una cara blanca y sin ojos gimiendo en la ventana, Duffy apenas se atrevía a respirar. Se apartó lentamente del risco fantasmal y miró al frente, donde para su horror pudo ver un contorno difuso en la niebla.


  «Supongo que habrá algo a mi espalda —pensó—, pero no pienso darme la vuelta ni loco».


  »¿Qué quieren? —chillaba asustada una parte de su mente, a la que intentaba no hacer caso con todas sus fuerzas. Una y otra vez repetía—: ¿Qué quieren?».


  Su parte racional le aconsejaba que evitara movimientos súbitos y esperase a que las fantásticas bestias se marcharan.


  No lo hicieron. Cuando el brillo del cielo empezó a remitir al llegar la tarde, Duffy aún era consciente de que sus silenciosos compañeros de viaje lo seguían. El frío del miedo que le había acompañado durante el largo día, había dado paso a una especie de extraño asombro fatalista. Sin embargo, el caballo no parecía consciente de la presencia de las criaturas.


  Con la aturdida tranquilidad del hombre que está experimentando una conmoción, Duffy detuvo el caballo —los animales de fábula también se detuvieron—, y se dispuso a acampar bajo un saliente de roca.


  «Obviamente estoy loco o condenado —pensó—, pero al menos, puedo intentar calentarme».


  Se puso a buscar leña, e incluso se acerco a uno de los monstruos para recoger un palo particularmente bueno; la criatura, una especie de pájaro con cara de perro, agachó la cabeza y se retiró de un salto.


  El irlandés se arrastró para pasar bajo el recodo de roca y amontonó la leña. Sacó la caja de yescas y colocó unos cuantos pellizcos de la masa cuidadosamente guardada en la base de la pila de troncos y ramas. La niebla hacía que la lupa fuera inútil, así que empapó una parte del combustible con unas cuantas gotas de brandy y luego arrancó chispas a la empuñadura de la espada con el pomo del cuchillo. El clink… clink… clink… era el único sonido en el frío silencio. Finalmente, una débil llamarada danzó sobre la madera, y poco después el fuego había aumentado lo suficiente para iluminar el exiguo refugio donde estaba Duffy. Plenamente consciente de ser el único ser humano que había en una docena de heladas leguas a la redonda, bendijo el aleteo del fuego, pues enmascaraba la ominosa quietud de la negrura que quedaba más allá.


  Bebió un montón de brandy, y luego se acurrucó en la capa de piel. Ahora pudo suponer que los monstruos habían sido una ilusión, un efecto del difuminado sol, la niebla y la nieve.


  «Se habrán ido por la mañana», se dijo.


  No se habían ido. Cuando abrió los ojos al amanecer, el corazón se le encogió en el pecho al ver un semicírculo de altas figuras parecidas a gárgolas a una docena de pasos de distancia; la niebla acumulada en sus alas y sus cuernos indicaba que habían pasado allí toda la noche, y si no hubiera sido por el brillo de alerta en sus ojos, Duffy probablemente habría tratado de creer que eran estatuas.


  Después de que Duffy se levantara y diera de comer al despreocupado caballo, mordisqueara un poco de embutido y ayudara a bajarlo con frío vino, dos de las cosas retrocedieron, abriendo el semicírculo. Duffy, obediente, montó en la silla y continuó cabalgando, y las dos criaturas que le habían dejado pasar se adelantaron para guiar el camino mientras el resto se ponía en movimiento detrás del irlandés.


  El cielo de aquella mañana de domingo era de un claro azul cobalto, y los picos de las montañas que se recortaban contra él habrían parecido papeles blancos arrugados y cortados con una navaja si la sensación de enorme distancia y espacio no hubiera sido tan abrumadora. El aliento de Duffy permanecía flotando tras él en medio del aire helado y rarificado de aquellas enormes alturas, y el irlandés sintió que caminaba por el mismo borde del mundo, más cerca de los reinos del cielo que del cálido corazón de la tierra.


  En cierto momento llegó a una bifurcación que marcaba dos rutas posibles en torno a un macizo de granito: una ruta nueva que bajaba serpenteando a la izquierda, con altares y mojones bien conservados que indicaban un tráfico firme, y otra ruta que seguía ascendiendo y cuyos viejos marcadores, aunque asomaban entre la nieve, no habían sido utilizados desde hacía al menos varias estaciones; el extraño desfile continuó sin pausa por el antiguo sendero. Duffy frunció el ceño, pues había esperado vagamente toparse con algún grupo de viajeros que espantaran a aquellos fantásticos animales. Se dio la vuelta y miró a la docena de seres que lo seguían.


  «Supongo que no importa —reflexionó desanimado—. De todos modos habría tenido que ser un grupo jodidamente grande, y bastante temerario».


  Giraron de nuevo cuando el sol se encontraba unos pocos grados más allá del meridiano. No había marcadores para definir este nuevo camino entre acantilados, pero cierta regularidad en él implicaba que, en algún momento, había soportado tráfico.


  Duffy estaba casi a punto de dejarse llevar por el pánico.


  «¿Adónde me llevan estas cosas? —estuvo a punto de chillar en voz alta—. Seguimos avanzando hacia el este, gracias al cielo, pero ahora nos hallamos varias leguas al norte de donde tendría que estar. ¿Podré espantar a estas bestias? Y si lo consigo, ¿seré capaz de rehacer mis pasos hasta llegar al camino original?».


  Su empinado camino cambió de dirección varias veces más, y a cada lengua ganada parecía hacerse más recto y más consistente en anchura y superficie. Había caído la tarde, y Duffy trataba de hacer acopio de valor para apartar al caballo de la procesión, cuando, simultáneamente, todas las criaturas, hasta entonces silenciosas, unieron sus voces en lo que se podría considerar una canción. Eran un montón de notas únicas y sostenidas, como ecos repetidos de una docena de gongs gigantescos, y el coro en el que las combinaban, repitiéndolas por el paso de paredes de roca y haciéndolas resonar en el cielo vacío, llenó de lágrimas los ojos del irlandés, tan grande fue la sensación de soledad e inhumana grandeza. Y mientras la canción crecía en volumen y ascendía a pasos gigantescos hasta una escala inhumana, el paso se convirtió en un extenso altiplano de piedra cubierto de nieve.


  A pesar de su profunda sorpresa, Duffy simplemente cerró los ojos antes de volver a abrirlos de nuevo para mirar. Unos pilares de altura irregular, tremendamente viejos y gastados, se extendían por la cima de la montaña, en dos columnas separadas por media legua de pavimento desmoronado. Incluso el más bajo de los pilares presentaba su erosionada cima al cielo a más de una docena de palmos por encima del nivel de la cabeza de Duffy, y todos ellos eran lo bastante grandes como para haber albergado un pequeño templo.


  Los dos guías que iban ante él se hicieron a un lado, y el caballo de Duffy avanzó sin ser molestado. A ritmo firme, Duffy y la extraña cohorte continuaron recorriendo el centro del enorme camino definido por las dos filas de columnas. El sol rojo gravitaba directamente detrás, y el irlandés advirtió que si alguien se plantara en el otro extremo de la llanura y mirara en su dirección, vería cómo el sol se hundía exactamente en el extremo occidental del gargantuesco salón sin bóveda.


  «Por Dios —se dijo Duffy—, cómo debía ser este lugar cuando tenía techo, hace muchísimos miles de años. Imagina centenares de antorchas transportadas por una congregación reunida en ese suelo de mosaico exquisitamente trabajado; las imágenes pintadas en la alta bóveda; y allá delante, el altar de mármol, más alto que un hombre pero empequeñecido por una estatua que se alzaba detrás, la estatua de una mujer que miraba por encima de las cabezas de los fieles, directamente al ojo del sol poniente…».


  Duffy inspiró profundamente varias veces, temiendo que el rarificado aire de las montañas pudiera estar induciéndole al delirio.


  «Tómatelo con calma, amigo —se dijo—. Estabas a punto de dejar de distinguir entre la imaginación y el recuerdo».


  Tardó casi una hora en cruzar la llanura, y cuando el irlandés llegó al otro lado, su sombra lo había precedido en varios minutos. Una ancha marca cuadrada se alzaba ante él, y al mirar con atención vio que era una abertura en el pavimento desmoronado, como si alguien hubiera arrancado con cuidado una sección cuadrada… o, se le ocurrió, como si algo hubiera estado allí antes de que el suelo fuera colocado, pero hubiera sido retirado después. Nervioso, miró a izquierda y derecha, y el corazón le dio un vuelco cuando vio las dos ajadas columnas de piedra que, a pesar del desgaste producido por las tormentas de millares de inviernos alpinos, eran claramente los pies y tobillos de un coloso desaparecido.


  Duffy descubrió que estaba temblando, y metió la mano en la mochila para buscar el brandy. Descorchó la botella, pero antes de que pudiera llevársela a los labios, el caballo le hizo cruzar la docena de pasos que lo separaban de los dos pies de piedra, y el frío lo abandonó bruscamente. Ya que lo tenía en la mano, dio un sorbo al licor —estaba caliente por haberlo guardado junto al flanco del caballo—, pero ahora era un sorbo para ayudarle a saborear la belleza del lugar, y no un trago para que el olvido lo expulsara de su mente.


  Una vieja escalinata, que el viento había desgastado hasta reducirla a una brusca pendiente, se extendía al final de la llanura, y Duffy contempló los altos picos todavía iluminados por el sol, y le pareció ver en sus contornos las formas de murallas y fortificaciones primigenias. Ahora estaba a la sombra, y el frío alpino ganaba intensidad con la llegada de la oscuridad, así que obligó al caballo a buscar refugio en un hueco a sotavento, desmontó y se dispuso a pasar allí la noche. Por último, se envolvió en la capa, se apretó entre el cuerpo del caballo y la pared de roca, y contempló cómo se oscurecía el cielo tras las pétreas figuras de sus guías hasta que todo fue de un uniforme color negro.
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  Cinco días más tarde, Johannes Freiburg se hallaba sentado en el salón de la taberna de San Mungo y, tras soltar su jarra de cerveza, asintió al viejo de ojos desorbitados que estaba sentado frente a él al otro lado de la mesa.


  —Eso he dicho. Escoltado por todos los demonios de los Alpes. Era casi la puesta de sol, y yo cruzaba el puente de Drava con mis cabras, cuando oí aquellos cánticos…, cientos de voces, todas ellas agudísimas, trinando como pájaros una extraña tonada…, y pensé por un momento que eran Dios y todos los santos que venían a por mí. Así que me di la vuelta, hacia la montaña, y allá que me veo venir a ese tipo alto, de pelo cano, montado en un caballo renco con la luz roja del atardecer detrás como si fuera su linterna personal; y detrás de él, encaramados a cada risco y grieta, había filas y más filas de demonios con cabezas de pájaro, y cuernos y todos los tipos de monstruos de los que jamás hayas oído hablar, todos cantando como si fueran el coro de una iglesia.


  El anciano se santiguó y tragó saliva.


  —Más cerveza, aquí —le pidió Freiburg al posadero—. ¿Y quién era? —le preguntó a su acompañante—. ¿Belcebú?


  —No lo sé. Me largué bien rápido… No quería que se acercara lo suficiente para hechizarme, pero parecía… ¡Oh, Dios mío, ése que acaba de entrar por la puerta es él!


  Duffy ni siquiera reparó en el viejo que se cubría el rostro con las manos y salía corriendo de la sala emitiendo un grito agudo cuando él entraba. El irlandés se acercó a la barra y pidió una jarra de cerveza. Tenía el rostro abotargado y había nuevas arrugas alrededor de sus ojos. Cuando le sirvieron, se llevó la cerveza a una mesa apartada y se sentó a beber despacio, sin advertir la mirada intensa y asombrada de Freiburg.


  «Bueno —pensó Duffy—, no puedo pretender que fuera delirium tremens… no durante seis días. —Suspiró y sacudió la cabeza—. Por cierto que tuve una escolta para franquear el Paso de Peredil compuesta por un grupo de criaturas fantásticas de esas que sólo se mencionan en la mitología. Me guiaron, me hicieron evitar zonas que luego resultó que eran de nieve inestable, y me mantuvieron en el camino. ¡Además, siempre guardaron una distancia respetuosa y se inclinaban ante mí cuando me acercaba! Era como si…, como si fuera un rey reverenciado y largamente ausente que pasara por el lugar».


  Recordó el extraño temor que había sentido hacía una semana en aquella loca taberna de Trieste… el miedo de reconocer o recordar algo.


  «Ésa es otra cosa por la que preocuparse —pensó—. Tal vez aquel hombre de patas de cabra fuera real, y no una alucinación. Demonios, era una visión cotidiana comparada con la compañía que he tenido durante estos seis últimos días».


  La puerta de la taberna se abrió y un hombre fornido y barbudo entró, llevando botas de caña que le llegaban hasta los muslos. Miró furioso en derredor.


  —Maldita sea, Freiburg —gruñó—, ¿has visto a Ludvig? Dijo que estaría bebiendo aquí. Freiburg inclinó la cabeza.


  —Sí, maese Yount. Él…, esto…, acaba de irse por la puerta de atrás.


  —Así que me vio venir, ¿eh? ¡Viejo mono perezoso! Le partiré la mandíbula. Sabe que nosotros…


  Freiburg se agitaba en la silla, parpadeando, sacudiendo la cabeza y haciendo gestos con las manos. Yount se lo quedó mirando sorprendido; luego comprendió que el cabrero tenía algo confidencial que susurrarle.


  —¿Qué demonios pasa? —preguntó Yount, agachándose.


  —No le echéis la culpa a Ludvig —susurró el pastor—. Tiene miedo de los demonios, con los que tiene tratos ese hombre de pelo gris.


  Yount miró a Duffy, que aún contemplaba morosamente su cerveza.


  —Oh, demonios —le dijo a Freiburg—, los malditos campesinos no sabéis dar dos pasos sin encontrar a alguien que os meta el miedo al diablo en el cuerpo.


  —Eh, es cierto —protestó el pastor—. No me lo estoy inventando…


  —Oh, sin duda. Como el año pasado, cuando crucificasteis a todos los gatos del pueblo porque son familiares de las brujas.


  —Mirad, maese Yount, hay apariciones…


  Yount hizo una brusca sugerencia referida a la postura que debería adoptar Freiburg la próxima vez que viera una aparición.


  —¿Dónde está ese criado llorón? ¿Aquí dentro? Santo Dios, está escondido entre cubos y escobas. Sal, Ludvig, cobarde. Tenemos que ponernos en camino, y llevar esas pieles a Viena antes de que las lluvias las pudran.


  Duffy alzó la cabeza.


  —¿Vais a Viena? —preguntó.


  Tres rostros se volvieron hacia él, dos de ellos pálidos y temerosos y uno pensativo, calculador.


  —Así es, forastero —dijo Yount.


  —Pagaría encantado si me llevarais con vosotros —dijo Duffy—. Mi caballo se quedó cojo después de… una marcha forzada a través de los Alpes, y no puedo esperar a que se cure. No seré un peso extra, y si os topáis con bandidos imagino que os alegrará contar con otra espada.


  —Por el amor de Dios, amo —susurró Ludvig—, no…


  —Cierra el pico —replicó Yount—. Date baños de agua bendita si te hace falta. O tatúate una cruz en la frente… Yo elijo nuestro personal. —Se volvió hacia Duffy, que estaba enormemente sorprendido ante aquellas reacciones—. Desde luego, forastero. Puedes venir. Te cobraré diez ducados, y te será abonado el doble en el caso de que nos ayudes a repeler a los bandidos.


  Ludvig empezó a lloriquear, y Yount le dio un golpe en la cabeza.


  —Cállate, criado.


  Los pájaros se llamaban unos a otros a través de los árboles cuando la modesta caravana de Yount se puso en marcha. Cuatro gruesos caballos iban atados al furgón de cabeza, donde viajaban Yount y el criado, mientras que los dos hijos de Yount, que se habían quitado las camisas, permanecían tumbados sobre las pieles para broncearse. Había otro carro a remolque detrás del primero, y Duffy estaba tendido en su banco, medio adormilado al sol de la mañana. Los niños pequeños flanqueaban el camino cuando pasaban las carretas, aplaudiendo la partida del cargamento que durante dos días les había llenado la ciudad del fuerte olor de las pieles curtidas. El irlandés saludó llevándose la mano al sombrero.


  «Adiós, caballo —pensó—. Creo que te irá mejor sin mí».


  Con el sol de la mañana, mientras contemplaba a los pájaros saltar en las ramas recién floridas y escuchaba el continuo crujir de los carros, le resultaba fácil considerar sus preocupantes encuentros en las montañas y Trieste como simples casualidades, atisbos fortuitos de supervivientes del mundo antiguo.


  «Esas cosas aún existen en los oscuros rincones y madrigueras del mundo —se dijo—, y un viajero no debería preocuparse si los ve de vez en cuando.»


  Acamparon esa noche junto a las riberas del Raab. Ludvig cuidó de mantener las distancias con Duffy, y de sentarse siempre en el lado opuesto de la hoguera; para dejar perfectamente claros sus sentimientos, cada media hora o así se escapaba tras uno de los carros y se le oía rezar en voz alta. Sin embargo, los hijos de Yount se llevaban muy bien con el irlandés, y éste les enseñó a hacer música soplando sobre una hoja de hierba sostenida entre los pulgares. Ellos sonrieron complacidos cuando terminó su actuación con una apasionada versión del «Wilde Manne» de Blaylock, pero Ludvig, escondido de nuevo tras un carro, le suplicó a Dios a gritos para que silenciara las flautas del diablo.


  —Ya basta —dijo Yount por fin—. Estás asustando de muerte al pobre Ludvig. Y de todas formas se hace tarde. Creo que será mejor que durmamos.


  Apagó el fuego e inspeccionó los caballos mientras sus hijos ocupaban los sacos de dormir y


  Duffy se envolvía en su vieja capa de piel.


  Había nubes bajas que avanzaban apiñadas por el cielo a la mañana siguiente, y Yount temió por sus pieles.


  —Al demonio con el desayuno, muchachos —gritó, despertando a los caballos—. Quiero que nos encontremos ocho leguas al norte del río dentro de cinco minutos.


  Duffy subió al pescante del carro de cola, se subió el cuello del jubón y continuó su sueño interrumpido.


  Lo despertó la desafinada llamada de un pájaro.


  «Me parece que era un chorlito —se dijo aturdido, mientras se sentaba en el pescante, pero nunca había oído uno con una voz tan átona. Pero entonces la llamada recibió respuesta desde el otro lado del camino, y con el mismo tono irreal, y Duffy se despertó del todo—. No son chorlitos —pensó sombríamente—. De hecho, ni siquiera son pájaros.»


  Tratando de que pareciera casual, se levantó, se balanceó un instante en el estribo y luego saltó al peldaño trasero del primer carro. Se aupó, se abrió paso sobre los bamboleantes montones de pieles, saludando alegremente a los dos jóvenes mientras pasaba, y dio un golpecito a Yount en el hombro.


  —Sigue sonriendo como yo —le dijo, sin hacer caso del tembloroso Ludvig—, pero dame un arco si tienes. Hay ladrones en este bosque.


  —Demonios —rechinó Yount—. No, no tengo ningún arco. Duffy se mordió los labios, pensativo.


  —Desde luego, no los podremos dejar atrás con esta carga. Diría que no tendremos más remedio que rendirnos cuando hagan su entrada.


  —Al demonio con eso. Lucharemos. Duffy se encogió de hombros.


  —Muy bien. Regresaré al carro de cola, y trataré de impedir que se abran paso.


  Regresó por donde había venido, le dijo a los muchachos que fueran a hablar con su padre al cabo de un momento, y luego medio escaló medio saltó de vuelta a su propia carreta.


  De nuevo al pescante, se cubrió los ojos con el sombrero y fingió que volvía a dormir. Sin embargo, no apartó las manos de las empuñaduras de sus armas.


  Una rama baja chasqueó cuando las carretas pasaron por debajo, y cuatro hombres saltaron como gatos hacia la caravana. Dos de ellos aterrizaron sobre el montón de pieles del segundo carro, y Duffy se puso en pie y se enfrentó a ellos en un instante, mientras su espada canturreaba al salir de la vaina.


  Uno de ellos blandía también una espada, y lanzó un poderoso tajo contra el cráneo de Duffy; el irlandés lo paró por encima de la cabeza y respondió de inmediato con un golpe propio. El hombre saltó hacia atrás, pero Duffy consiguió hacer una finta con el arma, ya en retirada, para arañarle la muñeca derecha.


  —¡Ja! —ladró el irlandés—. ¡Ladrones, Yount! ¡Qué los caballos sigan adelante! Entonces advirtió que había tres jinetes galopando junto a ellos.


  «Santo Dios —pensó Duffy—, sí que nos tienen cogidos.»


  Los dos bandidos del carro, las espadas desnudas y en posición de ataque, saltaron con torpeza, pero de forma conjunta, hacia él. Sin embargo, de pie sobre el pescante, Duffy tenía una posición más firme: apartó una espada con su daga y, trabándola con la guarda de la empuñadura, la retorció hasta arrancarla de la mano de su atacante y logró lanzarla fuera del carro. Bloqueó la hoja del otro hombre, con fuerza, haciendo que chocara contra la madera del asiento durante un instante, mientras el irlandés contraatacaba con un golpe en la tráquea. Agarrándose la garganta, el bandido cayó desde lo alto de la carreta. El otro hombre, desarmado y enfrentado a las dos hojas de Duffy, saltó al suelo voluntariamente.


  Apenas habían pasado unos instantes desde que los dos hombres saltaran de lo alto del árbol. Duffy se volvió a ver cómo iban las cosas en el primer carro. Uno de los hijos de Yount se encargaba de las riendas y profería una sarta de maldiciones a los esforzados caballos. Yount y su otro hijo, los dos sangrando por heridas menores, blandían hachas y mantenían a raya a dos de los ladrones, que se agazapaban en la parte trasera de la carreta.


  Antes de que los hombres a caballo pudieran gritar una advertencia, Duffy saltó de nuevo la separación entre los carros, blandiendo la espada en un gran arco horizontal, y una cabeza rebotó en el polvo del camino un instante más tarde. El otro bandido, a quien Duffy sólo había derribado, buscó frenético la espada caída, pero el irlandés se abalanzó contra él con la daga, enterrándola hasta la empuñadura bajo la mandíbula del hombre.


  Dos de los tres jinetes se habían levantado de sus sillas y tiraban del eje que conectaba los dos carros.


  —Dios —jadeó Duffy, cansado, mientras se incorporaba. Extendió la mano y golpeó duramente con el plano de la espada el cráneo de uno de los caballos al galope. La bestia soltó un alarido, tembló y cayó dando una voltereta, lanzando a su jinete de cabeza contra el suelo. El caballo de detrás atropelló al primero, y también cayó.


  El último jinete, al descubrir que era el único representante que quedaba de la banda de ladrones, se quedó atrás, desazonado e inseguro.


  —Sería mejor que volvieras a casa mientras puedes —gritó Duffy.


  «Oh, no —pensó un momento después—: tiene refuerzos. —Dos jinetes se acercaban con rapidez desde más atrás. Llevaban las espadas desenvainadas y bajas, y Duffy no las tenía todas consigo ante la perspectiva de luchar contra ellos—. Adelantarán al jinete desanimado enseguida —pensó—, y cuando vea que le llegan refuerzos, tendré tres hombres contra los que enfrentarme.»


  Entonces Duffy parpadeó asombrado, pues uno de los nuevos jinetes había extendido el brazo casualmente al pasar y había atravesado con su hoja la espalda del ladrón vacilante.


  «Vaya, son refuerzos para nosotros», pensó con alivio.


  Sonrió y se sentó mientras uno de ellos se ponía a la par cabalgando. Era un joven rubio de cabellos rizados.


  —Me alegro de veros, amigos —dijo Duffy—. Aunque si hubierais llegado más pronto… Entonces dio un salto atrás como un gato asustado, pues el jinete le había intentado descargar un terrible tajo en la cara. La punta de la espada rozó la nariz del irlandés y luego se dirigió a su pecho; pero Duffy ya había alzado su propia espada y detuvo el golpe.


  —¿Qué ocurre? —gritó Yount—. ¿Quiénes son esos hijos de puta?


  —No lo sé —respondió Duffy, intentando hacer una finta y lanzar una estocada al joven jinete. El hombre detuvo sin esfuerzo la espada, y su bloqueo y respuesta formaron un solo y fluido movimiento.


  «No está mal, considerando que lucha a caballo», pensó Duffy mientras saltaba de nuevo hacia atrás y la espada del desconocido le arañaba el jubón.


  La carreta se meció violentamente mientras el otro jinete saltaba del caballo y subía a bordo por el otro lado.


  «Maldición —pensó Duffy, girándose justo a tiempo para bloquear un golpe que le llegaba por el flanco—, estos tipos son rápidos.»


  Yount y su hijo, blandiendo las hachas, trataron de pasar por encima de la barandilla del primer carro.


  —No os metáis en líos —les dijo el joven—. Sólo lo queremos a él —añadió, señalando a Duffy.


  —¡Os lo dije! —aulló Ludvig, asomándose por encima del pescante—. ¡Es un diablo! Entonces se produjo un rápido tumulto, y el joven ladeó la cabeza, inseguro, y un momento después se desplomó hacia adelante, con una flecha emplumada asomando en su espalda.


  «Dios nos ampare —pensó Duffy histéricamente—, ¿y ahora qué?»


  —Mantened a los caballos en movimiento —chilló—. Tenemos que salir de este manicomio. Había hombres, hombrecillos pequeños, en los matorrales junto al camino. Duffy miró con más atención, y vio para su asombro que eran enanos, armados con arcos y ataviados con trajecitos de cotas de mallas. El jinete rubio también los vio, palideció, y espoleó su caballo con intención de huir. Sin embargo, antes de que hubiera avanzado diez pasos, una docena de flechas encontraron los huecos entre sus costillas y el jinete se desplomó de la silla mientras el caballo continuaba galopando.


  Las carretas avanzaron dando tumbos por el camino, el cadáver del jinete acabó por detenerse y los enanos apartaron sus arcos y se arrodillaron con la cabeza gacha mientras el cargamento de pieles de Yount pasaba de largo.


  Las filas de enanos arrodillados se extendían casi un cuarto de legua, a ambos lados del camino. El irlandés limpió lentamente la espada y la envainó, pero nadie de las carretas habló hasta pasado un rato desde que vieran al último enano.


  —Ellos… te rescataron, ¿no? ¿Los enanos? —La voz de Yount reflejaba su desconcierto. Duffy se encogió de hombros, sombrío.


  —No lo sé. Supongo que eso es lo que han hecho.


  —Llevo años transportando pieles por estos bosques —dijo Yount—. Había visto bandidos antes, pero es la primera vez que veo enanos.


  —¡Se inclinaron ante él! —exclamó Ludvig, temeroso—. ¡Se arrodillaron cuando pasaba! ¡Es el rey de los enanos!


  —Oh, por el amor de Dios, criado —dijo Yount, irritado—. Si es más alto que yo. Duffy se sentó en uno de los fardos, desanimado por los nuevos acontecimientos.


  «Odio los momentos en que parece que hay una hermandad mundial cuyo único objetivo es matar a Brian Duffy —pensó—. Cierto o no, es una locura creer eso. Y aún es más extraña la hermandad que parece dedicada a protegerme. ¿Por qué me salvó la vida Giacomo Gritti la semana pasada en Venecia, por ejemplo? ¿Por qué se unieron todos esos monstruos en los Alpes Julianos para guiarme a través del paso? Y ahora…, ¿por qué todos esos enanos, famosos por sus costumbres hoscas y secretas, aparecen a puñados y matan a mis atacantes?»


  —No cabalgaré con él —lloraba Ludvig—. Soy un hombre devoto, y no viajaré con un rey de enanos y demonios de las montañas.


  «Hum… —pensó incómodo el irlandés—. ¿Cómo se ha enterado de lo de mis guías alpinos?»


  —Cállate —ladró Yount, la voz áspera por la inseguridad—. Estaremos en Viena mañana por la tarde si nos damos prisa. Seas quien seas, forastero, dije que podías cabalgar con nosotros y no te rechazaré ahora, sobre todo después de que nos hayas salvado de los salteadores de caminos.


  —Entonces despídame —dijo Ludvig—. Detened las carretas y dejad que recoja mis cosas. Yount se volvió hacia él, impaciente.


  —Cállate ya y déjanos en paz.


  —No bromeo —dijo el criado—. Detened los carros o saltaré en marcha. Duffy se levantó.


  —Sí, Yount, será mejor que pongas el freno. Seguiré caminando desde aquí. No quiero privarte de tu criado…, sin duda moriría aquí solo.


  El viejo mercader de pieles parecía dubitativo; estaba claro que se alegraría de deshacerse del inquietante irlandés, pero no quería violar la cortesía de los viajeros.


  —¿Seguro que quieres dejarnos? —preguntó—. No te obligaré, ni siquiera para salvar al pobre idiota de Ludvig.


  —Estoy seguro. Me las apañaré. Si me meto en algún lío, silbaré para que vengan algunos enanos.


  Los carros se detuvieron entre chirridos mientras Duffy se echaba al hombro la mochila, hacía un bulto con la capa de piel y saltaba al suelo. Los hijos de Yount se despidieron de él con tristeza: estaba claro que encontraban su compañía mucho más interesante que la del piadoso criado. Duffy saludó, y las carretas volvieron a ponerse en marcha con esfuerzo.


  El irlandés maldijo cansinamente y se sentó bajo un árbol para tomar un trago o dos de vino, pues había sido una mañana agotadora.


  «Supongo —se dijo mientras saboreaba el chianti, tibio y un poco avinagrado ya—, que podría haber evitado esta situación de algún modo. Me podría haber vuelto contra el viejo Ludvig para susurrarle: "Si no cierras el pico y me dejas continuar el viaje, haré que mi viejo amigo Satanás te persiga desde aquí a Gibraltar." Ja, ja.»


  Duffy se cortó unos pedazos de queso, embutido, cebolla y pan, y lo regó todo con un poco más de vino. Luego frotó un diente de ajo contra el corte de la nariz, para impedir que se gangrenara.


  Un poco después se levantó, se encasquetó firmemente el sombrero sobre su pelo gris, y se encaminó hacia el norte, siguiendo las huellas que habían dejado los carros en el camino polvoriento. Avanzaba sin problemas manteniendo un paso vivo y relajado; hacia media tarde se permitió hacer una parada de descanso, pero a los cinco minutos volvió a ponerse en marcha. En esta ocasión, su respiración no fue tan fácil y sincronizada como cuando empezó, pero se obligó, jadeante y sudoroso, a cubrir tanto terreno como fuera posible antes de la caída de la noche.


  El cielo ya había empezado a brillar por el oeste cuando Duffy rodeó una curva en el camino y vio ante él el estrecho brazo oriental del lago Neusiedler, brillando como plata pulida bajo los cielos cada vez más oscuros. El embarcadero abandonado de un transbordador y un juego de poleas ocupaban un hueco a su izquierda.


  «Tiempo para descansar por fin —pensó, sentándose junto al camino y buscando el odre de vino—. Nadie podría esperar que quisiera cruzar el lago a esta hora.»


  Un punto de luz anaranjada ardió y se desvaneció a continuación en la orilla norte.


  «Debe de ser Yount —pensó Duffy—. He llegado casi a la vez, a pesar de haber venido a pie.»


  El terreno estaba húmedo, lo que le hizo pensar en serpientes y espectros, de modo que se encaramó a un roble y se hizo sitio en una hamaca natural de ramas que se envolvió a su alrededor como los dedos de una mano tendida. Cenó más pan, queso, embutido y vino, seguido de un sorbo de brandy para mantenerse en calor. Luego colgó la mochila de una rama, se arrebujó en la vieja capa y se removió en su soporte hasta que encontró una postura cómoda.


  El cansancio y el brandy lo hicieron dormir profundamente en su lecho entre los árboles, pero poco después de pasada la medianoche lo despertaron unas voces roncas y profundas.


  «Qué demonios —pensó aturdido—. Una banda de forajidos en el camino.»


  Entonces se detuvo, pues las voces procedían de arriba, y quienes hablaban, a menos que Duffy fuera víctima de algún tipo de ventriloquia, se estaban moviendo a través del cielo.


  No pudo reconocer el idioma en que hablaban, pero parecía oriental; egipcio, o turco, o árabe.


  «¿Puede esto ser real? —se preguntó—, ¿o es algún tipo de locura propiciada por el brandy?» Con un sonido parecido a estandartes agitándose al viento, las voces se perdieron hacia el norte, y Duffy se permitió un profundo suspiro de alivio cuando los oyó sonar por encima del lago.


  «Nunca en mi vida —pensó, tratando de relajarse de nuevo— me he visto tan rodeado de lo sobrenatural como durante esta última semana y media, desde que dejé Venecia. —Podía recordar dos o tres visiones extrañas de su infancia: un caballero mayor al que había visto pescando en las orillas del Liffey, y que desapareció cuando Duffy apartó la mirada durante un instante; dos nubes que tenían el sorprendente aspecto de un dragón y un oso peleando sobre las montañas de Wicklow; un hombre diminuto que se había agazapado en la rama de un árbol, le hizo un guiño, y luego saltó y se perdió entre el follaje. Pero era fácil, treinta años más tarde, creer que habían sido juegos o sueños. Sin embargo, los acontecimientos recientes eran desesperanzadamente reales—. Me pregunto qué los ha hecho salir a todos de sus agujeros —pensó—. Qué estará sucediendo.»


  Había empezado a quedarse otra vez dormido cuando una serie de gritos sonaron débilmente desde el norte; incluso desde la distancia Duffy pudo oír el terror absoluto en ellos.


  «Santo Dios, eso debe de ser el grupo de Yount —pensó—. Las cosas voladoras están allí.» Se sentó… y luego se encogió de hombros, impotente, y se apoyó contra las ramas.


  «¿Qué puedo hacer? —se dijo—. Es de noche, no hay luna, y estoy al otro lado del lago. Aunque me encontrara todavía con ellos no creo que pudiera hacer nada contra esas cosas, sean lo que sean.»


  Los gritos cesaron al cabo de un rato. El irlandés tomó otro sorbo de brandy, y otro más, y luego cerró los ojos y trató de dormir.


  A la mañana siguiente Duffy bajó con precaución del árbol mientras un furioso viento del oeste agitaba su capa y el pelo le tapaba el rostro. Cuando llegó al suelo, trocitos de ramas y hojas revoloteaban por el aire como escombros impulsados por una riada, y las nubes grises se retorcían en agónicos racimos de formas musculosas y velos desgarrados por el cielo.


  «Buen Jesús, podría creer que esto es el fin del mundo», pensó Duffy, sujetándose el sombrero contra la cabeza.


  Recorrió el camino hasta el lago, luchando contra el viento a cada paso y sujetándose el cuello de la capa para impedir que ésta se fuera volando como un murciélago asustado.


  «Me pregunto si podré manejar la barcaza con este tiempo —pensó—. Puedo intentarlo —decidió, preguntándose al mismo tiempo por qué tenía tanta prisa por llegar a Viena—. ¿Tan ansioso estoy por ver a Epiphany?» Por un momento casi se había olvidado de Yount.


  El lago parecía una enorme hoja de cristal sobre la cual marchaba un ejército invisible con botas de clavos; el viento lo agitaba en centenares de corrientes individuales y lo espolvoreaba de olas. Duffy contempló la playa de la plataforma de la barcaza, temiendo la tarea de tener que traer tirando la barca desde el otro lado del lago, y se sorprendió al verla atracada ya a este lado.


  «Sé que no estaba aquí anoche —pensó—, ¿Quién la ha traído?»


  Recorrió la revuelta orilla hasta la plataforma, y de repente advirtió al anciano que se hallaba en la proa de la barcaza. Aunque tenía el pelo y la barba blancos como huesos, era alto, ancho de hombros y tenía los músculos de un luchador. A pesar del viento gélido sólo llevaba un taparrabos y sandalias.


  —Dos monedas para cruzar —dijo el viejo, mientras su voz ronca cortaba sin esfuerzo el alarido del viento.


  Duffy cruzó la plataforma y subió con cuidado a la barcaza.


  —¿Qué clase de monedas? —jadeó, rebuscando bajo la capa.


  «Gracias a Dios que está dispuesto a arriesgarse a cruzar —pensó—. Desde luego yo no lo haría, si fuera mi barca.»


  —¿Qué importa? —gruñó el barquero—. Dos monedas.


  «Benditos sean estos hombres de los bosques remotos», pensó Duffy, y dejó caer dos cequíes en la correosa mano del anciano antes de sentarse en una sección de la barca, junto a la alta borda, un poco al socaire del viento.


  El viejo barquero desató las maromas, luego asentó sus musculosas piernas contra la amurada y empezó a tirar laboriosamente de la cuerda guía, y la embarcación plana, agitándose y estremeciéndose en las aguas revueltas como un pez en el sedal, empezó a apartarse de la plataforma.


  Duffy contempló asombrado al hombre, pues esperaba encontrar, en una orilla u otra, un grupo de bueyes haciendo girar una rueda.


  «Tira él solo —se maravilló—. ¿Y en un mar como éste? El corazón le estallará de un momento a otro.»


  —Dejad que os ayude con eso —dijo el irlandés, poniéndose cautelosamente en pie.


  —No —contestó el barquero—. Quédate donde estás.


  «Parece cansado —pensó Duffy mientras se encogía de hombros y volvía a tomar asiento—. Pero con un cansancio más a largo plazo, donde el esfuerzo de esta mañana no es más notable que las monedas casi sin valor que le he dado.»


  Duffy contempló las aguas revueltas, y de repente recordó las llamadas y gritos que había oído la noche antes.


  «Me pregunto —pensó con un cansancio similar al del barquero— si esos gritos eran de verdad el grupo de Yount. Supongo que sí. Me gustaría pensar que esas cosas voladoras no tenían nada que ver conmigo, pero tal vez el viejo Ludvig tuviera razón después de todo. Fui un Jonás para la gente de Yount.»


  Miró nervioso el cielo encapotado, casi temiendo ver negras figuras con alas de murciélago en lo alto. Entonces se le ocurrió que, fueran lo que fuesen, no habrían podido evitar ser empujados hacia oriente por aquel viento feroz.


  «Es como si su presencia aquí le hiciera cosquillas a la tierra y ésta estuviera estornudando.» La cuerda guía se tensaba sobre el agua y vibraba como la cuerda de un laúd cada vez que el viejo la tañía. Duffy se agarró a la borda y aguantó, todavía medio esperando que el barquero se desplomara muerto de un momento a otro.


  Sin embargo, poco a poco, la línea de la orilla se fue acercando, y al final la proa de la barcaza chocó contra los pilares del embarcadero de la zona norte. Duffy se levantó.


  —Bien, señor —dijo—, gracias por vuestra extraordinaria…


  —Sal del bote ahora —le dijo el viejo.


  El irlandés frunció el ceño y bajó.


  «Qué lacónicos son estos campesinos», pensó.


  Había un claro lleno de pieles gastadas y madera astillada y los restos de una hoguera, pero no pudo ver ningún cadáver. No estaba seguro de sentirse mejor al respecto o no.
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  A eso de mediodía el viento cesó. Había espantado la capa de nubes, y la luz del sol empezó a provocarle sueño a Duffy, así que tendió la capa bajo un árbol y se acostó encima, para dormir a la sombra.


  Una hora más tarde lo despertó un sonido que en los últimos días se estaba convirtiendo en algo incómodamente familiar: el choque de espadas. Se levantó, recogió la capa, y se internó unos cuantos pasos en el bosque.


  «Ésta, al menos —decidió—, es una pelea en la que no me pienso mezclar.»


  —¡Coge al hijo de puta! —gritaba alguien—. ¿Es que no lo ves?


  —No —resonó una respuesta—. Estaba en esos matorrales hace un momento.


  —Bien… Oh, Jesús…


  Siguieron tres golpes metálicos, y un grito de agonía.


  —¿Bob? —dijo luego la segunda voz, después de unos instantes de silencio—. ¿Encontraste al jorobado o él te encontró a ti?


  No hubo respuesta.


  «Me da la sensación de que el jorobado encontró a Bob —pensó Duffy con una sonrisa cínica. Unas pisadas chasquearon cerca de él, y susurró una maldición—. Estoy rodeado —se dijo—. Tendré que subir a un árbol.»


  Surgiendo bruscamente de un matorral en medio de un chaparrón de ramas rotas y hojas, un hombrecito de pelo rizado con una espada absurdamente grande saltó contra el irlandés, y le lanzó una rápida estocada a la cabeza. Como no había desenvainado su propia espada, Duffy dio un salto y detuvo el golpe con el tacón de su bota, y el impacto lo hizo retroceder dos pasos. El hombrecillo continuó atacando lleno de furia, pero Duffy se había puesto ya en pie y desenvainó la espada y detuvo los golpes con facilidad, pues el espadón del hombrecito era demasiado pesado para ser utilizado con soltura.


  «Voy a tener que responder pronto —pensó Duffy, exasperado—, o romperá mi hoja.»


  —¿Qué es esto? —preguntó Duffy, bloqueando un duro tajo lanzado contra su pecho—. ¡No te he hecho nada!


  El jorobado, pues de él se trataba, según advirtió el irlandés, se lo quedó mirando un instante, atragantado de rabia.


  —¿Nada? —aulló finalmente, redoblando sus ataques—. ¿Llamas nada a todo eso? Mira cómo no le hago «nada» a tus sucias entrañas.


  «Primero demonios —pensó Duffy con tristeza—, y ahora locos. Supongo que tendré que matarlo. —Desplazó la espada hacia su línea interior, invitando a una embestida en el hombro—. Cuando lo intente —calculó—, pararé hacia afuera, responderé con una finta hacia su línea interior, luego evadiré su parada y le dirigiré la punta al cuello.»


  El jorobado ladeó el brazo para asestar el golpe esperado, pero en ese instante cuatro hombres armados salieron de entre los matorrales.


  —Matadlos a ambos —gruñó uno de los recién llegados, y todos avanzaron con las espadas dispuestas.


  —Dios nos ayude —jadeó Duffy, alarmado por aquella escalada—. Podemos terminar nuestra pelea más tarde —le ladró al jorobado—. Tratemos con estos muchachos ahora.


  El hombrecillo asintió, y los dos se volvieron contra los cuatro atacantes. Duffy se enzarzó en combate con dos de ellos, tratando de hacer avanzar a uno para darle una estocada en la cara, pero el jorobado saltó hacia la otra pareja, lanzando maníacos golpes de martillo. El bosque resonó como una docena de herrerías.


  Duffy derribó a uno de sus oponentes con un golpe de suerte que segó la garganta del hombre; el otro intentó atacarlo mientras estaba ocupado con el primero, pero el irlandés dio un salto atrás de inmediato y dejó que la hoja surcara en vano el aire.


  «Dejaré lisiado a éste y luego buscaré mis cosas y saldré corriendo como un poseso —pensó—. Ese loco jorobado tendrá que contentarse con desmembrar al próximo desconocido que encuentre.»


  Tras desviar una estocada mal dirigida, Duffy se tiró a fondo en una punta sopra mano, pero cuando el pie adelantado tocó el suelo, el tacón de la bota se rompió y cayó, y tuvo que retorcerse desesperadamente en el aire para interponer la espada ante su atacante. Los golpes arreciaron sobre él durante un buen rato, mientras yacía entre las hojas, paraba desesperadamente y trataba de alcanzar las piernas del hombre. Entonces se oyó un sonoro chunk y su enemigo cayó sobre él.


  Duffy alzó la punta de la espada a tiempo para alcanzar al hombre bajo el esternón, pero cuando apartó el cadáver y se puso en pie de un salto, vio un profundo tajo que dividía su espalda.


  —Ya había dado cuenta de él —explicó el jorobado, secándose el sudor de la frente—. ¿Pero qué clase de movimiento fue ése, por cierto? ¿Tirarse al suelo de esa forma?


  —Habría sido un movimiento condenadamente bueno si no me hubieras roto el tacón de la bota hace un momento —dijo Duffy, con una sonrisa de amargura. Miró más allá del jorobado, y vio los otros dos hombres tendidos en el claro—. Supongo que aún tendrás intención de matarme.


  —Bueno, no —dijo el jorobado, frunciendo el ceño. Limpió la hoja del espadón y lo guardó en la vaina que le colgaba de la espalda—. Te debo una disculpa por eso. Estas comadrejas llevan días siguiéndome, y te tomé por uno de ellos. Lamento lo de tu bota.


  —No te preocupes. Sin duda alguno de estos tipos tendrá pies de mi tamaño, y puedo ver que todos eran villanos de clase alta, bien calzados.


  —Yo solo nunca habría derrotado a los cuatro —dijo el jorobado—. Estoy en deuda contigo. —Tendió la mano derecha—. Soy Bluto, suizo.


  Duffy le estrechó la mano.


  —Brian Duffy, irlandés.


  —Estás lejos de casa, Duffy. ¿Dónde está tu caballo?


  —Bueno…


  «Enano preguntón —pensó—. Con todo, me ha salvado la vida…, después de ponerla en peligro primero.»


  —… Voy a pie —dijo Duffy finalmente.


  —Saliste a dar un paseo, ¿eh? Bueno, estos tipos tenían caballos. Los dejaron atados en un claro a media legua. Cuando hayas elegido un par de botas, tal vez te apetezca escoger un caballo.


  Duffy se echó a reír y limpió su espada en la camisa del muerto.


  —Muy bien —dijo—. Vamos a echarles un vistazo.


  Media hora más tarde los dos hombres cabalgaban hacia el norte. Duffy se permitió un trago de vino, que ya empezaba a escasear, y le ofreció el odre a Bluto.


  —No, gracias —dijo el jorobado—. Ahora mismo no, o me marearé. Vas camino de Viena, supongo.


  Duffy asintió.


  —Yo también. Me han contratado para organizar la artillería de la ciudad.


  —¿Sí? ¿Entiendes de esas cosas?


  —Es lo que hago. Soy artillero libre. ¿Qué te trae a Viena?


  —Nada tan dramático. Me han contratado para que haga de guardián en una taberna.


  —¡Ja! Estos vieneses sí que buscan lejos a sus empleados. ¿No había ningún talento local?


  —Parece que no —dijo el irlandés, encogiendo los hombros—. El tipo que me contrató…, un hombrecito extraño llamado Aureliano…


  —¿Aureliano? —exclamó Bluto—. ¿Ropajes negros? ¿Tembloroso? ¿Siempre con miedo de abrir las ventanas?


  Duffy frunció el ceño, asombrado.


  —El mismo. ¿Cómo lo sabes?


  —Lo conocí hace dos meses, en Berna. Es el que me contrató para que me encargara de la artillería.


  Durante un rato continuaron cabalgando en silencio.


  —Supongo —dijo Bluto, rompiendo el silencio— que no habrá habido asesinos persiguiéndote, ¿verdad?


  —Bueno… Ha habido un incidente o dos.


  —Ah. Entonces bien podríamos suponer que tal vez haya enemigos de Aureliano que no quieren que lleguemos a Viena.


  —¿A quién le importaría que la taberna Zimmermann tenga o no un vigilante nuevo? —preguntó Duffy, con una mueca de escepticismo.


  —No sé. Pero me pregunto a quién más habrá contratado, y para qué.


  —¿Has…? —empezó a decirle a Bluto—. ¿Has encontrado tipos extraños, además de los asesinos corrientes? ¿Cosas… más extrañas que te hayan llamado la atención?


  El jorobado se lo quedó mirando, sin comprender.


  —¿No son suficientes los asesinos? ¿Qué clase de «cosas» quieres decir? ¿Leones? ¿Lobos?


  —Sí —dijo el irlandés con rapidez—. Lobos. Me han acosado continuamente.


  —No. —Bluto sacudió la cabeza—. Pero venimos de direcciones distintas. No es fácil que nos topáramos con el mismo tipo de bestias.


  —Es verdad —asintió Duffy, dejando morir la discusión.


  «Pero es extraño —pensó—. Al parecer Bluto no ha visto ninguna criatura sobrenatural. ¿Por qué he visto yo tantas?»


  A media tarde, los cascos de sus caballos resonaron sobre el puente de Leitha, y para el anochecer habían llegado a las altas murallas de piedra de Viena.


  —Dios, sí que es grande —observó Bluto mientras cruzaban la puerta Carintia—. ¿Has estado aquí alguna vez?


  —Solía vivir aquí antes —dijo Duffy en voz baja.


  —Oh. ¿Puedes decirme dónde puedo pasar la noche? Me gustaría descansar un poco antes de presentarme al consejo de la ciudad.


  Duffy frunció el ceño.


  «Si hay algo que no quiero en este preciso momento, es compañía —pensó—. Pero es un tipo decente, y si no fuera por él, no tendría el caballo.»


  —Imagino que te darán habitación en la taberna Zimmermann. Es de Aureliano. ¿No te dio algún tipo de carta de presentación?


  —Sí. Sellada con dos dragones en lucha.


  —Bien, muéstrale el sello al encargado de la posada. Dudo que te cobre siquiera.


  —Buena idea. Te lo agradezco.


  Cruzaron el viejo arco de piedra y trotaron tranquilamente por la Kartnerstrasse. Duffy inhaló profundamente, disfrutando del olor de la ciudad.


  «Malditos sean mi ojos —pensó—, qué bueno es estar de vuelta. Recuerdo haber recorrido esta misma calle hace dieciséis años con los caballeros de Franz von Sickingen, para expulsar a los franceses del Rin. Sí, y también recuerdo haber vuelto, ciego y medio paralizado por un tajo de espada en la base del cráneo. Los médicos me dijeron que nunca podría levantarme de una silla sin ayuda, y mucho menos combatir. Ja. El brandy, mi sangre irlandesa y Epiphany los dejaron por mentirosos. Un año después estaba ya leyendo, caminando con un bastón y dando lecciones de esgrima; y para cuando cumplí treinta y tres años, y me dejé crecer el pelo por detrás, ni siquiera se notaba que tenía la herida.»


  —¿Dónde está esa taberna Zimmermann? —preguntó Bluto, mirando alrededor.


  —Subiendo por esta calle, justo al salir de la Rotenturmstrasse.


  —¿Qué tal son las dependencias?


  —No lo sé. En mis tiempos era un monasterio. Pero siempre han fabricado una cerveza magnífica…, incluso en los días en que era un fuerte romano, tengo entendido.


  La gente se detenía por la calle a mirar a los dos jinetes de aspecto bárbaro; Duffy, alto, fornido y canoso, y Bluto retorcido y jorobado, con la larga empuñadura de la espada asomando tras el hombro como una cobra que le susurrara al oído. En la plaza de la catedral de San Esteban los niños los señalaron y se rieron.


  «Y a nuestra izquierda —pensó Duffy sombríamente—, recortada por el atardecer, está la iglesia de San Pedro, donde Epiphany se casó con Max Hallstadt en junio del veintiséis. No la he visto desde aquella tarde, cuando me dijo que me había comportado penosamente en la boda. Tenía razón, desde luego.


  »Y aquí estoy otra vez, tres años y unas cuantas cicatrices más tarde. Regresando en dudoso triunfo para impedir que los borrachos vomiten en el suelo del salón de la taberna Zimmermann.»


  El cielo se oscurecía rápidamente, y estaba despejado por primera vez en varios días. Duffy saludó con un guiño al lucero vespertino.


  —Ahora a la izquierda —dijo.


  Al cabo de tres travesías, el irlandés señalo un edificio.


  —Es ésa, a la izquierda. Si no recuerdo mal, los establos están en la parte de atrás.


  Era una casa grande, de dos plantas, con un tejado partido y tres altas chimeneas. Una luz amarilla brillaba acogedora en casi todas las ventanas, y Duffy anhelaba de manera casi carnal una buena jarra de cerveza Herzwesten caliente y una cama de verdad.


  Los mozos del establo vacilaban un poco, y olían a cerveza, pero Duffy le dijo al jorobado que eso era algo de esperar en los establos de toda buena taberna. Dejaron allí los caballos y fueron andando por el callejón, un poco maltrechos después de tantas horas montados, hasta llegar a la calle y la puerta principal.


  Se detuvieron en el vestíbulo, bajo un fresco pintado en el techo que describía una Última Cena inusitadamente jovial.


  —Querrás ver al posadero —dijo Duffy—, y a mí me han dicho que me presente al maestro cervecero. Dios sabe por qué. Así que tal vez te vea más tarde, o tal vez no.


  —Tienes una muchachita o dos a las que quieres visitar, ¿verdad? —dijo Bluto sonriendo—. Bueno, no te molestaré. De todas formas, ahora sé dónde venir a buscar la mejor cerveza de Viena, ¿no es así?


  —Eso es.


  Se estrecharon la mano, y después Bluto abrió la puerta de entrada de la taberna mientras Duffy cruzaba otra que indicaba CRIADOS.


  Una mujer de cara delgada se quedó boquiabierta al verlo, y casi dejó caer una bandeja llena de jarras de cerveza.


  —No pasa nada, hija —le dijo Duffy, sujetando la bandeja con la mano—. No he venido a saquear el lugar. ¿Puedes decirme dónde puedo encontrar… —miró el sobre—, a Gambrino?


  ¿E1 maestro cervecero?


  —Sí, señor —dijo temblorosa—. Está en la bodega probando la cerveza de primavera. Bajad por las escaleras del fondo del salón.


  —Gracias.


  Duffy recorrió el salón hasta el punto indicado, y bajó lentamente las oscuras escaleras, haciendo ruido para evitar darle un susto similar al maestro cervecero. Había muchos escalones, y cuando por fin se encontró en las húmedas losas del suelo calculó que estaba a unos veinte codos bajo el nivel de la calle. El aire era rico y vaporoso por el olor de la malta, pero por el momento no pudo ver nada en la oscuridad.


  —¿Qué puedo hacer por vos? —dijo una voz profunda y relajada.


  —¿Sois Gambrino?


  —Sí. ¿Queréis una copa de cerveza schenk nueva?


  —Gracias, la aceptaré.


  Duffy empezaba a ver tenuemente, y se sentó en un cubo volcado colocando su mochila junto a él. Un viejo bien afeitado de tupido pelo blanco llenó una copa de cerveza de un barril cercano y se la pasó.


  —No haremos más schenk este año —dijo gravemente—. Cuando se acaben estos barriles, abriremos la cerveza fuerte, la bock.


  —Bueno, bien —dijo Duffy—. Mirad, conocí a un hombre llamado Aureliano hace unas semanas en Venecia y me dijo que os diera esto.


  Le tendió la carta, un poco manchada por el viaje. Gambrino rompió el sello y escrutó la letra.


  «Debe de pasar un montón de tiempo aquí abajo para poder leer con esta luz —advirtió Duffy. Miró alrededor con interés—. He bebido galones de cerveza Herzwesten —pensó—, y es la primera vez que veo, aunque tenuemente, la bodega donde se fabrica».


  El techo se perdía en la penumbra, pero había andamios junto a tinas de cobre que llegaban a más de diez codos de altura, y largas tuberías que entraban y salían de varias de las viejas paredes de ladrillo. Había barriles de roble en forma de campana por todas partes; los que estaban llenos se almacenaban en varios niveles al lado de una pared, con la parte más estrecha hacia abajo. Gambrino estaba sentado sobre uno vacío, y otros, también vacíos, estaban dispersos como si alguien los hubiera usado de bolos en un juego particularmente salvaje. Las cubas grandes donde tenía lugar la fermentación no estaban a la vista, y Duffy supuso que estarían detrás de una de las paredes.


  —Parece que piensa que sois el hombre que nos hace falta —dijo Gambrino, mirando a Duffy con curiosidad—. Y supongo que entiende de eso. Tomad —garabateó algo con tiza roja en la parte trasera de la carta—. Mostradle esto al tabernero y os dará vuestro dinero.


  —Muy bien. —Duffy apuró la copa y se puso en pie—. Gracias por la cerveza.


  —Dadle gracias a Dios —dijo Gambrino, abriendo las manos.


  Duffy asintió, inseguro, luego recogió la vieja mochila y subió las escaleras hasta la planta principal.


  La misma criada que se había asustado antes regresaba con un montón de jarras vacías.


  —¿Lo habéis encontrado? —preguntó, todavía un poco inquieta.


  —Sí. —Duffy sonrió—. ¿Puedes decirme dónde está el tabernero?


  —¿Werner? Claro. Es el hombre corpulento que bebe burdeos al fondo de la barra, en el salón.


  —Se lo quedó mirando. —¿Vos no solíais vivir aquí?


  —Todavía no estoy seguro —respondió—. Gracias.


  «Supongo que es ese tipo con cara de perro —pensó Duffy mientras se abría paso por el abarrotado comedor para llegar a la zona elevada y ligeramente apartada que era la cervecería. Las antiguas mesas monacales habían sido cortadas en tres y distribuidas por el salón de forma menos estricta, y varios candelabros nuevos iluminaban cada rincón. Duffy sonrió—: Casi puedo ver a los fantasmas airados de los viejos monjes asomándose a través de estas ventanas».


  Se sentó junto al hombre, que tenía unos ojillos diminutos.


  —¿Sois vos el tabernero, señor?


  Werner se lo quedó mirando con desconfíanza.


  —¿Por qué?


  —Traigo esta carta…


  —¡Otro invitado! Está visto que Aureliano quiere arruinarnos. Escuchad, si robáis plomo o latón de las habitaciones, juro por Cristo que…


  Duffy dio un golpe con la mano sobre la barra, suave pero firme, y Werner dejó de hablar.


  —No soy un invitado —dijo el irlandés en voz baja—. Aureliano me contrató para mantener el orden aquí. Así que dejad de gritar.


  —Oh. ¿Eso hizo? Lo siento. Dejadme ver eso. —Duffy le tendió la carta—. Bueno, veo que nuestro eremita de la bodega la ha aprobado. Vaya… ¿Quinientos ducados? Eso está simplemente fuera de lugar. Debe de ser un error. Os dejaré dormir aquí, en alguna parte, y podréis comer en la cocina… ¡Esta noche podréis beber cuanto queráis, incluso! Pero esa cifra está fuera de…


  —¿No aceptáis los términos de la carta? —preguntó Duffy, amistoso.


  —Por supuesto que no. Es un error.


  —Entonces me iré de Viena por la mañana. —Duffy se levantó—. Explicadle a Aureliano cuando llegue que me fui porque vos no quisisteis cumplir sus instrucciones escritas. Ahora mismo, aceptaré vuestra oferta de tomar toda la cerveza que pueda beber.


  —Esperad un momento —protestó Werner, aturdido—. Si no pensáis aceptar el trabajo…


  Pero…, ¿de verdad os iréis mañana?


  —En cuanto despunte el alba.


  Werner, con expresión de tristeza, bebió un sorbo de vino.


  —Muy bien —dijo finalmente—. Os pagaré. Aureliano no podrá culparme a mí de sus errores o la dejadez de Gambrino. Mañana os conseguiré el dinero. Entonces fijaremos también vuestro salario. —Miró a Duffy con sus ojillos enrojecidos—. Pero, atended: no quiero peleas, y ni una palabra más alta que otra aquí dentro. ¿Entendido? Si le tengo que pagar eso a un guardia, más le vale hacer un trabajo intachable.


  El irlandés sonrió y le dio una palmada en la espalda al posadero.


  —¡Así me gusta, Werner, amigo mío! Me ganaré el pan. Bendeciréis el día en que llegué.


  —Id a beber vuestra cerveza.


  Duffy bajó al comedor y se acercó a una mesa situada junto a la pared para tener toda la sala a la vista.


  «Parece un sitio bastante tranquilo —pensó mientras se sentaba—; aunque está claro que tendré que acabar con el vandalismo. Hay alguien que se ha dedicado a hacer marcas en esta mesa.»


  La criada delgada regresó, repartiendo jarras y copas de cerveza espumosa; Duffy la llamó.


  —Tráeme una gran jarra de cerveza tibia, muchacha, y sírvete una para ti… Es por cuenta de la casa. Soy el nuevo vigilante.


  —Estaré encantada —dijo con una sonrisa de desánimo—. Pero no te enfades si antes lo consulto con Werner. —Ladeó la cabeza—. Eres Brian Duffy, ¿verdad? ¿El viejo landsquenete maestro de esgrima?


  —Bueno, sí —contestó con un suspiro—, lo soy. ¿Quién eres tú?


  —Anna Schomburg. Todo el mundo creyó que habías muerto hace años, luchando contra los turcos en Hungría.


  —Debió de ser otro. Esto…, dime, Anna, ¿te acuerdas de una muchacha que se llama Epiphany Vogel?


  —¿Muchacha? Ja. Sí, recuerdo a una Epiphany Hallstadt. Se casó, ya sabes.


  —¿Dónde está ahora? —Duffy mantenía un tono indiferente en la voz—. ¿Sabes dónde puedo encontrarla?


  —Aquí, si esperas lo suficiente. Trabaja durante el turno de mañana.


  —Maldición, Anna, ¿dónde está mi puñetera cerveza? —llamó alguien impaciente desde otra mesa.


  —Voy. —Anna volvió a recoger la bandeja—. Te veré más tarde —dijo, y se marchó.


  «¿Me habrá dicho la verdad esta muchacha? —pensó Duffy, aturdido—. Si es así, ¡qué sorprendente coincidencia! Antes no solía pensar mucho en las coincidencias, pero de un tiempo a esta parte me tropiezo con ellas por la calle. Bueno, por Dios, esperaré hasta mañana; me cubriré la cara con el sombrero y luego me lo quitaré cuando ella acuda a tomarme el pedido.


  "¡Sorpresa, Piff!" Ja, ja.


  »¿Pero por qué trabaja aquí? ¿En una maldita posada? Hallstadt era rico. Supongo que el dinero se acabó de algún modo, como Dios sabe que yo mismo he visto pasar. Tal vez el viejo Hallstadt trabaja también aquí, fregando las jarras sucias en alguna habitación trasera. Cuán bajo hemos caído todos.»


  Dos hombres habían empezado a gritarse en la mesa de al lado.


  «Oh, oh, hora de ganarte la paga», se dijo el irlandés mientras se ponía rápidamente en pie.


  —¡Caballeros! —dijo—. ¿Cuál es el problema?


  Los hombres palidecieron cuando miraron el rostro macilento y barbudo del nuevo guardián, y vieron las gastadas empuñaduras de la daga y la espada.


  —Bueno —dijo uno de ellos después de un instante—. Otto dice que el Papa no puede predecir el tiempo.


  Duffy pareció sorprendido.


  —¿La madre de quién? Otto parpadeó.


  —No —dijo—. Yo le decía que el Papa…


  —No quiero oír ninguna sucia mentira sobre el Papa y la madre de este caballero —dijo Duffy, en un tono de voz baja pero airada—. ¿Estáis borrachos, para hablar de esa forma?


  —No entendéis —protestó el primer hombre—. Estábamos…


  —Entiendo perfectamente. Vuestra desgraciada charla ha ofendido a todos los presentes en la sala —en realidad nadie estaba prestando atención—, y creo que lo mejor será que, a modo de disculpa, invitéis a una ronda de cerveza a todos los presentes, incluyéndome a mí.


  —¿Qué? Santo Dios, no llevamos tanto dinero. No podemos…


  —Decidle al posadero que yo he dicho que podéis abrir una cuenta. Le encantará. Y luego bajad la voz. Si os oigo discutir de nuevo, vendré aquí y os sacaré las tripas.


  Duffy volvió a sentarse justo cuando Anna depositaba su cerveza sobre la mesa.


  —¿Qué les has dicho a esos hombres? —preguntó ella.


  —Les dije que los acuchillaría si no se callaban. Si Werner te deja alguna vez tener un descanso, sírvete una cerveza y reúnete conmigo. Tienes que explicarme todo lo que ha pasado por aquí durante estos últimos tres años.


  —Muy bien. Todavía me queda un poco.


  Duffy la vio marcharse, y admiró, como hacía siempre, la forma en que se deslizaba, casi de puntillas, una camarera experimentada llevando una bandeja a través de una sala abarrotada.


  Media hora más tarde, Anna se desplomó en su mesa.


  —Uf —jadeó. —Gracias por la cerveza. Es vida y aliento y leche materna para mí en momentos como éste. —Se apartó un mechón de pelo húmedo de la frente y bebió un trago de la jarra—.


  ¿Entonces dónde has estado estos tres años —preguntó, soltando la cerveza—, si no en el infierno, como creía todo el mundo?


  —En Venecia —le dijo Duffy—. Allí conocí a Aureliano y me dio este trabajo.


  —Ah, sí —asintió Anna—. Nuestro propietario ausente. Sólo lo he visto una o dos veces… Me produce escalofríos.


  —Comprendo por qué, si se mete gusanos ardiendo en la boca y todo eso. ¿Cuándo consiguió este sitio? No recuerdo haberlo visto cuando vivía por aquí.


  —Llegó hace cosa de un año. De Inglaterra, creo que era, aunque es posible que me equivoque. Tenía un papel, firmado por el obispo, en el que decía que el Monasterio de San Cristóbal era propiedad suya. Al parecer, sus antepasados eran dueños de la tierra y no la vendieron nunca. El abad envió una protesta, naturalmente, pero el obispo vino en persona. Les dijo que sí, que el pequeño pájaro era dueño del lugar, y que los monjes tendrían que irse a otra parte. Pero el obispo tampoco parecía muy contento.


  —¿Echaron a todos los monjes, sin más?


  —Bueno, no. Aureliano les compró otro lugar en la Wiplingerstrasse.


  Todavía están bastante molestos por ello, pero desde la Dieta de Spires se ha vuelto muy popular quitarle propiedades a la iglesia, y todo el mundo dijo que Aureliano se había comportado generosamente. —Se echó a reír—. Pero si no hubiera prometido mantener la cervecería en funcionamiento, la gente lo habría ahorcado.


  —Debe de ser tan rico como Jakob Fugger. —Tiene dinero, de eso no hay duda. Lo gasta en todas partes, en todo tipo de cosas sin sentido.


  Con voz indiferente, el irlandés pasó al tema que más le acuciaba.


  —Y hablando de dinero, ¿no era rico Max Hallstadt? ¿Cómo es que Epiphany trabaja?


  —Oh, parecía rico, con su mansión y sus tierras y caballos, pero se lo debía todo a los usureros seguía pidiendo prestado de aquí para pagar la hipoteca de alla, y un día miró sus libros de cuentas y vio que no tenía nada, y que ocho prestamistas diferentes podían reclamar la casa. Así pues —dijo Anna con cierto deleite— colocó un arcabuz de plata sobre su mesa de caoba tallada, se arrodilló delante de él y se voló la mandíbula de un tiro. Pretendía matarse, claro, pero cuando Epiphany llegó corriendo para ver a que se debía el estampido, estaba rodando por la alfombra, sangrando como una fuente y rugiendo.


  Tardó cuatro días en morir.


  —Jesús bendito —exclamó Duffy horrorizado—. Pobre Epiphany.


  —Fue duro para ella —asintió Anna, compasiva—, cierto. Incluso después de que se subastaran todas sus posesiones, seguía debiendo dinero a todo el mundo. Aureliano, para hacerle justicia, se comportó de nuevo generosamente. Compró sus deudas y ahora la deja trabajar aquí, con el mismo salario que nosotros. Duffy advirtió a Bluto sentado con una chica rubia y corpulenta unas mesas más allá. El jorobado le hizo un guiño.


  —¿Dónde está? —pregunto Duffy—. ¿Vive aquí?


  —Sí, vive aquí. Pero esta noche ha ido a visitar a su padre, el artista. Creo que se está muriendo. Se está quedando ciego, en cualquier caso. Él asintió.


  —Se estaba quedando ciego hace tres años. — Ahora me acuerdo —dijo Anna, mirándolo—. A ti te gustaba, ¿no? Eso es, y entonces ella se casó con Hallstadt y tú te marchaste a Hungría, después de soltar un montón de insultos en la boda. Todos saben por qué te fuiste.


  —Son todos idiotas —dijo el irlandés, molesto. —Claro, sin duda. Toma, acábate tú mi cerveza. Tengo que volver al trabajo.


  Habían barrido el viejo suelo de madera de la habitación antes de apagar la luz, pero los ratones corrían en la oscuridad en busca de trocitos de queso y pan en los rincones y alrededor de las patas de las mesas. De vez en cuando sonaba una tos apagada o un portazo en el piso de arriba, y los ratones se detenían, súbitamente alerta; pero unos instantes de silencio restauraban su confianza y se ponían otra vez en marcha. Algunos se detuvieron a mordisquear el cuero de un par de botas bajo una de las mesas, pero había cosas más sabrosas en otras partes y no se entretuvieron mucho.


  Cuando el cielo empezó a palidecer tras el vidrio esmerilado de las ventanas, los ratones supieron que la noche estaba terminando. Algún carro ocasional avanzaba con pesadez por la calle empedrada, los cuervos se gritaban unos a otros en lo alto de los tejados, y un hombre pasó junto a las ventanas, silbando. Finalmente el tintineo de una llave en la puerta principal los hizo salir corriendo en busca de sus agujeros.


  La pesada puerta se abrió y por ella entró una mujer de mediana edad. Llevaba el pelo gris recogido en un pañuelo, y sus dedos movían con torpeza las llaves debido a los guantes de lana que usaba.


  —Bueno, ¿cómo está el lugar esta mañana, Brian? —preguntó la mujer, de forma ausente. Duffy se levantó.


  —Me alegro de verte, Piff.


  —¡Aaah! —chilló ella, dejando caer las llaves al suelo. Se lo quedó mirando absolutamente horrorizada durante un instante; a continuación dejó escapar un suspiro y se desplomó inconsciente.


  «Por el amor de Dios —pensó Duffy mientras cruzaba corriendo la habitación hacia la figura caída—, la he matado. ¿Pero por qué habló conmigo si no sabía que estaba aquí?»


  Unos pies descalzos resonaron en las escaleras.


  —¿Qué le has hecho, monstruo? —gritó Werner desde el primer rellano, envuelto en un arrugado camisón blanco. Blandió un largo cuchillo amenazando al irlandés—. ¿Quién servirá el desayuno hoy?


  —Tan sólo se ha desmayado —respondió Duffy, enfadado—. La conozco. Le dije hola, se asustó y se ha desmayado.


  Otras voces sonaron ahora en las escaleras.


  —¿Qué ha pasado?


  —El borracho de pelo gris que vimos anoche acaba de apuñalar a la señora que sirve el desayuno.


  —Eso es. Trató de violarla.


  —¿A ella?


  «Oh, Dios —pensó Duffy, acariciando la cabeza de Epiphany—, esto es lo peor. Peor que la boda. Al menos aquello tuvo algo de dignidad, un halo de tragedia respetable. Esto es una farsa de baja estofa.»


  —Oh, Brian —dijo Epiphany abriendo los ojos—. Eres tú de verdad, ¿no? ¿No estoy loca ni hechizada?


  —Soy yo, desde luego. Levántate y explícale a esta gente que no te he asesinado.


  —¿A quién? Oh, Dios. Estoy bien, maese Werner. Es un viejo amigo mío. Me lo encontré de repente y me dio un susto. Lamento muchísimo haberos despertado a todos.


  Werner parecía un poco decepcionado.


  —Bueno, en el futuro resérvate los jueguecitos para ti. Y aplícatelo también a ti, este…, Duffy.


  —El posadero desapareció escaleras arriba, y los huéspedes curiosos volvieron a sus habitaciones, murmurando «¿jueguecitos?» en diversos tonos de voz.


  Duffy y Epiphany permanecieron sentados en el suelo.


  —Oh, Brian —dijo ella, apoyando la cabeza sobre su hombro—. Creía que habías muerto. Dijeron que nadie sobrevivió a la batalla de Mohács excepto los turcos.


  —Bueno, digamos que sólo unos pocos —corrigió el irlandés—. Pero si creías que estaba muerto, ¿por qué me hablaste al entrar? No pretendía asustarte. Creí que te habían dicho que estaba en la ciudad.


  —Oh…, a todas las viejas les da por hacer tonterías —dijo ella con timidez—. Este último año, desde que Max murió, yo he… Cuando estoy sola… Bueno, hablo con tu fantasma. Es sólo una especie de juego, ya sabes. No es que me haya vuelto loca ni nada de eso. Es simplemente que así hay más variedad que hablar sola todo el rato. Desde luego, nunca pensé que fueras a responder.


  Medio triste y medio divertido, Duffy la abrazó. Sin quererlo, las palabras del viejo en su sueño de Trieste volvieron a él: «Mucho se ha perdido, y aún queda mucho por perder».
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  Cuando Duffy se despertó, su almohada estaba cubierta de restos de su sueño. Había visto esto antes, esta aparente supervivencia a la luz del día de unas cuantas imágenes soñadas, y pacientemente palmeó la sábana donde parecían yacer las cosas hasta que se disolvieron como virutas de humo. Se sentó en la cama y se frotó el pelo, cansado, mientras un gato asustado saltaba al alféizar de la ventana.


  «¿Qué clase de sueño pudo haber sido —se preguntó—, para dejar una basura tan poco interesante: unos cuantos eslabones oxidados de cota de malla y el viejo monedero de Epiphany? —Se incorporó, gruñendo, preguntándose qué hora era y qué tenía que hacer hoy.


  Para su intenso disgusto advirtió que olía a cerveza rancia. — Cristo, en las tres últimas semanas como guardián de la Zimmermann creo que he bebido más cerveza que tres clientes juntos…, cuatro, probablemente, si contamos la que me tiro encima.»


  Agarró sus pantalones y su camisa y fue a darse un baño.


  Abajo, la puerta trasera de la cocina chirrió al abrirse y el posadero entró en la sala de la servidumbre, haciendo resonar sus pisadas sobre el suelo de piedra. Iba elegantemente vestido, y parecía casi cúbico con su ancha túnica de seda color burdeos, veteada de seda azul.


  —¿Dónde estuviste anoche, Werner? —le preguntó Anna.


  —Ocurre que recibí una invitación de Johann Kretchmer —replicó Werner, arqueando una ceja—. Supongo que no habrás oído hablar de él.


  Anna se lo pensó.


  —¿No es el zapatero remendón de la Griechengasse?


  —Es otro Kretchmer, idiota —explicó exasperado, dirigiendo los ojos al techo—. Hablo de un poeta famoso.


  —Ah. Me temo que no conozco a ningún poeta famoso.


  —Obviamente. ¡Ha publicado libros, y lo ha felicitado en persona el mismísimo rey Carlos! —Se sentó en un cesto—. Sírveme un vaso de burdeos, ¿quieres?


  —Enseguida.


  Anna desapareció un momento, y regresó con un vaso de vino tinto, que le tendió.


  —¿Y qué relación tienes con ese poeta?


  —Bueno —dijo Werner, encogiendo los hombros y haciendo una mueca de desprecio—, en realidad es un compañero. Parece que de algún modo le llegaron algunas cositas que escribí cuando era más joven: material adolescente, sobre todo, no lo que he hecho más recientemente, y dijo… textualmente, fíjate, que mostraba una gracia lírica que el mundo no ha conocido desde Petrarca.


  —¿Desde cuándo?


  —Maldición, Petrarca fue un poeta. ¿Por qué contrato a muchachas ignorantes?


  Duffy, recién lavado y sintiéndose algo menos como un grabado de las Recompensas del Pecado, bajó las escaleras y entró en el salón, donde olió el guiso caliente que flotaba en el aire.


  —¡Anna! —exclamó—. ¿Qué posibilidades hay de desayunar, eh?


  —Se nos han terminado los desayunos —replicó Werner, poniéndose en pie—. Tendrás que esperar hasta el almuerzo.


  —Oh, muy bien —dijo Duffy sin darle importancia—. Me colaré en la cocina y veré si robo algo. —Miró con más atención al posadero—. ¡Vaya, vaya! ¡Sí que nos hemos acicalado! ¿Vas a posar para un retrato?


  —Ha estado visitando a alguien que admira su poesía —explicó Anna—. Un viejo pájaro llamado Petrarca, creo.


  —Sí, yo diría que ya debe de tener sus años —asintió Duffy—. Poesía, ¿eh, Werner? Un día de éstos tendrás que ponerte un sombrero extravagante, atarte un par de címbalos a las rodillas y recitarme un par de ellas. —El irlandés le hizo un guiño cómplice—. ¿Tienes alguna picantona?


  Las campanas de la torre de la catedral de San Esteban sonaron mientras Duffy hablaba, y Werner señaló vagamente hacia el sur.


  —Has dormido hasta las diez, ¿eh? Bien, disfruta mientras puedas.


  Werner esperaba que le preguntara por qué, y Duffy lo sabía, así que se volvió hacia Anna.


  —¿Has visto a Piff? Tengo que…


  —Te interesará saber —interrumpió el posadero fríamente— que voy a colocar tres camastros en tu habitación. ¡Cuatro, tal vez! Ya sabes, cada día llegan más y más soldados a la ciudad, y es nuestro deber encargarnos de su alojamiento. No pondrás ninguna objeción, espero.


  —En absoluto. —Duffy sonrió—. Yo mismo soy un viejo soldado.


  Werner le dirigió una mirada dura al irlandés, y a continuación se dio la vuelta y se encaminó a las escaleras, con el sombrero de pluma de avestruz agitándose de un cordel detrás de su cuello como un pájaro sujeto en un asidero difícil.


  Cuando desapareció, Anna sacudió la cabeza.


  —¿No puedes ser un poco amable con él? —le dijo a Duffy—. Así sólo conseguirás perder un buen empleo.


  —Es un trabajo terrible, Anna —dijo suspirando, mientras extendía la mano hacia el pomo de la puerta de la cocina—. Me sentía más digno limpiando establos cuando tenía doce años. —Abrió la puerta y se volvió con una sonrisa—. En cuanto a Werner, me parece el tipo de persona a la que hay que molestar. Ja. Poesía, por el amor de Dios. —Sacudió la cabeza—. Oye, creo que Piff dejó un paquete en la cocina: comida y esas cosas. ¿Podrías echar un vistazo? Se supone que esta mañana debo visitar a su padre para dárselo. Y sírveme una copa de la medicina de la mañana en el comedor, ¿quieres?


  Ella puso los ojos en blanco y se dirigió a la cocina.


  —Si no fuera seguro que los turcos nos matarán a todos antes de Navidad, Brian, empezaría a preocuparme por ti.


  En el comedor, Duffy se dirigió a la mesa de costumbre y se sentó. Había otros clientes presentes, matando las horas entre el desayuno y el almuerzo a base de cerveza, y Duffy los miró con curiosidad. La media docena que ocupaba la mesa más grande eran mercenarios del ejército de landsquenetes suizos que había llegado a la ciudad hacía una semana, contratados, según resultó, por Aureliano; y en el rincón, tras ellos, estaba sentado un negro alto con un sombrero cónico rojo.


  «Santo Dios, un negro —pensó Duffy—. ¿Para qué habrá venido hasta aquí?»


  Durante las últimas semanas, había llegado a la ciudad un número de personas sin precedentes, y el irlandés había advertido que tendían a clasificarse en tres grupos: la mayoría eran soldados europeos de una clase u otra, o bien mercaderes ambulantes que vivían a expensas de la economía de la guerra; pero había un tercer tipo, individuos extraños y silenciosos, a menudo llegados de los bárbaros confines de la tierra, que parecían contentarse con poner mala cara y mirar fijamente a los transeúntes. Y el primer grupo y el último, reflexionó Duffy, parecía reunirse en el comedor de la taberna Zimmermann.


  —¡Eh, tú, mozo! —aulló uno de los landsquenetes, un tipo fornido con la barba veteada de gris—. Sírvenos otra ronda, ¿oyes?


  Duffy estaba echado hacia atrás, contemplando los frisos pintados en el techo, pero desistió cuando una jarra de madera rebotó en su espinilla.


  —Despierta —gritó el soldado—. ¿No me has oído pedir cerveza?


  El irlandés sonrió y se puso en pie. Extendió los brazos a los lados y, agarrando con firmeza un candelero de hierro sujeto a la pared, lo sacó de su asidero de madera de un fuerte tirón. Sopesó el pedazo de metal retorcido mientras avanzaba a grandes zancadas hacia la mesa de los mercenarios.


  —¿Quién ha pedido cerveza? —preguntó amablemente.


  El landsquenete se levantó profiriendo una maldición de asombro, y desenvainó la daga.


  —Eres duro con el mobiliario, mozo —dijo.


  —No hay problema —aseguró Duffy—. Colgaré tu cráneo y nadie notará la diferencia. Habrá que usar una vela más pequeña, claro.


  El otro hombre se relajó un poco y ladeó la cabeza.


  —Dios mío… ¿Eres Brian Duffy?


  —Bueno… —Duffy dio un paso atrás—, más o menos. ¿Me conoces?


  —Desde luego. —El hombre envainó la daga y se arremangó hasta el codo, revelando una ancha cicatriz que se retorcía por todo su peludo antebrazo—. Tienes la otra mitad de esta cicatriz en tu hombro.


  Al cabo de un momento, Duffy sonrió y echó con estrépito el pedazo de hierro a un lado.


  —Es verdad. En el campo de Villalar en el veintiuno, cuando le dimos una buena tunda a los comuneros. Una bala de cuatro libras hizo pedazos una roca mientras cargábamos, y nos roció a cuatro o cinco con trozos de metal y piedra.


  —¡Eso es! ¿Pero nos detuvo eso?


  —Creo que sí —dijo Duffy, rascándose la barbilla.


  —¡No! Nos retrasó un poco, todo lo más.


  El irlandés tendió la mano mientras el resto de los mercenarios se relajaban y volvían a sus cervezas.


  —Te llamas Eilif, ¿verdad?


  —Así es. Siéntate, amigo, y dime con qué ejército estás. Lamento haberte tomado por un sirviente.


  —La verdad es que no andabas muy descaminado —admitió Duffy. Acercó un banco y se sentó a horcajadas sobre él—. Ah, bendito sea tu corazón, Anna —añadió cuando ella llegó con jarras, un contenedor grande de cerveza y el paquete para el padre de Epiphany—. Pero no estoy con ningún ejército. Soy el vigilante de esta taberna.


  —Cristo, Duff —dijo Eilif con una mueca, mientras servía cerveza espumosa en dos jarras—, eso no es mucho mejor que ser el tipo que barre la puerta por la mañana. No, no puede ser. ¡No puede ser! Pero por fortuna estás en el lugar adecuado en el momento oportuno.


  —¿Sí? —Duffy tenía sus dudas.


  —Bueno, la verdad es que sí. Te preguntaré algo: ¿Acaso Soleimán no planea subir por el Danubio hasta donde estamos y traer consigo a todos los turcos rabiosos de Constantinopla?


  ¡Vaya que sí! ¿Y no habrá batallas, marchas forzadas, pánico, éxodos y saqueos? ¡A menos que esté muy confundido! ¿Y quién recoge mejor esa oscura cosecha?


  El irlandés sonrió al recordar.


  —Los mercenarios. Los landsquenetes.


  —¡Correcto! No los caballeros, encerrados en sus cien libras de armadura, tan ruidosos e incómodos como el carro de un chatarrero, ni los arzobispos ni los reyes, que se juegan la tierra y no pueden correr a ocupar una posición mejor; y Dios sabe que no son los civiles, con sus casas ardiendo, sus hijas violadas y sus costillas asomando de pura hambre. No, muchacho, somos nosotros: los profesionales, los que luchamos por el mejor premio, conocemos la situación de primera mano y sabemos cuidarnos solos sin ayuda de nadie.


  —Bueno, sí —reconoció Duffy—. Pero puedo recordar ocasiones en que los landsquenetes pasaron un infierno junto con todos los demás.


  —Oh, sí. Eso siempre es posible, y hay que asumir riesgos. Pero dame siempre una guerra antes que paz. Todo está claro en la guerra; la gente ocupa su sitio y no discute ni replica. Las mujeres hacen lo que se espera de ellas sin tener que pasar por todas las tonterías preliminares que esperan normalmente. El dinero se vuelve menos importante que las herraduras de los caballos, y todo es gratis. Gracias a Dios por Lutero, y el rey Francisco, y Karlstadt, y Soleimán, y los buscaproblemas de todas partes, digo yo. Demonios, cuando los chicos grandes empiezan a tirar el tablero de ajedrez al suelo después de cada dos jugadas, incluso un peón puede impedir ser acorralado si es listo.


  Una lenta sonrisa marcó las arrugas de las mejillas de Duffy mientras saboreaba los recuerdos que evocaban en él las palabras de Eilif: visiones de cargas enloquecidas y sudorosas bajo cielos manchados por el humo, de la contemplación desde parapetos destrozados de las hogueras de campamento que proporcionaban los únicos focos de luz en la noche de ciudades saqueadas, de borracheras salvajes en salones arrasados, y de copas llenas una y otra vez con el brandy de barriles abiertos por un hacha.


  —Sí, Duff —continuó Eilif—, tendrás que hacerte a la idea. Las tropas imperiales llegarán en cualquier momento, pero eres un perro demasiado viejo para marchar en fila con ese puñado de jovencitos inexpertos. —El irlandés sonrió ante el típico desdén que mostraba el mercenario hacia las tropas regulares—. Por fortuna hay una docena de compañías independientes de landsquenetes en la ciudad que te aceptarían ahora mismo con las credenciales que has ido acumulando a lo largo de los años; incluso una o dos con las que ya habrás servido, probablemente. Después de todo, muchacho, es lo que sabes hacer mejor, y el mercado está en alza.


  Antes de que Duffy pudiera replicar, la puerta de la calle se abrió de par en par y un hombre vestido con una larga túnica verde entró en la sala. Los ojos almendrados en su cara dorada y de pómulos altos corrieron a escrutar a los presentes.


  —¿Qué demonios es eso? —demandó Eilif escandalizado.


  —Nuestro mandarín —dijo Duffy—. No hay mañana completa sin una visita suya. El oriental miró ansioso a Anna, que estaba al otro lado de la sala.


  —¿Hay alguna noticia de Aureliano? —preguntó.


  El negro que permanecía silencioso en el rincón alzó la cabeza, los ojos iluminados.


  —No —respondió Anna pacientemente—. Pero, como he dicho, lo esperamos de un día para otro.


  —Creo que sé qué es, capitán —comentó uno de los compañeros de Eilif—. Creo que es un gusano que espera que el viejo brujo se lo fume.


  Entre la hilaridad general que siguió al comentario, el oriental miró despectivo hacia la mesa.


  —El ganado es muy ruidoso en Viena.


  —¿Qué? Oh, ganado, ¿eh? —rugió el suizo que había hablado, montando en cólera. Se levantó con tanta violencia que el banco cayó tras él, derribando a dos de sus compañeros al suelo de madera—. Sal de aquí ahora mismo, mono, o te convertiré en comida para ganado.


  El oriental frunció el ceño y las estrechas comisuras de sus labios se arrugaron.


  —Vaya, me parece que voy a quedarme.


  Tras una pausa, Eilif lanzó dos monedas sobre la mesa.


  —Dos ducados venecianos por nuestro muchacho, Bobo.


  —Cubiertos —dijo Duffy, sacando dos monedas. El resto de los landsquenetes empezaron a gritar y hacer apuestas, y el irlandés llevó la cuenta del dinero.


  Bobo apartó unos cuantos bancos a patadas y trazó cautelosamente un círculo en torno al delgado oriental, que fue girando sobre sí mismo y lo observó impasible. Finalmente, el suizo saltó hacia adelante, descargando un fuerte puñetazo contra la cabeza del otro hombre…, pero el oriental tan sólo se agachó y al instante contraatacó con un remolino de brazos que envió a Bobo dando volteretas por el aire y, finalmente, a través de una de las ventanas. El brusco estrépito se apagó con el tamborileo de piezas de cristal sobre la acera, y tras unos instantes, Duffy pudo oír a Bobo gimiendo en medio de la fría brisa que ahora entraba por el agujero.


  —Si no hay nadie más interesado en discutir el precio de la comida para ganado —dijo educadamente el vencedor—, creo que me marcharé después de todo.


  Nadie aceptó el desafío, así que el oriental saludó con una inclinación de cabeza y abandonó la sala. Duffy recogió las monedas y empezó a repartirlas con los otros dos mercenarios que, como él, habían apostado en contra de Bobo.


  Se oyó un rápido ruido de pasos escaleras abajo.


  —¿Qué demonios está pasando? —exclamó la voz del posadero—. Duffy, ¿por qué no has impedido esto?


  —Está corriendo apuestas —gruñó uno de los perdedores.


  —¡Oh, claro! —dijo Werner, asintiendo con un ademán exagerado—. ¿Qué otra cosa podría hacer un guardián? Escúchame, vieja piltrafa: cuando regrese Aureliano, y rezo a Dios para que sea pronto, te quedarás sin trabajo. ¿Entiendes?


  El irlandés se guardó las ganancias y recogió el paquete que había preparado Epiphany.


  —Entiendo.


  Dedicó una reverencia a los presentes, cruzó la puerta y salió. El aire todavía tenía restos del frío de la mañana, pero el sol asomaba en un cielo sin nubes y arrancaba vapor de las losas de los tejados cercanos.


  Bobo había logrado ponerse a cuatro patas y se arrastraba hacia la puerta. Duffy dejó caer unas monedas donde estaba seguro de que las encontraría, y luego continuó su camino, silbando.


  A pesar de su aparente alegría, el irlandés llevaba toda la mañana sintiéndose deprimido, como le pasaba siempre que tenía que atender al padre inválido de Epiphany.


  «¿Qué es lo que me molesta del viejo artista? —se preguntó en aquel momento—. Supongo que es el aire de infortunio que lo rodea. Va tan claramente para abajo en la rueda de la fortuna… Estudió con Castagno en su juventud, fue alabado por el propio Durero hace diez años y ahora es un borracho que se está quedando ciego y hace dibujos en las paredes de una habitación barata de Schottengasse.»


  Mientras bajaba la Wallnerstrasse, un par de perros olieron la comida que llevaba en el paquete y empezaron a trotar a su alrededor. La calle se ensanchó a medida que se acercaba a la cara noroeste de la muralla de la ciudad, y el irlandés se dirigió al centro, siguiendo el arroyo y esquivando carros de verduras y puñados de niños gritones.


  «Dónde está —pensó, doblando el cuello—; siempre tengo miedo de pasarla por alto. Ah, allí mismo.»


  —Se acabó, chuchos —dijo, agitando amenazador el brazo libre—, aquí es donde nos separamos.


  Tras abrirse paso entre el fluir del tráfico y abrir la chirriante puerta de la casa de huéspedes, el irlandés abandonó un poco reacio el sol de la mañana y entró en la oscuridad rancia del zaguán.


  «Puede que lo que me moleste sea la posibilidad de volverme pronto así —pensó—, y vivir en un agujero apestoso murmurando recuerdos entrecortados a gente que ni siquiera escucha.»


  Cruzó el sucio zaguán, pasó por la puerta que llevaba a la escalera… y se quedó petrifícado. Delante de él, tras una estrecha playa, un mar enorme y liso, quizá un lago, se extendía hasta el horizonte y reflejaba casi sin distorsión la luna llena que flotaba en el profundo cielo nocturno.


  «Me han golpeado —pensó la aturdida mente de Duffy, buscando una explicación como un ateo que contempla la Segunda Venida—, y me han traído hasta aquí… ¿Dónde es aquí? No hay una masa de agua semejante en cien leguas a la redonda. Debo de llevar horas inconsciente; acabo de recuperar el sentido y estoy intentando situarme.»


  Dio dos pasos hacia el lago y tropezó dolorosamente en los peldaños inferiores de una vieja escalera de madera. Mientras se ponía en pie de un salto, miró asombrado alrededor, a las paredes y las escaleras cercanas. Volvió a cruzar el zaguán y salió a la calle, contempló con atención el edificio, la calle abarrotada e iluminada por el sol y el cielo azul, y luego volvió a entrar muy despacio.


  Dio un respingo cuando avanzó de nuevo hacia las escaleras, pero las paredes, viejas y gastadas, permanecieron sólidas, casi burlándose de él con su normalidad. Subió rápidamente al primer piso y llamó a la puerta de la habitación de Vogel. Volvió a llamar.


  Poco después de su tercera y más ruidosa serie de golpes, se oyó el ruido de una cadena y la puerta se abrió hacia adentro, revelando el desorden de mantas, libros, botellas y papeles que Duffy siempre había visto allí.


  —¿Quién es? —susurró el viejo barbudo que asomaba la cabeza por la puerta.


  —Soy Brian Duffy, Gustav. He traído comida y tinta.


  —Ah, bien, bien. Pasa, hijo. ¿Has traído algo…? —dijo haciendo el gesto de beber del cuello de una botella.


  —Me temo que no. Sólo tinta. —Alzó el tintero—. Esto es tinta. Esta vez no te la bebas, ¿eh?


  —Por supuesto, por supuesto —dijo Vogel, ausente—. Me alegro de que hayas pasado por aquí. Quiero mostrarte cómo va La muerte del arcángel Miguel.


  Duffy recordaba haber visitado al viejo artista hacía dos semanas, por primera vez en tres años, y haber sido saludado con un «Me alegro de que hayas pasado por aquí» igual de casual.


  —Vamos —susurró el anciano—. Dime qué te parece.


  El irlandés permitió que lo acompañara hasta la pared del fondo, que estaba iluminada por dos velas. Una imagen enorme llenaba toda la pared, del suelo al techo y de una esquina a la otra; estaba dibujada con concienzudo cuidado sobre la escayola con una infinidad de finas y apretadas pinceladas.


  Duffy dirigió un gesto amable al remolino de figuras entremezcladas. Cuando vio por primera vez el dibujo, hacía posiblemente siete años, tuvo que acercarse para poder ver los débiles contornos de las formas sobre la blanca escayola; y cuando se marchó de Viena en el veintiséis, la pared era un bello carboncillo, repleto y de temática incierta, pero de ejecución inmaculada. Pero en ese momento era mucho más oscuro, pues el artista añadía centenares de pinceladas cada día, ampliando las sombras y ennegreciendo muy gradualmente algunas figuras peritericas. Tres años antes, la escena descrita parecía suceder a mediodía; en aquel momento, las torturadas figuras se retorcían y gesticulaban a la sombra de un profundo crepúsculo.


  —Te está quedando maravillosa, Gustav —dijo Duffy.


  —¿Eso crees? ¡Bien! Naturalmente, tu opinión cuenta en eso. —El anciano parloteaba ansioso—. He invitado a Albrecht a venir a verla, pero últimamente no contesta a mis cartas. Casi he terminado, ¿sabes? Tengo que completarla antes de que pierda la vista del todo.


  —¿No podrías darla ya por terminada?


  —¡Oh, no! No entiendes de estas cosas, joven. No, todavía falta un montón de trabajo.


  —Si tú lo dices. Mira, guardaré esta comida en la despensa. ¡Pero no te olvides de que está allí!


  Sin apartar la mirada del anciano, abrió la puerta de la estrecha despensa; una vaharada de aire fresco, como si procediera del mar, le agitó el pelo desde atrás, y Duffy cerró la puerta sin darse la vuelta—. Aunque pensándolo bien —dijo, inseguro—, dejaré que la guardes tú.


  El padre de Epiphany, concentrado en retocar la forma de una nube, ni siquiera lo escuchaba. Nervioso, Duffy se pasó una mano por el pelo, luego depositó un montoncillo de monedas en una caja que parecía servir de mesa, y salió de la habitación. Al bajar las escaleras tuvo cuidado de mirar al frente, y llegó a la calle sin ser asaltado por más visiones.


  Regresó caminando inquieto hacia la taberna Zimmermann.


  «¿Qué sucede? —se preguntó, casi a punto de gritar—. Hasta hoy hacía más de un mes que no veía cosas raras. Esperaba haber acabado con todo eso. Y al menos esos sátiros, grifos y criaturas voladoras invisibles del mes pasado eran reales, creo, ya que otra gente las vio o fue afectada por ellos. ¿Pero qué pasa con ese maldito lago? ¿Lo habrá visto otra persona? Tal vez estoy loco y hechizado. Eso es. Epiphany, ¿querrás un marido loco igual que tu padre?»


  Desde las murallas llegaba el tronar de los cañones. Bluto y su grupo de ayudantes probaban el alcance de la artillería de la ciudad.


  «Me pregunto si los turcos intentarán la conquista de Viena este año —se dijo Duffy, no por vez primera—. Supongo que sí, y en el estado en que está el Sacro Imperio, probablemente nos barrerán y llegarán a Irlanda en un par de años. Debería hacer caso de Eilif, lanzarme a la marea de la guerra y mantenerme ocupado para no volverme loco.»


  Los soldados estaban alborotando abajo, gritando para que abrieran los barriles de bock dos días antes, y el clamor acabó por arrancar al irlandés de su siesta, inusitadamente profunda y prolongada. Miró al techo durante unos momentos y trató de recordar qué sueño le había dejado aquella sensación de amenaza, tan opresiva y desenfocada.


  Llamaron a la puerta.


  —Señor Duffy —llamó Shrub, el mozo del establo—. Werner dice que bajéis o que os despedirá esta noche.


  —Ya voy, Shrub. —Se alegró incluso de esta molesta interrupción, pues era una llamada para que volviera a reunirse con el mundo, y por el momento el mundo había parecido a punto de hacerse trizas como una escena pintada en un lienzo roto—. Ya voy.


  Se puso las botas, agarró la espada y salió de la habitación.


  En la puerta del comedor se detuvo para pasarse las manos por el pelo grisáceo y sacudir la cabeza un par de veces.


  «Qué extraño —pensó—, me siento como si aún estuviera medio dormido…, como si ese maldito sueño que no puedo recordar continuara todavía y fuera más real que mis percepciones de esta vieja puerta, mis manos, y el olor del guiso de carne en el aire.»


  —No te quedes ahí —sonó a su espalda la voz de Anna, con un tono irónico de exasperación—. Sigue adelante.


  Duffy entró obediente en el amplio salón y se apartó para dejarla pasar con la bandeja de cervezas. Todas las velas estaban encendidas en las hornacinas y candeleros de madera, y la sala estaba repleta de clientes de todo tipo, desde mercenarios extranjeros de curioso acento hasta mercaderes de mediana edad que sudaban bajo el peso de abrigos de muchos bolsillos. Al menos una tercera parte de ellos alzaban jarras vacías o medio vacías; Anna y las otras dos mujeres se afanaban volviéndolas a llenar. Varios perros se habían puesto a gruñir y a pelear por los restos de comida que había bajo las mesas.


  A Duffy tuvo la impresión de que un punto de histeria empañaba la buena camaradería aquella noche, como si el viento nocturno que ululaba bajo los aleros transportara algún tipo de polen irritable e hiciera que todo el mundo sintiera nostalgia de cosas que no habían perdido todavía.


  Un grupo de jóvenes estudiantes sentados en una mesa cerca de la barra había iniciado una canción, una alegre tonada en latín:


  Feror ego veluti Sine nauta navis. Ut per vias aeris Vaga fertur avis: Non me tenent vincula, Non me tenet clavis, Quero mihi similes Et adjnngor pravis


  Recordando las oxidadas lecciones de sus tiempos de seminario, el irlandés se sorprendió un poco al traducir en su cabeza:


  
    Soy transportado violentamente como un barco sin capitán,


    igual que por los caminos del cielo es empujado un pájaro errante.


    No me sujeta ningún lazo,


    ni me asegura llave alguna. Busco a otros como yo,


    y mis compañeros son parias deformes.

  


  Frunció el ceño y abandonó sin esperanza la idea de encontrar un banco libre. Decidió sentarse en la entrada de la cocina y quedarse a la escucha por si el alboroto iba a mayores.


  Una de las camareras pasó deslizándose de lado por donde estaba.


  —¿Sabes si Epiphany está en la cocina? —le preguntó por encima del estruendo. Una cara enrojecida por la bebida apareció junto al codo de Duffy.


  —No, no está —dijo el hombre alegremente—. Estaba aquí abajo hace un momento… —Miró con aire servicial alrededor de sus pies—. ¡Se fue! Se largó con el mastín de Werner, creo, y pronto habrá otra camada de cachorritos por el lugar dentro de poco. Una correa podría…


  La mano del irlandés se disparó y agarró el nudo de la bufanda de lana del hombre. Con un gesto, Duffy lo levantó en vilo, lo sostuvo brevemente en alto mientras se plantaba en el suelo, y a continuación lanzó la gimoteante figura dando vueltas por el aire con tanta violencia que derribó las jarras de cerveza de una mesa cercana antes de desplomarse en el suelo con un golpe que sonó como un tambor.


  El rugido de la conversación se detuvo de golpe y luego continuó más intenso. Mirando desafiante la multitud, el irlandés se topó con los estrechos ojos del oriental que había peleado con Bobo esta mañana.


  «Sí —pensó Duffy—, entre el mandarín y yo hemos hecho volar por los aires un montón de gente estos días. —Luego, al captar un destello inquisitivo en aquella sardónica mirada, el irlandés se dio cuenta de algo—. Sea lo que sea esta frustración, expectación o premonición que me está atosigando —pensó—, este hombre la comparte.»


  Werner empezaba a gritar protestas histéricas desde el otro lado del salón, así que Duffy se dio la vuelta y cruzó la humeante cocina y salió por la puerta trasera al patio del establo.


  «Menuda tontería —reflexionó—. Enfurecerme como si fuera un quinceañero enamorado.


  ¿Dónde ha ido a parar mi autocontrol?»


  Inspiró profundamente el aire helado de la tarde y miró hacia el oeste por encima del alto tejado del ayuntamiento.


  «En algunas tierras más allá todavía es de día —se dijo—. La noche se abalanza a mi espalda y el día está tan lejos delante.»


  «¿Era eso el roce de un paso? —Se dio la vuelta y advirtió un cubo de madera que se balanceaba colgado de la puerta de la cervecería—. Ah —pensó—, es sólo una entrega. Probablemente la manteca que estaba esperando Anna, y la han dejado en la puerta equivocada. Bueno, Shrub puede recogerla mañana por la mañana. No quiero encontrarme con nadie ahora mismo.»


  Miró hacia el cielo y se tranquilizó al ver la densa capa de nubes.


  «Será mejor no quedarse a la intemperie con este tiempo y echarse encima todas las mantas posibles.»


  Una brisa recorrió el patio, y el olor a humo de pólvora le cosquilleó en la nariz. Por instinto, se dio la vuelta y miró alrededor, luego saltó hacia el cubo de la puerta. Una mecha asomaba por debajo de la tapa de madera clavada, y rápidamente desapareció dentro, chisporroteando como una serpiente, mientras el irlandés dejaba escapar un alarido y desenganchaba el cubo. Aunque pesaba sus buenas treinta libras, Duffy lo lanzó con una sola mano hasta el otro lado del patio, dejándose llevar por el impulso de su movimiento hasta quedar de cara contra el empedrado.


  Un destello y una explosión ensordecedora rasgaron la noche; tablas, astillas y piedras rebotaron en las paredes de la taberna y cayeron al patio mientras el rugido de la explosión resonaba a través de las calles oscuras. Duffy se sentó en el suelo, tosiendo en medio del aire lleno de polvo y humo asfixiantes, y vio que le corría sangre por la mejilla debido a un corte en la frente producido por un trozo de madera. Se puso en pie de un salto y desenvainó la espada, casi esperando que una horda de figuras hostiles surgiera de la oscuridad. Pero lo único que salió, y por la puerta de la cocina que tenía detrás, fue un puñado de camareras y clientes que se abrían paso a codazos para ver qué había sucedido.


  —¡Maldito seas, Duffy! —gritó una voz alzándose por encima de la baraúnda. Era Werner, que apartó a varias personas y se plantó delante de él—. ¿Qué has hecho ahora? ¿No has tenido bastante con romper mis ventanas esta mañana y ahora vienes y vuelas la mitad de mi establo?


  ¡Sal de mi casa, borracho y perezoso hijo de puta!


  Para recalcar sus palabras, golpeó al irlandés en su amplio pecho.


  —¡Eh! —exclamó alguien—. ¡Werner tiene un lado salvaje!


  Duffy apenas sintió el golpe, pero algo pareció estallarle por dentro.


  —¡Perro de ciudad! —rugió, perdiendo de vista cualquier idea de dar explicaciones—. ¿Te atreves a ponerme la mano encima? ¿A mí? ¡Corre, sabandija, y alégrate de que no quiera manchar mi espada con tu sangre de furcia enferma!


  Los espectadores se habían retirado automáticamente ante la nueva y brusca autoridad en la voz de Duffy, quien dio entonces al posadero un golpe con el plano de la espada.


  —Corre —le ordenó el irlandés—, ¡o por Manannan y Llyr que te abriré la cabeza con la empuñadura! —Los ánimos de Werner cedieron y echó a correr hasta la esquina del edificio—.


  ¡Y escucha esto, criado! —gritó Duffy—. No entra en tus competencias poder echarme de la casa de tu amo. Aureliano es quien gobierna aquí, no tú.


  Tras darse la vuelta para mirar al grupo de comensales, el irlandés señaló con un dedo a dos de los mercenarios suizos con los que había cruzado apuestas aquella mañana.


  —Vosotros dos —sentenció—, dormiréis aquí en el patio esta noche para aseguraros de que esto no vuelva a ocurrir. Podéis encender una hoguera, y me encargaré de que os envíen mantas. Tened las espadas a mano. ¿Entendido?


  Los asombrados landsquenetes tragaron saliva, se miraron indefensos el uno al otro y asintieron.


  —Bien.


  La multitud lo dejó pasar mientras entraba por la puerta de la cocina. Pasado un momento, Shrub agarró un cubo de agua y se puso a apagar tímidamente los pequeños incendios que había causado la explosión, mientras dos de los mozos de cuadras empezaban a calmar los caballos supervivientes. A falta de explicación, la multitud volvió a entrar con lentitud, elaborando por su cuenta descabelladas teorías para justifícar la explosión, y dejando detrás a los dos mercenarios, que empezaron a recoger trozos de leña para encender la hoguera.


  Una hora después, Duffy colgó sus ropas en una silla y se puso a dormir. Apagó la vela con lo que según le pareció eran sus últimas fuerzas.


  Todavía estaba un poco sorprendido por su espectacular arrebato de furia anterior.


  «Debo de estar más tenso de lo que creía —se dijo—. Nunca antes he perdido los nervios de esta manera. Es como si fuera otra persona durante un momento. —Sacudió la cabeza—. Supongo que pospondré hasta mañana la cuestión de quién quiere volar la cervecería y enterrar al pobre Gambrino en la bodega.»


  Sus ojos se abrieron entonces de par en par, pues la idea de la bodega le había hecho recordar el sueño olvidado de la siesta. Estaba paseando, según recordó en ese momento, por la vieja casa de campo irlandesa donde había pasado la infancia, pero al cabo de un rato se encontró con algo que no encajaba con sus recuerdos del lugar: una trampilla en las losas del suelo, aún medio oculta por una alfombra que alguien había apartado de una patada. Por algún motivo, la visión lo llenó de miedo, pero consiguió acumular el valor necesario para agarrar su anilla y alzarla sobre sus goznes chirriantes. Cuando bajó a la bodega que había debajo, se encontró en una cámara arcaica y opulenta. Sin embargo, su atención fue atraída por un catafalco de piedra donde yacía el cuerpo de un hombre; un rey, un dios incluso, a juzgar por la trágica dignidad expresada por el rostro fuerte, marcado por arrugas de pesar. Duffy se acercó al cuerpo… y entonces volvió a la consciencia, alegre de que Shrub llamara a la puerta.


  Duffy sacudió la cabeza tratando de librarse del recuerdo de los últimos instantes del sueño; pues, aunque la figura tumbada en el catafalco no estaba viva, había abierto los ojos y lo había mirado… y por un momento Duffy se había contemplado a sí mismo a través de los ojos del rey muerto.
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  Bluto se apartó el pelo de la cara y contempló el cañón de la bombarda.


  —Empujadla a la izquierda —dijo.


  Dos hombres sudorosos y sin camisa agarraron las angarillas de la bombarda y, gruñendo por el esfuerzo, empujaron el cañón uno o dos dedos a la izquierda.


  —Bien —dijo el jorobado, incorporándose—. Parece alineada. Dadle a la bala un último empujón con la baqueta, por si la hemos soltado.


  Duffy se echó atrás y vio cómo uno de los hombretones agarraba la baqueta y la metía en la boca del cañón.


  «Me alegro de no ser yo quien está empujando estos cañones en medio de la bruma del amanecer», pensó el irlandés.


  —¿A qué vas a dispararle esta vez, Bluto? —preguntó. El jorobado se asomó al parapeto y señaló.


  —¿Ves ese cuadrado blanco, a una media legua de aquí? No se ve muy bien con esta luz, pero así es como debe ser. Es un armazón de madera con un trozo de tela. Hice que los muchachos lo construyeran y que después lo emplazaran allí. Pretende ser la tienda de Soleimán. —Sus ayudantes sonrieron, entusiastas.


  «Estos pobres y locos hijos de puta disfrutan con esto —advirtió Duffy—. Para ellos es diversión, no trabajo.»


  Bluto se acercó a la recámara y metió pólvora negra en el agujero.


  —¿Dónde está mi pedernal, maldición? —aulló.


  Uno de los artilleros se acercó orgullosamente y le tendió la mecha con el cordón humeante alrededor.


  —Deus vult —sonrió el jorobado. Tras hacerse a un lado, se agachó y llevó el brillante extremo del cordón al ánima del cañón.


  Con un resonante estampido que aturdió los doloridos oídos de Duffy y resonó en los árboles lejanos, el cañón retrocedió con una sacudida, lanzando una andanada de llamas casi transparentes. Parpadeando en medio del velo de humo acre que cubrió todo el parapeto, Duffy vio volar por los aires un borbotón de polvo y tierra unos pocos pasos a la izquierda de la «tienda de Soleimán».


  —¡Ja, ja! —aulló Bluto—. ¡No está nada mal, para ser un primer intento! Tú… Sí, tú… Dale al cañón una patada desde tu lado, ¿quieres? Luego limpiadlo y preparaos para volver a disparar.


  Se volvió hacia Duffy. — Por fin estoy poniendo en orden la artillería de esta ciudad. Durante las dos primeras semanas, lo único que hice fue quitar óxido de las ruedas. Esos idiotas habían dejado los cañones al descubierto durante las lluvias, y ni siquiera pusieron topes en las bocas. Parece como si el Consejo considerase estas cosas como una especie de… demonios de hierro, capaces de defenderse solos.


  —Bluto —dijo el irlandés tranquilamente—, estás más o menos a cargo del arsenal de Viena hasta que lleguen las tropas imperiales, ¿no? Bien. Bueno, escucha: ¿has advertido algún robo de pólvora?


  El jorobado se encogió de hombros.


  —No he comprobado las cantidades. ¿Por qué?


  Duffy le contó una sucinta versión de los acontecimientos de la noche anterior.


  —Voló dos pesebres en el establo —concluyó—. Mató dos caballos y asustó de muerte a todo bicho viviente en tres manzanas.


  —Santo Dios, un petardo —dijo Bluto, sorprendido—. ¿Colgado de la puerta de tu cervecería?


  —Eso es. Estoy empezando a preguntarme si, por raro que parezca, alguna cervecería rival podría estar intentando echarnos del negocio.


  —Pero Herzwesten no tiene rival —señaló Bluto—. La cervecera comercial más cercana está en Baviera.


  —Es verdad —admitió Duffy—. Bueno, no sé…, una posada rival, un monje resentido… —Se encogió de hombros.


  Bluto sacudió la cabeza, aturdido.


  —Haré un inventario de todo el arsenal. Tal vez hayan estado robando algo más que pólvora.


  —Listos para cargar, señor —jadeó uno de los artilleros.


  —Muy bien, quitaos de en medio.


  El jorobado cogió la larga cuchara de carga y la metió como si fuera una pala en el barril de pólvora. La sopesó una o dos veces.


  —Esto son tres libras —juzgó, y la introdujo en el ánima; cuando chasqueó contra la recámara le dio la vuelta y sacó la cuchara vacía. Luego introdujo la estopa, seguida de la bala de seis libras.


  —Muy bien, gente —dijo con una mueca—. Veamos si podemos arrancarle el sombrero a Zapolya. Dame la chispa.


  —Creí que habías dicho que era Soleimán —observó Duffy, un poco agrio. Había pasado un año desde que el gobernador húngaro había desertado a los turcos, pero Duffy lo había conocido hacía tiempo y todavía le amargaba oír que Zapolya y Soleimán eran considerados enemigos por igual de Occidente.


  —Nos imaginamos que los dos están allí dentro, jugando al ajedrez —explicó Bluto.


  El jorobado prendió la mecha, y una vez más el cañón rugió y se estremeció y tosió un gran nubarrón que flotó sobre las almenas. Un instante después, un árbol situado a la izquierda del blanco se derrumbó bruscamente, levantando otra nube de humo.


  —Todavía más cerca —dijo Bluto—. Tú…, dale otra patada. Duffy se puso en pie.


  —No puedo quedarme toda la mañana perdiendo el tiempo —dijo—. Abrimos la cerveza fuerte mañana y tengo cosas que hacer.


  —Entonces te veré luego —dijo Bluto, ocupado con el cañón—. Me pasaré a tomar una jarra o dos si es por cuenta de la casa.


  —¿Por qué debería ser por cuenta de la casa? —demandó el irlandés, picado.


  —¿Cómo? —Bluto, que miraba a sus hombres limpiar el cañón, se dio la vuelta—. Bueno, por el amor de Dios, te salvé la vida, ¿no?


  —¿Cuándo?


  —Bastardo desmemoriado. Hace un mes, cuando te atacaron en el bosque.


  —Casi me mataste —dijo Duffy—. Y te atacaron a ti, no a mí.


  —Eh, ¿qué hacéis, puñado de monos? —le gritó el jorobado a sus ayudantes—. Dame eso. —Apartó a los artilleros del cañón y agarró la esponja—. Tres giros a la izquierda y tres a la derecha —dijo—. O queréis que haya una chispa suelta ahí dentro cuando metamos la nueva pólvora, ¿eh? Idiotas. —Sus ayudantes sonrieron pidiendo disculpas y arrastraron los pies.


  «Desde luego —pensó Duffy—, el jorobado es un hombre de ideas fijas.» —Sacudió la cabeza y se encaminó a la escalera que lo llevaba de vuelta a la calle.


  «Oh, demonios, es el inglés, Lothario Mothertongue —gruñó para sus adentros cuando llegó a la acera y alzó la mirada—. ¿Puedo esquivarlo? No, maldición, me ha visto.»


  —Hola, Lothario —dijo cansinamente al hombre alto y rubio que se dirigía hacia las escaleras.


  —Hola, Duffy —respondió Mothertongue con energía—. He venido a inspeccionar la artillería. Para darle unos consejos al jorobado sobre el emplazamiento de los cañones.


  Duffy asintió.


  —Seguro que lo agradecerá.


  Mothertongue había estado «inspeccionando la artillería» cada día desde que llegó a la ciudad hacía una semana, y Bluto había tenido que ser contenido dos veces para que no lo arrojara por la muralla.


  —Te diré una cosa, Duffy, en la más estricta confidencialidad —dijo Mothertongue en voz más baja, colocando una mano sobre el hombro del irlandés y mirando a un lado y otro de la calle. Duffy sabía qué iba a decir; llevaba días diciéndoselo, en la más estricta confidencialidad, a todo el que lo escuchara, y el propio Duffy ya lo había oído dos veces—. Ciertas autoridades —dijo, con un guiño de complicidad— me han hecho venir desde muy lejos para derrotar a esos turcos, ¡y eso haré!


  —Bien, Lothario, hazlo. Me gustaría quedarme a charlar, pero tengo una cita. —Le ofreció una sonrisa y pasó de largo.


  —Muy bien. Te veré mañana.


  «Sí —pensó Duffy, sombrío—. Supongo que me verás. La maldita bock está atrayendo a todo el mundo como una ventana iluminada en medio de la tormenta. Bueno, aguanta dos noches más y habrás cumplido con el viejo Aureliano: le prometiste estar aquí en Pascua, y eso es mañana. Después podrás marcharte honrosamente: agarra a Epiphany y vete de la ciudad antes de que cierren la muralla contra los turcos.»


  Unos niños pasaron corriendo junto a él.


  —¡Vikingos! —gritaban—. ¡Vamos a luchar contra los vikingos!


  «Dadles una patada en el culo de mi parte, chicos», pensó Duffy, aburrido.


  Cuando entró en el cálido comedor, un anciano de pelo blanco se levantó de una de las mesas.


  —¡Maese Duffy! —dijo alegremente—. Veo que lograsteis llegar aquí con vida. El irlandés se lo quedó mirando.


  —¡Vaya, si es Aureliano! —exclamó—. No os reconocí detrás de ese parche. ¿Cómo sucedió?


  —No es nada —dijo Aureliano agitando las manos—. No perdí el ojo, pero me lo lastimé durante una refriega en Atenas hace dos días…, quiero decir, hace dos semanas. Sí. Dentro de poco podré quitarme el parche. —Señaló la mesa—. ¡Pero sentaos conmigo! Tenemos mucho que discutir.


  Duffy se sentó. Unos instantes más tarde, Anna depositó dos grandes jarras de cerveza sobre la mesa, y él bebió la suya agradecido.


  —Oh, señor —le informó Anna a Aureliano—, unos sujetos muy extraños han venido por aquí preguntando por vos últimamente. Un hombre alto que parece ser de Cathai o de algún sitio parecido, varios etíopes negros, un hombre de piel cobriza todo vestido de plumas…


  El anciano frunció el ceño, y luego se rió suavemente.


  —Ah, los Pájaros Oscuros ya están aquí, ¿eh? Me temo que tendré que decepcionarlos en esta ocasión. Manténlos alejados de mí si puedes, ¿quieres, muchacha?


  —Sí, señor.


  Antes de regresar a la cocina, miró a Duffy haciendo girar los ojos a espaldas de Aureliano.


  —La muchacha dice que Werner no está aquí —dijo el anciano—. Que está en alguna parte invitado por…, ¿un poeta?


  —Sí —confirmó el irlandés, casi en tono de disculpa—. Parece que nuestro posadero sabe escribir versos como nadie en la tierra desde Petrarca. No he leído nada, gracias a Dios.


  —Escribir poesía —suspiró Aureliano—. A su edad. —Bebió un largo sorbo de cerveza y depositó la jarra sobre la mesa con un golpe—. En cualquier caso —continuó, volviéndose hacia el irlandés con una sonrisa cómoda, aunque torcida—, confío en que vuestro viaje hasta aquí fuera tranquilo y agradable.


  Duffy se lo pensó un momento.


  —Ni una cosa ni otra, me temo.


  —¿No? ¡Oh! —Aureliano asintió, comprendiendo—. ¿Atisbasteis, por ventura, ciertas criaturas de una especie que normalmente no se encuentra? ¿O escuchasteis sonidos extraños en la noche que no podían atribuirse a lobos o búhos? Pensé en advertiros de la posibilidad, pero decidí…


  —No me refiero a sonidos nocturnos ni a entrever nada —dijo el irlandés, molesto—. Me topé a un hombre con patas de cabra en Trieste. Todo un maldito desfile de bestias antinaturales me escoltó a través de los Alpes. Unos enanos me salvaron la vida. Unos seres voladores, que hablaban entre sí en árabe o algo parecido, destruyeron una caravana con la que había estado viajando. —Sacudió la cabeza y dio otro trago de cerveza—. Y no os aburriré describiendo todos los hombres corrientes y molientes que trataron de clavarme espadas y flechas. El buen humor de Aureliano desapareció como un velo, dejándolo pálido y agitado.


  —Santo cielo —murmuró, a medias para sí—, todo va más rápido de lo que pensaba. Habladme de ese hombre de patas de cabra, primero.


  Duffy describió la taberna sin nombre en la que se había refugiado aquella noche de lluvia, le habló del vino y, finalmente, de su extraño compañero de mesa.


  —¿Se oía un molino? —preguntó Aureliano.


  —Sí. ¿Habéis estado en ese lugar?


  —Sí, pero no en Trieste. Cualquier calle de cualquier ciudad mediterránea os habría llevado a ese sitio. Fuisteis… atraído, por eso lo visteis. —Se frotó la frente—. Habladme de esos seres voladores árabes.


  —Bueno, estaba durmiendo en un árbol y los oí dar vueltas por el cielo, hablando en una lengua oriental. Luego cruzaron el lago y atacaron la caravana de unos pobres mercaderes de pieles que me habían aceptado antes.


  El anciano sacudió la cabeza, casi vencido por el pánico.


  —Llevan años vigilándome, naturalmente —dijo—, y supongo que sin darme cuenta los puse sobre vuestra pista. Ibrahim está acelerando el paso, eso está claro. —Miró suplicante a Duffy—. ¿Hubo, espero, alguna manifestación después? Esas criaturas no pertenecen a este lugar, y la propia tierra lo sabe. ¿Hubo terremotos, una riada…?


  —No —dijo Duffy, sacudiendo la cabeza—, nada de… ¡Esperad! La mañana siguiente sopló un viento terrible.


  —¿Desde qué dirección soplaba?


  —Desde el oeste.


  —Gracias a las estrellas, menos mal —suspiró Aureliano—. Las cosas no han ido demasiado lejos.


  —¿Qué cosas? —demandó Duffy—. Dejaos de charlas misteriosas. ¿Qué pasa en realidad? ¿Y para qué me habéis contratado realmente?


  —Todo a su debido tiempo —respondió Aureliano.


  —¡A su debido tiempo podréis buscaros otro vagabundo para que os haga de vigilante! —gritó Duffy—. Voy a coger a Epiphany y me vuelvo a Irlanda.


  —No podéis; ella me debe un montón de dinero. —Aureliano alzó rápidamente la mano para impedir otro estallido del irlandés—. Muy bien, os lo explicaré. —Se puso en pie—. Venid a la cervecería.


  —¿Por qué no podéis explicármelo aquí mismo?


  —La cervecería es el corazón mismo del asunto. Vamos.


  Duffy se encogió de hombros y siguió al anciano hasta las escaleras que llevaban a la bodega.


  —¿Qué sabéis sobre la Herzwesten? —le preguntó Aureliano de pronto, mientras bajaban con cuidado los peldaños.


  —Sé que es muy antigua —respondió—. El monasterio se construyó sobre las ruinas de un fuerte romano, y la cerveza ya se fabricaba en aquel entonces.


  El anciano se rió en voz baja, empezó a decir algo y luego se lo pensó mejor.


  —¡Gambrino! —llamó—. ¡Soy yo, Aureliano!


  Duffy pensó que el anciano había enfatizado extrañamente su propio nombre; ¿acaso Gambrino lo habría llamado por otro?


  El maestro cervecero apareció debajo.


  —¿Cuándo has regresado? —preguntó.


  —Esta mañana. Ja —rió, volviéndose hacia el irlandés—, creían que no conseguiría llegar para Pascua. Bien, Gambrino, a veces he estado cerca, lo admito, pero todavía no he fracasado del todo. No de manera significativa, al menos. ¿Tienes tres sillas? Nuestro amigo cree que tiene derecho a recibir información.


  Al cabo de un momento, los tres hombres estuvieron sentados sobre barriles vacíos alrededor de una mesa sobre la que se alzaba una única vela, y cada uno tenía una copa de cerveza fuerte recién servida. Aureliano agitó su copa espumosa y sonrió.


  —La bock no se abre oficialmente hasta mañana por la noche, pero supongo que los tres nos merecemos un adelanto.


  —Muy bien —dijo Duffy, sintiéndose más cómodo—, ¿cuál es la verdadera historia? ¿Acaso sois un hechicero o algo parecido? Y aunque lo seáis, no veo cómo puede eso explicar cosas como el petardo encendido en la puerta de la cervecería de anoche. Así que informadme.


  Aureliano se había vuelto a quedar pálido.


  —¿Encontrasteis un petardo en la puerta? ¿Ayer? Fue el primer día de Pascua —dijo, volviéndose hacia el viejo maestro cervecero.


  —Yo fui la sangre del cordero, entonces —observó Duffy—. Logré arrojarlo, de modo que sólo destrozó parte del establo.


  —Ya ves que todo va mucho más rápido de lo que suponíamos —le dijo Aureliano a Gambrino. En voz más baja, añadió—: El señor Duffy vio la taberna de Baco, ¡incluso bebió el vino!, e informa que hubo efrits buscándolo de noche. Ibrahim no se contiene; no queda ninguna duda de que prepara un golpe al mismo corazón y está abriendo los lugares secretos del mundo. Las cosas están despiertas y salen a la luz del día, cosas que no hacían más que murmurar ocasionalmente en sueños.


  —Esperad un momento —dijo Duffy, irritado—. A eso me refiero. ¿Quién es ese Ibrahim? ¿Os referís al gran visir de Soleimán?


  —Sí —respondió Aureliano—. Es el jefe de nuestros enemigos.


  —¿Enemigos de quién? ¿De la cervecería? —El asunto tenía cada vez menos sentido para Duffy.


  —Occidente —dijo Aureliano, haciendo un gesto con la cabeza.


  —Ah. —Duffy se encogió de hombros—. Os referís a los turcos. Bueno, sí. Pero yo diría que el jefe es Soleimán.


  —Yo no —dijo Aureliano—. Ni Soleimán tampoco, creo. ¿Qué sabéis de Ibrahim?


  Duffy decidió contener su temperamento hasta conseguir algunas respuestas coherentes.


  —Bueno —dijo—. Sé que Soleimán lo nombró gran visir hace seis años, cuando el viejo Piri Pasha fue depuesto, aunque todos pensaban que el nombramiento tendría que haber sido para Ahmed Pasha. Ahmed se enfadó bastante: preparó una revuelta en Egipto y a cambio fue decapitado, si mal no recuerdo. —Sorbió la cerveza, preguntándose ausente a qué le recordaba el sabor—. Oh, y dicen que Ibrahim es un eunuco.


  Aureliano pareció escandalizarse y Gambrino se echó a reír.


  —Ese comentario está fuera de lugar —dijo con firmeza Aureliano—. Pero seguid: ¿qué habéis oído sobre su linaje, su nacimiento?


  El irlandés sacudió la cabeza.


  —Nada. Aunque tengo la impresión de que es de baja cuna.


  —Más de lo que creéis —dijo Aureliano, riendo esta vez, aunque sin humor—. Nació en Parga, en el mar Jónico, y dicen que su padre era marinero; en cierto sentido puede que sea cierto, pero no era marinero de mares terrestres.


  —¿Qué? —«Malditos sean estos trabalenguas de brujos», pensó Duffy, impaciente.


  —Su verdadero padre fue un demonio del aire que visitó una noche a su madre con el aspecto de su marido.


  El irlandés empezó a protestar, pero entonces recordó a algunas de las criaturas que había visto últimamente.


  «Mantén la boca cerrada, Duffy —pensó—. ¿Quién eres tú para decir que no existen demonios del aire?»


  —Continuad —dijo.


  —Ese tipo de concepciones suceden —dijo Aureliano—. Pongamos, Merlín, por elegir el… ejemplo más a mano, fue uno de esos híbridos. Tienen un gran poder espiritual, aunque algo corrupto, y normalmente se sienten atraídos hacia la magia negra y otras actividades similares e igual de desafortunadas. Algunos se resisten o son apartados de ese rumbo. Merlín, como recordaréis, fue bautizado. Ibrahim abrazó la fe del Islam. —Aureliano miró a Duffy con el ceño fruncido—. Los poderes de esos seres, medio demonios medio humanos, se ven enormemente reducidos por las relaciones sexuales, y por eso aprenden a esquivar a los miembros atractivos del sexo opuesto. Ésa es, sin duda, y haciendo justicia a nuestro enemigo, la base del rumor malintencionado al que os referisteis hace un momento.


  —Oh —dijo Duffy, inseguro—. Lo siento. —«Santo Dios, ¿ni siquiera se me permite insultar a los turcos?», pensó—. ¿Y decís que ese mestizo es quien le da órdenes a Soleimán?


  —Así es. Ibrahim sólo está sujeto a la voluntad del Rey de Oriente.


  —Maldita sea, hablad con sentido, ¿queréis? —estalló Duffy—. Si está sujeto a la voluntad de Soleimán…


  —Soleimán no es el Rey de Oriente. Siempre hay niveles superiores. Carlos no es el Rey de Occidente.


  —No lo es, ¿eh? —Duffy se sintió divertido. Aureliano había llegado demasiado lejos—. ¿Y quién lo es? ¿Vos?


  —No. Pero vive en las afueras de Viena. —Al ver el escepticismo del irlandés, continuó, con más brusquedad—: ¿Acaso pensáis que las únicas órdenes y autoridades, y las únicas guerras, son las que podéis ver desde la puerta de vuestra casa? Esperaba que un hombre de vuestra experiencia hubiera superado esa forma de pensar pueblerina.


  Tras un instante, Duffy asintió, genuinamente avergonzado.


  —Tenéis razón —admitió—. Desde luego, yo no puedo decir que sepa qué es posible y qué no.


  —Vos, precisamente —reconoció Aureliano.


  —Os concedo entonces —dijo Duffy, contando los argumentos con los dedos— que esta lucha de Oriente contra Occidente puede ser una cosa más alta, o más profunda, que una simple disputa entre Carlos V y Soleimán por la posesión de tierras. Tampoco puedo descartar la posibilidad de que las armas de guerra incluyan la magia. ¡Bien! ¿Pero qué tengo yo, o esta cervecería, que ver con todo eso? ¿Por qué me han perseguido con tanta saña, o me ayudaron de modo tan particular, cuando venía de camino?


  Aureliano se echó hacia atrás, uniendo las yemas de sus dedos.


  —Debo explicarlo con cuidado —dijo—. Esto…, igual que en la esgrima es más efícaz lanzar una estocada al corazón que estar todo el tiempo atacando los dedos y el brazo.


  —Eso no es siempre cierto, en modo alguno —recalcó Duffy.


  —Es sólo una analogía. Callaos. Del mismo modo, un general puede ahorrarse tiempo y problemas golpeando directamente el corazón del reino de su enemigo. —Dio un sorbo de la fuerte cerveza—. ¿Se os ha ocurrido reflexionar alguna vez sobre el nombre de esta cervecería?


  —Herzwesten —dijo Duffy, pensativo—. Corazón del oeste. —Frunció el ceño—. ¿Intentáis decir…?


  —Dejad de hablar y lo sabréis. Sí; esta cervecería es uno de los principales… No hay palabras… Uno de los principales focos, corazones, pilares, de Occidente. Oriente, por supuesto, tiene centros similares, pero en este momento Oriente ha pasado a la ofensiva.


  —¿Pero por qué una cervecería? —preguntó, sonriendo a su pesar—. Yo habría pensado… Bueno, una catedral, una biblioteca…


  —Oh, sin duda —dijo Aureliano—. Lo sé. Esas cosas parecen más antiguas, más dignas, más características de nuestra cultura. Pero no lo son. Escuchad, tres mil años antes del nacimiento de Cristo, un pueblo salió de España y se extendió por Europa. Eran nómadas, extranjeros allá donde llegaban, pero fueron respetados, casi adorados, porque traían consigo el secreto de la fabricación de la cerveza. Extendieron el arte de hacer cerveza con celo misionero… Sus copas decoradas se pueden encontrar en las tumbas que hay desde Sicilia al norte de Escocia. El regalo fermentado que trajeron a Europa es la base de más creencias de las que me atrevo a contaros ahora mismo; pero os diré que en las versiones más antiguas de la historia, fue la cerveza, y no el fuego, lo que Prometeo robó a los dioses y entregó al hombre. Duffy parpadeó, impresionado por el discurso del anciano.


  —Y es por eso que la cervecería Herzwesten es uno de los centros más importantes, ¿eh?


  —Posiblemente el más importante. —Aureliano miró al irlandés, como calibrando cuántas revelaciones podría aceptar de una sentada—. Siendo vos irlandés, seguro que habréis oído hablar de Finn Mac Cool. —Duffy asintió—. En realidad —prosiguió Aureliano—, ese hombre existió. Era el Gran Rey de ese pueblo del que os hablaba, el nómada. Llamadlos celtas si queréis, no es del todo inadecuado. —Señaló el suelo—. Murió aquí.


  Duffy miró automáticamente debajo de la mesa.


  —¿Aquí?


  —Está enterrado bajo este edificio —le dijo Aureliano—. Habéis mencionado el fuerte romano que se alzaba aquí. Se construyó alrededor de esta bodega, que llevaba dos mil años produciendo cerveza cuando los romanos la vieron por primera vez. La cervecería fue construida hace treinta y cinco siglos, como marcador de la tumba de Finn. —Hizo una pausa—. No sabéis de dónde deriva el nombre «Viena», ¿verdad?


  —No.


  —Originalmente se llamaba «Vindobona». Ya veis, la ciudad lleva el nombre de Finn.


  «Todo esto es muy interesante —pensó Duffy—, pero está un poco fuera de lugar.»


  —¿Y bien? —preguntó, abriendo los brazos.


  Aureliano se hundió como un bailarín que sale del escenario.


  —Bueno…, habéis recibido una lección de historia —dijo, cansado—. De todas formas, sin duda por eso os atacaron cuando veníais: a Zapolya, el hombre de Soleimán en Hungría, debe de haberle llegado la noticia de que habíais sido contratado para defender Herzwesten, y envió asesinos para detenerlo. Evidentemente, recibisteis la ayuda de algunos de los pueblos secretos y antiguos. Tenéis suerte de que sean leales a Occidente y os reconocieran. El irlandés asintió, pero para sus adentros frunció el ceño.


  «Hay montones de cosas que no me estás contando, viejo —pensó—. Todo esto no es más que un atisbo de una o dos de las muchas cartas que te guardas bajo la manga. ¿Soy yo una de las cartas? ¿O una moneda en la apuesta? Tus respuestas sólo han provocado más preguntas.»


  —¿Qué tiene todo esto que ver con vos? —preguntó Duffy—. ¿Por qué nos ha contratado a Bluto y a mí, y Dios sabe a cuántos otros?


  —No soy exactamente un agente libre. Ninguno de nosotros lo es.


  —Ah, estáis «sujeto a la voluntad» de ese Rey de Occidente.


  —Todos lo estamos —dijo Aureliano, con una voz apenas audible.


  —¿Vive cerca de Viena, decís? Me gustaría conocerlo algún día. El anciano parpadeó y salió de su ensimismamiento.


  —¿Qué? Oh, lo conoceréis, no temáis. Pero no se encuentra bien. Está herido y no puede viajar. Pero os lo presentarán.


  Transcurrió un prolongado silencio, y luego Duffy se levantó.


  —Bien, caballeros, si eso es todo, os veré más tarde. Mañana habrá una gran multitud, y tenemos que ordenar las mesas y quitar los cuadros más frágiles de las paredes.


  Apuró la copa de cerveza, y advirtió por fin por qué le sabía tan familiar: tenía algo, un destello, del profundo y aromático sabor del vino que había bebido en la fantasmagórica taberna de Trieste.


  8


  Lo último que Duffy retiró de las paredes del comedor fue un cuadro enmarcado de las bodas de Caná, y miró dubitativo el lienzo oscurecido por el humo mientras lo llevaba al armario donde había almacenado el resto de las pinturas, crucifijos y tapices.


  «Qué raro —pensó—, es la primera vez que veo el vino milagroso pintado como si fuera blanco. No estoy seguro de que tuvieran vino blanco en Palestina entonces. Pero a pesar de la oscuridad de la escena, lo que le están sirviendo a Jesús es claramente un chorro amarillo.»


  El oriental había llegado, y estaba sentado en la mesa de costumbre, bebiendo cerveza y dirigiendo de tanto en tanto una mirada reptilesca al irlandés. Duffy había considerado, y rechazado, la idea de bajar a la bodega para advertir a Aureliano de la presencia del «Pájaro Oscuro».


  «Después de todo —pensó—, no me advirtió de lo que me podía encontrar en el viaje. ¿Por qué debería yo hacerle ningún favor?»


  Duffy arrastraba ruidosamente las mesas y las colocaba en una formación más regular —«al estilo de como tenían dispuesta la sala los monjes», reflexionó—, cuando Aureliano abrió la puerta y entró.


  —¡Aureliano! —exclamó el oriental, poniéndose en pie de un salto y haciendo una reverencia—. Es un placer volver a verte.


  El viejo hechicero dio un respingo, pero después de dirigir una mirada de reproche al irlandés, saludó a su vez.


  —Es igualmente un placer verte, Antoku Ten-no. Ha pasado mucho tiempo desde nuestro último encuentro.


  Antoku sonrió.


  —¿Qué son unos pocos años entre viejos amigos? —Indicó el otro banco libre de la mesa—. Hazme el honor de sentarte conmigo.


  —Muy bien.


  Aureliano se acercó lentamente a la mesa y se sentó.


  «¿Y por qué —se preguntó Duffy mientras colocaba otra mesa en posición—, el término "Pájaros Oscuros"? Podría entender que llamara oscuro al negro, o pájaro al hombre de las plumas, pero ¿qué relación puede tener con Antoku?»


  Finalmente, la última mesa quedó en su lugar, con la excepción de la que estaban usando los dos hombres, que hablaban en voz baja pero intensa. Duffy se volvía ya para marcharse cuando chirrió un banco al levantarse Antoku.


  —¿Pretendes regatear conmigo? —le exigió a Aureliano—. Si es así, di simplemente tu precio y déjate de trucos de usurero.


  —Estoy siendo sincero —replicó Aureliano con firmeza—. Esta vez no puedo ayudarte… a ningún precio.


  —No estoy pidiendo tanto…


  —No puedo ayudarte en absoluto.


  —¿Sabes…? —Ahora había miedo en la voz del oriental—. ¿Sabes a lo que me condenas? ¿A la fluctuante semivida de un fantasma, un fugaz oni-bi deambulando eternamente por las orillas de Dan-no-ura?


  —Yo no te he condenado a eso —replicó con fuerza Aureliano—. Lo hizo el clan Minamoto, hace ochocientos años. Yo simplemente te di un indulto temporal una vez… y no puedo volver a hacerlo. Lo siento.


  Los dos hombres se miraron tensamente durante un momento.


  —Aún no renuncio —dijo Antoku, y se encaminó hacia la puerta.


  —Ni se te ocurra enfrentarte a mí —dijo Aureliano en voz baja pero ominosa—. Puede que seas tan poderoso como un tiburón, pero yo soy un sol que puede secar todo tu mar.


  Antoku se detuvo en el vestíbulo.


  —Un sol muy viejo y rojo —dijo—, en un cielo que oscurece. Un instante más tarde, desapareció.


  La observación sarcástica que iba a hacer Duffy murió en sus labios cuando miró a Aureliano y vio las líneas de cansancio cinceladas en su rostro de piedra. El viejo hechicero se contemplaba las manos, y Duffy, tras un momento de vacilación, salió de la habitación en silencio.


  En la cocina, el irlandés acercó una silla al horno de ladrillo abierto y empezó a mordisquear meditabundo media hogaza de pan que habían apartado a un lado.


  «Parece que el viejo brujo aún tiene dientes —reflexionó—. No se anduvo con chiquitas con Antoku al negarle lo que estuviera pidiéndole…, opio, parecía. Me pregunto por qué siempre se mostrará tan lleno de disculpas, insinuaciones y dobles sentidos conmigo. Ojalá no lo hiciera. Saber es mejor que preguntar, como decía mi vieja madre.»


  Shrub se asomó a la puerta trasera.


  —Esto… ¿señor?


  —¿Qué pasa, Shrub?


  —¿No vais a venir a combatir a los vikingos? Duffy suspiró.


  —No me molestes con esos juegos infantiles que ya tendrías que haber superado.


  —¿Juegos? ¿Habéis estado durmiendo? Un barco vikingo con un dragón en la proa llegó esta mañana por el canal Donau —dijo Shrub, la voz cargada de convicción—, y se detuvo bajo el puente de Taborstrasse.


  Duffy se lo quedó mirando.


  —Es alguna broma de carnaval —dijo por fin—. O un espectáculo ambulante. Hace cuatrocientos años que no hay vikingos de verdad. ¿Qué venden?


  —A mí me parecen reales —dijo Shrub, y salió al patio.


  «No voy a dejar esta cálida habitación para ir a ver una troupe de titiriteros, ladronzuelos o lo que sean —se dijo con firmeza el irlandés, agitando la cabeza—. Al menos soy lo bastante viejo para no dejarme engañar por trucos baratos. Pero Santo Dios —susurró otra parte de su mente—… un barco vikingo.»


  —Oh, muy bien —masculló un momento después, provocando una mirada de sorpresa en la cocinera.


  El irlandés se puso en pie, impaciente, y salió.


  Una vez superado el asombro que producía la vela pintada y la proa alta e imponente con forma de dragón, lo primero que llamó la atención de los asombrados espectadores fue la edad y el aspecto fatigado de aquellos vikingos. Todos eran hombres grandes, los pechos cubiertos con impresionantes cotas de mallas; pero los cabellos que asomaban bajo los brillantes cascos de hierro estaban veteados de gris, y los hombres del norte miraban las riberas del canal con una mezcla de apatía y decepción.


  Sentado en la popa del barco, junto al timón, Rickard Bugge apartó la cansina mirada de la multitud vienesa cuando su lugarteniente se abrió paso entre los remeros y se arrodilló ante él.


  —Bueno —dijo Bugge, impaciente—, ¿qué?


  —Gunnar dice que estamos atascados en las algas del canal. Piensa que será mejor que saltemos espada en mano y liberemos la quilla.


  Bugge escupió por encima de la borda, disgustado.


  —¿Sabe dónde estamos? Me parece que esto no es el Danubio.


  —Tiene la impresión de que estamos en Viena, capitán. Por lo que parece, anoche entramos en este canal sin darnos cuenta de que dejábamos el río.


  —¿Viena? Entonces hemos pasado de largo Tulln. Han sido esos malditos vientos del oeste del mes pasado. —Sacudió la cabeza—. Si tan sólo Gunnar supiera navegar… Tiene suerte de que sólo tenga que lidiar con un río. ¿Y si estuviéramos en el mar?


  —Escucha —dijo el lugarteniente, con un ligero tono de reproche en la voz—, Gunnar tiene problemas.


  —¿Así que debería sonreír cuando nos mete en una zanja apestosa, para burla de niños y mendigos? —Señaló a la multitud—. Bien, adelante, pues. Haz que salten por la borda y luchen con los lirios.


  Bugge se echó atrás, tratando de rascarse el estómago bajo la cota de malla calentada por el sol.


  «Pero no servirá de nada —pensó—. Bien podríamos irnos a casa. Nunca encontraremos a Sigmund ni el túmulo, por mucho que existan como nos juró Gardvord.»


  El fornido capitán recordó entonces con nostalgia la habitación donde él y otros treinta soldados retirados del poblado de Hundested maldijeron, asombrados y furiosos, por el relato que les contaba el viejo Gardvord, mientras el amargo viento aullaba desde la oscuridad de fuera y jugueteaba con los cierres de los postigos.


  —Sé que muchos de vosotros oísteis la voz misteriosa del fiordo de Ise ayer por la mañana —les había dicho en aquella reunión, cinco semanas y media atrás—. Una voz que repetía, una y otra vez: «Ha llegado la hora, pero no el hombre». —El viejo mago extendió sus manos arrugadas—. Me preocupó. Y por ello me pasé la mayor parte de la noche interrogando laboriosamente a todos esos huldre seniles y reclusivos sobre el prodigio… Y lo que he podido averiguar es siniestro.


  —¿Qué era? —le preguntó Bugge, impaciente con el estilo narrativo del viejo mago. Con una mirada de suficiencia, Gardvord se volvió hacia él.


  —Surtur, el rey de Muspelheim en el distante sur, se dirige con un ejército hacia el norte para capturar y destruir el túmulo funerario del dios Balder.


  Varios de los hombres congregados se quedaron boquiabiertos, pues las antiguas leyendas decían que cuando Surtur de Muspelheim marchara hacia el norte, el Ragnarok, el fin del mundo, no estaría lejos; un par de hombres se persignaron espasmódicamente, asustados por su antigua herencia pagana y refugiándose en el nuevo cristianismo; y un tipo viejo, murmurando el principio de un Pater Noster, intentó incluso escabullirse bajo la mesa, — Odín aparta la mirada —indicó Gardvord, despreciativo—. Los hombres del norte ya no son lo que eran.


  Avergonzado por la cobardía de sus compañeros, Bugge golpeó la mesa con el puño.


  —Nosotros organizaremos un ejército para rechazar a Surtur.


  Aquella afirmación logró devolver algo de valor a los viejos soldados, y todos asintieron con una lenta exhibición de decisión.


  —A menos que sea todo una fantasía —dijo un hombre, sonriendo nervioso—, como las historias de cementerios que inventan los niños para asustarse entre sí, y que acaban medio creyendo.


  —¡Idiota! —gritó Gardvord—. ¡Ayer oíste la voz del fiordo! ¡Y los nebulosos huldre estaban más lúcidos anoche de lo que los haya visto jamás! —El anciano frunció el ceño—. No son meras suposiciones, mis valientes guerreros.


  —¿Quién es el hombre? —preguntó entonces Bugge—. ¿El que no ha venido, aunque es la hora?


  —Es el hombre que os liderará. Escuchadme ahora, complacientes padres y propietarios, y no convenzáis a vuestras pobres mentes de que lo que estoy diciendo es necesariamente una fábula.


  ¿Recordáis la historia de Sigmund, que sacó con facilidad la espada de Odín del Roble de Branstock cuando ningún otro hombre del salón de Volsung pudo moverla con sus mejores esfuerzos?


  —Por supuesto —asintió Bugge—. Y también recuerdo lo que le sucedió a esa espada cuando el dios tuerto se volvió inexplicablemente contra él. Odín la rompió durante el combate, y Sigmund, desarmado, cayó bajo los lanceros de Lyngi.


  —Eso es —dijo el mago—. Ahora escuchad. Odín ha permitido…, ordenado, más bien, que el propio Sigmund vuelva a la carne, para lideraros contra las hordas de Muspelheim.


  Los hombres congregados en torno a la mesa se mostraron escépticos, pero temieron que Gardvord se diera cuenta.


  —¿Cómo nos reuniremos con él? —chilló uno de ellos.


  —Debéis remontar el Elba, cruzar varios afluentes y pasos por tierra, y finalmente bajar por el Danubio. Cuando hayáis llegado a la ciudad que está construida alrededor del túmulo de Balder, lo sabréis, porque —se detuvo, para recalcar sus palabras—, Sigmund se levantará de las aguas para saludaros. Sospecho que el túmulo está cerca de la ciudad de Tulln, pero no puedo estar seguro. Conoceréis el lugar, en cualquier caso, por la resurrección acuática de Sigmund.


  Había resultado imposible preparar un ejército, y por eso Bugge y veinte camaradas, todos solteros o notablemente inquietos, partieron solos al difícil viaje por mar y tierra.


  «Y aquí —pensó con tristeza Bugge en la popa del barco—, termina nuestra gesta sin ninguna gloria. Varados en un puñado de hierbajos de las cañerías de un canal vienés, pasto de las risas de los del lugar, que parecen pensar que somos una compañía de juglares o payasos. Se acabó nuestro afán de derrotar a Surtur y Muspelheim, y posponer el día del juicio. —Bugge sacudió la cabeza con disgusto mientras veía cómo varios de sus hombres bajaban al canal, jadeando y aullando por lo fría que estaba el agua—. Fuimos unos locos al escuchar al viejo idiota. Ahora esta claro que todo el relato fue el sueño de un brujo de tercera fila borracho.»


  La espada envainada de Duffy chocaba torpemente contra la parte de atrás de su muslo derecho mientras corría ante la iglesia de San Ruperto. Tuvo que frenar el paso porque la calle bajo la muralla norte estaba repleta de personas con aire festivo. Las amas de casa se contaban chismes picantes diversos, los jóvenes calentaban los músculos y flexionaban el brazo de la espada con aire de suficiencia, y niños y perros corrían en un frenesí de difusa excitación. Las almenas de la muralla estaban igualmente ocupadas, y Duffy se preguntó cuánta gente se caería desde allí antes de acabar el día. Un poco temeroso ante la posibilidad de volver a ver el lago iluminado por la luna, se obligaba conscientemente a prestar toda su atención al espectáculo de los vikingos.


  «¿Y cómo voy a conseguir ver qué pasa?», se preguntó, molesto por la densidad de espectadores.


  Vio a Bluto entre la muchedumbre, tratando de apartar a los niños de los cañones de las almenas.


  —¡Bluto! —llamó Duffy con su voz más tronante—. ¡Maldición, Bluto! —El jorobado se dio la vuelta y frunció el ceño a la multitud, luego vio a Duffy y saludó—. ¡Tírame una cuerda! —gritó Duffy.


  Bluto parecía exasperado, pero asintió y desapareció tras el parapeto. El irlandés empujó, se escabulló y pidió disculpas para abrirse paso hasta la base de la muralla.


  «Espero poder escalar por la cuerda —pensó—. Sería penoso llegar a la mitad y resbalar después torpemente hasta abajo… delante de lo que debe de ser toda la población de Viena al completo.»


  Un poco después. Una cuerda bajó dando tumbos por la muralla, y Duffy la agarró antes de que pudieran hacerlo otros dos curiosos. Luego, apoyando las piernas de vez en cuando en las desgastadas piedras de la muralla, empezó a trepar. Bajo él, a pesar de los jadeos entrecortados que rugían en su cabeza, pudo oír que la gente hacía comentarios sobre su escalada.


  —¿Quién es el viejo mendigo que escala por la cuerda?


  —¡Verás cómo se desploma muerto después de diez pies!


  «¿Ah, sí?», pensó enfadado. Poniendo un poco más de vigor en cada izada de su brazo. Pronto vio la cara preocupada del jorobado asomarse desde el borde de la almena, y se hizo más grande con cada desesperado tirón a la cuerda. Finalmente, paso una mano por el farallón y Bluto lo ayudó a auparse hasta las cálidas losas, donde yació jadeante un rato.


  —Eres demasiado viejo para andar escalando cuerdas —rezongó Bluto mientras retiraba la cuerda serpenteante.


  —Como… acabo de demostrar —reconoció el irlandés. Se incorporó y añadió—: Quiero ver… a esos famosos vikingos.


  —Bueno, acércate aquí. La verdad es que son algo decepcionantes. Hay unos cuantos en el canal ahora mismo, cortando trozos de algas, pero los demás están ahí sentados, con aspecto atontado.


  Duffy se puso en pie y se apoyó en una de las almenas que miraba al norte. Cincuenta pies más abajo se encontraba el canal Donau, y había un barco en el agua bajo el puente de Taborstrasse, con su vela roja y blanca agitándose indiferente.


  —¿Son vikingos de verdad? —preguntó Duffy—. ¿Y qué están haciendo, por cierto? Bluto se encogió de hombros.


  —Voy a echar una ojeada más de cerca —decidió Duffy—. Ata esa cuerda alrededor de la almena y lánzala por el otro lado de la muralla. —Y al ver la expresión molesta del jorobado, añadió—: O no habrá cerveza gratis mañana.


  El irlandés se sacó los guantes de debajo del cinturón y se los puso mientras Bluto se encargaba de la cuerda. Luego, para deleite de algunos niños pequeños, se subió a las almenas y deslizó la cuerda por detrás del muslo derecho y encima del hombro izquierdo.


  —Te veo luego —dijo, y empezó a bajar por la pared soltando cuerda y frenando con el asidero de la mano derecha. Poco después se encontraba en la acera junto a la orilla del canal, y Bluto recogió la cuerda de nuevo.


  Incluso allí había gente, dándose codazos y haciendo preguntas sarcásticas a los aturdidos marineros. Murmurando maldiciones de impaciencia, Duffy caminó por la orilla hasta llegar a una plataforma cargada de jaulas con patos que se asomaba por encima del agua verdosa. Se subió con cautela a la primera, que sostuvo su peso, aunque los patos empezaron a graznar y aletear.


  —Callaos, patos —gruñó mientras se arrastraba por la plataforma de las jaulas, pues su alboroto atraía la divertida atención de la gente que estaba en la orilla del canal.


  Cuando llegó hasta la última jaula, se sentó sobre ella y todos sus esfuerzos se vieron recompensados por una visión clara del barco, varado pero hermoso. Los remos, varios de los cuales estaban rotos, habían sido retirados y eran sostenidos en alto, y casi formaban una cerca alrededor de la cubierta. Duffy trataba de sentirse impresionado por el espectáculo, y se imaginó a sí mismo como uno de sus antepasados enfrentándose a bárbaros del norte como aquéllos en la bahía de Dublín o la llanura de Clontarf, pero los hombres viejos y cansados que cortaban lánguidamente las hierbas del canal pusieron freno a su imaginación.


  «Deben de ser los últimos de su raza —decidió—, y dedican lo que les queda de vida a buscar un lugar adecuado para morir.»


  Un brusco crujido sonó bajo él, y su asidero se hundió de repente.


  «Santo Dios, me caeré al canal si no me muevo rápido», pensó.


  Pasó a otra caja, y ésta cedió por completo, dejándolo colgando de las rodillas y una mano, casi boca abajo. En la orilla sonaron carcajadas. La espada casi se le empezó a salir de la vaina; se arriesgó a cogerla, la última tabla cedió y Duffy cayó de cabeza al agua helada en medio de un remolino de tablas y patos histéricos. Se debatió, tratando de nadar antes de que la cota de mallas pudiera arrastrarlo al fondo, y su espada se enganchó en una de las tablas flotantes y se partió por la mitad.


  —¡Maldición! —rugió, agarrando la empuñadura antes de que se hundiera.


  Nadó para librarse de aquel lío, y descubrió que la corriente lo arrastraba hacia el barco vikingo y los verdes hierbajos del canal. Ninguno de los hombres del norte había reparado en él, aunque las personas que estaban en la muralla y la orilla se tronchaban de risa.


  Todavía sujetando la espada rota, Duffy se zambulló y nadó bajo la superficie: había descubierto que la cota de mallas podía ser una molestia soportable y esperaba evitar lo peor de las burlas y las risas.


  «Puede que nadie me haya reconocido», pensó mientras pataleaba abriéndose paso en las frías aguas.


  Bugge alzó la cabeza cuando oyó chapotear junto a la amura de babor, y al principio pensó que algún vienés se había caído al agua y trataba de subir a bordo. Entonces, con el rostro pálido y los ojos desencajados, vio como dos brazos verdosos aparecían por la banda y eran seguidos un momento después por su dueño, un hombre alto y de aspecto sombrío cubierto de porquería del canal que empuñaba una espada rota. En un instante, el ominoso recién llegado subió a bordo y se incorporó en medio de un charco de agua entre los bancos de los remeros.


  Bugge cayó de rodillas, y el resto de los vikingos a bordo siguieron su ejemplo.


  —¡Sigmund! —jadeó—. Mis hombres y yo te saludamos y esperamos tus órdenes.


  Duffy no entendía el noruego, pero sí que estos vikingos lo habían confundido con alguien.


  ¿Quién podría ser? Simplemente se quedó allí y puso cara seria, esperando que alguna solución se presentara sola.


  Hubo una conmoción encima del puente; varias personas gritaron «¡dejad de empujar!», y Aureliano se asomó por la barandilla.


  —¿Qué es esto? —exclamó ansioso—. Me he perdido el principio.


  Duffy señaló a los vikingos arrodillados.


  —Parece que piensan que soy otra persona.


  Bugge alzó tímidamente la cabeza, vio la cara de Aureliano, con el parche y los pelos blancos mirándolo, y simplemente se lanzó de nuevo contra la cubierta.


  —¡Odín! —aulló. Los otros marineros también se tumbaron de plano, y los que estaban en el agua, al mirar en ese momento por entre los agujeros para los remos, gimieron llenos de auténtico asombro.


  —Esto es muy extraño —observó Aureliano—. ¿Han dicho quién creen que sois?


  —Esto… Sigmund —dijo el irlandés—. A menos que eso signifique «quién demonios eres».


  —¡Ah! —dijo Aureliano tras un instante, asintiendo respetuosamente—. ¡Todo esto es auténtico, sin ninguna duda!


  —¿Qué demonios queréis decir? Sacadme de aquí. Soy el hazmerreír de todos…, cubierto de porquería y con una espada rota.


  —No soltéis la espada. Os lo explicaré más tarde.


  Con más agilidad de la que Duffy habría esperado en él, el anciano siempre vestido de negro saltó por la barandilla del puente y aterrizó como si nada en el pasillo central del barco. Luego, para sorpresa del irlandés, Aureliano se acercó confiadamente al postrado capitán, lo tocó en el hombro y empezó a hablarle en noruego.


  Duffy se quedó allí de pie, sintiéndose como un payaso, mientras el capitán vikingo y su tripulación se ponían reverentemente en pie. Bugge respondió a varias preguntas de Aureliano, y luego se acercó al irlandés y se arrodilló ante él.


  —Tocadle el hombro con la espada —dijo Aureliano—. ¡Hacedlo! Duffy así lo hizo, con tanta dignidad como fue capaz.


  —Muy bien —asintió Aureliano—. ¡Eh! —llamó a los curiosos de la orilla—. ¡Traed unas cuantas tablas bien firmes, rápido! El capitán Bugge y sus hombres están listos para desembarcar.


  Fue un extraño desfile el que Epiphany vio marchando calle arriba, precedido por el ladrido desaforado de los perros. Estaba en la puerta de la taberna Zimmermann y se quedó boquiabierta al ver aquellos veintidós vikingos armados dirigidos por algo que parecía un ahogado que hubiera resucitado. Luego, palideciendo, lo reconoció.


  —¡Oh, Brian! —gimió—. ¡Han vuelto a matarte!


  Inmediatamente Aureliano apareció a su lado, pues de algún modo había entrado en el edificio sin ser visto.


  —¡Calla! —susurró—. Está bien; tan sólo se cayó al canal. Ya te lo contará más tarde. Ahora vuelve al trabajo.


  Duffy acompañó a sus maduros guerreros a los establos, y saludó a Werner, que recogía con fastidio algunas hojas de lechuga que habían caído a la basura.


  —¿Qué es esto? —exigió el posadero—. ¿Quiénes son esos tipos? Duffy respondió lo que le habían dicho.


  —Son veintidós mercenarios daneses que Aureliano ha contratado para que nos ayuden a defender la ciudad contra los turcos.


  —¿Qué turcos? Yo no veo ningún turco…, sólo un puñado de viejos vagabundos que se beberán mi cerveza. ¿Y dónde estabas? Esto es una tontería. Sácalos de aquí.


  —Aureliano está en el comedor —dijo el irlandés, sacudiendo la cabeza—. Será mejor que hables con él.


  Werner vaciló.


  —¿No harás nada mientras no estoy?


  —Bueno… Me pidió que sacara los caballos de los establos para que estos caballeros puedan dormir aquí. Dijo que la primavera es suave y que los caballos podrán sobrevivir al aire nocturno, y que si hay algún momento de frío pueden pasar la noche en la cocina.


  —¿Caballos en mi cocina? ¿Vikingos en mi establo? Te has vuelto loco, Duffy. Yo te…


  —Habla con Aureliano —repitió el irlandés.


  Los vikingos miraban con curiosidad al sofocado posadero, y uno de ellos preguntó algo en noruego.


  —¡Tú cállate, patán! —ladró Werner—. Bien, iré a hablar con él de esto. Le diré que se libre de todos vosotros…, ¡incluyéndote a ti, Duffy! ¡Mi opinión tiene peso, por si no lo sabías!


  —Bien. —Duffy sonrió—. Ve a hablar con él.


  Y le dio a Werner un sonoro sopapo en la espalda que lo hizo cubrir la mitad de la distancia hasta la puerta de la cocina. Pero en realidad, pensó el irlandés mientras se volvía hacia el establo, Werner es el único que estaba en sus cabales.


  «¿Por qué demonios deberíamos acoger a estos decrépitos daneses? Seguro que andan siempre borrachos o armando jaleo, y en ningún caso obtendremos beneficio alguno de ellos.»


  —¡Muy bien, muchachos! —gritó el irlandés, dando palmadas para llamar su atención—. Vamos a sacar al patio los caballitos, ¿eh?


  Los hombres del norte sonrieron y asintieron, e incluso ayudaron cuando vieron qué hacía.


  —¡Eh, Shrub! —gritó Duffy cuando todos los caballos estuvieron en el patio, mirándose aturdidos entre sí—. ¡Tráenos un poco de cerveza!


  El muchacho se asomó a la puerta de la cocina.


  —¿Son vikingos amistosos? —preguntó.


  —¡De lo más amistoso! —aseguró Duffy—. Trae la cerveza.


  —A mis hombres no se les servirá bebidas alcohólicas —dijo una voz solemne a su espalda. El irlandés se dio la vuelta, y suspiró resignado al ver a Lothario Mothertongue que lo miraba con el ceño fruncido y aspecto regio.


  —Oh, ¿entonces son tus hombres, Lothario?


  —Por supuesto. Han pasado varias vidas desde la última vez que nos vimos, pero reconozco las almas que hay detrás de sus ojos. ¡Bedivere! —exclamó, tratando de abrazar a Bugge—. Oh. Maldición —añadió, pues Bugge le acababa de dar un codazo en el estómago—. Ah, ya veo. Tus verdaderos recuerdos están aún velados. Eso se remediará sin duda en cuanto llegue Aureliano. —Se volvió hacia el irlandés—. Puede que incluso hasta tú seas alguien, Duffy.


  —Eso estaría bien.


  —Pero comporta responsabilidades. Grandes. Si eres un mártir, como yo, debes considerar que tu vida no vale nada.


  —Estoy seguro de que en eso tienes bastante razón —le dijo Duffy—. ¿Pero no hay un dragón o algo por el estilo que haga falta matar por alguna parte? No quiero entretenerte.


  Mothertongue frunció el ceño ante el tono de Duffy.


  —Hay asuntos que esperan mis decisiones —admitió—. Pero no puedes darle alcohol a estos hombres. Son cristianos de vida pura… debajo de todo eso.


  —Claro que lo son.


  Poco después de que se marchara Mothertongue, sacaron un barril de cerveza y Duffy llenó veintidós jarras.


  —Bebed ahora, cristianos de vida pura —dijo a los hombres del norte, aunque no hacía ninguna falta.
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  Al caer la tarde, los hombres del norte roncaban en el heno, agotados por el viaje y amodorrados por los tres barriles de cerveza que habían vaciado. Duffy, casi dormido también él, estaba sentado en la mesa de costumbre en el salón y veía cómo las sirvientas pasaban escobas, bayetas y trapos húmedos por las paredes y el suelo.


  Unos pasos inquietos se acercaron a la puerta principal y Bluto entró poco después en el vestíbulo. Vio a Duffy y se echó a reír.


  —¡Por Poseidón! Veo que te has dado un baño, pero sigues oliendo como el canal.


  —Tú ríete. —El irlandés sonrió con acritud—. Esos hombres del norte piensan que soy Dios o algo parecido. —Hizo un gesto a regañadientes para que ocupara la otra silla de la mesa—.


  ¿Qué tal el día?


  —Oh, no muy bien. —Bluto se sentó pesadamente—. ¡Qué alguien traiga cerveza aquí! Un niño metió la cabeza en una de mis mejores culebrinas y vomitó.


  —Eso sorprenderá a los turcos —observó Duffy.


  —Sin duda. Escucha, Duff, ¿de verdad crees probable que Soleimán llegue hasta aquí? Está muy al norte, desde el punto de vista turco.


  Duffy se encogió de hombros.


  —A menos que muera y sea sustituido por un sultán pacifista, lo cual es casi una contradicción de términos, yo diría que sí, que los turcos tratarán de tomar Viena. Después de todo, ¿por qué iban a detenerse ahora? Han ido avanzando firmemente Danubio arriba: Belgrado en el veintiuno, Mohács, Buda y Pest en el veintiséis…, y no se puede decir que Soleimán vaya a encontrarse con un frente perfectamente organizado. Carlos está demasiado ocupado luchando con el rey francés, Francisco, para enviar tropas, y Fernando solo no podrá hacer mucho. El papa Clemente ha enviado los buenos deseos de costumbre, y poco más. Y luego tenemos al bueno de Martín Lutero diciendo tonterías por ahí como «luchar contra los turcos es resistir al Señor, que castiga nuestros pecados con esa vara». Hace dos años habría dicho que Zapolya era nuestra más firme esperanza contra ellos, y ahora se ha convertido en el lacayo de Soleimán. De hecho, el Sacro Imperio Romano, Occidente entero, no ha estado nunca tan maduro para la siega.


  Bluto sacudió la cabeza, preocupado.


  —Bueno, así que van a venir. ¿Crees que podremos rechazarlos?


  —No lo sé. Tú eres el artillero. Pero creo que si los derrotamos será principalmente porque las circunstancias naturales los habrán debilitado: el tiempo, líneas de suministros demasiado estiradas y cosas así. Estarán lejos de casa, después de todo.


  —Sí. —Le trajeron la cerveza al jorobado y éste la sorbió melancólicamente—. Duffy, como mi amigo más íntimo, quiero…


  —Demonios —interrumpió Duffy—, sólo me conoces hace un mes.


  —Soy consciente de eso, por supuesto —continuó Bluto, envarado, haciendo que Duffy deseara no haber hablado—. Como mi amigo más íntimo, te voy a pedir un favor.


  —Bueno, por supuesto —dijo Duffy, avergonzado como siempre ante cualquier manifestación de sentimientos.


  —Si por casualidad me matan…, ¿te encargarás de que mi cadáver sea incinerado?


  —¿Incinerado? Muy bien —dijo Duffy, despacio—. A los curas no les gustaría, pero supongo que no tendrían porqué enterarse. Puede que me sobrevivas, claro. ¿Por qué quieres ser incinerado?


  —Supongo que si aceptas la petición mereces saberlo. —Bluto parecía incómodo—. Esto…, mi padre era jorobado, igual que yo. Todo el linaje puede haberlo sido, por lo que sé. Murió cuando yo tenía dos años, y un primo mío me contó la siguiente historia, una noche. Era tarde y estaba borracho, pero juró que era cierta, que había estado allí.


  —Por el amor de Dios —dijo Duffy—. ¿Estado dónde?


  —En el velatorio de mi padre. Calla y atiende. Mi padre se suicidó, y el cura dijo que los antepasados de todo el mundo quedarían deshonrados si lo enterraban en suelo sagrado. No importaba demasiado: no creo que el viejo lo hubiera querido de todas formas. Así que un puñado de amigos llevó el cadáver a un antiguo cementerio pagano a unas leguas de la ciudad.


  —Tomó otro sorbo de cerveza y continuó su relato: —Allí había una casita, con una mesa, así que cavaron una tumba delante, sacaron las botellas y tendieron el cadáver sobre la mesa. Pero era jorobado, como ya he dicho, y no se quedaba tendido recto. Tampoco podían celebrar el velatorio con él boca abajo: mala suerte y cosas así, de modo que buscaron una cuerda, la pasaron por encima del pecho de mi padre y la ataron por debajo de la mesa con tanta fuerza que lograron mantenerlo recto. Con el invitado de honor adecuadamente reclinado, empezaron a beber. Al anochecer apareció un montón de gente; todos lloraban y cantaban, y a uno de ellos le dio por abrazarse al cadáver… y entonces advirtió la cuerda tensa.


  —Oh, oh.


  —Eso es. Nadie miraba, así que sacó el cuchillo y cortó la cuerda. El cadáver, con toda la tensión liberada de golpe, salió catapultado por la ventana. Los asistentes se llevaron un susto de muerte hasta que el del cuchillo explicó lo que había hecho. Salieron a recoger el cuerpo y vieron que había aterrizado a pocos pies de la tumba que habían abierto. Lo arrastraron de nuevo al interior, lo ataron, movieron un poco la mesa, hicieron apuestas y cortaron otra vez la cuerda. Boing. Allá fue. Al cuarto lanzamiento cayó en la tumba, la taparon y se fueron a casa.


  —¡Por los clavos de Cristo! —exclamó Duffy—. Creo que tu primo estaba mintiendo.


  —Tal vez. Pero yo quiero que me quemen.


  —Mira, sólo porque a tu padre le pasara algo así…


  —Que me quemen, Duff.


  —Oh, muy bien. Me encargaré de ello, si te sobrevivo.


  —¡Hum! —advirtió Bluto en tono casual, mientras observaba por encima del hombro del irlandés—, el mandarín está mirando a uno de nosotros con mala cara.


  Duffy se volvió en su asiento y se encontró una vez más con la fría mirada de Antoku Ten-no.


  —Tienes razón —dijo, reprimiendo un escalofrío mientras se volvía de nuevo hacia Bluto—. Un cliente desagradable, sin duda.


  —Hablando de clientes —dijo el jorobado—, ¿a qué hora abriréis mañana la bock?


  —No puedes apartar la mente de eso, ¿verdad? Oh, mañana a eso de las cinco, creo. Te veré entonces, supongo.


  —A mí y a toda Viena.


  Varias horas más tarde, Duffy caminaba de un lado a otro en la penumbra de la cocina; blandía una espada con aire insatisfecho mientras hacía crujir las tablas.


  —Bueno —le dijo a Eilif, que estaba sentado en un barril cercano—. Te agradeceré el préstamo hasta que pueda conseguir una espada propia, pero no me gustaría quedarme con ésta.


  El mercenario suizo se rascó la barba gris.


  —¿Por qué no?


  —Mira —dijo el irlandés, sopesándola en la palma derecha—, está desequilibrada. Todo el peso está en la hoja. Necesitaría un pomo de diez libras, y entonces sería demasiado pesada para hacer fintas.


  —¿Para qué quieres hacer fintas? Golpéalos directamente, y sigue golpeándolos fuerte.


  —Me siento más seguro si puedo elegir. Además, mira esa guarda: es sólo un puñado de acero retorcido. ¿Crees que no podrían meter la punta por debajo y cortarme todos los dedos de un tajo?


  —Santo Dios, Brian, ¿por qué te preocupas tanto por la punta? Sólo los afeminados italianos y españoles la usan…, principalmente porque no tienen fuerza ni valor para descargar un buen golpe. —Blandió una espada imaginaria describiendo un poderoso tajo—. ¡Ja! ¡Parad eso, Enriques y Julios!


  —Espero por tu bien, Eilif —dijo Duffy con una sonrisa—, que no te encuentres nunca con Enrique o Julio. Te dejaría peor que a san Sebastián después de sacarle todas las flechas.


  —¿Ah, sí? Creo que has pasado demasiado tiempo en Venecia, Duff, eso es todo.


  —Sin duda. Bueno, gracias en cualquier caso. Con esto me las podré ver con los espadachines que hay en Viena. Excepto, posiblemente, unos cuantos landsquenetes —añadió, al ver que Eilif fruncía el ceño.


  —Posiblemente unos cuantos —reconoció el suizo juiciosamente—. Parece que se está llenando el comedor —observó, señalando la puerta doble con el pulgar—. ¿No sería mejor que volvieras allí dentro?


  —No. Hoy libro —respondió el irlandés—. Aureliano sugirió que le diera al tabernero un pequeño respiro de mi abrasiva personalidad: cada vez que el hombre me habla se enfada tanto que tiene que desfogarse en casa del poeta Kretchmer, donde al parecer es una especie de perrito faldero. Pasó allí la noche después de que yo, supuestamente, tratara de volar el establo. —Duffy envainó la nueva espada y se la ató al cinturón—. Bébete mi parte, ¿quieres?


  —Cuenta con ello.


  Duffy salió del edificio por la puerta de la cocina, metiendo las manos en los bolsillos del capote ante el saludo del viento helado. Unas nubes cargadas cruzaban ante el rostro de la luna nueva, y los tejados góticos y medievales aparecían tenuemente escarchados contra el negro profundo del cielo. Sintiéndose como un trasgo de las sombras, Duffy se abrió paso en silencio entre varios oasis de cálida luz y música, siguiendo un camino que lo llevaría a la ancha Rotenturmstrasse y, después de girar a la izquierda, a la puerta norte de la ciudad. Aureliano había pagado a algunos muchachos de la localidad para que vigilaran el barco vikingo, y había sugerido que esta noche Duffy se ganara la paga vigilándolos a ellos.


  El viento del oeste corría por la calle como agua por un canal, y para impedir que la capa le aleteara en torno a los tobillos, el irlandés giró a la izquierda, entrando en un callejón que lo llevaría a la puerta Norte pasando ante la iglesia de San Ruperto.


  Advirtió entonces los reconfortantes olores domésticos que brotaban bajo las puertas y los postigos de las ventanas: pan caliente, coles y madera ardiendo en los hogares.


  «Fue durante una noche como ésta, hace quince años, cuando conocí a Epiphany Vogel —reflexionó—. Por aquel entonces, ella tenía unos veinticinco años, una muchacha morena y esbelta; bueno, delgada, para ser precisos. E igual que hay gente que es capaz de pensar en una lengua extranjera, ella lograba de algún modo pensar con un sinsentido caprichoso y enternecedor; siempre deprimida o jubilosa por tonterías incomprensibles, y apoyando sus declaraciones con citas equivocadas de poesía y las escrituras.


  »Yo estaba sentado —recordó Duffy—, posando para un retrato de su padre, que entonces era aún un pintor respetado. Debía de ser la imagen de Juan el Bautista o algo así; me abordó en una taberna, diciendo que tenía justo el rostro que necesitaba. El cuadro, ahora que lo pienso, se llamaba San Miguel el Arcángel. Tardó varias semanas en terminarlo, y para cuando acabó yo estaba locamente enamorado de su hija.


  »Y aquí nos encuentra el año mil quinientos veintinueve: Vogel es un viejo borrachín, loco y ciego; Epiphany una marmitona canosa que ha perdido casi toda la gracia; yo un viejo guerrero escaldado con poca fuerza de voluntad y ninguna perspectiva de futuro; y todos nos encontramos como tontos en el camino del vigoroso ataque turco.»


  El irlandés se echó a reír y dio unos cuantos pasos de baile, pues le parecía que, aunque sin duda así es cómo lo vería alguien de fuera, e incluso él mismo, tampoco era toda la historia.


  Estaba cruzando una plazuela que rodeaba una fuente dormida cuando un aleteo en las alturas le hizo alzar la cabeza. Sus tranquilos pensamientos se dispersaron como gorriones asustados, pues dos criaturas negras, con forma humana, bajaban del cielo dando vueltas. La luz de la luna brillaba sobre las alas hinchadas, las vainas curvas y —un detalle chocante— los zuecos de tacón alto.


  Horrorizado, Duffy echó por reflejo mano a la espada, pero no llegó a tocar la empuñadura.


  Lo agarraron con brusquedad, no desde fuera sino desde dentro, como si un compañero de viaje hasta entonces insospechado lo hubiera empujado a un lado y tomado las riendas. Lleno de pánico indefenso vio en cambio cómo su mano izquierda sacaba la daga y a continuación hendía profundamente el filo en la palma derecha, de tal modo que la sangre empezó a brotar antes incluso de que retirara la hoja.


  «Atrás, diablos —pensó histéricamente—. Dejadme solo durante un momento y sin duda me cortaré yo mismo en pedacitos y os ahorraré trabajo.»


  Luchó por recuperar el control de su cuerpo con toda la fuerza de su voluntad, pero parecía que cuanto más trataba de resistir su estado actual, más completo se volvía éste.


  Su mano derecha ensangrentada desenvainó entonces la espada y la mantuvo baja, de forma que la punta arañó los adoquines. La sangre manaba por sus dedos, rebosaba por la guarda y manchaba la hoja. Notó cómo su mano izquierda sopesaba la daga de mango nacarado y la extendía en un cauteloso en garde; mientras, las criaturas de elevada estatura plegaban las alas y se posaban, los zapatos de tacón resonando sobre las piedras.


  Vistas más de cerca, a una docena escasa de pasos de distancia, las criaturas no parecían en realidad demasiado humanas. Los ojos eran más grandes de la cuenta, y la frente se retiraba en paralelo hacia sus largas orejas; los hombros eran anchos, pero estaban encogidos, y una mueca fija, como de lobo, asomaba tras los hocicos. Mientras Duffy captaba estas primeras impresiones, una de ellas se llevó una diminuta flauta a los labios y empezó a tocar una melodía aguda y salvaje.


  Duffy gruñó una maldición en un lenguaje que no comprendía y, arrastrando dolorosamente la espada por el pavimento, dio un salto hacia el flautista y le dirigió una cuchillada a la cabeza.


  La cosa saltó hacia atrás, parpadeando y confundida. Su compañera trinó, expresando una obvia decepción, y señaló la espada del irlandés, que estaba manchada de sangre hasta la punta. La criatura desenvainó entonces una larga cimitarra y, en una posición tensa como la de un insecto, avanzó hacia Duffy mientras el flautista se retiraba y continuaba con la extraña música.


  La cimitarra relampagueó tratando de cortar el cuello del irlandés, y Duffy detuvo el golpe con la guarda de la daga. Resistió el impulso de responder, dado que su arma no tenía suficiente alcance, pero incluso así, rió aliviado, pues el movimiento había sido suyo propio. Había recuperado el control de sus acciones.


  Otro golpe lateral de la hoja llegó enseguida, y mientras lo detenía, advirtió por el rabillo del ojo que, en el momento del contacto entre daga y cimitarra, saltaban chispas del suelo arañado por la punta de la espada. Y supo de repente, con una inexplicable convicción, que alzar la espada del suelo significaría su muerte.


  El demonio atacó ahora con fiereza, y desviar los golpes de la cimitarra solamente con la daga requirió toda la habilidad y la agilidad que el irlandés pudo reunir. El sonido de la flauta se hizo más fuerte y más rápido, y un fuego azul chasqueó y brilló alrededor de la punta de la espada que arrastraba, mientras saltaba en una danza desesperadamente complicada de avance y retroceso.


  —¡Ayuda! —llamó roncamente—. ¡Qué alguien traiga al ejercito! ¡Traed a un sacerdote!


  Sin embargo, la música de la flauta parecía ahogar su voz, y ni siquiera pudo arrancar un eco. La criatura era inhumanamente rápida, y tan pronto atacaba la pierna de Duffy, como un instante después su rostro y luego se dirigía al brazo. Agitando la daga en paradas desesperadas, Duffy consiguió mantener la larga hoja alejada de sus partes vitales, aunque pronto estaba sangrando por una docena de cortes menores. El irlandés jadeaba, y el resplandor irisado de la extenuación fluctuaba ya en los bordes de su visión.


  Detuvo entonces una estocada exterior baja, e inhaló con un áspero gemido cuando el filo de la cimitarra resbaló sobre los huesos de sus nudillos en vez de en la guarda de acero. En un instante, la guarda se llenó de sangre y su presa se volvió peligrosamente resbaladiza.


  Su adversario lanzó una rápida puñalada al ojo de Duffy, que tuvo que alzar la daga para bloquearla…, pero era sólo una finta, y el filo de la espada cambió de rumbo a medio camino para dirigirse a su costado izquierdo, desprotegido. Duffy alzó la espada instintivamente y bloqueó el golpe con el grueso de la hoja… y tan pronto como retiró la punta del suelo, la música chirriante extinguió toda su fuerza y Duffy se desplomó contra el pavimento.


  Todavía sujetaba la daga en la mano izquierda, ahora manchada con su propia sangre, y golpeó con fuerza una grieta del suelo mientras se desmoronaba sobre ella. Al instante, a través de la hoja pareció emanar un calor que surgía de la tierra, concediendo al irlandés casi inconsciente la fuerza necesaria para girarse y alzar la pesada espada en una torpe parada, justo cuando el monstruo saltaba sobre él para descargar el golpe de gracia. La cosa se abalanzó sobre la hoja extendida, empujándola con tal ímpetu que la punta le asomó un palmo por la espalda.


  El sonido de la flauta cesó de golpe, y la criatura herida, al retirarse de la espada del irlandés, emitió un ululante alarido de muerte cuyo eco resonó en todas las paredes de la plaza. Con un estertor convulsivo arrojó la cimitarra lejos de sí y rompió con estrépito una ventana; luego se desplomó hacia delante, encogiéndose mientras caía, y con un golpe sonoro cayó de cabeza en el suelo.


  El flautista no prestó atención a la forma postrada y jadeante del irlandés y corrió hacia su compañero muerto. Cargó con el cadáver y se marchó aleteando pesadamente en el cielo nocturno.


  Duffy se quedó tendido donde estaba, jadeando como un perro mientras la sangre le pegaba las manos a las empuñaduras al secarse, y siguió a la criatura voladora con la mirada hasta que desapareció por encima de los tejados.


  —Con la debida modestia —estaba diciendo Werner, alzando la voz para que pudiera oírsele por encima del estrépito del comedor—, aquí he estado ocultando mis luces bajo un saco de estiércol, enterrando el talento que me fue confiado, en vez de salir y hacer uso de él.


  —Tienes que dejarme ver algunos de tus versos antes de marcharte, Werner —dijo Aureliano con una sonrisa.


  —Bueno, no sé si podríais entenderlos —dijo el posadero, arrugando la frente—. Son bastante esotéricos: están llenos de oscuras alusiones a los filósofos clásicos; y no confino mi musa al pasto de una sola lengua. Escribo, francamente, para los más sofisticados…, los literati…, los iniciados. —Bebió un sorbo del burdeos—. Es un arte solitario, sólo plenamente apreciado por los que son como yo. Bueno, Johann me decía… Me refíero a Johann Kretchmer, ya sabéis. Decía que cuando le leyó su Observatii ab Supra Velare al propio emperador, Carlos no entendió claramente la mitad de las referencias. ¡De hecho, incluso pasó por alto una clarísima referencia derogatoria a él mismo, tan lleno estaba el pasaje de imaginería oriental!


  Werner se partía de risa con la idea y sacudió la cabeza compasivo.


  —Hay que ver —reconoció Aureliano—. Bien, te echaremos de menos. ¿Por Navidad, crees?


  —Sí. Johann y yo tenemos planeado viajar a Grecia e Italia, para bañarnos en las auras dejadas por las grandes mentes del pasado.


  —¿No hará un poco de frío para un viaje largo? ¿En mitad del invierno? Werner miró alrededor, luego se inclinó hacia adelante.


  —No necesariamente. Johann ha leído las obras de Radzivilio, Sacrobosco y Laurentio, y ha resuelto el misterio del calor radical y la humedad.


  —Que me aspen. En tal caso, supongo que tú… ¿Qué pasa, Anna? El rostro de la criada mostraba enfado, miedo e impaciencia.


  —Es Brian. Acaba de volver y…


  —Se ha metido obviamente en otra trifulca de borrachos —finalizó Werner, mirando más allá de Anna a la figura de Duffy, que se acercaba tambaleándose—. No me gusta ser vulgar, Aureliano, pero ese hombre es uno de los motivos por los que deseo marcharme. En general se ha…


  Aureliano miraba a Duffy, que se encontraba ya junto a la mesa.


  —Déjanos, Werner —jadeó—. ¡No, ni una palabra más! ¡Fuera! Duffy se desplomó en el banco que Werner había dejado vacante.


  —Una copa de cerveza, Anna —susurró.


  —Ve a la bodega, Anna —dijo Aureliano—. Dile a Gambrino que te he dicho que viertas una jarra larga de bock para Duffy.


  Ella asintió y se marchó corriendo.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Oh, no gran cosa —dijo el irlandés, con una risa débil—. Dos demonios negros bajaron volando del cielo y trataron de hacer un pincho moruno conmigo. —Extendió la mano por encima de la mesa y golpeó el pecho del viejo hechicero con un dedo manchado de sangre—. Y quiero respuestas a algunas preguntas, claras y rápidas.


  —Por supuesto, por supuesto. ¿Demonios negros, decís? ¿Voladores? Santo Dios. Cuando venga Anna iremos…, no sé…, a la cocina, y podréis contármelo todo. Sí, sí, y yo os diré lo que sé. —Alzó la cabeza—. ¡Jock! ¡Jock, muchacho! Ven aquí.


  Un joven alto y delgaducho se acercó a la mesa.


  «Su cara me es familiar —pensó Duffy—. ¿De qué te conozco, Jock?»


  Los dedos de Aureliano agarraron el hinchado satén verde de la manga del hombre.


  —Id donde está el Rey —susurró el viejo hechicero roncamente—, los cuatro, y protegedlo…


  ¡con mucho más que vuestras vidas! Un peligro esperado se ha presentado en un momento inesperado. Permaneced con él toda la noche y volved cuando haya amanecido. Confío en arreglar algo para entonces. ¡Marchaos!


  Jock asintió y corrió hacia la sala de los criados sin haber mirado a Duffy siquiera. El anciano chasqueaba los dedos, impaciente.


  —¿Dónde demonios…? Oh, allí llega Anna por fin. Coged la cerveza y seguidme.


  —Alguien tiene que vendarle las heridas —protestó Anna—, o sus manos se gangrenarán.


  —Silencio, muchacha —dijo Aureliano, agitando las manos ante ella—. Llevo sanando hombres heridos desde mucho antes de que tú nacieras. Ven conmigo. Este…, Brian.


  Obediente. Duffy tomo la jarra con ambas manos y siguió al anciano a través del antiguo arco de piedra que era la puerta de la cocina. Aureliano acercó dos bancos de madera a la chimenea encendida y apartó varios espetones de hierro cubiertos de hollín y grasa; tras protegerse las manos con una toalla vieja, retiró con cuidado una olla de agua hirviendo de una cadena sobre el fuego. Luego rebuscó bajo su túnica y sacó una caja de metal y dos bolsitas.


  —Dame las manos —ordenó.


  Duffy las extendió, y Aureliano mojó la toalla en el agua hirviente, la escurrió con torpeza y lavó la sangre de las manos del irlandés. Duffy dio un respingo y estaba a punto de proferir una queja cuando el viejo soltó la cuerda de una de las bolsas y desparramó un polvillo verde sobre las heridas; un súbito frío se extendió por las manos de Duffy a través de los cortes, y el dolor agudo y pulsante que sentía se apagó como una vela.


  —¡Bien! —dijo—. Gracias. Duffy intentó retirar las manos.


  —No tan rápido; aún no hemos terminado. —Aureliano sacó un carrete de hilo y una aguja del interior de la caja metálica—. Ahora mira hacia otro lado y háblame de esos demonios.


  Mirando un poco nervioso las piedras irregulares del techo, Duffy le contó el extraño duelo acompañado por la música de la flauta.


  —Pero estaba convencido de ser hombre muerto desde el principio —dijo al terminar—. Vi indefenso cómo mi cuerpo ejecutaba acciones que mi voluntad nunca deseó. Y de algún modo, cuanto más intentaba sacudirme de los encantamientos y dejar que mi verdadero yo tomara el control, más fuerte se volvía ese… otro control.


  —Sí, puedo imaginarlo. Mira, no sé cómo decírtelo, pero tenemos una misión que cumplir antes de que podamos retirarnos esta noche. No será demasiado…


  —¡Maldición, no! —explotó Duffy—. ¡Estás loco! ¿Esta noche? No pienso ni oír hablar de…


  —¡Silencio! —tronó Aureliano—. Me escucharás, y con respeto, idiota ignorante y fanfarrón. Ojalá pudiera contártelo todo despacio, con montones de explicaciones y tiempo para que las asimilaras y pudieras hacer preguntas, pero si nuestra situación fuera lo bastante buena como para permitirnos todo eso, ninguno de nosotros tendría por qué estar aquí en primer lugar. —Aureliano estaba furioso, pero a pesar de sus palabras, Duffy sospechaba que la furia no iba realmente dirigida hacia él—. ¿Quieres saber qué te sucedió esta noche? ¿Sí? Entonces presta atención. Esas dos criaturas eran… exploradores, podríamos decir, una avanzadilla del Imperio Oriental. Dios sabe qué hacían aquí. Soleimán ni siquiera ha salido de Constantinopla todavía, y yo no esperaba que este tipo de cosas sucedieran hasta que llegara al Danubio. —Sacudió con tristeza la cabeza—. Pero se hacen los preparativos lo mejor que se puede y se trata luego con las dificultades según se presentan. —Estaba muy ocupado con las manos de Duffy, pero el irlandés sólo sentía vagas presiones y tirones—. El hecho de que esos seres se concentraran en ti, en vez de en la ciudad en general, o la cervecería, es particularmente preocupante. Indica que Ibrahim no los envió al norte a ciegas, sino más bien que fueron llamados y recibieron instrucciones de alguien de aquí. Qué no daría yo por saber quién ha sido.


  —Y yo —gruñó Duffy—. Pero aún no has dicho en qué consiste esa misión.


  —Vamos a invocar a otros guardianes equivalentes.


  —Y otra cosa… —Duffy hizo una pausa—. ¿Equivalentes, dices?


  —Sí. ¿Qué otra cosa?


  —Oh. Esto…, sí. ¿Qué sucedió exactamente durante esa lucha? ¿Por qué mi cuerpo empezó a actuar por su cuenta, me hizo un corte en la mano y me obligó a defenderme sólo con la daga? No te creeré si dices que no lo sabes.


  —Muy bien. Creo que eso puedo decírtelo. —Aureliano recogió sus cosas—. ¿Tienes un par de guantes? Bien, toma. Rocíalos con un poco de estos polvillos antes de que empecemos. Matará el dolor y mantendrá los cortes limpios. —Se recostó en el asiento y sonrió fríamente—. Te sonará todo un poco místico. Espero que no te importe.


  —No tendré nada que objetar si es cierto.


  —Lo es. Sin duda habrás oído hablar de la reencarnación.


  —Sí. Cosas como haber sido una princesa egipcia en alguna vida anterior. —Duffy recogió la jarra de cerveza y bebió un largo trago—. ¿Por qué siempre son princesas egipcias?


  —Porque la mayoría de la gente no ha sido nada en absoluto, y se inventan algo que les parece exótico para dar un poco de color a la única vida que tendrán jamás. Pero no estoy hablando de esos idiotas. Unas cuantas personas han vivido de verdad vidas anteriores, y tú eres una de ellas. Cuando…


  —¿Quién fui?


  Aureliano parpadeó.


  —¿Qué? Oh, es… difícil saberlo. Bueno, pues cuando esas criaturas aéreas te atacaron esta noche, es obvio que una versión anterior de ti se hizo cargo.


  —Y casi hizo que me mataran —murmuró Duffy.


  —Oh, no seas idiota. Tuvo que hacerlo. ¿Qué habrías hecho si no? Defenderte de esos seres blandiendo tu espada y tu daga, ¿verdad?


  Duffy se encogió de hombros y asintió.


  —Claro. No tienes experiencia en estos asuntos, pero tu yo anterior sí. Él sabía que los monstruos se habían internado profundamente en terreno extraño y no se atrevían a tocar la tierra; de ahí esos curiosos zapatos con tacones. También sabía que la única forma de resistir la magia hipnótica que socava la voluntad con la música de la flauta era tener un ancla, establecer una conexión de sangre y acero con la tierra de Occidente; como Anteo, que si lo recuerdas, podía derrotar a todo el mundo mientras estuviera en contacto con el suelo. Cuando levantaste la espada del pavimento y rompiste el contacto, tu fuerza te abandonó… Y da gracias a Finn Mac Cool de que por casualidad caíste con la punta de la daga hacia abajo, de manera que la conexión se restableció de inmediato.


  El irlandés dio otro largo sorbo, mientras dos cocineras se acercaban y volvían a colgar la olla de la cadena.


  —Bueno —dijo finalmente—, eso parece explicar los hechos. El viejo hechicero sonrió.


  —¡Bien! Me alegra ver que a tu mente le queda aún cierto aguante. Termina esa cerveza y ven conmigo. Con suerte, estaremos de regreso a medianoche.


  Se levantó. Duffy no.


  —Estoy herido. Ve a llamar a tus guardias.


  —No puedo hacerlo solo —dijo tranquilamente Aureliano.


  —Eso no debería ser problema. La ciudad…, demonios, esta posada está llena de espadachines que harían cualquier cosa por cinco kronens y una jarra de cerveza. Busca a uno de ellos.


  El irlandés bebió su bock y observó al anciano con cautela.


  —Tienes que ser tú —dijo Aureliano tranquilamente—, y serás tú. Prefiero que vengas por propia voluntad, pero no insistiré.


  Duffy se lo quedó mirando.


  —¿Y eso significa…?


  —Significa que puedo, si resultara necesario, decirte ciertas cosas mostrarte cosas, recordarte cosas, que traerán a la superficie la personalidad arcaica que duerme en tu interior. Tu cuerpo vendrá en cualquier caso; es decisión tuya si eres tú quien está al timón o… —Abrió los brazos—. O si es él.


  A Duffy le costó un poco de trabajo ocultar el pánico que le entró de súbito. Sintió como si alguien perdido en la oscuridad golpeara los pilares de su mente, y el firme crack… crack… crack… fuera el único sonido del universo.


  «Es igual que en la taberna de Baco en Trieste —pensó nervioso—; tengo muchísimo miedo de recordar algo…, y desde luego no quiero saber por qué, gracias.»


  Alzó la jarra todavía medio llena, pero se detuvo a medias y la soltó. En ese momento, la cerveza parecía parte de lo que lo amenazaba.


  Muy despacio, alzó la cabeza y miró al hechicero a los ojos.


  —Iré… —dijo, casi en un susurro—. Como supongo que sabías todo el tiempo. —Se levantó, cansado—. A lo largo de mi vida he tenido que obligar a veces a la gente a hacer cosas que no querían…, pero nunca me he ensuciado las manos presionando de un modo parecido.


  —Lo siento —dijo Aureliano—. Ojalá la situación no lo necesitara.


  —Cogeré mi jubón. —Suspiró y se frotó la cara torpemente—. ¿Va a ser un trabajo que requiera espada y cota de mallas?


  —Daga y cota de mallas. No habrá espacio para manejar una espada. Duffy alzó las cejas.


  —Ya veo. Vamos a luchar contra los ratones debajo de las camas, ¿eh? Déjame un momento. Salió de la cocina, adoptando conscientemente un paso vivo.


  El anciano sonrió con tristeza a la puerta vacía.


  —Siempre hizo falta que te empujaran un poco —murmuró—, y yo nunca he jugado limpio. Pero siempre has sido la única pieza lo bastante sólida para aguantar en la brecha.
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  Aureliano abrió el camino y lo llevó hacia abajo cruzando diversos salones de diferente edad y arquitectura hasta llegar al costado del viejo edificio que estaba más lejos de la bodega cervecera. El bajo techo del último pasillo estaba negro y grasiento debido al humo de velas acumulado durante siglos, y la lámpara de aceite que portaba Aureliano en su mano huesuda añadió su propio depósito infinitesimal.


  —¿Dónde demonios vamos? —exigió saber Duffy, en un susurro, como para no despertar a cualquier posible inquilino que ocupara las habitaciones a cada lado.


  —A la vieja capilla.


  Al fondo del pasillo se alzaban dos altas puertas de hierro rodeadas por un arco románico, y Aureliano sacó un puñado de llaves de debajo de su túnica e introdujo una en la cerradura. Las puertas se abrieron con facilidad y los dos hombres las cruzaron.


  La luna alumbraba las vidrieras con tonos de luminoso gris, y Duffy pudo ver sin la ayuda de la humeante lámpara de Aureliano. La alta cúpula del techo, el púlpito y los bancos y reclinatorios identificaban la sala como una capilla, a pesar de las sábanas que cubrían las estatuas y el crucifijo, y las pilas de cajas, cubos y escaleras de mano situadas junto a las puertas.


  Duffy señaló el arsenal acumulado de fregonas y escobas.


  —¿Utilizáis este lugar sólo como trastero para la limpieza?


  —Nadie quiere darle un uso tan bajo como el de comedor auxiliar —dijo el anciano, encogiendo los hombros—, y no puedo usarlo como capilla porque el arzobispo prohibió que se volviera a cantar misa aquí cuando me hice cargo del lugar. —Cerró las puertas y echó la llave.


  Riéndose en voz baja, el irlandés lo siguió por el pasillo central hasta llegar al comulgatorio. Aureliano desenganchó un polvoriento cordón de terciopelo y dejó que el extremo libre del gancho resonara sobre el peldaño de mármol.


  —Vamos —dijo, avanzando hacia el altar.


  Duffy así lo hizo, y le divirtió descubrir que se sentía incómodo por no haber hecho la genuflexión. Su mano derecha se estremeció incluso en el acto reflejo de persignarse.


  «Sé quién es el yo anterior que hace eso —se dijo—. Es Brian, el monaguillo de diez años.» Aureliano se dirigió al lado derecho del altar mayor y luego se abrió paso para internarse en la estrecha abertura que lo separaba de la pared. El irlandés lo siguió, no muy complacido. En aquel espacio sombrío y reducido, la lámpara de Aureliano pareció brillar otra vez, y a Duffy le sorprendió ver formas pintadas en la pared a medio palmo de su rostro.


  «Por Dios, un fresco completamente oculto por el altar —se dijo. Estaba demasiado cerca para poder ver cuál era el tema, pero sí advirtió un detalle claramente visible: una procesión de mujeres desnudas que llevaban gavillas de grano a un molino—. Ja, ja —pensó—. Esos monjes, viejos verdes…»


  —Hay un escalón —advirtió Aureliano por encima del hombro.


  —¿Sube? —inquirió Duffy.


  —Baja. —Aureliano le dedicó una fría sonrisa—. Baja y sale.


  Duffy pisó con cuidado el escalón de piedra antes de intentar pasar al siguiente. Cuando hubo recorrido una docena de ellos, estaba ya bajo el nivel del suelo, y se encontró en una claustrofóbica escalera de caracol baja y apretada, encogido y tanteando el camino que indicaba el reflejo de la lámpara de Aureliano. El viejo hechicero estaba medio tramo bajo él, y aunque el irlandés escuchaba el roce de sus pasos y su respiración, no podía verlo.


  —¡Maldición, brujo! —exclamó Duffy, bajando la voz a media palabra al advertir cómo amplificaba los sonidos aquel estrecho tubo de piedra—. Más despacio, ¿quieres? Obviamente construyeron esta escalera para gnomos.


  La cabeza de Aureliano se asomó por detrás de los ladrillos que formaban la curvada pared interna.


  —Debo insistir en silencio absoluto a partir de aquí —susurró, y continuó su camino.


  El irlandés puso los ojos en blanco y prosiguió su torpe descenso, agachado y casi de rodillas para impedir que su cabeza chocara contra el techo de piedra. Los peldaños estaban gastados por milenios de uso, pero cada vez que sus botas pisaban uno era fácil sujetarse apoyando las manos contra las paredes cercanas.


  «No, señor —pensó—, esto no es una escalera en la que te tengas que preocupar de dar un resbalón. Aunque —reflexionó incómodo—, si te caes, y te quedas atascado cabeza abajo aquí dentro, alguien tendrá que venir con un martillo y romperte los huesos para desatascarte.»


  Inspiró profundamente unas cuantas veces y se obligó a desterrar el pensamiento de su mente. La escalera no bajaba recta; a Duffy le pareció que se desviaba un poco hacia el norte. Pensó que ya debían de estar a unos treinta pies bajo el pavimento de la Malkenstrasse.


  «Puede que salgamos de la ciudad si bajamos bastante.»


  Gracias a la tenue luz había podido advertir las palabras garabateadas toscamente en los ladrillos, y se detuvo para descifrar un par de inscripciones. PROPTER NOS DILATAVIT INFERNUS OS SUUM, leyó, y unos cuantos escalones más tarde, DETESTOR OMNES; HORREO, FUGIO, EXECROR.


  «Vaya —pensó—; el primer escrito era un comentario sobre la ansiedad con la que nos espera la boca del Infierno, y el segundo era sólo alguien expresando un montón de odio hacia "todos ellos". Parece evidente que el capataz de la cuadrilla que abrió este túnel no consiguió tener contentos a sus hombres. Y además eran albañiles bien educados, pues garabateaban en latín y no en austríaco.»


  —Eh —susurró Duffy—. ¿Por qué hay inscripciones en latín?


  —Esto fue un fuerte romano antiguamente, ¿recuerdas? —susurró el hechicero desde abajo, sin mirar atrás—. Los romanos hablaban latín. Ahora cállate.


  «Sí —pensó el irlandés—, pero no tenían capillas, al menos capillas cristianas. ¿De qué tipo de cámara bajaba esta escalera antaño?»


  Su postura continuamente agachada empezaba a hacer que sintiera calambres en las rodillas y un molesto dolor de cabeza, pero después de media hora de firme descenso, cuando llegaron a un amplio rellano y Aureliano propuso un breve descanso, el dolor de cabeza desapareció, aunque no la sensación pulsante; una profunda reverberación, como un lento tamborileo, surgía desde abajo, vibrando a través de la piedra, y se sentía en los huesos más que se oía. Durante un instante de pánico Duffy pensó que algo ominoso bajaba muy despacio las escaleras, pero un momento después decidió que la fuente era estacionaria.


  Se sentó, y mientras jadeaba y se daba masajes en la pierna derecha advirtió más garabatos en las paredes, y alzó la lámpara del hechicero para ver cuáles eran los sentimientos en este nivel. Sin embargo, en vez de palabras latinas, vio un montón de líneas horizontales cruzadas por otras más cortas, verticales y diagonales.


  «Que me aspen —pensó—. ¡Estas inscripciones están en ogham! No creía que esta escritura primordial pudiera encontrarse más que en unas cuantas ruinas celtas de Irlanda. Ojalá supiera leerlas.»


  —Sigamos —dijo entonces, dejando la lámpara de nuevo junto a Aureliano—, ¿de acuerdo? Le había parecido que podría haberlas leído si lo hubiera intentado realmente. Y nadie había sido capaz desde el tiempo de los druidas.


  Aureliano lo miró con curiosidad, pero se encogió de hombros y se puso en pie. Se acercó al final del rellano, donde continuaba la escalera, y prosiguió el descenso.


  Este nuevo tramo era una rampa larga y empinada en vez de una espiral, pero Duffy estaba ya completamente desorientado y no tenía ni idea de cuál era su situación respecto a la ciudad que se encontraba arriba, en alguna parte. El paso era todavía angosto, pero el techo de piedra era más alto en esta sección, y pudo mantenerse erguido.


  Las escaleras estaban también gastadas allí, pero la inclinación no era lo bastante pronunciada para hacer que fuera peligroso. Las bocas de los túneles laterales bostezaban a intervalos en la pared, y el profundo latido era un poco más evidente cada vez que los dos hombres pasaban ante una. A Duffy le pareció que esta parte era más cálida, como si la corriente de aire que brotaba de los negros túneles fuera una larga exhalación de los pulmones de la tierra, y el lento tamborileo el latido de su corazón fundido.


  Al pasar ante una de las aberturas, Duffy oyó un suave rumor, como un roce, y se estremeció convulsivamente, echando mano a la daga.


  Aureliano dio también un respingo, pero tras mirar alrededor se volvió hacia Duffy con las blancas cejas alzadas en gesto de molestia.


  —¿Qué clase de cosas viven aquí abajo? —preguntó el irlandés, acordándose de susurrar—.


  ¿Serpientes? ¿Trolls?


  —Supongo que puede haber serpientes —respondió el hechicero, impaciente—, pero nada de trolls. Y ningún hombre ha entrado en estos túneles desde que la Iglesia se hizo cargo de la cervecería, en el siglo doce. ¿De acuerdo?


  —¡De acuerdo! —replicó Duffy, también irritable.


  «Después de todo —pensó—, no fue idea mía ir a dar un paseo por una guarida de ratas.» Continuaron avanzando en silencio.


  Después de recorrer un centenar de pasos más, el irlandés advirtió algo por delante…, un bulto parecido a una hamaca colgaba del techo, tenuemente visible gracias a la fluctuante luz amarilla. Aureliano asintió para indicar que él también lo veía, pero no redujo el paso.


  «Dios mío —pensó Duffy mientras se acercaban—, es una momia, con una espada, colgando de una hamaca. Una broma de bastante mal gusto, sobre todo en un sitio como éste.»


  Entonces la cosa abrió los ojos, que reflejaron la luz de la lámpara. Sus pupilas eran rendijas verticales, como las de un gato. Duffy soltó un alarido y retrocedió de un salto, cayó, y consiguió acabar sentado en el suelo. El hechicero simplemente miró a la criatura.


  Su boca se abrió en una deslumbrante mueca amarilla, haciendo que su cara pareciera no ser más que ojos y dientes.


  —Deteneos —dijo con un susurro que hizo eco—, y pagad.


  Aureliano dio un paso adelante, manteniendo la linterna baja, mientras Duffy volvía a ponerse en pie.


  —¿Cuál es el precio por el pasaje? —preguntó el anciano. La cosa extendió los largos dedos de sus manos.


  —Nada desorbitante. —Saltó de su asidero, ágil como un mono, y acarició la empuñadura de su corta espada—. Sois dos… Tomaré la vida de uno.


  Duffy había desenvainado ya la daga, temiendo el esfuerzo de dar muerte a esta horrible criatura, pero Aureliano alzó la lámpara para que su rostro ajado y arrugado fuera claramente visible.


  —¿Crees que podrías digerir mi vida, si la tomaras? —dijo con la voz cargada de desprecio.


  La cosa se estremeció al reconocerlo y se inclinó, cubriéndose la cara con el pelo deshilachado y descolorido.


  —No, Ambrosio. Perdóname…, no te reconocí al principio. —Un ojo brillante asomó por debajo del pelo—. Pero tomaré a tu compañero.


  Aureliano sonrió, alzó la linterna para mostrar el rostro de Duffy en un brusco claroscuro.


  —¿Lo harás? —dijo en voz baja.


  La criatura, que probablemente había sido alguna vez un hombre, según pudo reflexionar una parte del cerebro de Duffy, se lo quedó mirando un momento, luego gimió y se lanzó contra las piedras del suelo del túnel.


  Aureliano se volvió hacia el irlandés y, señalando con una mano hacia adelante, sorteó a la criatura tendida. Duffy lo siguió, y oyó que la cosa murmuraba a su paso.


  —Perdón, señor.


  Durante el tramo siguiente pudieron oírla gemir tras ellos, y Duffy dirigió al anciano una mirada interrogativa. Aureliano se limitó a encogerse de hombros.


  Cuando por fin terminaron las escaleras, desembocaron en una cámara donde la lámpara no alcanzaba a iluminar las paredes ni el techo.


  «En Viena, debe de haber amanecido ya, o puede que sea incluso mediodía —se dijo Duffy sombríamente—. Y hay casi una legua de túneles sinuosos entre tu cama y tú.»


  Aureliano cruzaba la cámara a grandes zancadas, así que el irlandés lo siguió, cansado, y vio ante ellos el borde de un pozo lo bastante ancho como para que una casa pequeña pudiera caer por él. El viejo hechicero se detuvo junto a él, rebuscando bajo su túnica. Duffy se asomó por encima del labio de aquella boca de piedra, arrugando la nariz ante el ligero olor de especia o barro. No veía nada, pero los golpes graves parecían surgir de allí.


  Aureliano había sacado un cuchillo pequeño y, cuidadosamente, se estaba haciendo un corte con él en el dedo índice de la mano izquierda. Extendió la mano hacia adelante y dejó caer unas gotas de sangre al interior del abismo durante unos instantes, luego retiró la mano y se envolvió el dedo en un trozo de tela. Sonrió a Duffy para tranquilizarlo, y se cruzó de brazos, a la espera.


  Transcurrieron unos minutos. El irlandés había empezado otra vez a confundir su propio pulso con la grave vibración, apenas audible, y por eso el estómago se le quedó helado cuando cesó de pronto.


  La delgada mano del hechicero se posó encima de su hombro.


  —Ahora escucha —le susurró al oído—, voy a recitar unas frases en voz baja, una cada vez, y quiero que las grites en el pozo a continuación. ¿Comprendes?


  —No —replicó el irlandés—. Si eres tú el que conoce las palabras, grítalas tú. Yo me quedaré a tu lado.


  La cálida corriente que surgía del pozo era ahora más fuerte, como si algo que casi cubriera el tiro estuviera ascendiendo lentamente.


  —Haz lo que digo, maldito idiota —susurró Aureliano rápidamente, clavando los dedos en el hombro de Duffy—. Ellos reconocerán tu voz… y la obedecerán, si no se nos ha acabado la suerte.


  La corriente del pozo volvió a ser lo que era antes. Duffy tuvo la impresión de que había algo esperando, atento. Mantuvo la boca cerrada con firmeza tanto como pudo soportarlo: unos treinta segundos.


  —Muy bien —susurró débilmente—. Adelante.


  Las palabras que le susurró Aureliano, advirtió Duffy mientras las pronunciaba tras él con voz


  potente, eran galés arcaico, y después de unos momentos empezó a reconocerlas. Eran versos de la enigmática e ininteligible Cad Goddeu, la Batalla de los Árboles, que su abuela solía recitarle de niño. Empezó a traducir las líneas mentalmente mientras las pronunciaba:


  
    Conozco la luz de nombre Esplendor, y el número de las luces gobernantes que esparcen rayos de fuego


    por encima de las profundidades.


    Largos y pálidos se han vuelto mis dedos, desde los tiempos en que fui pastor.


    He recorrido la tierra y conozco estrellas anteriores a la creación.


    ¿Dónde nací?


    ¿Cuántos mundos hay?


    He viajado y completado un periplo, en cien islas he dormido:


    en cien ciudades habitado.


    ¿Esperáis la profecía de Arturo?


    ¿O es a mí a quien celebran?

  


  En este punto, Aureliano empezó a decir sílabas sin significado para él, y que no eran galés. Duffy supuso que la parte que comprendía había sido un saludo estilizado. Abandonó el intento de entender nada más y se limitó a pronunciar aquellas palabras incomprensibles conforme se las murmuraba.


  El monólogo que le dictaba Aureliano continuó durante un buen rato, y el irlandés empezó a sentir sueño. Se preguntó si estaría bien sentarse, y decidió con pesar que probablemente no.


  En cierto momento, sus ojos cargados de sueño se abrieron de golpe, llenos de pánico. ¿Se había saltado una frase? Pero Aureliano estaba recitando tranquilamente la siguiente, y Duffy la repitió por instinto en voz alta poco después.


  «Supongo que no me he saltado nada —pensó—. Debe de haber sido uno de esos espíritus familiares agazapado en mi hombro, de esos que respiran por ti durante toda la noche mientas estás dormido, y que está manteniendo mi parte de este extraño discurso mientras duermo.»


  Con esa reflexión dejó en efecto de prestar atención a las palabras que pronunciaba su boca, e incluso permitió que sus ojos se cerraran por completo. Como a todo soldado curtido, no le resultaba imposible quedarse dormido de pie.


  Finalmente los murmullos de Aureliano empezaron a anunciar una conclusión, y por fin llegó una frase que, por su inflexión, era obviamente la última. Siguió una pausa, y entonces Duffy pronunció una frase más en dirección al abismo, aparentemente en el mismo lenguaje pero en un tono más festivo. Sólo después de que los ecos se hubieran apagado, el irlandés despertó del todo, y advirtió que el hechicero no le había dicho esa última frase. Temeroso de haberlo estropeado todo, miró a Aureliano.


  Sin embargo, el anciano sonreía y asentía.


  —Un buen detalle, eso último —le susurró—. Había olvidado el peculiar sentido del humor que tienen.


  «Y yo lo recordé, ¿no? —pensó tristemente el irlandés, demasiado cansado para dejar que esta nueva prueba lo molestara de verdad—. Me preocuparé por todo esto por la mañana.»


  —Bueno —suspiró—. Salgamos de aquí.


  —Enseguida. Ahora guarda silencio.


  Durante un momento se quedaron mirando las piedras del brocal a la luz inestable de la lámpara. Había tallas borradas por el tiempo en ellas, pero Duffy estaba harto de descifrar cosas. Sólo quería regresar a la superficie: estaba empezando a pensar que podía sentir el peso de toda la tierra y todas las rocas que tenía encima.


  Entonces una voz surgió del pozo, una voz grave que llevaba consigo el cansancio y la tristeza de más de una vida.


  —Sí, Sire. Nos honrará luchar una vez más a vuestro lado.


  El sonido parecía surgir presionando contra las paredes y el techo, incómodamente constreñido por la cámara subterránea.


  Duffy se sobresaltó, pero después de una pausa logró dominarse.


  —Gracias —dijo.


  El viejo hechicero se retiró entonces y señaló las escaleras con la lámpara. Duffy pensó que parecía cautelosamente complacido, como un jugador de ajedrez que consigue coronar con ventaja. Sin mediar palabra, iniciaron el largo ascenso.


  Poco después llegaron hasta donde estaba la hamaca, colgada entre dos ganchos clavados a las rocas del techo. No había ni rastro del ser que los había acosado al bajar. Duffy se detuvo a echar un vistazo alrededor, pero Aureliano le instó con un ademán seco a que continuara. La lámpara todavía brillaba tan fuerte como antes, pero el anciano la agitó preocupado y redujo el pabilo, y maldijo en voz baja cuando se quemó los dedos.


  Cuando los escalones los llevaron al estrecho rellano, Duffy inspiró profundamente y se pasó los dedos por el pelo.


  «El último tramo ahora —se dijo—. O el último calambre, diría.»


  —No sigáis, gente del exterior —trinó una extraña voz sibilante desde la oscuridad. El irlandés retrocedió de un salto y se agazapó daga en mano, y Aureliano casi dejó caer la lámpara en sus prisas por alargar de nuevo el pabilo. La llama protegida por el cristal resplandeció, y se reflejó en el pelaje blancuzco de tres criaturas, altas como hombres, que Duffy había tomado al principio por arañas.


  Decidió que también esa especie debía de haber sido humana alguna vez, aunque muchísimo antes que la del ser de la hamaca. Sus orejas se habían vuelto más amplias que manos extendidas, a costa de sus ojos, que quedaban completamente ocultos bajo pliegues de gruesa piel. Sus extremidades eran grotescamente largas y retorcidas, y el irlandés sospechó que cuando aquellos seres reptaban, sus rodillas y codos quedarían por encima de sus cabezas.


  —Apaga la luz —ordenó uno, y Duffy vio por qué la voz era tan extraña: las mejillas se habían retraído, dejando que las mandíbulas asomaran desnudas bajo la nariz de grandes fosas.


  —Apártate de mi camino, alimaña —gruñó Duffy—, o serán tus luces las que apagaremos. La cosa extendió una mano rematada por cinco largas garras, y las agitó en el aire como si fueran las patas de un insecto invertido.


  —No creo que puedas —susurró.


  —¡Escarabajos comedores de estiércol! —gritó Aureliano, airado—. Escuchad mi voz. Escuchad la suya. ¿Es posible que no sepáis a quién os estáis enfrentando?


  La cosa se rió en voz baja, un extraño sonido, como dados agitándose dentro de un cubilete.


  —Claro que lo sabemos.


  —Alguien ha comprado su lealtad —susurró el hechicero, dando un paso atrás—. Sabía que aquí abajo había peligros surgidos de la atrofia y la negligencia, pero no esperaba una traición.


  «¿Comprado con qué?», se preguntó Duffy.


  Antes de que pudiera preguntarlo, las tres cosas saltaron a una, como impulsadas por la misma cuerda. Una aterrizó en lo alto de Duffy y lo derribó, tratando de clavarle los dedos en los ojos mientras el irlandés la acuchillaba con la daga. Aureliano dejó caer la lámpara, pero ésta rodó, todavía encendida e intacta, hasta un rincón.


  Otro de los seres saltó sobre Duffy y atacó su estómago, pero fue detenido momentáneamente por la cota de mallas que el irlandés llevaba bajo la túnica de cuero. Aunque parecía que la daga se clavaba en el blando abdomen y resbalaba sobre hueso, el ser que tenía encima seguía arañándole la frente y las mejillas. Pudo sentir sangre caliente corriéndole por las orejas, y más sangre manchándole los dedos con los que empuñaba la daga y extendiéndose por la muñeca. Sólo podía oler el pelaje de cabra y oír sus propios gritos involuntarios.


  Entonces algo chocó, con fuerza, contra la cosa que se agazapaba contra su pecho. El irlandés salió rodando de debajo y hundió la daga hasta la empuñadura en la cara de su otro atacante, más o menos donde debería estar su ojo, y la criatura se apartó entre convulsiones con tanta fuerza que le arrancó la daga de la mano.


  Duffy logró incorporarse y se volvió para enfrentarse al primer ser… y sólo vio dos cuerpos inmóviles sobre el suelo. Giró para ver cómo le iba a Aureliano, y pudo ver que el viejo hechicero apartaba una forma flácida y recogía la linterna.


  Duffy se enderezó y se relajó; en ese momento sus rodillas cedieron y se dejó caer sentado pesadamente.


  —Creía… que sólo había… tres —jadeó—. Oh, ya veo.


  Aureliano se había acercado con la luz, y Duffy advirtió entonces que la cuarta criatura, que era la que le había quitado de encima al ser de las garras, era diferente. Le dio la vuelta con el pie, y vio de nuevo los ojos de pupila hendida y la ancha mueca de la criatura que guardaba la escalera, ahora sin vida. Las garras del ser araña le habían cortado la garganta, pero la empuñadura de la espada aún asomaba del pecho blanco de la que la había matado.


  «Casi me mató a mí también», reflexionó Duffy.


  —Parece que decidió pagar él mismo la tarifa —observó Aureliano animosamente—. Recoge tu daga… y la espada corta si quieres, aunque no creo que tengamos más problemas. Vámonos.


  Esta lámpara no nos iluminará hasta llegar arriba tal como está. Duffy lamentó el tono indiferente de Aureliano.


  —Ha muerto una criatura valiente —dijo en tono cortante.


  —¿Hum? Oh, la bestia de los ojos grandes. Es cierto que el precio del valor es la muerte, muchacho, pero es el precio de todo lo demás. La chatarra de cambio, la moneda del reino. Si te paras a llorar por todos los buenos hombres que han muerto por nosotros, jamás llegarás de la cama al orinal. Vamos.


  El irlandés se apoyó sobre sus manos aturdidas y se puso en pie, temblando. Su visión fluctuaba, y tuvo que apoyarse contra la pared y mirar al suelo inspirando profundamente para no desmayarse.


  —Tu cama te espera arriba —dijo el anciano—. Continuemos.


  La luz se apagó, en efecto, cuando aún se encontraban en la estrecha escalera de caracol, pero consiguieron llegar hasta arriba sin incidentes. Duffy estaba casi inconsciente, y no más enterado de su situación que si hubiera estado soñando. Ninguna de sus heridas llegaba a dolerle, aunque se sentía acalorado e hinchado y magullado por todas partes. Después de un largo rato de subir por las escaleras, un cambio en la temperatura del aire le hizo abrir los ojos y mirar alrededor. Habían llegado a la oscura capilla que no tenía ningún uso, débilmente iluminada por el tenue amanecer.


  —¿Por qué…? —croó el irlandés—, ¿por qué tendrían que haber…, que haberme reconocido a mí o a mi voz? ¿Cualquiera de ellos?


  —Necesitas un trago —dijo el hechicero, con amabilidad.


  —Sí —reconoció él, tras pensárselo un momento—, pero si me lo tomo vomitaré. Aureliano buscó bajo su túnica.


  —Toma —dijo, tendiéndole a Duffy un gusano recto y seco—. Fuma esto.


  El irlandés lo recogió y contempló su silueta recortada contra la luz de la ventana, mientras lo hacía rodar entre los dedos.


  —¿Es como esa planta de tabaco de las Islas de la Tarde?


  —No demasiado. ¿Podrás llegar sin problemas a tu habitación?


  —Sí.


  —Llévate esto también —dijo Aureliano, tendiéndole una bolsita de cuero cerrada con un trozo de alambre—. Es un ungüento para impedir que la carne se infecte. Lávate la cara antes de acostarte y frótatelo en esos cortes. Con suerte, ni siquiera dejarán cicatriz.


  —Dios. Lo que me importan a mí las cicatrices. —Avanzó hacia la puerta, la abrió, y se dio la vuelta—. ¿Por qué todos hablaban austríaco contemporáneo, si nadie ha bajado allí desde hace tanto tiempo?


  No podía ver con claridad la expresión del viejo hechicero, pero a Duffy le pareció que sonreía con un poco de tristeza.


  —No se ha hablado austríaco ahí abajo esta noche, excepto un par de frases que tú me has susurrado. Todas las conversaciones entre nosotros y esas ratas de los túneles fueron en dialecto boiico arcaico mezclado con latín vulgar; y la cosa del pozo habló en un lenguaje secreto y sin nombre que se cree anterior a la humanidad.


  Duffy sacudió la cabeza, ausente.


  —¿Entonces cómo comprendí…? —Se encogió de hombros—. ¿Por qué no? Muy bien. Le hablaré a esas comadrejas en lenguaje de signos la próxima vez, sin duda. Sí. ¿Y qué podría decirles? Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Duffy avanzó por los chirriantes tablones del pasillo. Aureliano se acercó a la puerta y contempló su paso vacilante; vio que el irlandés se inclinaba hacia una de las lámparas que aún ardían en la pared, encendía el gusano, y continuaba su camino, dejando nubes de humo blanco detrás de él.
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  Era la mañana de Pascua y las campanas de San Esteban esparcían con solemnidad sus alegres carillones por los luminosos tejados de la ciudad; se había sobrevivido a otro invierno y las iglesias estaban llenas de personas que celebraban el equinoccio de primavera, la resurrección del joven Dios. A media noche se habían apagado todas las velas, incluso las luces del tabernáculo, se había encendido una nueva llama con pedernal y acero en el vestíbulo de la catedral y los monaguillos la transportaron a las demás iglesias para iniciar el nuevo año litúrgico con luz renovada.


  A nivel seglar también era un gran día. Los vendedores de salchichas habían emplazado los carritos con hornillos en todas las esquinas y llenaban las calles de un humo incitante cargado de especias; los niños, engalanados para la misa con sus mejores ropajes y vestidos, correteaban a continuación por la plaza de San Esteban, pidiendo a sus padres dinero para comprar pasteles de Pascua; y los vendedores de reliquias y objetos sagrados tenían colas de gente que compraba estampas, rosarios y huesos de diversos santos; se calculó más tarde que seis esqueletos beatificados enteros cambiaron de mano ese día. Esos comercios disfrutaban de una dispensa eclesiástica ante la regla de no trabajar en domingo, pero había otros pequeños negociantes que aprovechaban la presencia de la multitud para vender furtivamente sus productos, que nada tenían de píos. Uno de éstos, un traficante de armas, había emplazado su carro en una esquina de la Tuchlauben y desplegado sus costados de madera, revelando montones de espadas, cotas de mallas, alabardas, cascos y botas, algunos de ellos tan viejos que bien podría ofrecerlos como antigüedades.


  Había hecho bastante negocio aquella mañana y se animó todavía más cuando vio un maduro guerrero acercarse entre la multitud, su cabeza gris sobresaliendo un palmo por encima de la marea de la muchedumbre.


  —Eh, señor —canturreó el mercader, saltando del asiento del carro para aterrizar en la acera delante de Brian Duffy—. ¿Llamáis botas a eso? —dijo señalando los pies del irlandés. Varias personas se detuvieron para mirar—. No diré cómo las llamaría yo, ya que sospecho que me rebanaríais la cabeza, je, je. ¿Pero creéis que podéis defender Viena con esas botas, cargando…, ¡Dios no lo quiera!, por encima de los cascotes derruidos de las murallas de nuestra ciudad como si tal cosa? No digáis más, señor, ya veo que no habéis pensado en ello, y que ahora que lo hacéis, estáis de acuerdo conmigo. Da la casualidad de que tengo aquí un par de botas hechas para el arzobispo Tomori, que no llegó a usarlas porque los turcos lo mataron antes de la entrega. Veo que vos y ese valiente soldado de Dios tenéis el mismo tamaño de pie, así que por qué no…


  —Guarda las botas de Tomori para alguien con tan poco sentido como el que tenía él —le aconsejó Duffy entre dientes—. Pero me vendría bien —añadió, recordando la espada que había roto en su caída al canal el día anterior— disponer de una espada nueva.


  —¡Habéis acudido al hombre adecuado! Con este mandoble…


  —A lo mejor podría conseguir que algunos jenízaros se murieran de risa. Tranquilo. Quiero una espada fina, con empuñadura para zurdos, cazoleta y guarda completa, con peso pero equilibrada a unos tres dedos de la guarda. Hecha de acero español. Una hoja estrecha con…


  Se detuvo, pues alguien lo había agarrado del brazo y tiraba de él hacia atrás. Al volverse, irritado, vio el rostro arrugado de Aureliano cubierto por una capucha negra.


  —Maldita sea, brujo —exclamó Duffy—, ¿qué pasa ahora?


  —No hace falta que compres una espada —dijo Aureliano—. Tengo una buena que puedes quedarte.


  Se oyeron unas risitas entre la multitud, y Duffy arrastró al hechicero varios pasos calle abajo. Cuando le pareció que ya nadie les prestaba atención, se detuvo y se volvió hacia el anciano.


  —¿Qué estás diciendo?


  —¿Por qué caminas tan rápido? Llevo siguiéndote desde hace un rato. Decía que tengo una espada que puedes utilizar. No hace falta que compres nada.


  —Oh. Bueno, gracias, le echaré un vistazo —dijo el irlandés, tratando de parecer razonable—, pero soy muy quisquilloso en lo que se refiere a mis armas…, en realidad no esperaba comprarle una a ese tipo. Demonios, normalmente hago que forjen mis espadas de acuerdo con mis propias indicaciones. Y soy zurdo, ya sabes.


  —Creo que ésta te gustará —insistió Aureliano—. Te, esto…, te ha gustado antes.


  —¿A qué te refieres? ¿Es una antigua espada mía que has recuperado por arte de magia del fondo de un barranco?


  —No importa. Vuelve a la taberna y te la daré. —Aureliano dio un paso para volverse por donde habían venido.


  Duffy no se movió.


  —¿Quieres decir ahora mismo? No. Voy a los barracones a visitar a algunos amigos. Le echaré un vistazo luego.


  —Corren tiempos peligrosos. Preferiría que vinieras a buscarla ahora —insistió Aureliano.


  —Bueno, ¿qué tiene de malo ésta? —preguntó Duffy, dando un golpecito a la vaina de la espada que le había prestado Eilif—. Empiezo a sentirme moderadamente cómodo con ella.


  —¿Por qué…? —Un niño lo golpeó al pasar corriendo a su lado, mientras gritaba y agitaba un remolino giratorio de fuegos artificiales en el extremo de un palo—. Maldición, ¿por qué tienes que ser tan tozudo? Es cierto, esa espada te servirá contra un ladronzuelo o un borracho envalentonado, pero es probable que te encuentres con otros seres, y la espada que te ofrezco tiene propiedades especiales que la convierten en letal para ellos. Escucha, adivina quién no ha aparecido esta mañana por la posada para tomarse su cerveza de cada día, por primera vez en muchos meses.


  Duffy puso los ojos en blanco en señal de impaciencia.


  —Matusalén.


  —Casi aciertas. Antoku Ten-no, el oriental de mal carácter. Y estoy cada vez más convencido de que fue él quien llamó anoche a aquellos diablos y los envió contra ti.


  Duffy suspiró. Esa mañana se había despertado, para su asombro y deleite, despejado y lleno de energía tras sólo cuatro horas de sueño; recordaba haber abierto la ventana para dejar que el aire diamantino le agitara el blusón, y recordaba haber llenado los pulmones y exhalado el aliento en una nube de risa que resonó por las calles como acompañamiento a la melodía de las campanas y atrajo las miradas de varios niños de la calle de abajo. Aureliano parecía decidido a acabar con aquella sensación de euforia.


  —¿Por qué contra mí? —dijo casi con un grito—. Eres tú el que no quiso darle opio o lo que demonios estuviera pidiendo. ¿Cómo es que no envió sus músicos alados contra ti? Dudo que sepas tanto de esto como pretendes. ¿Por qué no me dejas en paz, quieres? ¡Tú y también todos tus amigos brujos!


  El irlandés se perdió enfurecido entre la multitud, seguido por las miradas de los curiosos. Un hombre mayor y bien vestido se acercó al mago y le preguntó el precio del opio.


  —Cállate, idiota —le dijo Aureliano, apartándolo de un codazo antes de regresar por donde había venido.


  Seis horas más tarde, el sol de poniente proyectaba una luz de color óxido por las tres ventanas encaradas al oeste del comedor de la taberna Zimmermann. Se oían los sonidos habituales que preceden a la cena y las risas de la cocina, pero aparte del cansado Aureliano no había nadie en el salón. Las velas de las mesas y de las hornacinas no se encenderían hasta pasada otra hora y las sombras proliferaban en los rincones y bajo la sillas.


  El viejo hechicero miró furtivamente alrededor y a continuación posó los dedos sobre la copa de cristal del candelero de la mesa. Bajó la cabeza y frunció el ceño. Al cabo de un momento alzó los ojos hasta el pabilo, que era aún un rizo de negro sin vida; sus cejas se alzaron en incómoda sorpresa y agachó de nuevo la cabeza, con un nuevo gesto de profunda preocupación. Pasaron varios minutos en los que mago y vela permanecieron inmóviles como un cuadro… y luego una firme llama amarilla brotó con un rugido de la parte superior de la copa, que se quebró en varias partes esparciendo cera por toda la mesa.


  La puerta principal acababa de abrirse y Brian Duffy apareció en el umbral del vestíbulo, mirando escéptico a Aureliano.


  —¿Había algún propósito en eso, o sólo tonteabas? El hechicero dispersó con la mano la nube de humo.


  —Un poco de ambas cosas. ¿Cómo te ha ido el día? Duffy se acercó a la mesa de Aureliano y se sentó.


  —No demasiado mal. He bebido un montón de vino francés y he recordado viejos tiempos con los landsquenetes. No se me ha acercado demonio alguno de ningún tipo. ¿Me he perdido algo por aquí?


  —No mucho. Le comuniqué a Werner que sigues estando empleado y él se puso a gritar durante un buen rato y luego salió de estampida. Dijo que iba a celebrar el final del invierno en compañía más gratificante…, cosa que interpreto como que va a pasarse otra vez la noche recitando poesías en casa de Johann Kretchmer. Ah, y los frailes de San Cristóbal montaron su espectáculo de marionetas en el patio, como cada Pascua, pero tu grupo de vikingos pensaron que las marionetas eran homúnculos y… rompieron el teatrillo y espantaron a los monjes. Los niños se echaron a llorar, así que tuve que salir y hacer juegos de manos para restaurar el orden.


  Duffy asintió con aire satisfecho.


  —Todas las emergencias bajo control, ¿eh? Buen trabajo. Aureliano sonrió.


  —Y tuve una larga charla con el viejo Werner, poco antes de que se marchara.


  —¿Sí? Eso parece una pérdida de tiempo.


  El anciano extendió una mano y cogió una vela de otra mesa.


  —No del todo. Me ha dicho que eres un guardián absolutamente desastroso; dice que animas las peleas cuando empiezan y que las provocas cuando no empiezan.


  Duffy movió la cabeza juiciosamente.


  —Bueno…, ese punto de vista podría discutirse.


  —Sin duda. En cualquier caso, como patrón, tengo una propuesta que hacerte. Me gustaría doblarte el salario y ascenderte de puesto.


  —¿A qué otro puesto?


  Aureliano se encogió de hombros y extendió las manos.


  —Digamos… ¿guardaespaldas?


  —¿De quién? ¿De ti?


  El irlandés contempló al hechicero sacar una cajita del interior de su túnica, abrirla y extraer de ella pedernal, acero y un puñado de yesca.


  —No, yo sé cuidar de mí mismo. Me refiero al Rey.


  —Oh, por supuesto. —Duffy se echó a reír—. Demonios, no puedo imaginar cómo ha podido sobrevivir Carlos hasta ahora sin… No, ya veo. Te refieres a ese otro rey tuyo. —Aureliano asintió, sin dejar de mirar atentamente al irlandés—. El que vive en las afueras de Viena —continuó Duffy— y que es superior a Carlos, aunque nadie haya oído hablar de él.


  —Mucha gente ha oído hablar de él —corrigió Aureliano, golpeando el pedernal y dirigiendo las chispas sobre la yesca—, pero muy pocos saben que en realidad existe.


  —Muy bien, ¿cómo se llama?


  —En realidad no tiene nombre. Lo llaman el Rey Pescador. —La yesca prendió fuego y Aureliano acercó la borboteante llama al pabilo de la nueva vela. Ésta empezó a arder al cabo de un instante.


  Duffy tuvo de pronto la impresión de que esta conversación había ocurrido ya antes, quizá en un sueño. La sensación lo sorprendió y de algún modo lo asustó.


  —Y está en peligro, ¿no? —La voz del irlandés era un gruñido.


  —Potencialmente. En algún momento de los próximos dos días tendremos que recogerlo y traerlo al interior de las murallas. Odia estar confinado, ¿sabes?, las calles y puertas y ladrillos, sobre todo estando herido, y preferiría quedarse en el bosque hasta el último día posible. De momento está a salvo, con una docena de los defensores del pozo que hemos invocado rodeando la cabaña y con Soleimán a tres meses de distancia, pero los trucos de Antoku me tienen preocupado y preferiría no correr ningún riesgo. Lo traeremos esta misma semana.


  «Un ermitaño enfermo que vive en el bosque —pensó Duffy—. No he oído hablar de él, pero está por encima del emperador Carlos V, ¿eh? ¡Sin duda, sin duda! Ja. Sólo otro triste falsario, como esos tenderos ingleses que pretenden ser druidas y bailan en Stonehenge cada solsticio de verano.»


  —Sí —dijo Duffy con un suspiro—, por el doble de mi salario vigilaré a ese viejo rey tuyo…, siempre que esos… ¿qué? ¿«Defensores del pozo»? Siempre que se mantengan a distancia.


  —Están de nuestra parte.


  —Con todo, no quiero ni verlos. ¿Y qué quieres decir con eso de que Soleimán está a tres meses de distancia? Está bastante más lejos.


  —No mucho más. En realidad, sus exploradores han salido hoy de Constantinopla. Él no tardará más de un mes.


  —¿Hoy? ¿Y cómo es que ya lo sabes? Aureliano mostró una sonrisa cansina.


  —Me conoces mejor que eso, Brian.


  La puerta de la calle se abrió con un chirrido, y la figura jorobada de Bluto se recortó contra el brillo de la tarde.


  —Maldición —exclamó el granadero suizo—, creía que sería el primero en la cola. Debí de haber sabido que vosotros dos estaríais aquí antes que nadie.


  Aureliano apartó su banco hacia atrás y se puso en pie.


  —Estaba charlando con Brian. La verdad es que no soy un gran bebedor de cerveza: mi parte de la bock es toda vuestra. —Hizo una inclinación de cabeza y salió silenciosamente de la habitación.


  Bluto se acercó a la mesa de Duffy y arrimó el banco en el que había estado sentado Aureliano.


  —Hablando de cerveza…


  Duffy hizo una mueca.


  —Sí. Anna o Piff estarán en la cocina. ¿Por qué no las llamas para que nos sirvan una última jarra de cerveza schenk?


  —Buena idea. Dios mío, ¿qué te ha pasado en la cara?


  —Me atacaron unos ratones mientras dormía. Anda, ve a traer la cerveza.


  Bluto así lo hizo, y ambos se entretuvieron un rato bebiendo cerveza fría y discutiendo sobre las posibles líneas de ataque turcas, los puntos débiles en las murallas de la ciudad y diversos tipos de defensa.


  —Carlos tiene que enviar refuerzos —dijo Bluto, preocupado—. Y el papa Clemente también. ¿Es posible que no vean el peligro? Diablos, Belgrado y Mohács fueron derrotas costosas, desde luego. Eran los escalones de acceso al Sacro Imperio Romano. Pero Viena es la maldita puerta principal. Si los turcos toman este lugar, el siguiente sitio donde tendrán que emplazar la línea de defensa será el Canal de la Mancha.


  —¿Qué puedo decir? —Duffy se encogió de hombros—. Tienes razón. —Sirvió lo que quedaba de cerveza en la copa de Bluto.


  Shrub y un par de mozos de cuadras habían entrado con unas escaleras y colgaban rejas de protección sobre las hornacinas de las paredes. El jorobado los observó.


  —Realmente esperáis una multitud enloquecida esta noche, ¿no?


  —Desde luego —reconoció Duffy—. Cuando la taberna era un monasterio solían sacar los barriles y celebraban el festival de la bock en la calle. Algunas veces se descontrolaba bastante. Para la gente, la Pascua, la cerveza bock y la primavera son todo lo mismo y se lanzan a ello de cabeza después del duro invierno.


  Bluto apuró la copa y se levantó.


  —Bueno, Duff, deben de ser ya las cuatro y media. ¿Cuándo debería venir para asegurarme de que soy de los primeros en la cola?


  —No lo sé. A la hora de la cena, supongo. —Él también se levantó, y se desperezó como un gato—. Creo que voy a bajar a preguntárselo a Gambrino. Te veré luego.


  Se dirigió a las escaleras que llevaban a la bodega, abrigando la esperanza de poder probar otro anticipo de la cerveza de primavera.


  Mientras descendía las escaleras, Duffy pudo oír a alguien que se movía en la oscuridad de abajo.


  —¡Gambrino! —llamó, pero no hubo respuesta. Al recordar el explosivo que había encontrado en la puerta de la cervecería, cerró los dedos sobre el pomo de la daga y bajó los escalones restantes en el mayor silencio posible.


  Cuando por fin se encontró en las húmedas losas del sótano, echó una cautelosa mirada alrededor, pero no vio a nadie.


  «Tal vez empiezo a tener alucinaciones auditivas para complementar las visuales del lago a la luz de la luna —pensó inquieto—. ¡Espera un momento! ¿Quién es ése?»


  Una figura alta había salido de las sombras por detrás de la chimenea de ladrillo y se acercaba a una puerta que había en la pared junto a los altos tubos de cobre; un instante después, abrió la puerta y se perdió en la oscuridad del otro lado. El irlandés apenas había logrado ver un atisbo del desconocido, pero había advertido que era rubio o pelirrojo y que llevaba una amplia capa sujeta al cuello por un botón de metal.


  —Sal de ahí —ladró, al tiempo que desenvainaba la daga y se encaminaba hacia la puerta.


  Desde la oscura habitación del otro lado sólo llegó silencio y un aumento de intensidad del vaporoso olor a malta.


  Duffy se retiró hasta la chimenea, recogió un carbón con las tenazas y lo acercó al pabilo de la linterna de Gambrino. Armado con la luz, regresó a la puerta y se asomó a la sala rodeada por paredes de piedra que descubrió al otro lado. No pudo ver a nadie, y suponiendo que el intruso se escondía a un lado de la puerta, la cruzó de un salto haciendo girar la linterna y emitiendo un grito intimidatorio.


  La habitación estaba vacía.


  —Ya está bien, ¿qué es esto? —rugió el irlandés. Soltó la linterna y examinó las paredes en busca de una puerta secreta, pero no encontró nada. El suelo era simple tierra húmeda, y la habitación contenía tan sólo una monstruosa cuba de madera, mucho más alta que Duffy, cuyos costados estaban verdes por el moho de décadas, quizá de siglos.


  Duffy estaba a punto de regresar al comedor para reflexionar sobre aquel nuevo síntoma de locura cuando advirtió tres grandes espitas de madera a un lado de la cuba, una al nivel del pecho, otra a nivel de las rodillas y la tercera a poco más de un palmo del suelo. Sobre las espitas había clavadas unas placas de latón pulido y las miró con atención. La de arriba indicaba CLARA, la del centro BOCK y la de abajo estaba tan cubierta de verdín que era indescifrable y tuvo que rascarla con el filo de la daga. Al cabo de un momento la había limpiado lo suficiente para poder leer una única palabra: OSCURA.


  «Qué demonios —pensó, olvidándose del elusivo intruso debido a la inmediatez del asombro que sentía. Miró hacia arriba y vio un puñado de tubos que surgían de la pared de la bodega y entraban en la cuba por la parte superior—. ¿Es posible que esta cosa —se preguntó inquieto— sustituya los tubos de fermentación de una cervecería normal? ¿Acaso toda la cerveza Herzwesten se fermenta como parece en esta gran cuba mohosa? Me pregunto si la limpiarán alguna vez.»


  Tras apagar la linterna, Duffy deshizo con cuidado su recorrido y se dirigió de nuevo a las escaleras.


  «Tal vez ese hombre rubio —especuló—, fuera quien fuese, me guió adrede hasta esa habitación; quería que viera esa enigmática cuba. —Se detuvo en lo alto de las escaleras—. He probado la Herzwesten clara con frecuencia —pensó—, y cada primavera puedo tomar bock.


  ¿Pero qué es la Herzwesten oscura, y por qué no he oído hablar de ella?»


  Bluto se había marchado y la única persona que quedaba en el salón, además de Shrub y de sus ayudantes, era Epiphany. Había limpiado las mesas y fregado y apilado los platos de madera para la cena, y en aquel momento estaba sentada en la mesa habitual de los empleados, bebiendo una copita de cerveza con expresión cansada.


  —Piff, amor mío —exclamó el irlandés—. ¿Dónde te escondías? Epiphany se sobresaltó, y después sonrió preocupada.


  —Eres tú quien se esconde, Brian —dijo—. Llevo todo el día buscándote. Anna me ha contado que anoche tuviste un duelo. ¡Santo Dios! —exclamó cuando él se acercó a la mesa—. ¿Cómo te has arañado la cara?


  —Oh, los monstruos de costumbre me han hecho pasar un mal trago. Pero yo también les he dado lo suyo. ¿Trabajas en el turno de noche?


  —No, gracias a Dios. —Se apartó de la frente un húmedo mechón de pelo gris—. Supongo que esto será un auténtico manicomio.


  —En realidad, siempre es un manicomio. Creo que nuestro patrón está loco. —Extendió la mano, tomó la cerveza de Epiphany y se la bebió—. Subamos a tu habitación. Tengo cosas que contarte.


  —Brian —dijo ella, mirándolo cautelosa—, pareces un gato callejero viejo: los arañazos de esta temporada se cruzan con las cicatrices del año pasado. —Un momento después sonrió y se levantó—. ¿Mi habitación? Vamos.


  Duffy la siguió escaleras arriba, reflexionando que tal vez quedaba algo de la antigua muchacha en aquella mujer mayor.


  La habitación de Epiphany, un cuarto estrecho que se asomaba a los establos, era agradable, pero no de forma deslumbrante. Había cuadros colgados de cada pared, la mayoría motivos religiosos pintados por su padre, aunque a Duffy le pareció reconocer que uno era de Domenico Veneziano. Un pájaro se movía frenéticamente en una jaula que colgaba sobre un tablero de ajedrez, cuyas piezas permanecían inmóviles en sus cuatro filas básicas. Duffy movió ausente el alfil del rey blanco hasta la tercera fila, por encima de los peones.


  —Siéntate, Brian —dijo Epiphany.


  Duffy cogió una silla que estaba al lado del vestidor y se sentó mientras ella lo hacía sobre la cama.


  —Veamos —dijo el irlandés—. En realidad no sé por dónde empezar, Piff. Bueno. ¿Tienes idea de por qué Aureliano me trajo aquí desde Venecia?


  —Para mantener la paz en el comedor…, cosa que tú realmente…


  —No importa. No. Eso decía, sí, pero me ha dado a entender que no es eso lo que quería de mí. Cree que los turcos van a venir a Viena sólo para destruir esta cervecería, y cree…, otra locura…, que yo puedo impedirlo. Yo, un extraño al que conoció al azar a cientos de leguas de aquí. Y escucha, eso no es todo, tiene una alocada explicación para todo cuanto sucede. ¿Crees que Soleimán es el jefe del Imperio Otomano? ¡Según Aureliano, no! No, es Ibrahim, el gran visir, que también es hijo de un demonio del aire o algo por el estilo. Y tal vez imaginabas que el emperador Carlos tenía algo que decir aquí en Occidente, ¿verdad? ¡Demonios, no! —Duffy dio una patada al poste de la cama, secretamente irritado al darse cuenta de que una parte de su desdeñosa incredulidad era fingida—. Hay un viejo pescador en los bosques que es el rey verdadero.


  »Son todo fantasías seniles de Aureliano —continuó, tratando de convencerse a sí mismo casi tanto como a Epiphany—. Desde luego, el tipo puede hacer algunos trucos de magia e invocar espíritus en agujeros del suelo… pero, Cristo, aquí estamos librando una guerra moderna: cañones, soldados, espadas y minas. ¿Cómo podría salvar yo la maldita cervecería si los ejércitos de los Habsburgo y el Vaticano no consiguen salvar Viena? Y si ellos salvan la ciudad, ¿qué sentido tiene que yo me plante delante de la cervecería espada en mano? Demonios…, puede que Aureliano haya sido algo alguna vez, pero desde luego ahora no tiene ni idea de qué está pasando. El hecho es que Soleimán quiere conquistar el imperio de Carlos V y viene a romper su defensa oriental… ¡Y Aureliano piensa que todo el asunto gira en torno a mí, la cerveza Herzwesten y un viejo ermitaño que vive en el bosque y se imagina que es rey!


  Se había levantado para poder gesticular mejor durante el discurso, y ahora se sentó junto a Epiphany en la cama. El rostro de ella estaba iluminado por la luz anaranjada que se filtraba a través de las cortinas, y por primera vez desde que Duffy regresó a Viena le pareció realmente familiar. Ésta era, por fin, Epiphany Vogel y empezaba a desprenderse de la gris personalidad adquirida de Epiphany Hallstadt.


  —Escucha, Piff. Yo ya he matado mi ración de turcos y no veo cómo mi presencia en Viena podría afectar al desenlace de la batalla de un modo u otro. Da la casualidad de que he ahorrado algún dinero, y además por algún motivo me están pagando un salario principesco. Calculo que en unas semanas, a primeros de mayo, tendremos suficiente…, es decir, si te parece tan bien como a mí… Lo que quiero decir es qué te parecería venirte a Irlanda conmigo, antes de que cierren las puertas de Viena. Por fin podríamos casarnos y vivir en una casita en el campo y, no sé, criar cabras o algo. Pero no se lo digas a nadie.


  —¡Oh, Brian, eso suena maravilloso! —Ella se secó una lágrima con una manga empapada de cerveza—. Había renunciado a ese tipo de ideas hasta que regresaste de entre los muertos. ¿Pero no puedo decírselo a Anna?


  —A nadie. Aureliano podría impedir legalmente que te marcharas, porque le debes dinero. Ella se rascó la cabeza.


  —¿Le debo?


  —Sí. ¿No lo recuerdas? Él compró todas las deudas y las cuentas pendientes que te legó ese gusano hijo de puta de Hallstadt, ojalá se esté pudriendo ahora mismo en el infierno.


  —¡Brian! —se escandalizó Epiphany—. Max fue tu mejor amigo una vez. No deberías odiarlo.


  —Lo odio por eso, porque fue mi mejor amigo. No me habría importado tanto si te hubiera arrebatado un desconocido.


  Ella le colocó una mano sobre el brazo.


  —No te tortures con todo lo que hemos dejado atrás. Aún podemos pasar juntos nuestros años crepusculares.


  —¿Años crepusculares? No sé tú, mujer, pero yo estoy tan despierto y fuerte como a los veinticinco años, cosa que no fue hace tanto.


  —Muy bien —dijo ella con una sonrisa indulgente—, nuestros… años de final del estío. Oh, Dios, ¿realmente piensas que es posible, después de todo este tiempo?


  —Después de todo este tiempo —aseguró Duffy—, es inevitable.


  Se inclinó hacia adelante y le dio un beso, que enseguida dejó de ser rutinario. Suavemente transportado por la penumbra y el leve mareo del vino bebido aquella tarde, estuvo por fin en brazos de la atractiva hija de Gustav Vogel; y se había convertido a su vez, sin darse cuenta, en el Brian Duffy de 1512, que aún no se había dejado crecer el brillante pelo negro para cubrir una rugosa cicatriz blanca.


  Cayeron sobre la cama con el estrépito de una vieja pared de piedra al desplomarse.


  —Esta noche estás de servicio, ¿no? —jadeó Epiphany, logrando a duras penas separar su boca de la de Duffy—. Y probablemente te están sirviendo la cena ahora mismo.


  —Malditos sean el deber y la cena —murmuró el irlandés con voz pastosa, pero luego añadió—: Oh, demonios, tienes razón. La noche de Pascua, el vertido de la bock; Aureliano me contrató específicamente para eso. Por el dinero que me paga, supongo que se lo debo.


  Se levantó a regañadientes y miró a Epiphany, que con la luz de la tarde era una figura vaga tendida sobre la cama.


  —Volveré en algún momento —dijo.


  —Eso espero —respondió ella con voz trémula.
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  Agazapados en un rincón en sombras, Duffy y Aureliano veían cómo tres pastores borrachos por la cerveza bailaban encima de una de las mesas, mientras casi todos los demás parroquianos cantaban y tocaban las palmas acompañándolos.


  —¿No crees que deberías hacer bajar a esos hombres de ahí? —preguntó Aureliano, nervioso.


  —No. —Duffy sacudió la cabeza—. Sólo serviría para que volcaran el espíritu festivo en otra cosa: tal vez en lanzar jarras de cerveza por la ventana. Sólo se divierten, y pagan la cerveza.


  ¿Por qué interferir?


  —Bueno, está bien. Tú eres el experto después de todo. —El anciano se apoyó contra la pared, un poco asombrado por lo escandaloso de la celebración de la apertura de la cerveza—. ¿Ya estás preparado para enfrentarte a todo esto? —preguntó—. ¿Has descansado bien desde nuestra aventura subterránea de anoche?


  —¿Qué? No puedo oírte en este pandemónium. —Aureliano repitió su última frase, más fuerte—. ¡Oh! No te preocupes, estoy bien. Hacen falta más que unos pocos duendes para importunarme.


  —Bien. Es una tolerancia que conviene cultivar.


  —¿El qué? Yo no… Dios nos ayude.


  Duffy apartó a varias personas, derramando cerveza por todos lados, y tras dar una voltereta sobre una mesa, derribó a dos mercenarios que habían empezado a atacarse con cuchillos. Antes de que pudieran ponerse en pie, el irlandés desenvainó la daga y les cortó los cinturones con dos rápidos movimientos de la hoja, de modo que ahora tuvieron las manos ocupadas en sujetarse la ropa. Salieron de la habitación, ruborizados, acompañados por aullidos de risa.


  —¡Señor Duffy! —exclamó Shrub, desde lo alto de la barra.


  —Un momento, Shrub —respondió Duffy, pues al otro lado del salón un mercader súbitamente airado abofeteaba a su esposa y la insultaba. Murmurando una rápida disculpa, el irlandés agarró una jarra llena de cerveza mientras pasaba junto a una mesa y arrojó su espumoso contenido a la cara del misógino tendero; el hombre había abierto la boca para descargar otra andanada de insultos, y se atragantó debido a un par de tragos de cerveza que ingirió sin querer. Duffy lo levantó de la silla cogiéndolo por los pelos, le dio un sonoro sopapo en la espalda y después lo sentó en su silla.


  —Ya está, señor —dijo el irlandés en tono alegre—. No queremos que ninguno de nuestros clientes muera atragantado, ¿verdad? —Se inclinó hacia delante y dijo con más brusquedad, pero en un susurro—: Ni que les rompan las costillas, cosa que sucedería si tocáis de nuevo a esta dama o la volvéis a insultar. ¿Queda claro? ¿Sí? Bien.


  —¡Maese Duffy! —volvió a llamar Shrub—. Hay un hombre que quiere veros…


  La mesa en la que bailaban los pastores se desplomó en aquel momento, lanzando a los tres danzarines borrachos contra la barra, que cayó a su vez contra la pared con un estrépito múltiple. Shrub consiguió apartarse de un salto, pero aterrizó en un plato de cerdo asado de otra mesa y tuvo que escapar de los airados comensales.


  Un poco después Duffy vio a Bluto que se abría paso por la puerta principal, y lo saludó. El irlandés abrió la boca para gritarle que había hablado con las chicas que servían para que le dieran cerveza gratis, pero decidió que una declaración semejante, expresada a gritos en la sala peligrosamente abarrotada, sólo podría causar un tumulto.


  «Se lo diré cuando pueda susurrárselo —decidió Duffy—. Me pregunto quién puede ser el hombre sobre el que trataba de avisarme Shrub. —Un joven de pelo negro y rizado estaba apoyado contra una pared, y se bajó el sombrero hasta los ojos cuando Duffy pasó por su lado—. Es ese como se llame —pensó—, Jock, el muchacho que Aureliano envió anoche a echarle un vistazo a ese precioso rey suyo. Juraría haberlo visto antes en alguna parte, fuera de Viena.


  ¿Pero dónde?»


  Duffy trató de recordar, pero lo distrajo la necesidad de rescatar a una de las sirvientas de un viejo sacerdote a quien la fuerte cerveza de la noche había vuelto cariñoso. Tras animar al clérigo a recuperar la dignidad que le debía a sus hábitos, Duffy cogió al pasar una jarra de una de las bandejas y la apuró de dos largos tragos.


  —¡Eh, el de ahí! ¡Pagad eso, señor! —dijo una voz a sus espaldas. Se volvió y Bluto le sonrió.


  —Hola, Bluto —dijo Duffy—. Le he dicho a las muchachas que puedes tomar cerveza gratis hasta las diez.


  —¿Hasta las diez? ¿Qué pasa a las diez?


  —Que empiezas a pagarla.


  —Será mejor que me ponga manos a la obra, entonces. Oh —dijo Bluto en voz más baja—, he acabado de comprobar los polvorines esta tarde. Falta un centenar de libras de pólvora negra.


  —¿Nada más? —preguntó el irlandés, asintiendo.


  —No. Oh, tal vez. Una de las viejas bombardas de cuarenta libras parece haber desaparecido, pero el armero probablemente se equivocó al contar cuando hizo la lista allá por el veinticuatro. Quiero decir, ¿cómo se puede llevar nadie un cañón como ése?


  —No sé. —Duffy frunció el ceño—. Mantendré los ojos abiertos, en cualquier caso. No habrás visto a Shrub por ahí, ¿verdad?


  —Sí. Está en la cocina. Lo vi asomarse hace un momento, con cara de asustado. ¿Dónde están tus vikingos?


  —En el establo, bebiendo y cantando. Confío en que si les mando cerveza se quedarán allí, y no tratarán de unirse a esta fiesta. Oh, no, ¿qué están haciendo los pastores con ese tipo?


  —Lo están bautizando con cerveza, parece.


  —Discúlpame.


  Veinte minutos después, Duffy se desplomó agotado en un banco del rincón e hizo una seña a Anna para que le trajera una cerveza. Había controlado tantos disturbios en la sala, todavía ruidosa, que la gente que tenía cerca lo miraba con cautela; los borrachos más alborotadores eran abofeteados y, en algunos casos, bajados de las lámparas o sacados de debajo de las mesas por sus amigos más sobrios, que les aconsejaban que lo dejaran ya.


  Shrub, nervioso, se abrió paso entre la multitud, guiando a un hombre alto de rostro oscuro que vestía una capa pesada y un sombrero de ala ancha.


  —Maese Duffy —dijo el muchacho antes de salir corriendo de la sala—, este caballero quería veros. Es español.


  «Parece más un pirata que un caballero —pensó el irlandés—, pero será mejor que me comporte.»


  —¿Sí, señor?


  —¿Puedo sentarme?


  La cerveza de Duffy llegó entonces, lo que le confirió un tono más tolerante.


  —Bien —dijo—, acercad un banco. ¿Tenéis una jarra para beber? El español cogió una vacía de la mesa más cercana.


  —Sí.


  —Entonces tomad un poco de cerveza. —Duffy llenó ambas jarras—. ¿En qué puedo serviros? Esto, supongo que el muchacho se equivocó al describiros como español.


  —¿Eh? ¿Y eso por qué?


  —Bueno, estiráis las vocales, pero vuestro acento es húngaro. O eso le parece a mis oídos, posiblemente embotados por la cerveza.


  —No, maldición, estás en lo cierto. Soy húngaro. Pero creo que son tus ojos los que están embotados si no me reconoces.


  El irlandés suspiró, y con un poco de esfuerzo concentró su atención en el rostro ensombrecido del hombre, esperando reconocer a algún antiguo compañero que probablemente querría pedirle dinero prestado.


  Entonces el estómago se le quedó helado, y se repente se sintió mucho más sobrio; era un rostro que había visto en aquella aciaga mañana de finales de verano de 1526, cuando Duffy, herido y exhausto, logró remontar la corriente del Danubio y se arrastró hasta la orilla norte. Los estandartes turcos ondeaban sobre la ciudad conquistada de Mohács que dejaba atrás, y sesenta mil húngaros muertos fueron enterrados en el campo de batalla. Aquella mañana, en la ribera norte del río, se había encontrado con el ejército de Jan Zapolya, al que no habían esperado el arzobispo Tomori ni el rey Luis, quienes para entonces yacían sin duelo alguno en tumbas sin lápida. El magullado irlandés le describió a Zapolya la desastrosa batalla y la derrota de la tarde anterior, y Zapolya, asombrado y furioso, se marchó con rumbo al oeste una hora más tarde. Duffy descansó en el bosque durante un día más y luego inició una solitaria y furtiva retirada hacia el sur, franqueó los Alpes y llegó a Venecia. Años más tarde se enteró de que Zapolya había desertado al bando turco.


  —Por Dios —jadeó—, ¿cómo te atreves a venir aquí? Después de vender tu tierra a Soleimán nunca pensé que volvería a verte, excepto quizá como blanco de un cañón o ensartado en una espada.


  Los ojos de Jan Zapolya se entornaron, pero su sonrisa sardónica no se alteró.


  —Mi lealtad se debe y se ha debido siempre a Hungría, y ha sido por su bien por lo que lo he hecho todo…, incluso esta noche.


  Duffy estaba aún asombrado por la presencia de aquel hombre.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó—. ¿Y qué te hace suponer que no le gritaré a toda esta gente que este «español» es el hombre a quien prácticamente han llegado a equiparar con Satanás?


  —Bueno, muchacho, primero porque te estoy apuntando al estómago con una pistola por debajo de la mesa. Sí, me temo que es cierto. Y segundo, hay cuatro de mis hombres en el callejón de atrás, dentro de lo que parece ser una carreta de heno.


  Duffy suspiró, cansado.


  —¿Y qué es en realidad, Jan?


  Zapolya sorbió la cerveza, sin apartar los ojos de Duffy ni la mano derecha de debajo de la mesa.


  —Oh, es una carreta de heno, pero contiene algo más que paja.


  —Maldición, Jan, no puedes…


  —Muy bien, mantén la calma. Dentro hay una bombarda de asedio, cargada con una bala de hierro de cuarenta libras. Apunta en horizontal hacia este edificio, y mis hombres llevan mechas de quema lenta.


  —Si me perdonas que lo diga, Jan, nada de todo esto tiene sentido. ¿Por qué arriesgar tu vida introduciéndote en Viena, y luego decidir matarme y volar esta posada?


  «Haz que siga charlando —se dijo Duffy—; gana tiempo y tal vez algún borracho se le acerque y lo distraiga un instante precioso.»


  —No te hagas el ignorante conmigo, viejo Duff —dijo Zapolya con una sonrisa de tranquilidad—. No estarías aquí si no supieras qué es este lugar, y quién eres tú.


  —¿Por qué tenéis que hablarme todos en acertijos? —se quejó Duffy—. ¿Qué es lo que quieres?


  ¿Por qué estás aquí sentado y tienes un maldito cañón de asalto apuntando a la puerta trasera?


  —Baja la voz. Estoy sentado aquí porque soy una pieza prescindible en este juego, una torre que están dispuestos a sacrificar a cambio de un buen jaque mate. He sido enviado aquí, con gran riesgo personal, como habrás notado, por mi señor, Ibrahim, para ofrecerte un puesto muy alto y poderoso en el Imperio Oriental.


  El pegajoso sacerdote pasó por detrás del asiento de Zapolya persiguiendo a una de las sirvientas, pero se ganó un insulto mental por parte del irlandés cuando no chocó con la silla del traicionero húngaro.


  —¿Puesto? —Duffy suspiró—. ¿Qué clase de puesto?


  —Un puesto superior al mío. —Zapolya lo miró con algo parecido a envidia—. Si juegas bien tus cartas, podrías sustituir al propio Soleimán.


  Duffy se rió con ganas y bebió un trago de cerveza, aprovechando el movimiento para dejar caer la mano más cerca de su daga.


  —Odio ser el primero en decirte que estás loco, Jan, suponiendo que lo sea. —Se esforzó en mantener un tono distendido mientras trataba de adivinar la posición del arma del otro hombre—. ¿Por qué habría de querer Ibrahim que sustituyera al sultán? ¡El mayor sultán que los otomanos han tenido jamás! Es una auténtica locura. Y puedo imaginar el placer de los turcos siendo dirigidos por un irlandés. Jo, jo.


  —El mismo placer, supongo, que viendo cómo nombraban gran visir a un huérfano de Parga en vez de Ahmed Pasha, quien se mereció el puesto durante años. Esas cosas ocurren, y el siguiente paso es siempre inimaginable hasta que ha ocurrido.


  «¿Puedo derribar la mesa antes de que pueda disparar? —se preguntó Duffy—. Probablemente no.»


  —¿Por qué yo, Jan? —insistió—. ¿Por qué Brian Duffy de Dingle? No me lo has explicado todavía.


  Zapolya, por primera vez durante la conversación, pareció desconcertado.


  —Brian… en serio, ¿no sabes quién…, qué eres?


  Un terrible estruendo sonó en la parte de atrás del edificio y las ventanas se sacudieron con fiereza. Las mujeres gritaron, las sirvientas volcaron las bandejas cargadas y Zapolya medio se volvió en el asiento instintivamente. Duffy se puso en pie de un salto, derribando la mesa contra el húngaro, cuya pistola cargada envió una bala de plomo al suelo, entre los pies del irlandés.


  En el callejón sonaban gritos y el choque de espadas, y una niebla debida al humo de la pólvora entró en el comedor a través de la cocina. La multitud ebria de cerveza se había reunido en un desesperado asalto hacia la puerta principal. Duffy fue derribado de bruces por una gruesa dama que se abría paso a codazos entre la turba y perdió de vista a Zapolya.


  —¡Bluto! —chilló Duffy—. ¡Aureliano, quien sea! ¡Coged a ese español! ¡Es Zapolya! Nadie lo oyó, y para cuando consiguió abrirse paso a patadas entre la multitud, no vio al húngaro por ninguna parte. El irlandés maldijo entre dientes y corrió hacia la cocina llena de humo.


  El patio del establo al otro lado estaba iluminado por una carreta de heno que ardía furiosamente, desplomada sobre sus ejes. Había una gran grieta en la verja posterior, y Duffy pudo ver a través de ella las llamas devorando un montón de escombros que hasta esa tarde habían sido una peletería. Los vikingos de Bugge empuñaban sus espadas y miraban con cautela las sombras; y tras un instante el irlandés advirtió que había tres cuerpos tendidos sobre las piedras del pavimento.


  —¡Aureliano! —llamó—. ¡Bluto! ¡Maldición, todavía podemos capturarlo!


  —¿A quién? —preguntó Aureliano, que lo había seguido desde la cocina y contemplaba aquel caos retorciéndose las manos.


  —¡Zapolya! Estuvo aquí. Coge un caballo y corre a la puerta Norte. Yo me encargaré de la puerta Carintia. Que la cierren y no dejen salir a nadie. —Duffy había cogido un caballo de ojos espantados mientras hablaba, y ahora se montó en él a pelo—. ¡Vamos!


  Sin detenerse a ver si el tembloroso anciano le obedecía, Duffy clavó los talones en las costillas del animal y salió galopando del patio iluminado de rojo.


  Bluto marcó otra muesca en el borde de la vela y vio cómo la cera caliente corría por el lado.


  —Anna —dijo—. Otra copa de cerveza.


  —Son más de las diez, lo sabes.


  —Lo sé. —El jorobado contempló el salón. La mayoría de los parroquianos habían regresado, pero la habitación ya no estaba caldeada y el aire helado apestaba a humo de pólvora. La multitud que bebía en ese momento era más silenciosa.


  Justo entonces, Duffy entró desde la cocina y Aureliano abrió la puerta de la calle. Ambos parecían cansados y nada satisfechos. Sin mirarse entre sí, acercaron una silla y un banco a la mesa de Bluto.


  —Ah, que sea una jarra, y dos copas más, Anna —pidió el jorobado. Duffy y Aureliano asintieron.


  —¿Pasó por la puerta Carintia? —preguntó el anciano un momento después, tras recuperar el aliento—. Hice que cerraran la del norte y triplicaran la guardia.


  —Escapó —dijo Duffy asintiendo—. Poco antes de que yo llegara. Lo seguí durante un trecho, pero lo perdí a pesar de la luna llena.


  —¿Estás seguro de que era él? —suspiró Aureliano.


  —Sí. Lo conozco, ¿recuerdas? Trató de convencerme de que me pase al bando turco, y de volar este lugar. Por cierto, Bluto, creo que el mortero de asalto que falta está en medio de la hoguera de ahí fuera.


  —Así es —confirmó Bluto—. Se puede ver a través de las llamas.


  —Me pregunto por qué apuntaron mal —suspiró Duffy, mientras se llenaba una copa con la cerveza recién llegada—. ¿Fue todo un farol? Pero entonces, ¿para qué traer el cañón?


  —No fue un farol —le dijo Bluto—. Cuando tus vikingos vieron a esos cuatro tipos meter el carro en el patio, les dijeron, en noruego y por medio de gestos, que se largaran de allí. Los hombres de Zapolya les dijeron que cerraran el pico, así que los vikingos le dieron la vuelta al carro ellos mismos, con la intención de sacarlo a la calle. Eso inició una pelea a puñetazos, y al parecer los tipos del carro llevaban mechas de quema lenta o algo por el estilo. Uno de ellos cayó inconsciente sobre la paja. Un momento después, el carro se puso a arder, y poco más tarde estalló el mortero, llevándose por delante la verja y dos edificios de la calle de al lado. Tus vikingos consideraron que era un arma injusta, así que desenvainaron sus espadas y mataron inmediatamente a los tres intrusos restantes.


  —Y yo que creía que nunca se ganarían la paga —rió Duffy.


  —¿Trató de alistarte, dices? —preguntó Aureliano, inclinándose hacia delante—. ¿Con qué pretendió persuadirte?


  —Con cosas descabelladas. Habló como lo haces tú a menudo, por cierto. Tonterías del tipo de son-posibles-cosas-más-raras-de-lo-que-imaginas. —Duffy volvió a llenar su jarra—. Dijo que si me iba con él, ese Ibrahim me convertiría en sultán… y depondría al viejo Soleimán, supongo.


  Sacudió la cabeza y suspiró con genuino pesar. — Pobre Jan. Lo recuerdo antes de que perdiera la chaveta.


  Aureliano estaba sumido en profundos pensamientos.


  —Sí —dijo por fin—. Me hago una idea de lo que Ibrahim debía tener en mente. ¡Un gambito descabellado, en efecto! La misión de Zapolya era comprarte y, si no lo conseguía, matarte. Y volar la taberna en cualquier caso.


  —Ibrahim podría haber enviado un emisario mejor —observó Duffy—. Jan no llegó a mencionar dinero.


  —¿Dinero? —Aureliano lo miró asombrado—. ¡Te ofreció el puesto más alto del Imperio Oriental! —Sacudió la cabeza—. Oh, demonios. No sé; tal vez sea bueno que insistas en considerar estos asuntos desde un punto de vista tan mundano. Tal vez ésa sea tu fuerza.


  —¿Ibrahim quiere a Duffy por sultán? —se burló Bluto—. Creía que los sultanes tenían que ser abstemios.


  El irlandés no estaba prestando atención.


  —Parecía un poco… perdido, como un hombre que ofrece monedas de oro a un salvaje cuya tribu comercia sólo con pieles y peces. Me dijo: «¿De verdad que no sabes quién eres?», y luego estalló el cañón. —Se volvió vacilante hacia Aureliano—. ¿Crees…, crees…, crees de verdad que lo envió Ibrahim? ¿Para ofrecerme… eso?


  —No puedo estar seguro —contestó apartando la mirada, pero Duffy tuvo la impresión de que la inseguridad del anciano era fingida.


  —¿Quién soy yo, entonces? ¿Qué quiso decir con todo eso?


  —Lo sabrás muy pronto —dijo Aureliano, en tono de súplica—. Es el tipo de cosa que no tiene sentido contarte hasta que tú mismo lo hayas medio descubierto. Si te lo explicara todo ahora, te reirías y dirías que estoy loco. Ten paciencia.


  Duffy estaba cansado, o habría continuado discutiendo. En aquel momento se limitó a encogerse de hombros.


  —Dejémoslo correr, entonces. De todas formas, estoy perdiendo el interés en todo esto. —Su decisión de huir con Epiphany le había proporcionado una agradable sensación de disociación respecto a todos los esquemas y teorías de Aureliano—. ¡Más cerveza aquí, Anna! Oh, por cierto, Aureliano, ¿cuándo decantarán la Herzwesten oscura?


  Aureliano parpadeó.


  —¿Con quién demonios has estado hablando? Bluto, ¿te importa dejarnos durante un momento? Es un asunto privado.


  —¡Por supuesto, por supuesto! —Bluto se levantó y se dirigió a otra mesa, interceptando, para chasco del irlandés, la jarra que llegaba.


  —¿Quién te ha hablado de la cerveza oscura? —preguntó Aureliano, ansioso.


  —Nadie. Oí un ruido en la bodega y encontré a un tipo pelirrojo deambulando por allí abajo. Lo seguí por la puerta en la pared, y vi esa cuba enorme. ¿Se saca de ahí toda la cerveza Herzwesten?


  —Sí. ¿Tienes…, tienes idea de quién era? —La voz del anciano temblaba de nerviosismo reprimido.


  —¿Yo? No. Desapareció en la sala de la cuba. Busqué una puerta secreta por todas partes, pero no pude encontrar nada. —Duffy se echó a reír—. Supuse que era un fantasma.


  —Lo era. ¿Habló?


  —No. ¿Tú también lo has visto? —A Duffy no le gustaba la idea del fantasma, y quiso establecer la identidad del intruso.


  —Me temo que no. Sólo he oído descripciones de aquellos que lo han visto.


  —¿Quién es? —preguntó Duffy.


  —Te lo diré. —Aureliano se acomodó en el asiento—. Pero primero déjame mencionarte que esa cuba lleva funcionando desde que se fundó la cervecería hace tres mil quinientos años. Algunas partes se han reemplazado y se ha ampliado dos veces, pero nosotros…, ellos…, siempre conservaron la cerveza que había en ella. Es como el método de mezcla con el que se da solera al jerez. Se vierte la nueva cerveza sin fermentar en la parte superior y se saca la cerveza de más abajo, de forma que siempre hay un proceso de mezcla y envejecimiento en marcha. De hecho, es posible que haya rastros de la cebada de la primera estación allí dentro, con tres mil quinientos años de antigüedad.


  Duffy asintió cortés, sin dejar de pensar que la mejor manera de hacer que Aureliano hablara de una cosa era preguntarle otra.


  —Normalmente —continuó Aureliano—, habría que limpiar una cuba así todos los años. Hemos evitado esa necesidad quitando las tablas del fondo, de manera que las duelas, y la cerveza, descansan directamente sobre la tierra desnuda.


  Duffy se atragantó y soltó la copa.


  —¿Quieres decir que la cerveza se mezcla directamente con el fango? Que Dios nos ayude, nunca pensé…


  —Tranquilízate, ¿quieres? La cerveza empapa la tierra, sí, pero la tierra no sube. No la agitamos. Tan sólo extraemos cerveza a distintos niveles y el barro no se revuelve. ¿Has probado una cerveza mejor?


  —Bueno, no.


  —Entonces deja de actuar como un niño que acaba de descubrir qué son las criadillas. —El anciano miró a Duffy con ojo crítico—. Espero que estés preparado para esto. Haces preguntas y luego te molestas con los principios de las respuestas.


  —Me callaré —prometió Duffy.


  —Muy bien. Siento decirte que el hombre que viste era un fantasma. Estaba regresando a su tumba. —Se inclinó de nuevo hacia delante—. Por Llyr, voy a tener que decírtelo a las claras: era el fantasma de Finn Mac Cool, regresando a lo que queda hoy día de su polvo terrenal. Verás, Finn está enterrado a seis pies directamente debajo de esa cuba de fermentación.


  —¿Y no tiene fondo? —preguntó Duffy, parpadeando—. Debe de estar completamente disuelto en la cerveza.


  —Cierto. Y la cerveza se satura hacia arriba con su… esencia y fuerza, los niveles inferiores aún más.


  —Entonces esa cerveza oscura, la que está más baja, debe de ser casi caldo de Finn.


  —Espiritualmente hablando, así es —reconoció Aureliano—. Aunque físicamente es sólo cerveza fuerte, enormemente envejecida. No te creas que hace grumos, o que salen huesos y dientes por la espita.


  —¡Oh, no! —dijo Duffy como quien no quiere la cosa, aunque en su interior había decidido no volver a beberla nunca—. ¿Entonces cuándo se vierte? Nunca había oído hablar de ello.


  —Eso es porque la última vez que se vertió la esencia oscura fue en el año ochocientos veintinueve; cuando los hijos del pobre emperador Luis se volvían contra él, que yo recuerde. La decantaremos otra vez de nuevo el treinta y uno de octubre de este año. Así es, dejamos que cada gota de esencia envejezca setecientos años.


  —Pero, por Dios —exclamó Duffy—, la cerveza no puede envejecer tanto. Ni siquiera el brandy o el vino de Burdeos podrían hacerlo.


  —Bueno —admitió Aureliano—, es cierto que no se le puede llamar cerveza después de tanto tiempo. Su esencia se convierte en otra cosa. Algo similar en muchos aspectos al vino que bebiste en la taberna de Baco, en Trieste. Y supongo que notaste que la espita de la oscura estaba a pocos dedos del suelo. Sólo se tiran los cuatro o cinco dedos que hay encima cada vez, así que la esencia oscura se produce siempre en una cantidad enormemente limitada.


  —¿Tiene mucha demanda? —preguntó Duffy, convencido de que no podía ser así.


  —Sí…, pero no por parte de los bebedores de cerveza. A causa de su, este…, origen, la oscura es un material muy potente, psíquica, espiritual y… mágicamente. También físicamente, de hecho: suele mostrar niveles de alcohol teóricamente imposibles para un proceso de fermentación natural. De cualquier forma, sí: mucha más demanda de la que se puede atender con el exiguo suministro. De hecho, eso es lo que Antoku quería de mí: un vaso de esencia para mantener la vida que tendría que haber entregado hace mil años. Lo mataron siendo niño en una batalla naval japonesa, ¿sabes? La última vez le dejé tomar una copa… —Se detuvo y miró a Duffy a la defensiva; a continuación sonrió embarazosamente, tosió y prosiguió—: El caso es que piensa que ahora está en su derecho, y me temo que se equivoca. Y todos los otros Pájaros Oscuros, el etíope, los indios, el aborigen del Nuevo Mundo y el resto de ellos, también esperan dar un sorbo, y algunos de sus casos son casi tan desesperados como el de Antoku. Pero tampoco probarán nada.


  —¿A quién le darás esa esencia? —preguntó Duffy, que empezaba a su pesar a sentir curiosidad por el mejunje. Después de todo, aquel vino de Trieste estaba muy bueno.


  —Antoku piensa evidentemente que pretendo dártela a ti —dijo Aureliano—, dado que envió aquellas criaturas para eliminarte. O tal vez fuera una advertencia de que podía matar a alguien aún más vital.


  —Ajá. ¿Entonces para quién será?


  «Para este hombre, andarse con evasivas es algo innato», reflexionó el irlandés.


  —¿Esta vez? Nuestro rey…, el Rey Pescador. ¿No te dije que está enfermo? Igual que Occidente. No estoy muy seguro de en qué sentido funciona la conexión, pero desde luego existe. Cuando el rey está bien, Occidente está bien.


  —¿Y la cerveza lo curará? —preguntó Duffy, tratando de mantener la voz libre de escepticismo.


  —Sí. El rey está débil, herido, su fuerza disipada…, y la fuerza y el carácter de Finn, el primer rey, está allí, en la esencia oscura. Él traerá de nuevo el orden a estas tierras.


  —¿Y tú decantarás la cerveza en octubre? ¿No podrías hacerlo un poco antes? Después de todo, si estás hablando de siete siglos, unos pocos meses de más o de menos…


  —No —dijo Aureliano—. No se puede acelerar. El ciclo se tiene que cerrar por completo, y hay estrellas, mareas y nacimientos que tener en cuenta, tanto como la fermentación y el arte de la cerveza. El treinta y uno de octubre verteremos la oscura, ni un día antes. —Alzó sus ojos preocupados hacia Duffy—. Ahora tal vez entiendas por qué Ibrahim está tan ansioso por destruir la cervecería antes de esa fecha.


  A las dos de la mañana, los restos de la multitud fueron enviados a sus casas y se apagaron las luces de la taberna, mientras los empleados, tras decidir que la limpieza podía esperar hasta la mañana siguiente, se marcharon tambaleándose a la cama. Duffy se asomó al exterior, pero todos los fuegos habían sido apagados, sus hombres del norte roncaban pacíficamente en el establo y no había ninguna evidencia de más bombas humeantes, así que volvió al interior.


  De algún modo, no tenía sueño, a pesar de haber dormido tan sólo cuatro horas la noche anterior, de toda la cerveza bebida y del ajetreo de la tarde. Se sentó a oscuras en su mesa del comedor.


  «Como de costumbre —pensó—, Aureliano consiguió esquivar la pregunta que yo tenía más ganas de ver respondida: ¿Quién o qué soy yo en este vasto esquema? ¿Por qué todo el mundo, desde Ibrahim hasta Baco, muestra tanto interés en mí?»


  Se levantó silenciosamente de la silla y se ocultó en las sombras, pues había oído dos voces que conversaban en italiano en la cocina.


  —¿Alguna noticia de Clemente? —preguntó una voz.


  —De hecho, parece que enviará tropas —respondió la otra—. Está tratando incluso de establecer algún tipo de tregua con Lutero para que Occidente pueda unirse sin reservas contra el Imperio Otomano.


  Los dos hombres salieron de la cocina y empezaron a subir por las escaleras sin reparar en la presencia de Duffy. Uno era Aureliano, y el otro el joven moreno de pelo rizado, Jock, el que se había cubierto la cara con el sombrero cuando Duffy pasó ante él aquella noche.


  «¡Ja! —pensó el irlandés—; ¿no dijo Aureliano en Venecia que no hablaba italiano? Y hablando de Venecia, fue allí donde vi por primera vez a ese tal Jock, que se presentó, la noche del Miércoles de Ceniza. Como Giacomo Gritti. ¿Qué conexión es ésta?»


  El hechicero y el joven subieron las escaleras, y sus voces entre susurros se perdieron.


  «¿Así que esos dos trabajan juntos? —musitó Duffy—. Eso explica por qué el joven Gritti me salvó la vida y me guió a un barco seguro aquella mañana en los muelles de Venecia, aunque no arroja ninguna luz sobre la emboscada que él y sus hermanos me tendieron la noche anterior. A menos que la pelea estuviera preparada de algún modo…


  »Una cosa es segura: me han mentido un montón de veces y ni siquiera puedo imaginar por qué. No me gusta que unos desconocidos anden husmeando en mis asuntos, pero lo que no puedo soportar en modo alguno es que sepan más de mis asuntos que yo.»


  Se levantó y se dirigió al salón de los criados, agarrando una jarra de cerveza vacía por el camino.


  Pisó con cuidado los escalones de la bodega mientras los bajaba, para no despertar a Gambrino, y luego cruzó con cautela el suelo de piedra hasta la puerta que el fantasma había cruzado esa tarde. Las bisagras debían de haber sido engrasadas recientemente, porque no chirriaron cuando el irlandés abrió muy despacio la puerta. Avanzó a tientas hasta la enorme cuba, y luego palpó hasta encontrar la más baja de las tres espitas. Se abrió con cierta dificultad cuando aplicó un poco de fuerza; luego, cuando juzgó que había llenado a medias la copa, cerró la válvula y, cerrando tras él la habitación de la cuba, corrió escaleras arriba hasta llegar al comedor.


  Encendió la vela de su mesa y miró suspicaz las pocas onzas de denso líquido negro que se agitaba en el fondo de la jarra.


  «Tiene un aspecto asqueroso —pensó. Luego se sentó, y sin tener que llevarse siquiera la copa a la nariz pudo oler el fuerte y aromático bouquet—. Dios nos ampare —pensó embelesado—, esto es el néctar del que la bock más rara y fina del mundo no es más que un vago atisbo. —De un trago largo y lento, saboreándola, vació la copa de esencia. Su primer pensamiento fue—: Baja las escaleras, Duffy, muchacho, y esta vez llena la copa.»


  Se puso en pie. O más bien lo intentó, ya que sólo consiguió moverse un poco en la silla.


  «¿Qué es esto? —pensó lleno de aprensión—. ¿Me recupero de toda una vida de heridas sólo para quedarme paralizado por un trago de cerveza?»


  Trató de nuevo de levantarse de la silla, y esta vez ni siquiera pudo moverse.


  De repente se movía…, no, lo estaban transportando. Estaba agotado, y un viento helado le castigaba de forma salvaje entre las juntas de la armadura. Se dio la vuelta, gimiendo por el dolor de cabeza.


  —Quedaos quieto, majestad —dijo una voz tensa, preocupada—. Sólo conseguiréis que se abra la herida si os movéis así.


  Se llevó los dedos helados a la cabeza, y se palpó la gran herida de la sien, manchada de sangre seca.


  —¿Quién…, quién me ha hecho esto? —jadeó.


  —Vuestro hijo, majestad. Pero descansad tranquilo… Acabasteis con él mientras descargaba el golpe.


  «Me alegro por eso», pensó.


  —Hace muchísimo frío —dijo—. Siento los pies tan entumecidos como si pertenecieran a otro.


  —Pronto descansaremos —dijo la voz del acompañante—. En cuanto lleguemos a la orilla del lago.


  Alzó dolorosamente la cabeza desde las parihuelas donde lo transportaban, y por delante vio un lago enorme y tranquilo que reflejaba la luna llena. Poco después, sus dos agotados compañeros lo soltaron y pudo oír el agua que salpicaba suavemente entre las rocas y matorrales, y pudo oler el frío y salobre aliento del lago.


  —¡Mi espada! —susurró—. ¿Dónde está? ¿La…?


  —Está aquí.


  Depositaron una pesada empuñadura en su mano.


  —Ah. Estoy demasiado débil… Uno de vosotros debe arrojarla al lago. Es mi última voluntad —añadió cuando empezaron a protestar.


  A regañadientes, uno de ellos cogió la espada y se internó entre los oscuros matorrales.


  Él se quedó tendido en el suelo, respirando con cuidado, deseando que el corazón no le latiera con tanta fuerza.


  «El fluir de mi sangre volverá a abrir la herida —pensó—, y moriré pronto incluso sin eso.» El acompañante regresó.


  —He hecho lo que ordenasteis, sire.


  «Por el diablo que no», pensó.


  —¿Sí? ¿Y qué viste cuando la arrojaste?


  —¿Ver? Una salpicadura. Y luego sólo ondas.


  —Vuelve, y esta vez haz lo que te he dicho.


  El hombre volvió a marcharse, confuso y avergonzado.


  «Son las joyas de la empuñadura —pensó el moribundo—. No puede soportar que vayan a parar al fondo del lago.»


  El acompañante tenía un aspecto tímido y asustado cuando regresó.


  —Lo hice, sire.


  —¿Qué viste?


  —Un brazo salió del agua y agarró la espada por la empuñadura antes de que pudiera hundirse, agitó tres veces la espada en el aire y luego la retiró bajo la superficie.


  —Ah. —Al fin se relajó—. Gracias. No quiero dejar deudas.


  Una barca se mecía en el borde del agua y una mujer con los zapatos manchados de barro se inclinó preocupada sobre él.


  —Nuestro hijo me ha matado —le dijo a la mujer, controlando el castañeteo de los dientes lo suficiente para poder pronunciar la frase.


  —Subidlo a bordo —dijo ella—. Ya no pertenece a este mundo.


  Despertó asustado, sobre un suelo de madera, sin atreverse a moverse por miedo de llamar la atención de algo que no pudiera nombrar. Estaba oscuro, y no quería agitar su memoria.


  «Fuera lo que fuese lo que ha pasado —pensó—, sea cual sea este lugar, sea cual sea el nombre de mi enemigo… y el mío propio, es mejor que no lo sepa. Si no sé nada, si no admito nada, si no reconozco nada, tal vez por fin me dejen en paz, y me dejen dormir.»


  Se hundió de nuevo en el anhelado olvido.
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  —¡Borracho perdido! Lo esperaba, por supuesto. Y con mi cerveza. Que sin duda te olvidaste de pagar, ¿eh?


  Duffy abrió los ojos y parpadeó al ver a Werner. Trató de hablar, pero sólo logró emitir un gemido; cosa que le vino bien, ya que sólo pretendía quejarse. El irlandés odiaba despertar en el suelo, pues en tales situaciones no era posible cubrirse con las mantas y posponer el hecho de levantarse. Había que incorporarse de inmediato y enfrentarse a todo.


  Ponerse en pie resultó más fácil de lo que esperaba.


  —Cállate, Werner —dijo en voz baja—. No te metas en donde no te llaman. Y dile a una de las muchachas que me traiga un buen desayuno. —Werner se lo quedó mirando, la furia creciéndole en el rostro como una chispa en una capa de piel—. ¿No te has enterado de lo del cañón de asedio con el que alguien intentó volar anoche este lugar? —continuó Duffy—. Si no hubiera sido por esos vikingos del establo, tú y el resto de los perros de la ciudad estaríais ahora escarbando en un montón de basura. —Werner parecía sólo asombrado para entonces—. Así que tu cerveza, ¿eh? —añadió Duffy, despectivo, mientras se dirigía a su mesa y se desplomaba en una silla.


  Como un hombre golpeado por bandidos que se sienta más tarde en el arroyo y se palpa en busca de dientes o costillas rotos, el irlandés exploró sus recuerdos.


  «Soy Duffy —pensó con cauta satisfacción—, estoy enamorado de Epiphany Vogel y trabajo al servicio de Aureliano. Es el día después de Pascua, de mil quinientos veintinueve. Soy Brian Duffy, y nadie más.»


  Su desayuno y Lothario Mothertongue llegaron simultáneamente. Duffy se concentró en lo primero.


  —Brian —dijo Mothertongue, arrojando su capa sobre un banco y frotándose las manos heladas—, el momento se acerca. Una vez más, estoy convocando a mis caballeros. Y —sonrió cortés— hay un lugar para ti en mi nueva tabla redonda. Me han contado tu valiente conducta de anoche. —Dirigió una mirada especulativa hacia el irlandés—. Dime, ¿sientes algo, algún eco perdido, cuando digo el nombre de… Tristán?


  Duffy, con la boca llena, sacudió la cabeza.


  —¿Estás seguro? —continuó Mothertongue, la voz henchida de emoción—. ¡Tristán! ¡Tristán!


  —Se inclinó hacia delante y le gritó a la cara: —¿Puedes oírme, Tristán?


  Duffy recogió un cuenco de leche de la mesa y se la arrojó en la cara a Mothertongue.


  —Despierta ya, Lothario —dijo.


  Mothertongue se puso en pie, airado y goteante.


  —Me equivoqué —susurró—. No hay lugar para ti en Camelot. No sé quién puedes haber sido antes, pero tu alma está ahora contaminada y corrompida, un pantano donde reptan serpientes mentales.


  Duffy quiso enfadarse, pero acabó riendo en voz alta.


  —¡Por Dios —jadeó por fin—, parecía que iba a ser un día oscuro hasta que apareciste, Lothario! ¿Serpientes mentales, eh? Ja, ja.


  Mothertongue se dio la vuelta y salió de la habitación.


  Shrub llegó cuando Duffy terminaba los restos del pan negro.


  —Maese Duffy —dijo—. ¿De verdad hubo aquí anoche una pelea con espadas?


  —No. No mientras estuve lo suficientemente sobrio para darme cuenta, al menos.


  —Pero estalló una bomba turca allí detrás, ¿verdad?


  —Podríamos decir que sí. ¿Qué aspecto tiene hoy el patio?


  —Parece un campo de batalla. Esa carreta quemada está plantada allí en medio como el esqueleto de una ballena negra, y hay sangre seca en el suelo. La peletería y el almacén del maese Wendell se han reducido a cenizas. Está verdaderamente enfadado y dice que Aureliano lo pagará todo con su propio pellejo. —Shrub estaba obviamente impresionado con aquella imagen.


  —Ah. Ningún otro daño, confío.


  —No. Bueno, había algunos chicos en el tejado, creo. Curioseando.


  —¿Niños? ¿Los viste?


  —No, pero había caritas grabadas por todo el tejado, y estrellas y cruces y palabras latinas escritas con tiza en las paredes.


  —Bueno, pues busca a un par de muchachos, llena algunos cubos, sube ahí arriba y limpia todo lo que puedas, ¿quieres? Supongo…


  —No, no, Shrub —interrumpió Aureliano, que se había acercado por detrás—. Deja esas marcas en paz, y no permitas que nadie las limpie.


  —Sí, señor —asintió Shrub, y corrió hacia la cocina, ansioso de cumplir la orden más sencilla. Duffy alzó la vista cuando Aureliano ocupó el asiento que Mothertongue había dejado vacante;


  el anciano estaba más pálido de lo normal, pero sus ojos chispeaban con una vitalidad extraordinaria, y sus ropajes negros parecían cuadrar mejor con su delgado contorno.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó.


  —Por supuesto. ¿Por qué dejar esos dibujos en las paredes?


  —¿Y por qué dejarse puesta la armadura en una pelea? —Soltó una carcajada que pareció un ladrido—. Después de todas las molestias que nos tomamos tú y yo allá abajo, para convocar a los guardias, ¿quieres borrar sus marcas de advertencia? Confórmate con los adversarios humanos; no querrías enfrentarte a las… criaturas que son repelidas por esas runas y rostros.


  —Ah. —El irlandés frunció el ceño—. Bien, tampoco me apetece enfrentarme a nadie últimamente.


  Aureliano volvió a reírse, como si Duffy hubiera hecho un chiste.


  —Termina de comer, venga —le dijo—. Creo que tú y yo podemos salir esta mañana a traer al rey.


  —Una idea interesante —respondió el irlandés—, pero no, me temo que esta mañana no. No me siento bien, y tengo que visitar al padre de Epiphany.


  En realidad no tenía ningún plan para la mañana, y habría preferido hacer casi cualquier actividad antes que ir visitar al viejo pintor, sobre todo después de aquellas alucinaciones sobre el lago en el cuarto de la pensión tres días atrás. Pero quería poner a prueba a Aureliano y ver cuánta libertad de movimientos le permitía su nueva posición.


  —Bueno, supongo que no tiene demasiada importancia —dijo el viejo hechicero, encogiéndose de hombros.


  Duffy se sintió complacido.


  «Por fin soy mi propio dueño», pensó.


  —Es Gustav Vogel, ¿verdad? —preguntó Aureliano de pronto—. Lo recuerdo. Me hizo un buen servicio una vez… es uno de los motivos por los que estoy ayudando a su pobre hija. ¿Está pintando algún cuadro últimamente?


  Duffy se quedó pensando. No recordaba que el viejo artista trabajara en nada que no fuera aquel dibujo a tinta en la pared.


  —No… —empezó a decir.


  —No lo creía —interrumpió Aureliano, que aquella mañana parecía impaciente ante su lenta forma de hablar—. Pero da igual. Te dije que tengo una espada para sustituir a la que rompiste hace dos días; sube a mi habitación y échale un vistazo.


  —¿No puedes bajarla aquí? Aureliano ya se había puesto en pie.


  —No —dijo alegremente.


  Duffy se levantó y empezó a seguir al anciano escaleras arriba. Eso le recordó que había visto a Aureliano con Giacomo Gritti la noche anterior, y se detuvo.


  —¿No dijiste en Venecia que no sabías hablar italiano? —preguntó, receloso.


  —¿Por qué te detienes? No lo sé, es posible. ¿Por qué?


  —¿Qué relación tienes con Giacomo Gritti? O Jock, como lo llamas ahora. Te vi anoche charlando con él. Será mejor que esta vez me digas la verdad.


  —Oh, ¿nos viste? Es empleado mío desde hace años. Su nombre no es Gritti, por cierto. Es Tobbia. Tengo un montón de agentes en esa zona: Venecia, el Vaticano. Y sí hablo italiano. Pero si te dije que no lo hablaba, seguro que tenía un buen motivo. —Subió otro escalón.


  —No tan rápido. Si trabaja para ti, ¿por qué él y sus «hermanos» trataron de matarme la noche que te conocí?


  —Sinceramente, Brian, ¿no puedes confiar un poco en mí? Les dije que provocaran una pelea contigo para tener una excusa para hablarte y ofrecerte este trabajo. Y en realidad no intentaban matarte. Les di instrucciones para que la refriega pareciera convincente, pero sin dar ningún golpe de verdad que pudiera hacerte daño. Además, sabía que podías cuidar de ti mismo. Vamos.


  Subió otros tres escalones antes de que la mano del irlandés, posada en su hombro, lo detuviera.


  —¿Y si yo le hubiera dado un golpe de verdad a alguno de ellos? ¿Y qué te…?


  —Si hubieras matado a alguno de ellos —interrumpió Aureliano, impaciente—, simplemente te habría hecho mi propuesta de forma diferente. En vez de elogiar tu tolerante contención en la pelea, te habría alabado por tu decisiva reacción. No importa. Hay cosas mucho más importantes…


  —A mí me importa. ¿Y qué quieres decir, con eso de que sabías que puedo cuidar de mí mismo? Creía que me habías visto por primera vez esa noche. ¿Por qué te tomaste tantas molestias para traerme aquí, cuando debe de haber una docena de tipos en Viena que harían el trabajo mejor que yo? Maldición, quiero explicaciones que no provoquen un centenar de preguntas más. Yo…


  Aureliano suspiró.


  —Te lo explicaré todo cuando lleguemos a mi habitación —dijo. Duffy lo miró, receloso.


  —¿Todo?


  El anciano pareció vagamente ofendido cuando reemprendieron la marcha escaleras arriba.


  —Soy un hombre de palabra, Brian.


  La habitación de Aureliano en la taberna Zimmermann recordaba el cuarto que tenía en Venecia. Era un amasijo de tapices, libros, pergaminos, dagas enjoyadas, líquidos de colores en redomas de vidrio, extraños aparatos parecidos a sextantes y un mueblecito con buenos vinos. Las cortinas estaban echadas para evitar el brillo de la mañana, y la cámara estaba iluminada de forma insuficiente por media docena de velas. El aire era rancio y mustio.


  —Siéntate —dijo, indicándole a Duffy la única silla que no estaba cubierta por pilas de ropa. Aureliano sacó otro de sus gusanos secos de una cajita, mordió el extremo de la cola y lo encendió con la vela de una llama. Pronto estuvo sentado en el suelo, apoyado contra una estantería y aspirando humo satisfecho.


  —Intentaré empezar desde el principio —dijo—. Ya he mencionado que esta cervecería es, en cierto modo, el corazón de Occidente, y la tumba de un antiguo rey a quien tus vikingos llaman, no sin cierta razón, Balder. Soleimán es la punta de lanza de la mitad oriental del mundo, que intenta atacarnos ahora, cuando nos hallamos en un estado de discordia y debilidad.


  —¿Porque el rey de Occidente no está bien…? —aventuró Duffy.


  —Eso es. O él no está bien por la inestabilidad de su reino. Es lo mismo en realidad. Cura a uno y habrás curado al otro. Y él estará fortalecido y renovado dentro de seis meses, cuando se decante la esencia oscura. Soleimán, sabiéndolo, intentará destruir esta cervecería, y tomar Viena de paso. Dentro de poco, Ibrahim redoblará sus esfuerzos, espero, y enviará combatientes sobrenaturales contra nosotros, pero los signos élficos y los rostros marcados en las paredes deberían protegernos. Encárgate de que Shrub esté al tanto para que no borren esas marcas.


  »De cualquier modo, nos… encaminamos a una situación incómoda. Oriente ha descargado su brazo armado contra varias de nuestras avanzadillas, y ahora se prepara para descargar un golpe al corazón, mientras Occidente languidece sin defensas en medio del caos. Al observar las semillas de esta situación hace muchos años, nuestro Rey Pescador hizo una tremenda petición a los dioses. A Dios, si prefieres el singular.


  Dio una prolongada inhalación del gusano y emitió una sorprendente sucesión de anillos de humo por la boca.


  Duffy apretó los labios y se removió en el asiento.


  —¿Qué petición?


  —Hacer que regrese, durante un tiempo, el mayor líder que ha tenido jamás Occidente. Prestarnos un héroe desde los dominios de la muerte durante el tiempo necesario para sofocar la amenaza. La petición fue atendida… y el hombre nació de nuevo, vestido de carne una vez más.


  —Vaya —dijo Duffy, vacilante—. ¿Quién es?


  —Se lo recuerda por diversos nombres. El que tú conocerías mejor es Arturo. El rey Arturo.


  —¡Oh, no! —estalló Duffy—. Espera un momento… ¿Intentas decir que hay algo de cierto en las tonterías que farfulla Mothertongue? ¿Todo ese lío de la tabla redonda y Camelot con el que anda dando la lata? Escucha, si él es el rey Arturo, aquel a quien esos dioses idiotas han enviado para salvarnos, los turcos habrán tomado Viena a finales de la semana que viene.


  —Hay algo de verdad en sus farfulleos —dijo Aureliano—. Pero no, relájate, él no es Arturo. Pero debe de ser un clarividente muy sensitivo, para haber captado la situación sin ayuda y haber venido directamente a Viena. En realidad, es muy triste. —Se encogió de hombros—. Muchos son los llamados, pero pocos los elegidos.


  De repente Duffy sospechó a dónde llevaba todo esto.


  «Bueno, que el viejo bastardo lo diga», pensó.


  —¿Entonces quién es Arturo? —preguntó descuidado—. ¿Tú?


  —Santo cielo, no. —El anciano se echó a reír, y luego dio otra larga inhalación del gusano, haciendo que la cabeza del mismo brillara casi blanca—. A eso voy: déjame contar la historia en orden. Mi trabajo era encontrar a este Arturo reencarnado, pues sabía, gracias a ciertos signos y fenómenos meteorológicos, dónde había nacido, aunque no cuándo. Empecé a buscar por las tierras de occidente hace unos veinte años, cuando él debía de tener unos veintipocos. Encontré rastros suyos, huellas psíquicas en un montón de países, pero fueron pasando los años…


  —¿Lo encontraste? —preguntó Duffy.


  —Bueno, sí, obviando un relato largo pero fascinante.


  —¿Y dónde está? —dijo Duffy, cansado, sintiéndose partícipe de una especie de diálogo ritual. Aureliano chupó el gusano y miró con curiosidad al irlandés.


  —Sentado en una silla frente a mí.


  —¿Te refieres a mí?


  —Sí. Lo siento.


  El irlandés empezó a sonreír, y acabó soltando una carcajada que duró medio minuto, y al final sus ojos se llenaron de lágrimas y empezó a quitar el tapón de una botella de vino tinto español.


  —Desde luego, ésta es mi semana —observó, un poco histérico—.


  Primero esos hombres del norte deciden que soy Sigmund, y ahora tú dices que soy Arturo.


  —Son dos nombres para la misma persona. ¿No te has dado cuenta nunca del paralelismo que existe entre Arturo, que demostró su derecho al trono al ser el único hombre capaz de arrancar la espada de la piedra, y Sigmund, que fue el único que pudo sacar la espada de Odín del roble de Branstock? —Asintió—. Es obvio que hay otro clarividente en algún lugar de Dinamarca que envió a Bugge y a sus hombres hasta aquí.


  —Dios nos ampare —dijo Duffy, y añadió con algo de sarcasmo—: ¿Tenían también razón, al suponer que tú eres Odín?


  Aureliano entornó los ojos con aire de misterio, pero luego se relajó y sonrió.


  —Bueno, no. Eso fue un exceso de entusiasmo religioso por su parte. Pero nos vino bien.


  Duffy se sentía vagamente mareado, y lo achacó a los humos del gusano. Consiguió descorchar la botella, pero en ese momento no se sintió capaz de beber el vino.


  «No me importa si era Arturo en aquel sueño sobre el lago que tuve anoche —se dijo—. Ahora soy Brian Duffy y no dejaré que ningún viejo rey muerto usurpe mi identidad. —Contempló la habitación tenuemente iluminada a su alrededor—. No soy parte de este mundo morboso, polvoriento y mágico.»


  —Por esa razón —estaba diciendo Aureliano— te protegieron los enanos y las criaturas de la montaña: ellos sabían quién eras, aunque tú no lo supieras. Y por eso Ibrahim trató de impedir que llegaras aquí enviando los seres alados y haciendo que su lacayo Zapolya enviara asesinos convencionales para interceptarte. Cuando no logró asesinarte, intentó sobornarte para que te pasaras al bando oriental. Creo que la oferta del sultanato era genuina.


  El hombrecito vestido de negro se puso en pie, abrió un mueble y rebuscó en el oscuro interior.


  —Toma —dijo en voz baja, sacando una larga espada recta y tendiéndosela al irlandés. Duffy se la quedó mirando; era más larga y pesada que las espadas a las que estaba acostumbrado, y la empuñadura, tras un mango que podía ocupar dos manos, era una simple cruz.


  «Calad Bolg —pensó, con los recuerdos surcando incontrolables y vehementes por su memoria—, la espada que las leyendas recuerdan con el nombre de Excalibur. —La reconoció también de su sueño: era la espada que había ordenado arrojar al lago a su acompañante, y por otros sueños que había tenido a lo largo de su vida, que siempre había olvidado al despertar, pero que regresaban en aquel instante—. He matado a un buen número de hombres con esta espada, hace muchísimos años. Con ella maté a mi hijo Mordred.»


  —La reconoces. —Sólo había un levísimo rastro de interrogación en la frase de Aureliano.


  —Por supuesto —asintió Duffy con tristeza—. ¿Pero qué hay de Brian Duffy?


  —Aún sigues siendo Brian Duffy. Como siempre lo has sido. Pero también eres Arturo, y eso supera a todo lo demás. El brandy y el agua mezclados saben más a brandy que a agua, después de todo.


  —Supongo. —Sopesó la espada, trató de descargar un golpe con ella y arrancó una astilla en el mueble—. Es demasiado pesada —dijo—, y prefiero una guarda completa. La esgrima ha cambiado mucho desde los días en que fue forjada. Ellos…, nosotros… llevábamos armaduras pesadas entonces, y las espadas no se usaban en defensa.


  —Es una buena espada —protestó Aureliano.


  —Por supuesto, para colgarla de una pared o talar árboles con ella. Pero si fuera a emplearla en combate, querría que la hoja fuera más estrecha y al menos un palmo más corta, el mango reducido en unos cinco dedos, y con una sólida cazoleta alrededor de la cruz.


  —¿Estás loco? Es la mejor espada que se ha forjado jamás. Y no creo que se pudiera reducir la hoja: eso no es acero corriente, ¿sabes?


  —Recuerdo lo bien que atraviesa armaduras. Pero en aquella época no practicábamos fintas, sólo descargábamos golpes como si tuviéramos un hacha en las manos, hasta que la armadura de uno cedía. Si tratara de hacer una finta con esta espada, la esquivarían y me meterían la punta de la suya en la nariz antes de que hubiera empezado a retirarme. Me sentiré más cómodo con una espada normal y corriente, gracias. Guarda este espadón para cosechar grano.


  —¡Es la tontería más grande que he oído jamás! —Aureliano estaba escandalizado—. ¡Es Calad Bolg, maldición! Muestra algo de respeto. Duffy asintió, aceptando el reproche.


  —Lo siento. Me la llevaré y trataré de hacer unos cuantos pases con un poste de prácticas.


  —Bien. Dentro de una hora saldremos a buscar al rey.


  Duffy asintió y se dio la vuelta para marcharse, luego se detuvo y se giró una vez más hacia Aureliano.


  —Tú… llevabas el pelo más largo entonces. Y tenías barba. El anciano se echó a reír y asintió.


  —Tu memoria se despeja, Arturo.


  —Sí. —Duffy se detuvo en la puerta y dijo por encima del hombro—: Entonces eras un hombre mucho más tranquilo, Merlín.


  —Los tiempos eran más sencillos entonces —asintió Aureliano con tristeza.


  El irlandés bajó lentamente las escaleras. Le parecía como si sacudieran las paredes y el techo de su mente, que al caer aquí y allá dejaban al descubierto un paisaje más antiguo.


  «Pero esas paredes y pasillos son lo que es Brian Duffy —pensó con tristeza—. Y ahora que puedo recordar ambas vidas, puedo ver que he disfrutado más la vida y he tenido más tranquilidad siendo Duffy que siendo Arturo. —Se detuvo al pie de las escaleras—. Puede que sea… este rey primordial, pero por Dios que viviré en la personalidad derruida de Brian Duffy.


  Y no llevaré esta espada; tan sólo su visión y su tacto son impactos contra estas pobres paredes mentales.»


  Subió corriendo las escaleras y llamó a la puerta de Aureliano con el pomo de la espada. El hechicero abrió, y se sorprendió de verlo de vuelta tan pronto.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Yo… no quiero la espada. Conseguiré otra en alguna parte. Toma. —Aureliano se lo quedó mirando—. Mira —insistió Duffy, casi de forma quejumbrosa—. Será mejor que la aceptes, o la arrojaré al canal… O puede que a ese lago iluminado por la luna la próxima vez que me tope con él —añadió, casi para sí mismo.


  Al oír estas palabras, Aureliano palideció y retrocedió un paso.


  —¿Qué? ¿Qué lago? ¡Qué Llyr nos ayude, si es sólo abril! Cuenta.


  —No te pongas nervioso —dijo, sorprendido ante la reacción de Aureliano—. Para serte sincero, creo que es tan sólo una alucinación provocada por el alcohol. Estoy seguro de que no hay nada…


  —Cuéntame.


  —… de que preocuparse. Oh, muy bien. Dos veces, el… viernes, en mitad del día, vi con mucha claridad…, hasta sentí el viento frío, un gran lago bajo la luna llena. Y entonces…


  —¿Quién estaba contigo? —interrumpió Aureliano—. Debías de encontrarte con una persona moribunda o condenada, para quien la puerta de la muerte está ya entornada.


  Duffy se sintió impresionado e inquieto.


  —Sí, lo estaba. El padre de Epiphany, de hecho. El hechicero pareció un poco aliviado.


  —Confiaba que fuera algo así. ¿Qué captaste en esas… visiones? ¿Era…?


  —Fue allí donde murió el rey Arturo —dijo Duffy.


  —¿Cómo lo supiste? —exclamó el hechicero, de nuevo preocupado.


  —Porque anoche volví a verlo, mucho más claramente y durante más tiempo. Era un rey herido y moribundo y me llevaban a la orilla de ese lago. Hice que uno de los pocos hombres que me acompañaban arrojara mi espada, esta espada, al agua, y él dijo que una mano surgió del lago para cogerla. Luego me subieron a una barca, y mi hermana estaba en ella, y le dije que nuestro hijo, ¿nuestro hijo?, había muerto por mi mano.


  El hechicero lo miraba, lleno de desazón.


  —Incluso recordando la vida de Arturo, no deberías ser capaz de ver su fin. ¿Dónde estabas cuando lo viste, y quién te acompañaba?


  Duffy no quería admitir que había robado una copa de la oscura, así que se encogió de hombros y dijo:


  —Estaba solo. En el comedor, después de que todos se fueran a la cama. Aureliano se desplomó en la silla libre.


  —Esto es terrible —murmuró—. Algo se acerca con rapidez, algo que tu mente sólo puede reconocer en términos de ese recuerdo junto al lago. Verás, la última vez que eso vino, adoptó esa forma. —Alzó la cabeza—. En otras palabras, el espíritu que es Arturo regresará dentro de poco a… la muerte, Avalón, la otra vida.


  Duffy alzó las cejas.


  —¿Dónde me deja eso?


  —No lo sé, maldita sea. Probablemente morirás, ya que al morir, el espíritu es obligado a marcharse de forma automática.


  —Magnífico. ¿Y no podría marcharse Arturo y dejarme vivir?


  —¿Qué él decidiera marcharse, quieres decir, antes de haber sido expulsado de tu cuerpo por la muerte? Supongo. Aunque es probable que, de todas formas, murieses debido al impacto físico que te causaría la amputación mental.


  El irlandés no estaba tan asustado como lo hubiera estado de no saber que la visión de anoche había sido causada más bien por la copa de esencia oscura que por la inminencia de la muerte, bien fuera de Arturo, la suya propia o la de ambos. Pero seguía siendo una noticia poco tranquilizadora.


  —Bueno, ¿por qué demonios no sabes nada de esto? —demandó, enfadado—. Eres un hechicero, ¿no?, un mago, un médico brujo, un escrutador de las entrañas de los niños. ¡Bien!


  ¡Saca tu bola de cristal y echa un vistazo! Mira a ver si sobreviviré a todo esto.


  —No sabes cuánto me gustaría poder hacer algo parecido —dijo Aureliano, en suave contraste con los gritos de Duffy—. Pero el hecho es que todos los augurios y portentos están ciegos a nuestra situación actual y la batalla inminente. No me gusta en absoluto… Me sorprende que Zapolya pudiera estar tan cerca y tan bien informado sin que yo tuviera ninguna indicación. Por lo que sabemos, es posible que esté en cualquier parte ahora mismo, con un ejército de hombres armados a su servicio. Entenderás por qué tenemos que traer al rey y ponerlo a salvo inmediatamente. —El hechicero sacudió la cabeza, contemplando la vieja espada—. Durante quinientos años todas las artes precognitivas se han ido reduciendo paulatinamente, como la visión cuando cae el crepúsculo; verás, todas se basan en los viejos principios caldeos de la astrología, que se fundamentaban en la existencia de rutas predecibles, una historia mundial predeterminada. Y funcionaron bien durante miles de años. Pero en los últimos quince siglos las ecuaciones de predestinación se han visto lastradas cada vez más por un elemento de… azar, de algo que sólo puedo percibir como aleatoriedad… —Su voz se apagó. Sus ojos estaban fijos en la espada, pero su mirada se había vuelto introspectiva.


  El irlandés pensó sobre aquello y luego se encogió de hombros.


  —Me temo que estoy del lado del azar. La idea de la predestinación, la falta de albedrío, me disgusta. De hecho, siempre me ha disgustado la astrología. Creo que has elegido una imagen inadecuada para ilustrar tu argumento: más que la visión de un hombre que se reduce al acercarse la noche, parece que sea la de un búho cuando sale el sol.


  El rostro de Aureliano se arrugó lentamente hasta dar forma a una sonrisa triste.


  —Me temo que tu analogía es mejor —admitió—. Ibrahim y yo, y Baco, y tus guías de las montañas, y tus adversarios alados de la otra noche, somos criaturas de la larga y brutal noche del mundo. El Rey Pescador y tú sois criaturas del día por venir, y no podéis sentiros cómodos en esta oscuridad previa al amanecer. En cualquier caso, regresando a mi argumento, aunque las artes prescientes se están deteriorando, todavía nos quedan un siglo o dos de efectividad clara. Yo, junto con un montón de otros seres, estoy acostumbrado a basarme en ellas como tú lo haces con tus ojos y oídos. Pero en este conflicto, este problema de Viena y la cerveza y Arturo y Soleimán, estamos completamente a oscuras, cegados.


  Duffy alzó las cejas.


  —¿Y qué tiene de brillante cualquier tipo de luz para que las criaturas de los sótanos os quedéis deslumbradas?


  Aureliano empezó a sentirse molesto.


  —No exageres con el símil —replicó—. Es porque tú estás o estarás directamente implicado en todo ello. Eres una anomalía, un fenómeno no permitido por las leyes naturales, y por tanto tú y tus acciones son cifras ilegibles para la vieja magia natural.


  El irlandés sonrió.


  —¿De verdad? ¿Entonces no tienes ni idea de lo que voy a hacer?


  —Bueno, tengo pistas —concedió Aureliano—. Indicaciones. Pero en general, no… No puedo verte a ti ni a las cosas que afectas.


  Duffy extendió la mano y con dos dedos agarró la botella que había abierto antes. Dio un buen trago y la soltó.


  —Muy bien. Cuando quieras partir me podrás encontrar abajo.


  Se abrió paso entre los ornados obstáculos y salió de nuevo de la habitación.
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  —¡Epiphany! —gritó al llegar al comedor—. ¡Maldición, Epiphany!


  «No tengo por qué obedecer al viejo mono —pensó Duffy—. ¿Hay alguna razón por la que debería confiar en él? Nunca ha tenido en cuenta mis intereses; siempre me ha utilizado como una mera pieza de ajedrez en sus sucios planes de brujo. Confiar en Merlín sería como meter un escorpión dentro del sombrero y llevarlo a dar un paseo.»


  Epiphany estaba en la puerta de la cocina, secándose las manos en un paño y mirándolo con preocupación.


  —¿Qué ocurre, Brian? —preguntó.


  —Coge ropa de viaje y todo el dinero que hayas ahorrado: nos vamos ahora mismo. Iré a ensillar un par de caballos.


  El despertar de la esperanza dio un brillo juvenil a su sonrisa.


  —¿Lo dices en serio? ¿De verdad?


  —En serio. Date prisa; puede que el hechicero intente detenernos.


  Recogió su capa de una percha y cruzó la cocina en dirección al patio del establo.


  —¡Shrub! —gritó, parpadeando ante la súbita luz del día—. Ensilla mi caballo, y otro para Epiphany. Vamos a dar un paseo.


  Dio un apresurado paso hacia el establo, y tropezó con un tablón calcinado; reprimiendo una maldición, extendió las manos delante suyo para detener la caída.


  Sus manos y su cabeza dolorida se zambulleron en el agua oscura y helada, pero un momento después unos brazos suaves lo subieron por la borda y lo colocaron con cuidado en un asiento, y la barca pronto dejó de agitarse. Terriblemente débil, se hundió en algún tipo de cojín y se quedó allí jadeando, contemplando las estrellas y la luna en el profundo cielo negro.


  —¿Os encontráis bien, maese Duffy? —preguntó Shrub con tono preocupado.


  El irlandés se volvió sobre las piedras calentadas por el sol y se quitó cenizas secas de la cara y el pelo.


  —¿Qué? Sí, Shrub, me encuentro bien.


  Más allá del muchacho, pudo ver que varios de los hombres del norte le sonreían. Se puso en pie y se frotó las palmas lastimadas para quitarse los restos de suciedad.


  —Entonces iré a ensillar los caballos —dijo el muchacho.


  —Ah, no… gracias, Shrub, yo… he cambiado de opinión.


  Una pesada depresión había vaciado su corazón de todo lo demás: entusiasmo, esperanza e incluso miedo.


  «Estaba allí en el lago —pensó Duffy—, y esta vez sin un trago de la esencia oscura para provocarlo. Demonios, no puedo escaparme con como-se-llame esa mujer si voy a morir dentro de unos pocos meses, y probablemente me vuelva loco desde bastante antes. Además, no puedo desobedecer a Merlín, mi viejo maestro. Lo conozco desde hace mucho más tiempo del que conozco a esta mujer. Las mujeres son poco de fiar de todas formas… ¿No se escapó Gwenhwyfar con mi mejor amigo? No, ésa fue Epiphany… Bueno, ambas…»


  La voz de Epiphany interrumpió sus confusos pensamientos.


  —¡Ya estoy preparada, Brian! ¿Ha sido lo bastante rápido?


  Con esfuerzo, se dio la vuelta y contempló a la mujer de pelo gris que estaba de pie ante la puerta trasera.


  —¿Qué?


  —¡Estoy preparada para irme! ¿Están ensillados los caballos?


  —No. Lo siento, Piff, parece que no puedo… Ahora no podemos marcharnos. No puedo irme. Es imposible de explicar.


  Ella dejó caer el bulto que llevaba en brazos, y algo en su interior se rompió como un cristal.


  —¿Quieres decir que no nos vamos?


  —Sí. Eso es lo que quiero decir. —Enunciar las palabras parecía terriblemente agotador—. Lo siento —consiguió añadir.


  El rostro de ella estaba tenso.


  —¿Entonces cuándo lo haremos? Me dijiste que sería en unas pocas semanas… —Las lágrimas que resbalaban por sus mejillas resplandecían en el sol de la mañana.


  —No puedo marcharme. Moriré en Viena. Intenta comprenderlo, Piff, mi voluntad no tiene ningún peso en todo esto; es como tratar de escapar nadando de un remolino.


  Dejó de hablar entonces, pues ella se había dado la vuelta y entraba dando pesadas zancadas en la penumbra de la cocina.


  Cuando Aureliano salió algo más tarde, extrañamente vestido con una larga túnica de lana, calzas negras y un alto sombrero de ala vuelta, encontró a Duffy sentado a la sombra de la pared de la cocina, con la cabeza entre las manos. El hechicero hizo una mueca y acomodó el peso de la media docena de espadas que colgaban torpemente del hueco de su brazo izquierdo.


  —¿Qué, muchacho? —lo reprendió—. ¿Lloriqueando aquí al sol de la mañana con todo el trabajo que tenemos que hacer? ¡De pie! La melancolía se soporta mejor de noche, con un buen vaso de vino.


  Duffy suspiró con fuerza, y se sorprendió al descubrir que había estado aguantando la respiración. Se levantó rápidamente, sin usar las manos para ayudarse.


  —No, tal como han ido por aquí las noches de un tiempo a esta parte —dijo, y sonrió débilmente—. El horror, el miedo y la furia merecen al parecer un montón de indulgencia, pero la melancolía necesita lugares más tranquilos. —Miró al anciano—. ¿Para qué son todas esas espadas? ¿Vas a invocar a un pulpo para que venga con nosotros?


  —Supuse que nos iría bien llevar con nosotros a tus hombres del norte —explicó Aureliano, cruzando el patio para descargar las espadas estrepitosamente en el fondo de un gran carro—.


  ¿Cuántos tienen armas propias?


  —No lo sé. La mayoría.


  —Éstas serán suficientes para asegurarnos de que todo el mundo está armado, entonces. Incluso te traje a Calad Bolg.


  —Si hace falta, utilizaré una espada ligera, gracias —dijo Duffy—. ¿No hay armas de fuego?


  —Me temo que no, dado que el rey está implicado.


  —¿No le gustan?


  —No.


  —Oh. —Duffy sacudió la cabeza, pese a que él mismo desconfiaba de las innovadoras armas de fuego—. Bueno, espero que no topemos con alguien a quien sí le gusten.


  —¿Por qué no intentas convencer a esos aesires borrachos de que se suban al carro? Yo me encargaré mientras tanto de que los muchachos nos preparen un par de caballos —sugirió el hechicero.


  Veinte minutos más tarde, la repleta carreta cruzaba dando tumbos la puerta Occidental de la ciudad; una vez fuera, no tardaron en dejar atrás a la pandilla de niños que había escoltado al vehículo durante el trayecto desde la taberna Zimmermann. Guiados por Aureliano, los caballos se abrieron paso entre caminos sin pavimentar y corrales, y pronto trotaron animosamente por los prados cubiertos de hierba primaveral, siguiendo el único sendero que se encaminaba a las montañas cercanas y llevaba hasta el espeso Wienerwald, el bosque de Viena.


  Cuando hubieron recorrido cerca de una legua, el hechicero redujo el ritmo de los caballos y tiró de las riendas para que pasaran a la estrecha zanja que corría al lado derecho del camino. La carreta avanzó a partir de entonces dando tumbos por una pendiente en sombras, entre ocasionales árboles retorcidos. Se quedaron atascados dos veces, y en ambas ocasiones Duffy y los hombres del norte se bajaron del carro, hicieron fuerza para liberar una rueda de algún obstáculo y le propinaron un jadeante empujón al vehículo para ayudar a los caballos a ponerlo en marcha. Por fin llegaron a la cima de la primera colina, y descendieron precariamente por el otro lado; Aureliano tiraba del freno trasero sin lograr ningún efecto y la carreta habría volcado y se habría despeñado por el estrecho barranco si Duffy no hubiera empujado al viejo brujo entre los vikingos y se hubiera hecho cargo del freno.


  —Tú indica la dirección, ¿de acuerdo? —gritó el irlandés, furioso por haberse asustado. Aureliano se levantó en el fondo del carro y apoyó los codos en la parte trasera del asiento del conductor.


  —Lo siento —dijo—. Nunca había venido con una carreta. Eso es, baja por la pendiente, y luego pasa entre aquellos dos robles grandes.


  —Bien.


  Los hombres del norte se acurrucaban en la carreta, inclinados en paralelo a la pendiente, mientras Duffy hacía todo lo posible con el freno y las riendas.


  La sombra de la carreta, que antes se extendía por delante de ellos sobre la tierra húmeda y cubierta de hierba, viró bruscamente como el timón de un barco de vela; al cabo de un momento se encontraba tras ellos, y el sol de la mañana deslumbró a Duffy.


  —¿Qué diablos ha pasado? —exclamó, mientras tiraba del freno—. ¿Hemos resbalado en el barro? No sentí nada.


  —Sigue adelante —dijo Aureliano—. Vas bien. No prestes atención a los efectos desorientadores: son sólo hechizos que preparé hace años.


  Duffy pensó que esto no sólo dificultaba entrar en la zona, sino que también dificultaría la salida, sobre todo en momentos de prisa y pánico. Miró furtivamente a los lados, buscando esqueletos de caminantes que hubieran podido perderse en este laberinto sin muros. No vio ningún hueso, pero al mirar hacia arriba sí atisbó figuras girando en el aire…, figuras que creyó halcones hasta que miró con más atención y distinguió formas humanas entre las enormes alas. Volvió a fijar rápidamente la mirada en el camino, inquieto ante la idea de que había sido él quien había sacado a aquellas criaturas de su profundo retiro.


  Echó un vistazo por encima del hombro y vio cómo Bugge y sus hombres reaccionaban ante estos extraños fenómenos, y se sorprendió al ver que sus rostros no mostraban miedo ni desazón. Varios de ellos contemplaban a los seres voladores, pero todos parecían estar tensos de alegría. Bugge le sonrió al irlandés y murmuró algo en noruego, así que Duffy le respondió con otra sonrisa y alzó un puño cerrado antes de devolver su atención a los caballos.


  «Por qué debería preocuparme —pensó—, si nadie más lo hace.»


  Continuaron durante otra hora más, y el sol repitió en tres ocasiones el truco de cambiar de posición en el cielo, pero en ese momento, toda la aventura había adquirido una cualidad irreal para el irlandés, como si estuviera soñando. Si la carreta hubiera subido al cielo abriéndose paso entre las nubes, no le habría parecido incongruente.


  El carro se internó por un túnel angosto cubierto de musgo y donde, por un horrible instante, la gravedad pareció tirar hacia arriba, hasta que emergió finalmente a un pequeño claro.


  Durante unos instantes, Duffy se quedó allí sentado, sujetándose del borde del asiento y tratando de recobrar la compostura: aquel último truco de magia le había convencido de que el carro iba a desplomarse hacia adelante. Cuando abrió los ojos vio la cabaña.


  Era una casita baja, de techo de paja y paredes de piedra, de un solo piso, y lo mismo podía tener cinco años o quinientos. Duffy miró a Aureliano, que asintió.


  —Éste es el lugar —dijo el mago. Duffy saltó a tierra.


  —Vamos a por él y salgamos de estos bosques, pues. ¡Bugge! ¡Venga, saca a tus muchachos de ahí dentro! ¡Hay trabajo que hacer y viejos reyes que escoltar!


  —No es eso —protestó Aureliano, saltando junto al irlandés—. Ahora escucha, hay una pregunta que debes hacer y otra que no, así que…


  —Maldición, haré las preguntas que se me ocurran y ninguna que no. Venga, guíanos. Eres el único que lo conoce, después de todo.


  Avanzó hacia la cabaña con el hechicero a su lado y los fuertes hombres del norte cubriendo la retaguardia.


  —Todo esto es ya lo bastante difícil —se quejó Aureliano—, sin que tengas que actuar como un maldito…


  —¿Qué pensabas conseguir cuando… me encargaste? ¿Un gigante manso y todopoderoso dispuesto a dar saltos a tus órdenes? Si es así, te equivocaste: no querías al rey Arturo, sino al tonto del pueblo.


  —Tal vez tengas razón y tal vez no —dijo, alzando las manos al cielo—. Ahora calla; vamos allá.


  Llamó respetuosamente a la gruesa puerta de roble, y una voz débil respondió desde el interior. Frunciendo el ceño en gesto de advertencia hacia Duffy, Aureliano abrió la puerta y entró.


  Duffy lo siguió, y se sintió sorprendido; había esperado encontrarse con la misma penumbra depresiva que envolvía la cámara de Aureliano en la posada, y el mismo tipo de objetos ominosos y malolientes que éste tenía esparcidos por todas partes. En su lugar, se encontró con una habitación agradable, iluminada por el sol, aireada por dos ventanas abiertas; la única nota discordante eran varios puñados de barro cocido al pie de la cama. El irlandés no miró al hombre postrado, sino que se volvió hacia sus vikingos y, con expresivos gruñidos, empezó a indicar que levantaran al ocupante y lo sacaran al exterior. Parecía que estaba remedando los gestos de una mudanza algo descuidada.


  —Brian —dijo una voz débil pero alegre tras él—. ¿No me digas que es Brian Duffy? Duffy se giró y miró al rey, que estaba sentado en la cama. Tenía la cara limpia y afeitada, aunque el pelo blanco le caía sobre los hombros y su rostro estaba surcado por arrugas que, según le pareció al irlandés, denotaban siglos de experiencia. Aparte de un vendaje alrededor de las caderas, no parecía hallarse en mal estado.


  Duffy lo miró entonces a los ojos, y para su sorpresa se dio cuenta de que conocía al anciano;


  había hablado con él, décadas atrás, cuando correteaba de chiquillo por las riberas del Liffey.


  —Hola, mi señor —dijo Duffy—. Pensaba que vivíais en Irlanda. —Vivo en Occidente.


  —¿Qué es esto? —preguntó Aureliano, sorprendido y molesto—. ¿Por qué no me dijiste que lo conocías? —le exigió al rey—. Tuve que buscarlo durante veinte años. El viejo monarca sonrió.


  —No te enfades, Merlín. Ahora ya lo has encontrado. Y en cualquier caso, entonces no sabía quién era…, sólo que no era un niño de ocho años corriente.


  Duffy se relajó, y miró alrededor. En una mesa, junto a la cama, había una copa de barro y una punta de lanza oxidada, ambas de aspecto arcaico y evidente factura mediterránea. Alzó la cabeza sonriente, y se desconcertó un poco al ver las expresiones expectantes en los rostros del rey y de Aureliano.


  —Esto… —dijo Duffy, inseguro y señalando la copa—, estaba a punto de decir que esa copa nos vendrá bien cuando llegue el momento de que… bebáis la cerveza.


  Tenía la sensación de que estaba tocando un tema embarazoso sin querer, pero decidió que debía de haberlo hecho bien dado que los dos ancianos mostraron sonrisas de tranquilidad; e imaginó, sin saber por qué, que éste era el asunto crucial sobre el que Aureliano había tratado de advertirle mientras se dirigían a la cabaña. De algún modo, había sido una suerte que se hubiera referido a la copa y no a la lanza.


  Bugge y sus hombres entendieron qué se esperaba de ellos y, con cuidado, alzaron al Rey Pescador de la cama y lo llevaron hasta la puerta. Aureliano los detuvo un momento para ponerle un sombrero al anciano monarca y luego les indicó que continuaran.


  —Supongo que no podrá cabalgar —dijo Duffy—. Van a estar muy apretujados en esa carreta.


  —No, no puede —dijo el hechicero—. Incluso estando bien no le está permitido hacerlo. Está sujeto a todo tipo de restricciones: no puede llevar un atuendo con nudos, o un anillo que sea un círculo sin romper, no puede tocar un cuerpo muerto o estar en donde haya uno enterrado; no podría, por ejemplo, bajar a la bodega de la posada Zimmermann… Demonios, hasta el barro de la cama es un requisito.


  —¡Ja! —Las cejas grises de Duffy casi llegaron hasta la línea de sus cabellos—. Eso es casi tan malo como las obligaciones y prohibiciones del Antiguo Testamento.


  —Es más o menos lo mismo. —Aureliano avanzó hacia la puerta.


  —¿Cómo me encontraste? —le preguntó, siguiéndole al exterior—. Supongo que Venecia no fue el primer sitio en el que buscaste.


  —Desde luego que no —contestó el mago suspirando—. A cualquier otro lo habría localizado en un par de horas por medios mágicos, pero, como te dije, tú eres un punto ciego ambulante en lo que se refiere a esas artes. Así que tuve que viajar y buscarte. Dejaste indicaciones de tu paso aquí y allá, cosa que sirvió de ayuda, pero mi pista real fue un cuadro que encontré hace dos años en Viena: San Miguel el Arcángel, de Gustav Vogel, para el que hiciste de modelo.


  —Es verdad —dijo Duffy—. Eso fue en mil quinientos doce o trece; le gustó mi cara o algo, y a mí me gustó su hija. Y puesto que me estaba recuperando de una herida, no tenía nada mejor que hacer.


  Los hombres del norte habían llevado al rey al carro y lo aupaban con cuidado a la parte trasera. Aureliano parecía satisfecho, pues no les metió prisa ni criticó sus esfuerzos.


  —Sí —dijo pensativo—. Vogel, pese a ser profundamente religioso, o puede que por serlo, reconoció al parecer lo que eres, y lo puso de una forma tan clara en el lienzo que te reconocí. Es un aliado del poder emergente en el mundo, del día del amanecer, si lo prefieres, que está cegando todas las viejas magias y…


  —¿Te refieres a la Iglesia?


  —Más o menos. Y por eso pudo reconocerte con más facilidad que yo. Tiene una auténtica chispa clarividente. Es una lástima que la desperdicie pintando.


  —Desde luego que sí —coincidió Duffy, sin convicción—. Mira, ya lo han metido en la carreta.


  ¿No será mejor que nos marchemos?


  —Supongo que sí —dijo el mago, contemplando la llanura—. Pero se está tan bien aquí… Duffy, que se sentía más cómodo en ciudades abarrotadas y sucias, pero donde al menos la gravedad era consistente y el sol se movía con lentitud siguiendo un curso predecible, no estaba de acuerdo, pero no dijo nada y siguió a Aureliano a la carreta.


  Los primeros momentos del viaje de regreso pasaron con rapidez. Duffy condujo de nuevo, y casi estuvo a punto de acostumbrarse a los trucos del entorno encantado. Media docena de hombres del norte se bajaron del vehículo y caminaron junto a él, dando patadas a las piedras, apartando ramas de las ruedas y haciendo indicaciones al irlandés por medio de golpes en los costados del carro. La única nota discordante era una que tenía que haberse esperado: los centinelas voladores ya no trazaban círculos sobre la cabaña, sino que describían amplios arcos a cientos de pies por encima de ellos.


  —Esas cosas nos siguen —le indicó en voz baja a Aureliano.


  —Puedes estar condenadamente seguro de que sí —dijo el hechicero con un gesto complacido. Ninguno de los dos habló durante bastante rato. Los únicos sonidos que podían oírse eran el chirriar y el traqueteo del carro y el gorjeo de los pájaros.


  Duffy acababa de secarse la frente con la manga cuando vio que tres de los guardianes alados se cernían como halcones en el cielo y luego se lanzaban hacia un punto del bosque, no muy lejos delante de ellos.


  —Cuidado —advirtió, enderezándose en el asiento—. Creo que alguien nos ha seguido a través de tu telaraña de hechizos.


  Ésas fueron las últimas palabras que pronunció en austríaco durante un tiempo. Se dio la vuelta, y le pareció ver a Bugge y sus hombres por primera vez.


  —Vikingo, ve con diez de tus hombres e internaos en los árboles de ahí delante —ladró, utilizando un arcaico dialecto noruego—, y haz que se oculten a ambos lados del camino.


  ¡Vamos!


  Bugge había oído ese tipo de habla que usaban los ancianos de las montañas de Roskilde, y comprendió lo suficiente para cumplir la orden. Dirigió una rápida frase de clarificación a sus hombres, señaló a diez de ellos con un gesto y saltó por el costado del carro, seguido un momento después por la decena de guerreros que había designado.


  En el bosque, ante ellos, habían empezado a oírse gritos y el cruce de espadas.


  —Vosotros tres, sacad al rey del carro —continuó Duffy, y tres vikingos saltaron para obedecerlo—. Colocadlo junto al camino, fuera de la vista; luego volved aquí corriendo. —Se volvió hacia Aureliano, y le dijo en celta dumnoiico—: Ve, Merlín. Quédate con el rey, — Por supuesto, sire —respondió el hechicero en la misma lengua. Bajó del carro y siguió a los hombres del norte, que corrieron de vuelta unos instantes después.


  El irlandés rebuscó entre las espadas apiladas en el fondo del carro mientras los tres hombres se encaramaban a bordo, y cuando volvió a sentarse tenía la pesada empuñadura de Calad Bolg en la mano. Agitó en el aire la larga hoja una vez y golpeó el flanco de los caballos con las riendas.


  —¡Cabalga con nosotros, Morrigan, y arráncales los brazos de cuajo a esos perros!


  Un grupo compacto de hombres salió aullando del bosque justo a tiempo para que el carro al galope de Duffy los embistiera; al menos dos cayeron bajo los cascos de los caballos, y entonces el irlandés y los diez vikingos se lanzaron a la refriega agitando las espadas, mientras Bugge y sus hombres cargaban desde detrás de los árboles situados a ambos lados del camino.


  Duffy aterrizó de pie, barrió hacia un lado varias espadas extendidas con un mandoble de Calad Bolg, y con un golpe de retorno que le resintió la espalda casi cortó a un hombre por la mitad; los demás retrocedieron asustados, pues el uso de la espada larga era un arte olvidado desde hacía al menos un siglo. Sin embargo, el irlandés la manejaba con diestras paradas y devastadoras respuestas, como si hubiera usado una toda la vida.


  Se oyó un furioso estrépito procedente de las ramas de los árboles, y los hombres de Duffy recibieron el refuerzo de cinco centinelas alados. Vistos de cerca eran sorprendentes: tenían largos hocicos rematados por colmillos y ojos de pez. Y aleteaban pesadamente de un lado a otro en el claro, arrancando las cabezas de sus enemigos; en dos ocasiones alzaron a un hombre unas docenas de pies en el aire para desgarrarlo con zarpas y dientes antes de dejar caer el cuerpo despedazado.


  Jan Zapolya, que se había quedado retrasado, desvió con la daga la espada de uno de los hombres del norte, y alcanzó con la suya el cuello del vikingo. Mientras el cuerpo caía, dio un paso atrás y miró con rapidez a su alrededor. Aquello era un desastre. Tendría que huir si no llegaban refuerzos enseguida…


  Entonces, mientras miraba hacia el noroeste por encima de las cabezas de los guerreros, una dura sonrisa le hizo entornar los ojos.


  —¡Aguantad, hombres! —le gritó a la asustada banda de renegados húngaros—. ¡Aquí llegan los nuestros!


  Duffy se giró a tiempo de detener el golpe de una cimitarra empuñada por una criatura voladora de la misma especie, aunque estaba claro que pertenecía a una alianza distinta que los seres que estaban diezmando a los húngaros. La criatura bloqueó su respuesta, pero la fuerza del golpe la lanzó de plano al suelo; allí se agitó una vez y luego quedó flácida en la muerte. Antes de que la siguiente lo atacara tuvo un momento libre para advertir las sandalias de tacón alto en los pies del engendro.


  El combate se recrudeció entonces, y la retirada dejó de ser viable. Una terrible barahúnda compuesta de gritos, el entrechocar de las espadas, alaridos inhumanos y el agitar de las pesadas alas se abría paso entre los árboles, mientras los dos bandos se arremolinaban de un lado a otro y los guerreros alados se hacían pedazos en el aire; un fuego mágico azul brotaba del lugar donde Aureliano defendía al rey de tres de las criaturas. Al advertir esto último, Duffy se abrió paso a golpes de espada entre el caos imperante. Estaba causando un daño terrible a los húngaros con la espada larga, quienes no podían aprovechar la ventaja de sus espadas más ligeras en aquel terreno irregular y abarrotado.


  Otra figura se dirigía hacía Aureliano, y Antoku Ten-no causaba casi tantos estragos como Duffy. El oriental empuñaba con ambas manos una espada larga de extraño diseño, e igual que el irlandés, trataba de mantenerse apartado de cualquier confrontación cuerpo a cuerpo que pudiera ponerlo a merced de una daga. Cuando Duffy detuvo hacia abajo la hoja de uno de los húngaros y le hendió el cráneo con el golpe de respuesta. Sólo Antoku se interpuso entre él y el atareado Aureliano.


  Los ojos del oriental se iluminaron al reconocerlo, aunque los de Duffy sólo hicieron la rápida apreciación que un guerrero hace de otro.


  —Y ahora —susurró Antoku—, preferido de Occidente, qué… ¡Aah!


  Dio un salto hacia atrás y consiguió detener un golpe cortante con la empuñadura, y deflectar el contragolpe por encima de su cabeza.


  Evidentemente furioso por no haber sido escuchado, trazó un círculo lateral dirigiendo un golpe hacia las costillas de Duffy. El irlandés bajó bruscamente la empuñadura de la espada hasta el nivel de la cintura, dejó que la espada del oriental rebotara en la hoja alzada y luego se abalanzó hacia adelante.


  El rostro de Antoku tuvo un instante para jadear de horror antes de que aquel feroz filo se llevara la mitad. Mientras se desplomaba el cuerpo, el irlandés se detuvo lo necesario para desprender la cabeza cercenada y echó a correr hacia Aureliano y el rey.


  El hechicero, agazapado, agitaba los brazos desesperadamente y dirigía rayos de luz azul, cada vez más débiles, que saltaban desde el cielo hasta los tres diablos aleteantes, cuyas garras y cimitarras lo apuntaban ansiosas. Los rayos mágicos parecían sólo una molestia para las criaturas y estaban empezando a acercarse.


  —¡Merlín! —gritó con voz ronca el irlandés—. ¡Úsalo todo en un único destello! —Se detuvo y giró la cabeza hacia la refriega.


  El hechicero, exhausto, cayó de rodillas y agitó ambos brazos hacia el engendro más cercano; con un sonoro retumbar, un estallido de fuego del grosor de un hombre brotó del suelo y arrancó la criatura del cielo.


  Duffy se volvió mientras los primeros ecos resonaban en los árboles y Aureliano se desplomaba. Calad Bolg, empuñada en alto, atravesó la columna vertebral de otro de los demonios cegados. La criatura dejó escapar un alarido y cayó a tierra mientras el irlandés aterrizaba en cuclillas encarado hacia la última; ésta aleteaba sin vista, y emitía chirridos de pánico mientras se enredaba en las ramas. Estaba fuera del alcance de Duffy, pero dos de los guardianes alados lo advirtieron y, tras surcar como flechas el claro, pusieron fin a sus penurias.


  Apoyado en la espada y jadeando como un fuelle, Duffy contempló la escena: los húngaros estaban derrotados, y eran perseguidos en su huida hacia el camino de Wienerwald por varios de los hombres del norte restantes; la carreta continuaba donde la había dejado, aunque rodeada de cadáveres, y uno de los caballos había muerto; Rickard Bugge estaba sentado sobre la hierba, tarareando una canción y anudándose un trapo ensangrentado en el muslo. Duffy se volvió hacia el postrado Rey Pescador, que sonrió débilmente y alzó dos dedos cruzados.


  Aureliano se puso en pie, tembloroso, y se apoyó contra el tronco de un árbol.


  —Eso… ha estado cerca —jadeó, hablando de nuevo austríaco—. ¿Te encuentras bien, Brian?


  «¿Bien? —pensó Duffy, irritado—. ¿Por qué no iba a estar bien?»


  Entonces la espada resbaló de sus dedos entumecidos y miró rápidamente alrededor, consciente de pronto de la fatiga que sentía.


  —¿Qué demonios ha pasado? —preguntó, tratando de mantener apartado de su voz el tono agudo del miedo.


  —No lo recuerdas —dijo Aureliano, casi ausente, mientras contemplaba los restos del combate.


  —No, maldición. Lo último que recuerdo es… haber visto a los centinelas voladores en el cielo.


  —Eso pensaba —asintió el hechicero—. Fue Arturo quien luchó. Duffy se volvió y apuntó al mago con un dedo.


  —¡No fue él! —gritó—. Lo recordaré enseguida… He visto muchas veces a gente que pierde un tiempo la memoria después de una acción dura y violenta. —Dio una salvaje patada al horrendo pie de la criatura muerta, y añadió, en un susurro—: Como ha pasado aquí, está claro.


  Caminó de un lado a otro, e hizo una mueca al encontrarse una zona de hierba quemada.


  —Muy bien —exclamó por fin, señalando pendiente abajo—, ¿quiénes son estos hombres?


  —Húngaros, la mayoría —respondió con tranquilidad Aureliano—. Espero, aunque no confío demasiado en ello, que el cadáver de Zapolya esté entre ellos. El que está cortado por la mitad es Antoku. Parece que lo has matado.


  —¿Quién? Oh, el mandarín. —Duffy se encogió de hombros—. Supongo que eso es bueno.


  —Sí.


  —¿Qué demonios salió mal, por cierto, con todos tus hechizos para despistarlos?


  El hechicero frunció el ceño, a la defensiva, y dirigió una mirada furtiva al rey, según le pareció a Duffy.


  —Nada. Esta gente no tenía los talentos hechiceros para penetrar mi camuflaje mágico…, pero supongo que sí tenían suficiente habilidad en los bosques para seguirnos. —Aureliano había recuperado el aliento para entonces y se apartó del tronco—. Reúne a los hombres que puedan mantenerse en pie y ordénales que lleven al rey al carro. Y será mejor que sueltes el caballo muerto también. Yo me encargaré de los heridos. —Se volvió hacia el rey—. Disculpadme, sire —le dijo, y empezó a bajar la cuesta.


  Duffy se detuvo para recoger la espada caída, y advirtió de cuál se trataba.


  —Eh —le gritó al brujo—, ¿por qué he empleado ésta? Creía… que él y yo habíamos acordado… que estaba pasada de moda.


  Aureliano no llegó a volverse del todo.


  —Eso fue cuando hablabais más o menos al unísono —dijo—. Supongo que cuando está solo, sigue prefiriéndola. Menos mal que se me ocurrió traerla. —Avanzó unos cuantos pasos y se agachó para examinar a uno de los vikingos heridos.


  —Tómatelo con calma, muchacho —le dijo el Rey Pescador a Brian, en voz baja—. Sé que es duro. Pero si fuera fácil, se lo habrían encargado a cualquier otro.


  Duffy se quedó mirando a Aureliano y se encogió de hombros.


  —Entonces debe ser fácil —dijo—, porque desde luego parece que tienen a otro para hacerlo.


  LIBRO TERCERO


  Y hubo un tumulto como de grandes batallas procedente de la llanura esa noche, y fuegos cambiantes que ningún hombre pudo explicar, y maravillas en el cielo…


  
    Del diario de KEMAL PASHA ZADEH,


    escriba oficial del SULTÁN SOLEIMÁN EL KANUNI
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  El cuadrado de luz vespertina había escalado unos palmos por la pared de yeso, y Brian Duffy se enderezó un poco para mantener la cara apartada de él; sabía que si no se levantaba y se movía pronto, acabaría por renunciar a mantenerse por encima del rayo resplandeciente y, en su lugar, resbalaría hasta casi postrarse en el banco intentando mantener la cara por debajo.


  —¿Quieres una o no? —repitió el joven de la puerta, con un poco de impaciencia. Agitó una diminuta figura gris en forma de hombre que colgaba del extremo de una cuerda.


  Duffy parpadeó como un búho al mirarlo y dio un largo trago al tibio vino tinto para posponer el esfuerzo de responder.


  «El muchacho se viste demasiado elegante —decidió el irlandés—. Esas mangas azules ablusonadas con todas esas aberturas por las que asoman vetas de seda roja están muy bien para pavonearse delante de las damas, pero cuando se trata de luchar, a mí dadme cuero viejo y unos guantes reforzados.»


  —¿Vas a salir de esa guisa? —preguntó—. Si es así, espero que sea tu segundo mejor traje. —Entonces, recordando la pregunta del muchacho, contestó—: No, gracias. No necesito ninguna raíz de mandrágora. Me agacharé y esquivaré y correré el riesgo.


  El joven landsquenete sacudió la cabeza dubitativo y volvió a guardar la fea raíz en su zurrón.


  —Es tu vida —concedió—. Dime, ¿cuándo naciste?


  Al irlandés se le ocurrieron varias respuestas burlonas, pero tenía demasiado sueño para decirlas.


  —¿Cómo? —se contentó con decir.


  —¿En qué mes naciste?


  —Esto…, en marzo.


  —Hum. —El joven sacó un pergamino del zurrón y lo estudió—. Bueno, sería mejor si fueras Libra o Cáncer, pero siendo Piscis no tienes que temer que te disparen en los pies. —Sonrió, hizo una reverencia y se marchó.


  —¿Quieres decir que no sucederá, o que no debo temerlo? —le gritó Duffy, pero no obtuvo ninguna respuesta.


  Aunque estaba sentado lo más recto posible, el sol laceraba sus ojos desde lo alto de la ventana. Como no quería que lo encontraran tumbado de espaldas acabando una copa de vino justo antes del combate, se bajó del banco, se levantó y se desperezó, derramando accidentalmente el resto del vino en el suelo.


  «Bueno —pensó, tomándoselo con filosofía—, de todos modos estaba a punto de marcharme.» Se sentó en uno de los camastros y se puso las botas; luego se incorporó, cogió la espada, la cota de mallas, el jubón y el casco, y salió al frío y ventoso octubre.


  Una serie de almacenes del extremo sureste de la ciudad habían sido convertidos a toda prisa en barracones, y varias compañías de landsquenetes, incluyendo la de Eilif, estaban acuarteladas en ellos. Duffy salió del que estaba situado más al sur y se abrió paso entre la turba de mercenarios congregada en una esquina de la Schwarzenbergstrasse. Encontró una mesa en la que el maestro de armas de Eilif estaba repartiendo arcabuces y cogió uno de cañón largo y bolsas de pólvora y balas.


  —Duff —le dijo el viejo soldado—. Tengo un mosquete de pedernal guardado. ¿Lo quieres?


  —No, quédatelo tú —respondió Duffy con una sonrisa—. La última vez que intenté disparar uno se me enganchó el pelo en la llave. Tuve que retirarme empuñando la espada y la daga, con el maldito mosquete colgándome de la cabeza.


  —Yo al menos no te tildaré de mentiroso —dijo amistosamente el hombre, tendiéndole a Duffy varios trozos de mecha.


  El irlandés se fue con todo el material a un extremo de la plaza y lo dejó en el suelo mientras se ponía la cota de malla y el jubón de cuero. Desde lo alto de la muralla se oían disparos esporádicos, y Duffy alzó la cabeza un instante.


  «Serán los francotiradores», pensó, calentándose con fuego cubierto de larga distancia. Prestó atención, pero no pudo escuchar disparos de respuesta de fuera de las murallas. Se sentó para cargar el arcabuz. Hacía doce días que Viena soportaba el asedio de los turcos.


  El joven que había visto en los barracones, cuya raíz de mandrágora le colgaba ahora del cinturón, se acercó y observó con ojo crítico los esfuerzos de Duffy.


  —Se supone que la mecha tiene que pasar por ese tubito de metal que hay en lo alto del cañón —señaló—. Para que la chispa de tu primer disparo no lo encienda por la mitad.


  Duffy se echó hacia atrás y sonrió, entrecerrando los ojos por el sol.


  —Bueno, es la primera vez que lo oigo —dijo muy amable—. Creía que el tubo servía para rallar queso después del combate.


  Un landsquenete de barba blanca que estaba agachado a varios pasos de allí dejó de afilar la espada y soltó una carcajada.


  —Cachorros, si la idea de apuntar no os resulta demasiado complicada, podéis usar esa guía como referencia —dijo—. Demonios, Duffy es un veterano; nunca dejaría que el cordón se acercara al fogonazo.


  —Sé que he hecho algunos disparates, pero nunca ése —reconoció el irlandés.


  Volvieron a sonar disparos a lo largo de la muralla y el joven mercenario dio un bote, que convirtió en una sucesión de prácticas de defensa y ataque con la espada para disimular el movimiento involuntario. Un golpe de viento llenó la calle de olor a pólvora. Enderezándose tras sus ejercicios improvisados, miró a Duffy.


  —¿Crees que es ésta? —le preguntó con aire casual.


  —¿Hum? ¿Qué es qué?


  —La salida de esta tarde. ¿Crees que será la que rompa el asedio de un modo u otro?


  El mercenario mayor soltó una carcajada despectiva, pero Duffy se limitó a sonreír y agitó la cabeza.


  —No —dijo—. Saben que no pueden sostener ese promontorio. Es sólo un gesto. Así que nosotros hacemos otro gesto: salimos allí y los expulsamos. Morirán hombres, pero no será un encuentro decisivo.


  —Bueno, ¿cuándo lo será entonces? —En su esfuerzo por mantener una expresión despreocupada, el muchacho había dejado que la histeria le agudizara un poco la voz. Luego continuó en un tono más grave—: Si ellos retroceden, ¿por qué no los seguimos y presionamos? O puestos al caso, si cedemos nosotros, ¿por qué no lo hacen ellos?


  Duffy depositó con cuidado el arma cargada en el suelo.


  —Bueno, pues porque en ambos bandos somos perros viejos. Los landsquenetes conocen de sobra el precio de hacer cargas alocadas… y esos turcos de ahí fuera son jenízaros, los mejores soldados de todo Oriente. No sólo son fieros, como los akinji o los iayalars, sino que también son inteligentes.


  —Ah. —El joven contempló los edificios cosidos a disparos de la calle—. Ellos son… cristianos, ¿no? —preguntó—. Los jenízaros.


  —Bueno, lo eran —respondió Duffy—. Los reclutaron a la fuerza en familias cristianas del Imperio Otomano y se los llevaron antes de tener siete años. Después los criaron hasta que llegaron a ser los musulmanes más fanáticos y la guardia de elite del sultán. Han sido bautizados, sí, pero yo no los seguiría considerando cristianos.


  El muchacho se estremeció.


  —Es como las viejas historias de duendes y trasgos. Cogen a los nuestros, los cambian y luego los envían para destruir el lugar que ya no pueden reconocer como su tierra.


  —Cierto —reconoció Duffy—. Los hombres a quienes disparemos esta tarde bien podrían ser hijos de aquellos que lucharon junto a los caballeros de Belgrado.


  —Del mismo modo que la gente de más al oeste disparará sobre nuestros hijos ataviados con turbantes si no los expulsamos —dijo el joven—. Pero no deberíamos tener ningún problema para contenerlos, ¿verdad? Me refiero a si no llegan los refuerzos imperiales.


  —Es una carrera para ver qué cede primero: nuestras murallas o sus suministros —dijo Duffy—. De noche se pueden oír a sus zapadores horadando los cimientos.


  —¡Cháchara derrotista! —exclamó el mercenario de la barba blanca, poniéndose en pie con dificultad y haciendo que la hoja recién afilada trazara un círculo sibilante por encima de su cabeza—. A una fuerza de asedio le es mucho más costoso socavar unas murallas que derribarlas a cañonazos. Y os daréis cuenta de que allí no tienen más que un cañón ligero: está muy bien para pasar por encima de las murallas y romper las ventanas y derribar algunos tejados, pero resulta inútil para abrir brecha. ¡Meted en vuestra mollera la suerte que hemos tenido de que las lluvias de los últimos meses obligaran a los turcos a dejar la artillería pesada atascada en el camino!


  Se marchó, todavía agitando la espada, y el joven, algo más animado, lo imitó instantes después. Duffy se quedó sentado donde estaba, con el ceño fruncido, deseando de pronto haber bebido más vino aquella mañana. Las palabras del viejo landsquenete le habían recordado la última vez que habló con Aureliano, un día o dos antes de que el irlandés dejara la taberna Zimmermann para irse a vivir a los barracones.


  Cinco meses antes, una brillante mañana a mediados de mayo, el viejo hechicero se acercó a él en el comedor de la Zimmermann y sonrió mientras depositaba, junto a la cerveza de Duffy, un cofrecito de madera que sonaba como si estuviera lleno de guijarros.


  —Soleimán y su ejército salieron ayer de Constantinopla —dijo—. Vamos a dar un paseo por el extremo oriental del canal Donau.


  Duffy sorbió su cerveza.


  —Muy bien —dijo, pues era un día agradable y no había salido de la ciudad desde hacía semanas—, pero no creo que podamos verlos… y mucho menos golpearlos con tu colección de piedrecitas.


  —No, golpearlos no —reconoció Aureliano en tono alegre—. Venga, termina la cerveza mientras voy a pedirle a Marko que nos ensille un par de caballos.


  Duffy se alegró de ir con él, pues Epiphany tenía que regresar de un momento a otro, y últimamente mostraba cierta tendencia a echarse a llorar cada vez que hablaba con ella. El ejemplo más reciente había tenido lugar en el comedor durante la cena.


  Estremeciéndose debido al incómodo recuerdo, apuró la cerveza y siguió a Aureliano al exterior. Ayudó a Marko a ensillar al segundo caballo y montó rápidamente.


  —Tú primero, por favor —le dijo al hechicero, haciendo la mayor reverencia posible desde lo alto del caballo.


  Salieron por la puerta Norte, y luego dejaron que los caballos marcaran su propio ritmo mientras cruzaban los campos de hierba fresca salpicados de begonias. Un par de leguas después, Aureliano se desvió a la izquierda, hacia el brazo sur del canal flanqueado por sauces, y pronto se detuvieron en medio de un ondulante claro verde.


  —¿Qué pretendes hacer con esa caja de piedras? —preguntó Duffy por fin; no había hecho ninguna pregunta durante el viaje, pues no quería que Aureliano supiera la curiosidad que sentía.


  —Lluvia mágica. Son piedras meteóricas: trozos de estrellas caídas —replicó el hechicero, desmontando y acercándose al borde del agua.


  —Lluvia mágica, ¿eh? —Duffy contempló durante un momento la cúpula celeste del cielo sin nubes—. Es un día propicio —observó—. Tendrás que esperar.


  —Rápido. Es casi mediodía.


  Cuando llegó al borde del agua, Aureliano se agachó y le hizo un gesto a Duffy para que guardara silencio. Introdujo una mano en el agua, recogió un poco en la palma de la mano, la probó y echó el resto en el suelo. Abrió el cofre de madera y Duffy, mirando por encima del hombro del anciano, se decepcionó claramente cuando vio las pequeñas semillas arrugadas que contenía. Aureliano lanzó un segundo puñado de agua sobre las piedras, cerró la tapa del cofre, se levantó y empezó a sacudirlo rítmicamente, susurrando en un idioma que Duffy se cuidó de no escuchar.


  Las ramas de los sauces comenzaron a agitarse de repente en el aire quieto, mientras el sonoro castañeteo de la caja adquiría un ritmo más frenético y complicado. Poco después, las hojas empezaron a rozar unas con otras, y aunque Duffy trató de no advertirlo, tuvo que admitir que el nuevo sonido seguía el mismo ritmo.


  Entonces, el tempo de las piedras sacudidas se aceleró nuevamente, hasta ser casi el doble de rápido, y luego volvió a aumentar. Las manos de Aureliano se movían a tanta velocidad que eran sólo un destello ante la vista, y no se lograba distinguir ningún intervalo entre sacudidas; era sólo un siseo fuerte, uniforme. Las ramas de los sauces parecían a punto de quebrarse.


  Duffy dio un involuntario paso atrás, pues el tono sostenido del ruido le pareció de pronto una invitación de entrada para algo, algo que existía siempre en ese tono. El aire era tenso y sofocante, y Duffy sintió que el ambiente se cargaba de algo entre un jadeo y un estornudo.


  Entonces, con un grito, el hechicero lanzó el cofre hacia el agua. La tapa de ésta se abrió en el aire y las piedras cayeron al agua como metralla, y una ráfaga de viento que surgía de algún punto detrás de ellos acompañó el grito con una fuerza tan brusca que Duffy casi siguió a las piedras al canal.


  El estallido de viento sacudió a los dos hombres agachados unos instantes; luego el pelo de Duffy volvió a caer sobre sus hombros y los sauces quedaron flácidos, aunque el irlandés pudo ver que los árboles todavía se agitaban más al sur. Al cabo de un instante, también aquéllos quedaron inmóviles.


  Aureliano se sentó pesadamente, dejando que sus manos reposaran en el suelo.


  —Ah —suspiró tras jadear un momento con la boca abierta—. Hay…


  espíritus que son mucho más poderosos, pero estos espíritus de la lluvia sin duda son de los más… «energéticos». —Empezó a incorporarse, pero se lo pensó mejor—. Y también requieren un montón de energía por parte de quien los invoca. —Alzó sus manos temblorosas y las miró—. Tenía que empezar exactamente a mediodía —dijo—, para que vinieran tan rápida y fácilmente. La última vez que hice este truco, hace varios años, tuve que sacudir la maldita caja casi durante media hora.


  —¿A mediodía? —repitió, ausente, contemplando el cofrecillo que flotaba corriente abajo—. ¿Qué tiene de especial el mediodía?


  Aureliano trató de incorporarse de nuevo, y esta vez lo consiguió.


  —Toda la magia implica romper o violar las leyes naturales —le explicó a Duffy—, y esas leyes se relajan un poco, son más débiles, a mediodía o medianoche.


  Duffy estuvo a punto de decir que también él estaba más débil a esas horas, pero Aureliano se dirigió decidido hacia los caballos.


  —Me alegro de haber acabado con esto —dijo el viejo mago—. Con el ritmo que ha estado imponiendo Ibrahim, me temo que será imposible hacer este tipo de magia dentro de poco. Pero esas lluvias retrasarán considerablemente el avance de Soleimán hacia el norte.


  Montó a caballo y el irlandés lo imitó.


  —¿Por qué imposible? ¿Es que pronto dejará de haber medianoches o mediodías?


  —No, pero cuando dos adeptos, como Ibrahim y yo, están a punto de entrar en conflicto desde tan cerca, los efectos de la magia se bloquean; como cuando en una lucha a cuchillo los contendientes se sujetan el uno al otro por la muñeca. Hay categorías enteras de magia superior que se extinguen debido al desequilibrio de nuestras auras solapadas. Cuando eso sucede, hay que zanjar el asunto con espadas y cañones: la brujería queda descartada.


  Hizo girar el caballo y subió por la ribera hasta llegar al llano.


  —Ah —dijo Duffy, siguiéndolo y entrecerrando los ojos ante el súbito resplandor—. Entonces, cuando lleguen los turcos no podrás… hacer nada como enviarles una bandada de avispas gigantes, o convertir el suelo en arenas movedizas bajo sus pies.


  —Me temo que no. De hecho, lo de hoy puede que sea el último hechizo importante que haga hasta antes de que todo este asunto haya acabado. Ya he empezado a notar cierta resistencia en algunos conjuros y trucos cotidianos.


  —¿,Como la vela que trataste de encender, la que estalló?


  —Sí. En un estancamiento de fuerzas de este tipo, la magia de andar por casa puede funcionar todavía, pero incluso ésa se hace más difícil. Y la de más importancia, como digo, queda descartada.


  —Entonces no sé por qué os molestáis en aparecer —dijo Duffy—. ¿De qué servís, si este empate es completamente irrompible?


  —Bueno…, es virtualmente irrompible —matizó Aureliano—. Vaya, para aconsejaros a los demás, supongo. Creo que antes de que pase mucho tiempo serás Arturo del todo, todo el tiempo, y necesitarás, o él necesitará, consejo y reeducación.


  Duffy no había dicho nada, aunque entrecerró los ojos; para cuando regresaron a la Zimmermann ya lo había decidido. Tras recoger sus pocas pertenencias y la espada de Eilif, se marchó del lugar. Eilif se alegró de reclutar al irlandés en su compañía, y Duffy se instaló con los landsquenetes, que entonces estaban acuartelados en los barracones norte, cerca de Wollzelle.


  Un mes más tarde corrió oficialmente la noticia por toda Europa occidental de que Soleimán avanzaba hacia Viena con setenta y cinco mil hombres. Carlos había estado demasiado ocupado resolviendo sus conflictos con el rey de Francia como para enviar tropas a Viena, así que su hermano Fernando tuvo que presentarse ante la Dieta de Speyer para suplicar ayuda a los príncipes del Sacro Imperio Romano, y recalcarles que si Austria caía en manos de los turcos, empezarían a mudarse a Baviera sin tardanza. Y pese a la acuciante controversia luterana, tanto protestantes como católicos accedieron a proporcionar un Reichshilfe, un contingente de tropas para defender el imperio. Tardaron un mes en reunir a los hombres, pero finalmente, el veinticuatro de septiembre de 1529, el conde Nicholas von Salm llegó a Viena con ocho mil soldados profesionales y asumió el mando de la defensa. Había llegado tan sólo tres días antes que Soleimán… y si no hubiera sido por las inexplicables lluvias que habían frenado el avance del sultán a lo largo del Danubio, Von Salm habría llegado tarde para ser nada más que un espectador molesto en el asedio de Viena.


  Duffy sacudió ahora la cabeza y se levantó, complacido al sentir aún la euforia del vino. Llevaba varios meses recurriendo a la embriaguez, con vino, no con cerveza Herzwesten, como medio de cura y prevención de las visiones del lago y las visitas de Arturo, y a juzgar por su total ausencia desde entonces, el remedio era efectivo.


  El brusco tronar de un cuerno se alzó por encima de los murmullos y ruidos que llenaban la plaza abarrotada, y los mercenarios empezaron a formar en filas. El irlandés se ajustó el casco veneciano y bajó el protector para que las mejillas, mandíbula y nariz le quedaran a cubierto. Luego se puso los pesados guantes, recogió el arcabuz y corrió al lugar donde se congregaba la compañía de Eilif.


  La multitud de soldados se había dividido en cuatro columnas de unos cuarenta hombres cada una, algunos vestidos más estrambóticamente aún que el joven de la raíz de mandrágora, otros más pobremente que Duffy. En ese momento nadie hablaba demasiado. Los encargados del fuego de cada compañía, portando largas antorchas, corrían de un lado a otro de las filas, deteniéndose junto a cada hombre para encender las mechas. Duffy le pidió al hombre de Eilif que encendiera la suya por los dos extremos, pues el irlandés podía recordar ocasiones en que un tumulto inesperado apagaba el extremo encendido.


  Eilif y Bobo dejaron una reunión de capitanes y tenientes de compañía y cruzaron la plaza hacia donde esperaban sus hombres.


  —Vamos a escoltar a cincuenta de los caballeros de Von Salm hasta la posición turca —ladró Eilif—, que como probablemente habréis visto desde las murallas, es una colina rodeada por un muro de piedra bajo. La idea es hacerlos retroceder hasta donde nuestros cañones puedan alcanzarlos y hacer que vuelvan a sus líneas; entonces nos quedaremos detrás del muro lo suficiente para demostrar que podemos conservarlo si queremos, y luego volveremos aquí dentro, los caballeros primero. Ocuparemos el frontal del flanco izquierdo, y quiero que permanezcáis ahí y no os pongáis a corretear. Y hacedlo bien: todos los capitanes y tenientes de los landsquenetes se reúnen mañana por la mañana con Von Salm y el consejo de la ciudad en la taberna Zimmermann para pedir más dinero, y os quiero ver actuar como profesionales indispensables. ¿Entendido, muchachos?


  —¡Entendido! —rugió al unísono toda la compañía.


  —Bien. Conservad la calma, dad a los hombres que os siguen tiempo para recargar y dejad que los turcos se pongan donde podáis matarlos. Nada de heroicidades: ésta no es la última carta que jugamos.


  El cuerno sonó otra vez, y los landsquenetes salieron de la plaza hacia la Kartnerstrasse, donde giraron a la izquierda. Los caballeros ya habían montado y estaban reunidos en el patio detrás de la verja; el sol brillaba aquí sobre algún casco pulido o guantelete, y allá iluminaba un penacho bamboleante. La alta figura acorazada del propio Von Salm era visible, dando órdenes de última hora a los soldados.


  Los landsquenetes marcharon en dos columnas que envolvieron a los caballeros. Éstos también eran profesionales curtidos en combate, veteranos de las Guerras Campesinas, Tokaj y una docena de campañas más. Habían superado el orgulloso desprecio del jinete hacia el soldado de a pie, pues en demasiadas ocasiones habían visto el destino de tortugas panza arriba que sufrían los caballeros caídos cuando no había infantería amiga que mantuviera el enemigo a raya.


  Una ancha nube se había deslizado como una criatura gris del fondo del mar por delante del rostro del sol; y cuando un sacerdote se adelantó junto a Von Salm para bendecirlos, varios hombres maldijeron y cubrieron las mechas con la mano, pensando que las gotas de agua bendita esparcidas por el suelo eran el principio de la lluvia.


  Un palafrenero llegó corriendo con una escalerilla portátil y la plantó junto a un caballo blanco ricamente enjaezado; Von Salm subió los peldaños y montó en una silla tan alta por delante y por detrás como un galeón español. Incluso desde la distancia, Duffy pudo ver las esferas negras de dos bombas de fragmentación colocadas delante de los estribos. El conde alzó una mano —los cañones sonaron bruscamente en lo alto de la muralla y el gran cerrojo de la puerta Carintia se descorrió con estrépito— y luego hizo la señal de avance. Al ruido de antes se sumaron los golpes de los cascos de los caballos y de las botas de los soldados sobre las piedras del suelo cuando las tropas se pusieron en movimiento y empezaron a cruzar la puerta, en fila de cuatro infantes y dos caballeros de frente.


  El fuego de cobertura de los cañones, que disparaba principalmente metralla y escombros de los muros de casas derruidas, tenía como único objeto desorganizar a los turcos y matar a todo aquel que asomara la cabeza para echar un vistazo. La descarga cesó en cuanto los defensores franquearon la puerta. Duffy, que estaba bajo la sombra de la muralla, pudo ver cómo las columnas de humo de los cañones flotaban hacia el este, blancas contra el gris de las nubes.


  —Que los landsquenetes avancen doscientos pasos —ladró Von Salm— y luego se dividan para dejarnos sitio, se atrincheren y nos den fuego de cobertura. Cuando hayamos establecido contacto después de cargar, que nos sigan a la refriega.


  Los cuatro capitanes asintieron brevemente, y los ciento cincuenta soldados mercenarios echaron a correr hacia adelante. Duffy estiró el cuello mientras rodeaban la esquina sudeste de la muralla, pero lo único que pudo distinguir en la posición turca era una nube de humo levantada por los disparos. Pudo oír las campanas de San Esteban que resonaban tras ellos: era la llamada a misa de una, y no las estridentes campanadas de alarma que habrían advertido de un ataque. Miró un momento por encima del hombro antes de que los inmóviles caballeros del extremo sur se perdieran de vista al otro lado del recodo del muro.


  «Estamos solos aquí ahora —pensó, todavía respirando con facilidad mientras subía corriendo por la llanura llena de socavones—. Espero que nos sigan rápido cuando empecemos a disparar.»


  Corrieron hacia el este durante largo rato, en un curso que los llevaría al extremo sur del bajo muro que protegía al grupo de atrevidos turcos. Duffy no dejaba de mirar con cautela las líneas ya establecidas por el enemigo, pero desde allí no vio ninguna actividad evidente de que fuera a prepararse una contraofensiva. El irlandés había empezado a jadear, y le daba pánico pensar en la posible carrera de retirada.


  Mientras los soldados remontaban un promontorio, tuvo la oportunidad de echar un vistazo alrededor. Los musulmanes estaban dispuestos en sólidas filas al frente y a la derecha. Apenas visible en la neblina del sur, estaba el punto rojo que era la tienda del propio Soleimán.


  «Saludos, excelso sultán —pensó aturdido el irlandés—. Saludos de alguien a quien le ofrecieron tu puesto.»


  Cuando hicieron los dos primeros disparos, el viento se llevó casi todo el sonido y Duffy escuchó sólo un golpe seco, como de piedras chocando; sin embargo, un instante después, dos de los landsquenetes retrocedieron y cayeron, derribando a varios de sus camaradas.


  «Por Dios —pensó Duffy, experimentando su primer temor real del día—, ahora tienen arcabuces. Hace tres años, en Mohács, no tenían.»


  —¡Dividíos! —gritó Eilif sin detenerse, desde la posición adelantada a la que había corrido—.


  ¡Avanzad otros cincuenta pasos, entonces deteneos y disparad!


  Sonaron más disparos desde la posición turca y varios mercenarios cayeron durante la carrera. No obstante, Eilif lo había planeado bien, pues cuando se detuvieron estaban situados un poco al este del muro, que ahora veían de una punta a otra, y desde allí podían distinguir las túnicas blancas de varias docenas de jenízaros.


  Duffy, puesto que estaba en primera fila, se arrodilló para preparar el arcabuz. Estaba jadeando, y agradeció la fría brisa que le llegó del oeste a la cara sudorosa y el cuello. Otro estallido de arcabuz sonó desde el emplazamiento turco, y una bala hizo blanco justo delante del irlandés, manchándole de tierra la cara cuando rebotó y le pasó por encima del hombro. Los vapores del vino de la mañana se habían esfumado ya, y tuvo que obligarse a mantener la calma mientras adhería un extremo de la mecha al serpentín en forma de «S» atornillado al costado del arma. Agarró con la mano izquierda el frasco de pólvora que le colgaba del cinturón y vertió un puñado de polvillo gris en la cazoleta.


  Los jenízaros todavía contaban con la protección del muro, y al parecer estaban cargando de nuevo sus armas para una nueva andanada. Duffy apoyó el brazo derecho sobre la rodilla y apuntó a uno alto, enfilándolo mediante la guía de la mecha. Apretó el gatillo y la parte superior del serpentín cayó sobre la cazoleta con la mecha encendida. El arcabuz se disparó con un estallido y Duffy se quemó la mejilla con la ignición de la pólvora. También se quedó sordo, pues la mayoría de los landsquenetes dispararon en el mismo instante. Cuando logró parpadear para desprenderse de las lágrimas y alzar la cabeza, no supo decir si le había acertado o no a su hombre, pues los jenízaros habían soltado sus armas de fuego y cargaban con las cimitarras desenvainadas.


  «¿Dónde están los caballeros?», pensó Duffy desesperado, mientras recargaba el arcabuz. El grito salvaje y ululante de los jenízaros lo envolvía como el zumbido de miles de insectos o pájaros tropicales, y muy pronto pudo oír también el rápido roce y los pesados pasos de las sandalias de los turcos. Aumentó de volumen muy rápidamente.


  «¡Dios, sí que estaban cerca! —pensó tras alzar un instante la mirada. Podía ver los dientes blancos destacando en aquellos rostros pardos y contraídos, y llegó a mirar a los ojos a uno de ellos—. La pólvora en la cazoleta, ¡con cuidado! —se dijo—. O al menos tanta en la cazoleta como en el suelo.»


  Un turco vestido de blanco estaba a sólo tres zancadas de él, así que Duffy empuñó el arcabuz como si fuera una lanza y apretó el gatillo. La mecha golpeó la cazoleta con tanta fuerza que se apagó.


  Saltaron chispas cuando el irlandés paró la cimitarra con el cañón del arcabuz inútil; el hombre chocó entonces contra él y ambos se revolcaron por el polvo. Duffy logró ponerse de rodillas y desenvainó la espada y la daga. Clavó la daga en el cuello del turco antes de que éste tuviera tiempo de recuperarse, y bloqueó otra sibilante cimitarra con la espada, respondiendo con un corto y duro tajo a la pierna. El débil contragolpe del turco resonó contra el casco de Duffy, y el irlandés se puso en pie de un salto y hundió la daga en el rostro del hombre.


  Sin detenerse, apartó de una patada una hoja curva que venía hacia él por abajo y golpeó la mandíbula del que la empuñaba con el pesado pomo de la espada. Otro turco enloquecido por la batalla corría hacia él; detuvo la cimitarra con una parada alta y dejó que el hombre tropezara con la daga extendida.


  Entonces, un impacto fustigó la línea de contención cuando los caballeros se abrieron paso al galope entre los jenízaros agolpados entre los dos grupos de landsquenetes. Las enormes espadas sujetas por manos embutidas en guanteletes se alzaron y cayeron, y los turcos cedieron terreno como un puñado de ramas arrastradas por una ola que rompe.


  Duffy aprovechó la distracción para dar un golpe en la cabeza a un turco, manejando la espada como si fuera un hacha. Un momento después tenía dos landsquenetes al lado y sólo un apurado turco al frente; el infiel se volvió y echó a correr, junto a la docena escasa de jenízaros que quedaban en pie.


  —¡Dejadlos marchar! —tronó la voz de Von Salm—. ¡Avanzad al paso hacia las posiciones que ocupaban!


  Avanzar al paso era todo lo que Duffy podría haber hecho de todas formas. Consiguió recoger y envainar sus armas, y continuó, jadeando, sin fuerzas para levantar el brazo y limpiarse la saliva de los labios.


  Al poco rato llegaron al promontorio protegido por el pequeño muro. Desoyendo un ladrido de advertencia de Von Salm, Duffy se sentó en los ladrillos y contempló las altas murallas de Viena. La ciudad parecía imposiblemente a salvo, muy lejana.


  «Si Soleimán ordenara ahora un contraataque —pensó aturdido—, los caballeros conseguirían regresar, pero la mayoría de los landsquenetes no. Yo no lo conseguiría, eso es seguro.»


  Oyó un golpe metálico, pesado y múltiple a su espalda y se volvió. Uno de los caballeros se había caído del caballo, aunque Duffy no sabía si debido a alguna herida o postrado por el calor.


  —Quitadle la armadura —ordenó Von Salm. El conde se había alzado la visera, y su rostro enrojecido y brillante parecía también al borde de la lipotimia.


  —¿Tenemos tiempo? —preguntó nervioso uno de los mercenarios. El silencio empezaba a pesar sobre el pequeño grupo aislado—. Podíamos llevárnoslo…


  —Maldición, ¿te atreves a desobedecerme?


  Encogiéndose de hombros, el mercenario se agachó y empezó a tirar de cinchas y hebillas. Dos compañeros se le unieron enseguida, y en unos instantes soltaron toda la armadura… para descubrir que el caballero había muerto de un golpe en el costado, justo entre las placas del pecho y la espalda.


  —Muy bien —dijo Von Salm, cansado—. Ahora soltad estas dos bombas, unid las espoletas y aplicadles una mecha. Que sea larga.


  La docena de jenízaros en retirada había llegado a las líneas turcas, y allí parecía haber cierta actividad.


  «¿A qué está jugando? —se preguntó Duffy, impaciente—. Es hora de retirarse, no de hacer ninguna gracia.»


  —Bien —dijo el conde—. Ahora volved a montar la armadura con las bombas dentro. —Miró al caballero que lo acompañaba—. Había planeado demoler sólo este muro, pero posiblemente podamos llevarnos por delante algún musulmán ansioso.


  Cuando los sudorosos soldados terminaron de hacer lo que les había ordenado, y colocaron la armadura de pie contra el muro, Von Salm les hizo encender la mecha que colgaba del casco vacío.


  —¡A casa! —gritó—. A paso tranquilo, con los landsquenetes en el flanco.


  Duffy había recuperado el aliento casi del todo, y consiguió rodear los caballos y acercarse al lugar donde Eilif reagrupaba su compañía. Al parecer Eilif estaba ileso, pero Duffy no vio a Bobo. El irlandés se puso en fila y contempló el suelo, concentrando toda su atención en las tareas de respirar y relajar sus manos agarrotadas.


  —Veo que has sobrevivido —dijo una voz a su espalda.


  Alzó la cabeza. Era el joven de la raíz de mandrágora, las ropas sucias y rotas y el rostro lleno de magulladuras, pero por lo demás ileso.


  —Oh, sí. —Miró al joven de arriba abajo—. Te advertí sobre esas ropas, si lo recuerdas. Has perdido tu amuleto.


  —¿Mi qué?


  —La raíz, tu amuleto de mandrágora. —Señaló el cinturón del muchacho.


  El joven miró hacia abajo, sobresaltado, vio que era cierto y apretó los labios. Se puso de puntillas para intentar ver qué hacía Von Salm, a su derecha.


  —¿Cuándo harán que nos pongamos en marcha? —murmuró.


  Antes de que Duffy pudiera responder, Von Salm tiró de las riendas de su montura y varias columnas se pusieron en movimiento hacia el oeste a ritmo lento, en dirección a las altas murallas de la ciudad.


  Aunque siempre se había sentido cómodo tanto en los bosques como en el mar o las ciudades, los doce días de confinamiento del asedio le habían dado al irlandés algo parecido al punto de vista del habitante de las ciudades corriente; ahora no le parecía natural ver las murallas desde fuera: era una perspectiva extraña, como mirar la quilla de un barco desde debajo del agua, o ver tu propia nuca.


  Continuaron avanzando y las murallas se acercaron lentamente, sin que se volvieran a oír gritos de combate o el tronar de cascos a su espalda. Duffy pudo reconocer a los hombres en las almenas, y vio a Bluto asomarse junto a la boca de un cañón.


  Entonces oyeron un tamborileo de cascos procedente del este, y Von Salm alzó una mano para compensar el instintivo aumento de velocidad.


  —¡No correremos! —gritó—. No pueden alcanzarnos antes de que lleguemos al interior. De todas formas, creo que quieren tratar con el guardia que dejamos junto al muro.


  Y así, las columnas de caballeros y landsquenetes marcharon al mismo ritmo agónico y contenido, mientras el ruido de la persecución se acercaba cada vez más. Los hombres de las murallas les gritaban que corrieran.


  Duffy se volvió para mirar: un lujo que sólo podían permitirse los mercenarios; los caballeros estaban obligados a mirar hacia delante y aceptar la palabra de su jefe. Vio unas dos docenas de jenízaros que cabalgaban tras ellos, sus largas túnicas blancas agitándose como alas con la brisa de frente.


  «Tiene razón —admitió el irlandés para sí—. No pueden llegar aquí antes de que crucemos la puerta, y estarían locos si intentaran llegar más allá del punto de alcance de los cañones. Supongo que piensan realmente que hemos dejado hombres para proteger ese maldito muro.»


  Entonces los jenízaros llegaron al muro y empezaron a dar vueltas a su alrededor; y poco después la sección central del muro se convirtió en una nube de humo que se alzaba hacia el cielo, y Duffy vio cómo varios caballos y jinetes de la periferia caían al suelo. Al cabo de un instante oyó el trueno de la explosión.


  Pudieron oír la puerta Carintia abriéndose cuando rodearon la esquina sureste, y Von Salm, tambaleándose en la silla, no puso objeciones cuando todos avivaron el paso.
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  Siguiendo el hábito involuntario que había desarrollado en los últimos tiempos, Duffy se despertó de súbito, como si le hubieran propinado un puñetazo. Dio un giro sobre el camastro y se levantó, mirando alrededor lleno de un pánico incierto, preguntándose dónde debería estar en aquel momento y si la tenue luz que asomaba tras la ventana era del amanecer o del ocaso.


  Como respuesta al brusco movimiento de Duffy, otro hombre dio un respingo y saltó del jergón donde dormía.


  —¿Qué demonios? —gritó, parpadeando rápidamente y echando mano de sus botas—. ¿Qué demonios?


  Sonaron varios gruñidos por la oscura habitación.


  —¿Cuál es el problema, Soleimán os asusta en sueños? —dijo una voz desde el otro extremo—. Emborrachaos antes de dormir: entonces no soñaréis.


  «Bueno, no estoy muy seguro de que eso sea cierto —pensó Duffy. Se relajó y se sentó en el camastro, tras recordar antes que de costumbre quién era, cuándo y dónde estaba—. Es casi de noche ahí fuera —se dijo con orgullo—; esta tarde hicimos una salida para expulsar a los turcos de ese promontorio. Mi arcabuz no disparó y el pobre Bobo se comió una cimitarra mientras esquivaba otras dos. Lo recuerdo todo.»


  Se puso las botas y se levantó de nuevo, deseando, no por primera vez en los últimos doce días, que hubiera agua para poder bañarse.


  —¿Eres tú, Duffy? —dijo otra voz, cercana.


  —Sí.


  —¿Adónde ibas?


  —Afuera. A beber a alguna parte.


  —Eilif está en el Labriego Sin Par, al otro lado de la Kartnestrasse, junto a la iglesia de los capuchinos. ¿Conoces el sitio?


  —Pues claro. —Durante los últimos cinco meses, Duffy había estado recuperando los tres años de ausencia de la legendaria taberna de los mercenarios, fundada en el año 1518 por un inglés expatriado que había perdido una pierna en una escaramuza sin demasiada importancia en la frontera húngara—. A lo mejor me acerco por allí.


  —Buena idea —coincidió el otro hombre—. En cualquier caso, dijo que quería comentarte algo.


  —Entonces iré para allá. Ven cuando pienses que ya has dormido lo suficiente.


  Duffy salió al exterior, inhalando profundamente en la fría brisa del oeste que persistía desde hacía dos semanas. Las nubes se estaban levantando y pudo ver Orión casi al mismo nivel de los tejados. Había ya hogueras y braseros ardiendo por aquí y por allá por las aceras llenas de cascotes, grupos de soldados que corrían con aire de determinación y niños pequeños que vendían madera rebuscando entre los restos de varios edificios destruidos, cautelosamente complacidos por la cantidad de leña para las hogueras con la que podrían llenar sus cestas. Alguien tocaba un laúd en los barracones cercanos y Duffy tarareó la canción mientras se dirigía a la Schwarzcnbergstrasse.


  No había nada en el exterior de la taberna del Labriego Sin Par que la distinguiera de cualquier otro edificio de la zona; era una casa baja, de techo de tejas cuyas ventanas adornadas de vidrieras arrojaban sólo un débil rayo de luz sobre la acera, y su cartel, un arado oxidado, estaba atornillado contra los ladrillos de la pared y resultaba prácticamente invisible de noche. Duffy se acercó a la pesada puerta de roble y llamó con el puño en la gastada placa de una aldaba inexistente.


  Al cabo de un momento, la puerta cedió hacia adentro, proyectando a la calle un poco más de luz y una mezcla de olores: carne, cerveza, especias y sudor. Un joven grande, de pelo trigueño y ojos saltones, lo miró desde detrás de una espumosa jarra de cerveza.


  —¿Puedo pasar? —preguntó Duffy con una sonrisa—. Estoy con…


  —Lo sé —dijo el bebedor de cerveza, bajando la jarra y limpiándose la boca con el dorso de la mano—. La compañía de Eilif. Te he visto hoy desde la muralla. Pasa. —Retrocedió e indicó a Duffy que pasara.


  Había cinco escalones de bajada hasta el salón, lo cual hacía que el techo de vigas de madera pareciera alto. Velas y tulipas proyectaban una difusa luz amarilla desde una docena de mesas, y el rugido de las conversaciones, las risas y el tintineo de las copas oscilaba de un lado a otro del lugar, tan completamente contenido por las enormes paredes y la gruesa puerta que desde la calle apenas se habría advertido que la casa estaba ocupada. También había música, pues el viejo Fenn, el ventero, había sacado su vieja arpa, botín de Dios sabía qué olvidada campaña, y tañía antiguos acordes campestres a los que iba añadiendo letras picantes y blasfemas. Duffy bajó los escalones y empezó a abrirse paso entre la multitud hacia el lugar donde sabía que estaba el vino.


  —¡Duffy! —un grito se alzó por encima del murmullo general—. ¡Maldición, Brian, por aquí! El irlandés inspeccionó el lugar con la mirada y divisó a Eilif sentado junto a un par de capitanes landsquenetes en una mesa junto a la pared. Varios hombres le hicieron camino y se acercó a ella y se sentó. Los trocitos de pan y salchichas sobre la mesa indicaron a Duffy que los capitanes llevaban allí desde la cena.


  —Brian —dijo Eilif—, te presento a Jean Vertot y Karl Stein, capitanes de dos de las Compañías Libres.


  Duffy saludó con un gesto a los dos hombres. Stein era alto y flaco, con una vieja cicatriz que le cortaba en vertical la red de arrugas al lado del ojo izquierdo y la mejilla; Duffy lo había conocido hacía quince años, durante la campana del Rin. Vertot era un grueso gigante con una barba tupida todavía completamente negra, a pesar de que llevaba las dos últimas décadas siendo capitán de una de las bandas más salvajes de landsquenetes —o lasquenets, como se los conocía en su nativa Normandía— de toda Europa.


  —¿Qué quieres beber, Duffy? —preguntó Stein con voz ronca. Antes de que Duffy pudiera contestar, Stein extendió la mano y agarró a uno de los hombres de su propia compañía—. Ebers —dijo—, tráenos ese barril de bock.


  —¿El barril, señor? —vaciló Ebers—. ¿No está atornillado? ¿Y si…?


  —Maldición, si fueras tan lento obedeciendo en combate nos habrían eliminado a todos hace años. Tienes tus órdenes: ¡ve!


  Duffy había abierto la boca para expresar su preferencia por el vino, pero la cerró.


  «Supongo que no puedo rechazar la cerveza —pensó indefenso—, ahora que el pobre Ebers está arriesgando su vida para traerla.»


  Se encogió de hombros y se volvió hacia Stein con una sonrisa.


  —¿Cerveza bock? ¿En octubre? ¿De dónde la saca Fenn?


  —Es Herzwesten —dijo Stein—. El dueño de la Zimmermann…, ¿cómo se llama, Eilif? El que contrató a tu compañía…


  —Aureliano —respondió Eilif.


  —Eso es. Por lo visto, Aureliano guardó un montón de la producción de primavera para una emergencia como ésta —Duffy comprendió que el amplio gesto que acompañó a la declaración incluía las filas turcas congregadas ante la ciudad—, y ahora la distribuye entre las tropas. Han pasado doce días y debe de haber diez mil soldados de un tipo u otro en la ciudad. Me sorprende que todavía quede.


  —Tal vez sea como los panes y los peces —sugirió Duffy.


  —Prefiero el milagro de ese Aureliano —comentó Vertot.


  —Por cierto, Duff —dijo Eilif, que no había seguido la última parte de la conversación—, te mandé llamar porque el viejo Bobo murió ahí fuera hoy. Mañana por la mañana, todos los capitanes landsquenetes y sus tenientes van a reunirse en la taberna Zimmermann con Von Salm y algunos capitostes para pedir más dinero… Nuestra impresión es que los tenemos en la palma de la mano, ya sabes, y queremos estar bien representados. Y por tanto, quedas ascendido al puesto de teniente.


  —¿Yo? —Duffy se sintió vagamente asustado por la súbita conjunción de beber la bock Herzwesten y visitar la taberna Zimmermann. Por primera vez en cinco meses notó que su sensación de independencia empezaba a tambalearse. «Tal vez nada de esto, ni la muerte de Bobo ni las órdenes de Ebers de traer cerveza, sea accidental», pensó—. ¡Pero santo cielo, Eilif, soy el último hombre que has contratado! Hay una docena de tus viejos lobos que merecen el puesto más que yo, y probablemente se amotinarán si me pones por encima de ellos.


  Sonaron gritos provenientes del otro lado de la sala y el sonido de madera al quebrarse.


  —Al diablo con eso —dijo Eilif, tan tranquilo—. Han tratado de amotinarse antes, y con mejores motivos. Estoy acostumbrado a sofocar rebeliones. Además, tú eres el hombre adecuado para el trabajo: pocos de mis muchachos tienen los años de experiencia que tienes tú, y eres mucho más listo que ellos.


  —Y si rehusas —señaló Vertot con una sonrisa—, eso casi constituiría un motín.


  —Duffy ya lo sabe —replicó Eilif.


  —Desde luego —reconoció Duffy—. Y no tenía intención de hacer algo así. —Apartó la mirada y vio a Ebers, con un barril bajo el brazo, que apartaba a codazos a los enfadados clientes mientras se abría paso hacia la mesa.


  —Ya está aquí la cerveza —declaró Stein, mientras se ponía en pie y desenvainaba la espada con un tintineo metálico. Se encaró con los perseguidores de Ebers y gritó—: ¡Lo que ha hecho ha sido siguiendo mis órdenes! Atrás, perros, a menos que queráis salir de aquí con el hígado en la mano.


  El grupo de airados landsquenetes retrocedió, gruñendo acerca de los privilegios del rango.


  —Misión cumplida —dijo Ebers colocando el barril sobre la mesa y haciendo un saludo marcial.


  —Bien hecho. Sírvete una copa y luego márchate.


  —Está decidido, entonces —dijo Eilif, que había soltado el tapón y llenaba varias copas con el firme flujo pardo—; me acompañarás a la Zimmermann por la mañana. —Volvió a colocar el tapón, plantó una jarra llena delante del irlandés y luego comenzó a limpiar la mancha de cerveza derramada con un poco de pan.


  —Muy bien. —Duffy inspiró profundamente y se bebió la mitad de la jarra de un trago.


  «Maldición —pensó—, ¡qué buena está!»


  Eilif, que masticaba con placer el pan empapado, parecía ser de la misma opinión.


  Fenn se acercó cojeando hasta la mesa, pivoteando con pericia sobre su pata de madera.


  —¿A qué tanto alboroto? —inquirió, con una sonrisa lobuna—. Dirijo un sitio tranquilo y familiar.


  —Sabemos que sí, Fenn, y por eso hemos traído aquí tu excelente cerveza: la protegemos de esos malditos borrachines —dijo Duffy. Para dar énfasis a sus palabras, apuró su copa y volvió a llenarla.


  —¿He de entender que vais a comprar el barril entero?


  —Así es —confirmó Stein—. Para celebrar el ascenso de Duffy a teniente.


  —¡Ja! —ladró Fenn, golpeando el suelo con la pata de madera en lo que era evidentemente un sustituto a darse una palmada en la rodilla—. ¿Duffy? ¿El odre humano? ¡Sabia decisión! Así seguro que tendréis a Dionisio, Sileno y Baco velando por vosotros. —El irlandés alzó receloso la cabeza ante el último nombre, pero Fenn tan sólo estaba riéndose de buena gana—.


  —¡Esto se merece una canción! —gritó el ventero.


  Hubo algunos aplausos dispersos ante la idea y una leve reducción del murmullo de voces, pues las canciones de Fenn eran populares.


  —¡Canta «El mono sinvergüenza»! —tronó un soldado.


  —¡No, «Santa Úrsula cae por tercera vez»! —chilló otro.


  —Callaos, ratas —dijo Fenn—. Es un asunto serio. Brian Duffy ha sido ascendido al puesto de teniente en la compañía de Eilif el suizo.


  Hubo aplausos, pues a pesar de las predicciones de motín que había hecho Duffy, los soldados lo apreciaban y respetaban. El cojo se movió con vivacidad, como un barril que rodara sobre un canto, y se dirigió al mostrador donde estaban los barriles de vino y el arpa. La agarró y arrancó un acorde largo y suave del instrumento; luego hizo restallar las cuerdas con las primeras notas de la vieja canción goliarda, «Fortuna, Imperatrix Mundi».


  Fenn cantó y casi todos los presentes alzaron la voz para sumarse al estribillo con más o menos armonía, recitando a gritos la vieja letra que celebraba los vaivenes de la rueda de la Fortuna. Duffy cantó con tanta fuerza como los demás, deteniéndose sólo para apurar su copa y poder marcar el compás dando golpes en la mesa con ella.


  Cuando Fenn terminó de cantar, la compañía no mostró intención alguna de dejar de cantar los estribillos, así que el ventero se encogió de hombros y la empezó por segunda vez. Duffy se acomodó, llenó su copa otra vez con cerveza parda y bebió un sorbo pensativo.


  Igual que algunas canciones evocan recuerdos de décadas pasadas y algunos aromas hacen revivir emociones olvidadas de la infancia, el sabor de la cerveza en combinación con la antigua melodía agitaba en su interior una memoria dormida, algo agradable que había olvidado hacía tiempo. Normalmente reacio a despertar sus recuerdos, se aferró a éste con la temeridad y obcecación de un borracho.


  Entonces Eilif lo miró parpadeando con expresión de asombro, pues el irlandés se había puesto en pie con un grito que cortó en seco el hilo de la canción, aunque de todas formas ésta ya empezaba a desvariar. Miró alrededor a los rostros alegres y curiosos, y alzando su espumosa copa, dijo algo en un idioma que nadie comprendió.


  —Eso es gaélico o algo así —dijo Fenn—. ¡Nada de lenguas bárbaras, Duffy! Tenéis suerte que no os haga hablar en latín como Dios manda.


  El irlandés pareció comprender que nadie lo había entendido, así que se echó a reír, se acercó al lugar donde se hallaba Fenn y le tendió las manos pidiéndole el arpa.


  El anfítrión se rió, inseguro, como si no supiera del todo quién era; pero tras un momento de vacilación le dejó el arpa. Los dedos de Duffy rozaron las cuerdas con suavidad, arrancando fragmentos de melodías tenues y vacilantes, como música oída desde muy lejos. Alzó la cabeza, abrió la boca para decir algo, y se detuvo.


  —¡Aperte fenestras! —exclamó entonces.


  —¡Ja! —Fenn estaba encantado—. Pedí latín y latín obtengo. ¿No habéis oído, mamarrachos?


  ¡Abrid las ventanas!


  Sorprendidos, pero animados por su estado de ebriedad a seguir el juego, varios mercenarios saltaron hasta las estrechas ventanas, soltaron los pestillos y las abrieron. Duffy se volvió hacia una pesada puerta que había a su espalda, descorrió el cerrojo con una mano y la abrió con una fuerte patada. No podía ser una puerta a la que Fenn diera ningún uso porque se oyeron caer cajas al otro lado, pero el anfitrión se limitó a reír mientras la brisa del oeste barría la sala.


  El irlandés empezó a tocar, y fue una tonada rápida y animada en la que tensión y amenaza se suavizaban con una acusada nota de euforia. Transmitía la preocupada expectación de quien espera, agazapado en el frío del amanecer tocando el mango gastado de un arma familiar, ver aparecer el enemigo por un recodo; la tensión que encoge el estómago y seca la boca al cargar a caballo cuesta abajo por una pendiente pronunciada y peligrosa; el asombro que se siente al contemplar, desde la proa de un barco en alta mar, una puesta de sol en aguas inexploradas. La sala quedó en silencio mientras los soldados prestaban atención a la música, y gran parte de la neblina de la embriaguez fue barrida de sus ojos por la fresca brisa.


  Un tema musical había estado tomando forma en el desarrollo de la pieza, y en aquel momento pasó a ser el tema principal, dando rienda suelta a la melodía, que alternaba entre lo regio y lo feérico. Un escalofrío de reconocimiento recorrió la audiencia, y el irlandés empezó a cantar en el idioma que Fenn había descrito como «gaélico o algo así».


  Varias voces germanas se unieron a él, y un momento después lo hicieron otras. Era una antigua canción que había sido vertida a muchas lenguas, y muy pronto Fenn entonaba la letra en inglés y los franceses de Verlot cantaban a la vez en un tono más bajo siguiendo casi un reflejo del tema principal, de convexo a cóncavo.


  En unos momentos, el salón tronó con la canción y muchos de los hombres se pusieron en pie para dar más espacio a sus pulmones. El complejo coro políglota hizo que las jarras ornamentales de cristal tintinearan musicalmente en lo alto de un estante.


  El irlandés extrajo acordes más sonoros del instrumento conforme la canción se acercaba al clímax, y justo al llegar a éste, empezó a sonar la llamada a misa de ocho de las campanas de la iglesia de San Esteban. El volumen de la canción creció con elegancia y acogió sin esfuerzo el repicar de las campanas como acompañamiento; un instante más tarde, un bajo profundo y resonante que hizo vibrar los cristales se sumó con el retumbar de los cañones de la ciudad.


  Tras rematar la melodía con un par de florituras innecesarias, Duffy le devolvió el arpa a Fenn. Todos los hombres se habían puesto en pie, aplaudiendo y vitoreando, y Duffy hizo una reverencia y se abrió paso de regreso hasta la mesa.


  Sus ojos parecían poseídos y algo asustados, pero nadie lo advirtió.


  —Eso ha estado bien —declaró Stein—. Después de pasar doce días encerrados entre estas murallas, los hombres tienden a perder el ánimo. Ese tipo de música se lo devuelve.


  —Y dicen que también sabes luchar —comentó Vertot—. Sí, has elegido bien a tu teniente, Eilif.


  El fuego de los cañones no fue seguido por las campanas de alarma, y de ese modo supieron que Bluto estaba sólo enviando unas cuantas balas a los turcos a través de la noche para recordarles que seguía allí. Se repartió más cerveza y la noche avanzó, ruidosa pero sin incidentes. Al rato, alguien se quejó de la corriente que había y volvieron a cerrar las ventanas.


  Un par de horas después, Eilif y Duffy regresaron dando tumbos a los barracones.


  —Duerme todo lo que puedas —aconsejó Eilif—. Recuerda que tenemos reunión mañana por la mañana.


  —¿Reunión? ¿Qué reunión?


  —No importa. Haré que uno de los muchachos te tire un cubo de agua cuando llegue el momento.


  —Que sea de cerveza.


  —Cierto. Un bautismo de malta. Dime, ¿cuándo aprendiste a tocar el arpa? Duffy se quedó mirando la calle, que parecía estar oscilando.


  —Nunca —dijo—. No he aprendido nunca.


  La segunda hora tras el amanecer encontró a Eilif y Duffy, vestidos de modo respetable, recorriendo la Rotenturmstrasse. Estaba nublado y el aire era frío, y el irlandés se metió las mangas de la túnica por dentro de los guantes.


  —¿Cómo vamos de tiempo? —preguntó, exhalando vaho.


  —Llegamos un poco pronto: no creo que Stein se marchara cuando lo hicimos nosotros. Von Salm probablemente llegará más tarde de todas formas, para demostrar que no le impresiona nuestra postura. Creo que tenemos argumentos de peso, de todas formas; tú limítate a asentir y pon cara de convicción ante todo lo que yo diga, ¿de acuerdo?


  —Desde luego —accedió Duffy, aunque en privado había decidido hablar si lo consideraba necesario. Giraron a la izquierda, y pronto pudo ver su destino, varias travesías por delante.


  La taberna Zimmermann estaba en el extremo del muro de la Tuchlauben, en la sección norte de la ciudad, a algo más de media legua del centro de la ofensiva turca, y la zona mantenía todavía algo parecido a la vida cotidiana de Viena. No había soldados acuartelados, las calles estaban libres de escombros, maderas quemadas o balas de cañón manchadas de ladrillo, y el viento del oeste mantenía apartado el humo; viendo a los habituales lecheros y mendigos, era posible imaginar que no había setenta y cinco mil turcos sólo tres leguas al sur.


  De hecho, el lugar continuaba igual que como Duffy lo había visto por última vez hacía cinco meses, y no pudo reprimir la sensación de sentirse por fin en casa. Tuvo que recordarse que era también el hogar de un brujo que pretendía literalmente expulsarlo de su cabeza.


  «Y también donde vive Epiphany —pensó—, mi antigua novia, que antes de que me marchara llegó al punto de ponerse a llorar cada vez que me veía. —El irlandés tenía cierta tendencia a dejar que la sensación de culpa se convirtiera en molestia, y eso le había sucedido en sus tratos con la señora Hallstadt—. ¿Por qué tienen que ser así las mujeres? —se preguntó impaciente—. Muy bien, la dejé tirada, rompí una promesa, ¡lo admito! ¿Pero acaso un hombre dejaría que una cosa así le amargara toda la vida? ¡Ja! Vaya, podrían mostrarme a las Nueve Vírgenes de Luxor ahora mismo, todas ellas desnudas y llamándome, y si me abandonaran un instante más tarde, con una copa de vino me resarciría de la tragedia. Y han pasado cinco meses, al fin y al cabo. Demonios, tal vez me haya olvidado después de todo.»


  Caminó un poco más animado, haciendo caso omiso de la débil e incómoda sospecha de no haber calibrado demasiado honradamente los sentimientos de Epiphany, ni los suyos propios.


  Eilif abrió el camino hasta el escalón de entrada y empujó la puerta principal. Cruzaron el vestíbulo y se dirigieron al comedor, donde un par de capitanes estaban ya sentados junto a las ventanas. Por el rabillo del ojo, Duffy advirtió a Lothario Mothertongue sentado solo en una mesa en el rincón más apartado.


  «Veo que nada ha cambiado —pensó—, excepto que Lothario tiene peor aspecto. Pero eso nos pasa a todos.»


  —Buenos días, muchachos —saludó Eilif—. Éste es mi segundo al mando, Brian Duffy. Brian, éstos son Fernando Villanueva de Aragón y Franz Lainzer del Tirol.


  Duffy asintió mientras se sentaba, y el español sonrió.


  —Me gustó tu forma de tocar el arpa anoche —dijo—. Tienes que tocarla otra vez con nosotros antes de que se desmoronen las murallas.


  —No sé si eso nos deja demasiado margen —replicó Duffy, dejando asomar una sonrisa a su vez—. Tendría que beber un montón de cerveza para animarme, y puede que Soleimán destruya las murallas de aquí a mediodía.


  —Entonces será mejor empezar ahora —decidió Villanueva—. ¡Eh los de la cocina! ¡Cerveza para nuestro amigo el músico! ¡Y también para los demás!


  Eilif estaba mirando por la ventana que había atravesado Bobo y que había sido reparada con cristal claro desde entonces.


  —Viene gente —dijo.


  La puerta de la cocina se abrió detrás de él y Epiphany se acercó a la mesa llevando una bandeja con un contenedor de cerveza grande y media docena de jarras más pequeñas. Duffy, sintiéndose incómodo, le evitó la mirada y pensó que parecía más vieja y más bonita. Ella lo vio entonces. Duffy oyó un jadeo y un momento después un golpe y el ruido de una salpicadura cuando la bandeja golpeó el suelo. Alzó la cabeza a tiempo para verla correr, llorando, de vuelta a la cocina. Mothertongue se levantó de su mesa y corrió tras ella.


  —Parece que no le gusta que bebamos por la mañana —dijo el español, parpadeando asombrado—. ¡Eh, moza! ¡Posadero! ¡Quién sea! ¡No tenemos intención de lamer la cerveza del suelo como gatos!


  Werner apareció en la puerta de la cocina, las cejas alzadas con una expresión impaciente. Entonces vio el charco de espuma en el suelo.


  —¿Epiphany ha hecho esto? —preguntó, sin dirigirse a nadie en particular—. ¡Es la última vez! Anna, no vayas a buscarla —dijo por encima del hombro—. Salió corriendo porque ha derramado la cerveza y sabe que esta vez… ¡despediré a esa zorra lujuriosa! —Desapareció de nuevo en la cocina.


  —Es Vertot —dijo Eilif, que no había prestado atención al alboroto y seguía contemplando la calle—. ¡Ajá! Y Von Salm viene justo detrás. Es puntual: ¡buena señal! Sentaros, amigos, ahora es cuando podremos empezar a resolver las cosas.


  «Bueno, quizá no todo», pensó Duffy amargamente.


  Epiphany no volvió a aparecer durante la reunión, que a Duffy no le pareció de gran interés. Anna sirvió cerveza y salchichas, dirigiendo al irlandés miradas ocasionales de furioso reproche.


  «Maldita sea —pensó durante una larga perorata del elegante y barbudo Von Salm—, no ha sido culpa mía. ¿Es que todavía no ha podido superarlo, después de todo este tiempo? Tiene que haber sido afectación, una pose… ¡Anna debería darse cuenta! Demonios, a mí nunca me ha afectado más de una semana ningún desengaño amoroso… ¿Sí? —dijo sarcásticamente otra parte de su mente—. Entonces supongo que debió de ser un irlandés distinto el que se fue a combatir a los turcos en Mohács en el veintiséis, sólo porque su chica se casó con otro; le hicieron falta tres años para poder verla de nuevo.»


  —… ¿no es cierto, Brian? ¿O dirías que exagero el caso? —le estaba preguntando Eilif, expectante.


  Duffy alzó la cabeza, dejando que su ceño fruncido de preocupación pareciera, o eso esperaba, indicativo de sombría determinación.


  —No hay un ápice de exageración en lo que dices. El suizo se volvió de nuevo hacia Von Salm.


  —¿Lo oís? —dijo el suizo, volviéndose hacia Von Salm—. ¡Y eso por parte de un hombre que combatió con Tomori! No podéis negar…


  Y la discusión se perdió de nuevo del foco de atención del irlandés. A pesar de lo que se había prometido al amanecer, no estaba haciendo más que beber su parte de cerveza.


  Por fin los capitanes retiraron sus bancos y se levantaron.


  —Como representante limitado del emperador Carlos V, es cuanto puedo ofreceros —dijo Von Salm—. Cuando los turcos sean expulsados, suponiendo que los landsquenetes mantengan su actual nivel de actuación, podéis estar seguros de que recomendaré con vehemencia una paga más amplia para todos.


  Los capitanes asintieron y se dividieron en grupos para conversar, pues estaba claro que habían conseguido lo que esperaban.


  Eilif se volvió hacia el irlandés.


  —¿Nos vamos, Duff?


  —Eh…, no. —Duffy miró hacia la puerta de la cocina—. No, tengo que dejar zanjados un par de asuntos.


  —Bueno, te veré allí. —El fuerte capitán suizo le sonrió—. No le des más vueltas de las que merece, muchacho.


  Duffy se encogió de hombros.


  —Ya no sé qué es lo que merece.
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  La encontró en la despensa, sentada sobre un barril de sal y sollozando tan convulsivamente que parecía como si una camada de perros invisibles la estuviera atacando.


  —¿Epiphany?


  Ella volvió el rostro surcado de lágrimas hacia él, y luego retiró la mirada para llorar con más fuerza que antes.


  —¿Por qué has vuelto? —dijo por fin—. ¿Sólo para hacerme perder el trabajo?


  —Vamos, Piff —dijo Duffy—. No llores. Werner no puede despedirte; el dueño del lugar es Aureliano, y todavía tengo influencia con él. Demonios, le diré que te suba el sueldo.


  —No menciones el nombre de… —la mujer se atragantó—, de esa pequeña serpiente.


  —¿Qué pequeña serpiente? —preguntó Duffy, asombrado—. ¿Aureliano?


  —Sí. Te hizo… algún tipo de sucio hechizo, para que te volvieras frío e indiferente hacia mí. Ahh… —De nuevo empezó a aullar de pena.


  —Estamos hablando de Werner —dijo, considerando injusto que ella cambiara de tema—. Y me encargaré de que se comporte en el futuro.


  —¿Qué me importa el futuro? —gimió Epiphany—. No tengo futuro. Estoy contando las horas que faltan para que los turcos corten las murallas y me derriben la cabeza. —Duffy supuso que había dicho la frase tan a menudo que ya no se molestaba en poner los verbos en el orden adecuado—. Ni siquiera he visto a mi padre desde hace dos semanas —dijo entrecortadamente—. ¡Quise abandonarlo cuando tú y yo nos marcháramos…, y ahora, al recordarlo, no puedo enfrentarme a él!


  —Santo Dios —dijo Duffy—. ¿Quién le lleva comida, entonces?


  —¿Qué? Oh, se lo he encargado a Shrub. —Lo miró con tristeza—. Brian, si hablas con ese horrible Aureliano, ¿podrías hacer que le dijera a Werner lo de mi brandy? Siempre he tenido la costumbre de tomar un sorbito antes de irme a dormir y al levantarme por las mañanas, para ayudarme a trabajar, ya sabes, pero ahora Werner me insulta y dice que no puedo beber nada, así que tengo que robarlo cuando no mira nadie, lo cual es degradante. Como si Werner trabajara alguna vez: siempre por ahí escondido, hablando con ese maldito poeta suyo. ¿Se lo explicarás, Brian? Al menos harás eso por mí, ¿verdad?


  «¿Será algún tipo de treta, una historia para hacerme sentir culpable? —se preguntó el irlandés, mirándola pensativo—. "Oh, Brian, malvado sin corazón, me has empujado a la bebida." ¿Es eso lo que tengo que entender?


  »Dios mío, escúchate, Duffy —pensó de pronto—. Es cierto: eres un malvado sin corazón. Esta mujer estaba aquí tan contenta hasta que apareciste y le hiciste esas locas promesas que no has podido mantener. La has empujado a la bebida.»


  Extendió una mano vacilante y apretó suavemente su hombro.


  —Hablaré con él —dijo en voz baja, y salió de la habitación.


  Anna estaba en la cocina, y alzó la cabeza cuando, al mismo tiempo, Duffy salió de la despensa y Mothertongue entró desde el patio.


  —¿Dónde está…? —empezaron a decir los dos hombres a la vez.


  —Vos primero, por favor —dijo Mothertongue.


  —Gracias. Anna, ¿dónde está Werner?


  —En el mismo lugar donde estaba antes de que todo el alboroto y los llantos lo sacaran de allí: en su bodega privada. —Cuando el irlandés se volvió hacia la dirección que indicaba, añadió—: Yo no lo molestaría. Ese poeta, Kretchmer, está con él: están escribiendo una epopeya o algo así, y no quieren interrupciones.


  —Tendrán una —predijo Duffy, entrando.


  —¿Adónde ha ido la señora Hallstadt? —oyó preguntar a Mothertongue tras él—. No está en el patio.


  —Está en la despensa —respondió Anna, cansada.


  Duffy se detuvo y miró a Mothertongue por encima del hombro, quien, frente a la puerta de la despensa, se había vuelto hacia él. Ambos hombres se miraron mutuamente por un instante, y luego continuaron moviéndose pensativos en sus direcciones respectivas.


  El irlandés no había estado nunca en la bodega de Werner, pero sabía que se encontraba bajo la escalera principal, un peldaño o dos bajo el nivel del suelo, y en un momento se halló ante la puerta y alzó la mano para llamar. Sin embargo, se le ocurrió que no había motivos para ser amable, así que agarró el pomo y abrió la puerta de golpe.


  La habitación, de techo bajo, medía unos doce pies de largo por ocho de ancho y contenía estantes desde el suelo hasta el techo repletos con botellas, barriles y ánforas, todo suavemente iluminado por la lámpara que había en una mesita en medio del cuarto. Los dos hombres sentados ante ella se incorporaron a medias en sus sillas, sorprendidos por la entrada de Duffy, y se lo quedaron mirando.


  Werner estaba un poco más gordo de lo que Duffy recordaba, y las ropas elegantes que lucía sólo lograban destacar la empolvada palidez de su cara y el tono gris del pelo aceitado. Kretchmer era un hombre de aspecto más duro, con el rostro bronceado detrás una sorprendente barba roja, pero era el que parecía más molesto.


  —¡Ach! —exclamó el poeta, con voz aguda y ronca, mirando nervioso a los pies del irlandés—.


  —¡Simples rufianes interrumpiendo las labores sagradas! ¡Un hombre de manos ensangrentadas se inmiscuye en el altar de Afrodita! ¡Debo salir de aquí! —Pasó junto a Duffy, la mirada aún gacha, y se marchó corriendo pasillo abajo.


  Werner volvió a sentarse y alzó las manos.


  —¿Acaso no va a ser posible forjar arte sin todas estas distracciones mundanas? Duffy lo miró.


  —¿Qué?


  —No importa, Duffy —dijo Werner, inspirando profundamente y dejando escapar el aire con lentitud. ¿Qué quieres?


  El irlandés miró la mesa cubierta de trastos y recogió un pequeño silbato de madera que sólo tenía un agujero.


  —No me lo digas: estás componiendo una misa solemne. —Sopló el silbato, pero no consiguió arrancarle ninguna nota audible—. Te recomendaría que le hicieras otro agujero.


  Werner se levantó de la mesa y, reprimiendo la ira, cojeó alrededor de ella y le arrancó a Duffy el silbato de la mano. Luego, con la misma torpeza, regresó a la silla.


  —¿Querías decirme algo, o sólo estás aburrido?


  Duffy abrió la boca para interesarse por la dolencia del posadero, pero luego recordó para qué había venido.


  —Quería decirte que no puedes despedir a Epiphany Vogel. Tú…


  —Puedo hacer lo que me plazca en mi posada.


  El irlandés sonrió y se sentó en la silla de Kretchmer.


  —Ése es el tema, sí. ¿Por qué sigues olvidando que no es tu posada? El dueño es Aureliano, y es un buen amigo mío. Él no…


  —Has estado fuera medio año. No creo que siga siendo amigo tuyo. ¡Y en cualquier caso —añadió, con súbita pasión—, yo dirijo este lugar, maldición! Le tengo tomado el pulso en todo momento. Aureliano me hace caso a mí en todo lo que se refiere a llevar la taberna. ¿Crees que podría hacerlo sin mí? ¡Desde luego que no! El viejo…


  Duffy se echó a reír.


  —¿Le tienes tomado el pulso? ¡Ésa sí que es buena! El lugar debe de ser capaz de dirigirse solo, ya que por lo que recuerdo, nunca estás aquí. Te pasas el tiempo en casa de esa caricatura de poeta. Demonios, recuerdo la noche de Pascua, cuando Zapolya casi lo voló todo en pedazos…


  ¡y ni siquiera te enteraste a la mañana siguiente! Estabas en su casa, recitando a Petrarca y besando las botas de Kretchmer. Espero…


  Para su sorpresa, una expresión artera había asomado en los ojos del tabernero.


  —Bueno… no fueron exactamente sus botas. El irlandés lo miró de reojo.


  —¿Qué demonios quieres decir?


  —Bueno, si quieres saberlo, Kretchmer no estaba en su casa esa noche, pero su esposa sí. —Werner sonrió—. Su maravillosamente joven y atractiva esposa, he de añadir.


  Duffy se sintió verdaderamente sorprendido.


  —¿Me estás queriendo decir que su esposa… y tú…?


  —¡Yo no digo nada! —exclamó Werner, manteniendo la sonrisa—. Simplemente observo que las damas jóvenes, bonitas y sensibles tienden a conmoverse con el tipo de versos que escribo. Se conmueven hasta un grado sorprendente. —Le guiñó un ojo.


  Duffy se levantó, algo sorprendido y disgustado.


  —Se conmueven en horizontal, imagino. ¿Dónde estaba Kretchmer cuando todas esas maravillas tenían lugar? Aquí, bebiendo la nueva bock, supongo.


  —Posiblemente. Sólo sé que ella me dio a entender que no volvería hasta la mañana siguiente, como muy pronto.


  —Si me disculpas —dijo Duffy, haciendo un ademán en dirección a los papeles de la mesa—, ahora te dejaré con tu epopeya y… abandonaré el altar de Afrodita. Pero Epiphany va a seguir trabajando aquí, ¿entendido? Y se le permitirá tener una botella de brandy en la habitación. Haré que Aureliano baje y te lo confirme. —Se acercó a la puerta y se dio la vuelta—. Sabes, será mejor que tengas cuidado. ¿Ya te has fijado en los hombros de ese Kretchmer? Son enormemente anchos, para un poeta. Podría hacerte trizas.


  El empolvado posadero dejó escapar una risita, confiado.


  —Yo tampoco soy un alfeñique. De hecho, siempre que hacemos un pulso le gano. Duffy se detuvo otro instante, luego se encogió de hombros.


  —Allá tú —dijo, y se marchó, cerrando la puerta tras él.


  «Es imposible que Werner pudiera ganar a Kretchmer echando un pulso —pensó mientras regresaba a la cocina—; o Werner mintió, o bien Kretchmer le dejó ganar a propósito. ¿Por qué haría eso? Y lo que es más extraño, ¿por qué la esposa de un tipo grande y de aspecto sano se sentiría atraída por alguien como Werner? ¿Y por qué —se preguntó, impaciente— te molestas con el tema?»


  Encontró a Anna echando en la olla una pila de carne seca troceada que tenía en una madera.


  —Ternera auténtica —anunció cuando alzó la cabeza y lo vio—. La mayoría de las tabernas llevan desde antes del fin de semana sirviendo perro y gato, aunque no lo dicen, claro. Nosotros tenemos más material: el cerdo y la ternera de verdad nos durarán hasta el jueves. —Se rió, cansada—. E incluso entonces seguiremos siendo honestos, pues ya no quedarán perros ni gatos.


  —He estado en ciudades asediadas durante tanto tiempo que hasta las ratas se acabaron —dijo Duffy en voz baja—, y comimos hormigas, termitas y cucarachas. Algunos comieron cosas peores.


  Anna hizo una buena imitación de una sonrisa.


  —¿De veras? Debo decir que eso le abre posibilidades al menú. Duffy señaló la despensa con el pulgar.


  —¿Piff sigue ahí dentro?


  —Bueno —respondió ella con cautela—, sí…


  Abrió la puerta con cuidado para no asustarla y vio a Epiphany y a Lothario Mothertongue sentados juntos en uno de los pocos sacos de harina que quedaban. Hablaban en voz baja y Mothertongue le estaba acariciando el pelo. El irlandés cerró la puerta tan silenciosamente como la había abierto.


  Se situó junto a Anna y vio cómo cortaba en rodajas una cebolla y luego las troceaba.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  Ella recogió los trocitos blancos y los vertió en la olla.


  —Unos pocos días. Parece como si la conducta de todo el mundo hubiera cambiado durante estas dos últimas semanas.


  —A mí me lo dices. Bueno, le hablaré de ella a Aureliano de todas formas.


  —¡Eso sí que es generosidad! Él asintió.


  —Duele, Anna, duele. Te aseguro que me duele en el alma. ¿Dónde puedo encontrarlo?


  —Demonios, lo siento. En la antigua capilla, probablemente. Se pasa un montón de tiempo allí dentro haciendo todo tipo de cosas raras con pesas, péndulos y trompos como con los que juegan los niños judíos. Y siempre que hay algo de sol se pone a agitar un espejito por una de las ventanas. Como si hiciera señales, ya sabes, pero ahí delante sólo hay un patio de muros altos y sin ventanas: los únicos que podrían ver los reflejos son los pájaros.


  —Es el tipo de cosas que les gusta hacer a los magos —le dijo Duffy—. Te veo luego.


  El largo pasillo que llevaba al lado oeste de la posada estaba casi tan oscuro a mediodía como de noche, y Duffy tardó unos minutos en recorrerlo y llegar a las dos altas puertas de la capilla. Durante los últimos centenares de pasos había estado escuchando voces, y en aquel momento vio que una de las puertas de hierro estaba entornada.


  Pese a que no pudo distinguir las palabras, había algo en el tono de las voces que le hizo cubrir los últimos pasos en silencio y bajar la mano para aflojar la daga en la vaina. Los mismos montones de cajas y útiles de limpieza apilados obstruían la entrada, y se acercó con cuidado a un lado para asomarse a la capilla entre dos cubos de metal invertidos colocados sobre un par de alfombras viejas enrolladas.


  Aunque la luz que se filtraba por las vidrieras era escasa y gris, la caminata de Duffy por el pasillo oscuro lo había acostumbrado a la débil iluminación. Pensó que el panorama que vio ante el altar parecía el frontispicio de un tratado sobre alguna Liga de Naciones Extranjeras; de los seis, no, siete hombres que se enfrentaban a Aureliano, dos eran negros, uno con plumas y el otro con una larga túnica y un albornoz, un tercero era el salvaje de piel cobriza vestido de cuero que Duffy recordaba haber visto hacía unos cinco meses, otro parecía venir de las mismas islas lejanas que Antoku Ten-no, y los otros tres parecían europeos, si bien uno de ellos era un enano.


  —Ya lo habéis pedido antes —decía Aureliano, con paciencia algo exagerada—, y ya os he respondido.


  —No lo habéis entendido, señor —intervino el enano—. No lo estamos pidiendo. Duffy desenvainó silenciosamente la daga.


  —¿Acaso la tomaríais por la fuerza? —Aureliano sonreía—. ¡Ja! Sois como niños con palos que venís a rescatar a un cordero de un león hambriento.


  El hombre negro con ropas del desierto dio un paso adelante.


  —Hay dos cosas indiscutiblemente ciertas, Ambrosio. Primero, tu poder se encuentra seriamente mermado por la proximidad de tu par hostil, Ibrahim, mientras que nuestros poderes, si bien inicialmente menores, se han mantenido estables: ahora eres casi nuestro igual, y no creo que pudieras derrotarnos a los siete si nos uniéramos.


  —¿Eso eran las dos cosas ciertas —preguntó con fingida educación Aureliano—, o sólo una?


  —Ésa era una. La segunda es que Ibrahim tendrá esta ciudad, y la tendrá mucho antes del treinta y uno. Las murallas empiezan a ceder y hay cincuenta mil jenízaros fanáticos en la llanura, esperando una brecha para entrar. No hay forma de que la cervecería aguante dos semanas, hasta la noche de Todos los Santos. Ibrahim estará aquí en la mitad de ese tiempo y envenenará la cuba de Mac Cool, o más probablemente la reducirá a cenizas y vapor con una bomba. ¿No lo comprendes? Lo que esperabas conseguir con la esencia oscura es simplemente imposible.


  —Lo que quieres decir es que soy como el perro del hortelano.


  —Exactamente. Quieres preservar la esencia oscura intacta… sólo para que Ibrahim pueda destruirla hasta la última gota, asegurándose de que nadie pueda beneficiarse de ella. Por otro lado, si nos vendes un poco, ¡a un precio fabulosamente alto, no temas!, serviría al menos para algo. A dos propósitos, en realidad: habrá salvado nuestras vidas; y por gratitud os ayudaremos al rey y a ti a escapar de esta ciudad condenada. Aunque la oscura no haya alcanzado la fuerza necesaria para redimir un imperio, sabes que será bastante poderosa para restaurar y rejuvenecer a unos pocos ancianos.


  —¿Y qué te hace pensar que sea posible escapar? —preguntó Aureliano—. Los turcos rodean por completo la ciudad, ya sabes.


  —No tratas sólo con forasteros, Ambrosio —dijo el enano, tomando de nuevo la palabra—. Tanto tú como yo sabemos que hay docenas de salidas subterráneas de Viena. —Señaló el altar y añadió—: Una de ellas accesible desde esta misma sala.


  Aureliano se subió al estrado que rodeaba el altar de mármol, dirigiendo una mirada despectiva a los siete hombres.


  —La batalla que se libra aquí no es de la incumbencia de ninguno de vosotros, pues habéis terminado con cualquier alianza que pudierais haber tenido con Oriente u Occidente. Mi consejo es que escapéis, por cualquiera de las rutas que conoce vuestro amigo aquí presente… y toméis agua o vino para saciar vuestra sed, pues no obtendréis ni una gota de esencia oscura.


  —Muy bien —dijo el negro del albornoz—, nos obligas a…


  —No hables, viejo —interrumpió Aureliano—. Demuéstralo. Sube. —Dio un paso atrás y extendió los brazos. Desde su escondite, Duffy creyó ver cómo las manos del viejo hechicero se agitaban casi imperceptiblemente, como un espejismo. Los siete Pájaros Oscuros vacilaron. El desdén se marcó en la voz del mago cuando añadió—: ¡Subid aquí, niños que jugáis con magia!


  ¡Probad vuestros pequeños trucos y hechizos contra la Magia de Occidente, la que crecía en las raíces de los umbríos bosques de Britania mil años antes de Cristo, la magia del corazón de la tormenta, la marea y las estaciones! ¡Venid! ¿Con quién debo enfrentarme? —Echó atrás su capucha negra—. Sabéis quién soy.


  Duffy sintió un cosquilleo de asombro, pues la luz grisácea parecía convertir en viejo granito cincelado el rostro que los miraba a todos.


  «Éste es Merlín —se recordó el irlandés—, el último príncipe de los Poderes Antiguos, la figura que corre oculta, como un hilo incongruente, por el tapiz tejido por el tiempo de la prehistoria británica.»


  El hechicero extendió una mano, que se difuminó, como vista bajo agua agitada; pareció agarrar un lazo o un mango invisible y estiró. El hombre negro cayó de bruces, involuntariamente. Aureliano extendió la otra mano hacia el enano y Duffy vio cómo se le retorcía y estiraba el pelo; el mago cerró los dedos de esa mano y el hombrecito soltó un aullido de dolor.


  —Os mostraré otra forma de abandonar Viena —dijo Aureliano con voz queda.


  Entonces, los siete Pájaros Oscuros corrieron hacia la puerta, una vez que los dos cautivos lograron soltarse de la tenaza mágica de Aureliano. Duffy apenas tuvo tiempo de apartarse al otro lado de las alfombras antes de que pasaran corriendo por su lado y huyeran pasillo abajo.


  Miró de nuevo hacia el altar, y vio que Aureliano le miraba.


  —Sales de una alfombra, como Cleopatra —observó el viejo mago. Duffy se levantó y se acercó al comulgatorio.


  —Me alegro de no haber pedido permiso antes de tomar un sorbo. Aureliano arqueó una ceja.


  —¿La esencia oscura? ¿La probaste? ¿Cuándo?


  —La noche de Pascua.


  EI hechicero frunció el ceño y luego sacudió la cabeza.


  —Bueno, no habrías podido abrir la espita si no hubieran querido que la probaras. —Miró intensamente a Duffy—. Dime, ¿cómo estaba?


  —Estaba… increíblemente buena —dijo el irlandés, encogiendo los hombros—. Habría ido a por más, pero me dejó paralizado.


  —Sí, he oído que tiene ese efecto —dijo el anciano, riendo un poco. Se acercó a un par de sillas estrechas junto a las ventanas, se sentó en una e indicó la otra—. Suelta el ancla. ¿Una copa?


  ¿Un gusano?


  Duffy se lo pensó mientras se acercaba.


  —Un gusano —dijo, y tras apartar la espada se sentó en el borde de la silla. Aureliano abrió una caja y le tendió a Duffy uno de aquellos palos.


  —Has estado combatiendo estos días. ¿Qué tal? ¿Tenía razón respecto a las murallas nuestro sediento amigo?


  El irlandés se inclinó hacia delante para introducir la cabeza del gusano en la llama de la vela que le tendía Aureliano.


  —Tienen mineros y zapadores trabajando, sí —dijo cuando lo tuvo bien encendido—, pero tu amigo negro se equivoca al pensar que eso pueda decidir nada. No hay que perder de vista que el mes de octubre es tardísimo para que los turcos estén tan lejos de su tierra. En lo referente a suministros, sospecho que están peor que nosotros, y luego tendrán que dar media vuelta y vérselas con un viaje de regreso a casa condenadamente largo. —Exhaló una anilla de humo, sonrió, y trató sin éxito de volver a hacerlo—. Podrían derrumbar las murallas en un par de días, sí, pero la cuestión es si se atreverán a esperar esos dos días. Por no hablar del día o dos adicionales de luchas en las calles que, de hecho, serían necesarios para que tomaran la ciudad.


  Aureliano esperó un momento, luego alzó sus cejas blancas.


  —¿Y bien? ¿Se atreverán?


  —Dios, no lo sé —dijo Duffy, echándose a reír.


  —¿Lo harías tú, si estuvieras al mando?


  —Veamos… No, creo que no. Los jenízaros están al borde del motín. Querrán regresar a casa, a Constantinopla; tardarán meses en hacerlo, y ya han esperado demasiado para evitar el invierno. Si Soleimán se quedara, digamos, la semana adicional que hace falta para tomar Viena, casi tendría que invernar aquí y marcharse en primavera; y eso sería tiempo suficiente para que Carlos el Lento hiciera algo al respecto. —Se encogió de hombros—. Naturalmente, son sólo suposiciones. Puede que se crea capaz de mantener controlados a los jenízaros y conservar la ciudad hasta primavera, con murallas destruidas y todo. Es difícil de decir. Supongo que ha demostrado no tener las ideas muy claras aguantando tanto tiempo.


  —Supongo que tienes razón —asintió Aureliano—, desde el punto de vista militar.


  —Ah. —El irlandés sonrió, sarcástico—. Pero supongo que estaré equivocado desde el punto de vista espiritual, ¿no?


  —Bueno, recuerda que es Ibrahim quien tiene la última palabra y lo único que le preocupa es poder estropear la cerveza: si llega el momento de jugar la última baza, no le importará si Soleimán toma Viena o no, si todos los jenízaros mueren camino de casa, o si Carlos los expulsa de aquí a sangre y fuego durante el invierno. Si cree que puede destruir la cerveza antes del treinta y uno de este mes, que es cuando esperamos decantar la esencia oscura y dársela al Rey Pescador, habrá conseguido lo que quería… y ningún coste habrá sido demasiado alto.


  EI irlandés se levantó, dejando tras de sí un rastro de humo.


  —Entonces tendremos que confiar en la nostalgia de los jenízaros.


  —Dime, ¿los vikingos de Bugge son de alguna utilidad en la defensa?


  —Bueno, no. Von Salm dice que no son capaces de hacer la guerra con disciplina. Supongo que serán útiles si se llega a la lucha cuerpo a cuerpo en las calles, pero ahora mismo están por ahí tirados, aburridos y frustrados en un colgadizo que hay junto a los barracones. Podrías dejarlos vivir aquí.


  —No puedo. Al parecer, uno de ellos hirió a Werner y lo tiró por las escaleras, y él insistió en que los echara. Bugge lo negó, pero Werner fue inflexible. El pobre todavía cojea. —Sacudió la ceniza de la cabeza del gusano—. Sabes, aún confío en que encajen en todo esto de modo significativo. Fueron enviados con un… propósito tan claro…


  —Son un puñado de viejos.


  —Sí. Ésta es una guerra de viejos. Oh, ya sé que Soleimán sólo tiene treinta y cuatro años, y que Carlos aún no ha cumplido los treinta, pero el conflicto es antiguo, los verdaderos reyes son viejos y… yo soy quizá el más viejo de todos.


  Incapaz de pensar una respuesta para aquello, Duffy se volvió para marcharse.


  —¿Vendrás a mi habitación a beber algo esta noche? —le preguntó Aureliano.


  —No —respondió el irlandés, acordándose del motivo por el que se había marchado cinco meses antes. Entonces recordó del episodio del arpa de la noche anterior y se encogió de hombros con un gesto fatalista—. Oh, por qué no —suspiró—. La verdad es que no tengo que regresar a los barracones hasta mañana a mediodía. ¿A qué hora?


  —¿A las nueve?


  —Muy bien.


  Duffy abandonó la capilla y regresó al comedor. La taberna estaba demasiado al noroeste de la ciudad para atraer a demasiados soldados, y los que ocupaban las mesas a su alrededor eran civiles de mal aspecto. Una muchacha nueva estaba trabajando, y la llamó.


  —Tomaré un plato de lo que Anna tenga en la olla —le dijo—, y una jarra del burdeos de Werner… Oh, demonios; olvídate del vino: que sea una jarra de cerveza.


  Mencionar a Werner le recordó que tenía intención de hablar con Aureliano sobre el trabajo de Epiphany.


  «Se lo diré esta noche», pensó.


  —Dime, ¿sigue viniendo Bluto por aquí?


  —¿Quién?


  —El hombre encargado de los cañones. Es jorobado.


  —Creo que no. —Sonrió con educación y se dirigió a la mesa siguiente.


  Duffy esperó la cerveza sin prestar atención a las miradas curiosas que le dirigían y saboreando el extraño regusto del gusano, que había tirado justo antes de entrar en el comedor. Cuando llegó la cerveza, se sirvió una jarra y la bebió despacio. Poco después advirtió que Shrub estaba ayudando a servir platos humeantes en las mesas.


  —¡Eh, Shrub! —llamó—. Ven un momento.


  —¿Sí, maese Duffy? —dijo el mozo de cuadras después de entregar un plato.


  —¿Le llevas comida al viejo Vogel, el padre de Epiphany?


  —Lo hice unos cuantos días, pero me da miedo. Me llamaba por el nombre equivocado y me pedía que le llevara licor.


  —No querrás decir que dejaste de hacerlo, ¿verdad? Santo…


  —¡No, no! —dijo el muchacho apresuradamente—. Me encargué de que Marko lo hiciera. A él no le dan miedo los viejos locos.


  —¿Marko? ¿El chico de las botas rojas?


  —Sí, maese —asintió Shrub, claramente impresionado por la idea de las botas rojas.


  —Muy bien. Esto…, sigue con lo tuyo.


  Quizá como disculpa por lo brusca que se había mostrado un rato antes, Anna hizo que la muchacha nueva le llevara a Duffy un enorme plato de guiso, y él se puso manos a la obra, regándolo con tragos de fría Herzwesten clara. Por fin soltó la cuchara y se puso en pie con esfuerzo; miró a su alrededor, pero no vio a nadie a quien conociera para decirle adiós, así que se dirigió a la puerta y salió a la calle.


  Pese a que había nubes grises escondiendo el cielo y difuminando el brillo del sol, el exterior le pareció demasiado brillante al abotargado irlandés, mientras que la brisa resultaba demasiado caliente y los gritos de los niños harapientos insoportablemente estridentes.


  «¿Cuánto dormiste ayer, Duff? —se preguntó—. Bueno, no lo sé, pero menos de lo conveniente para un cansado soldado de mediana edad que, como el Viejo del Mar, carga con un rey primordial a hombros.»


  Lanzó un fuerte suspiro y giró a la derecha en la esquina de la taberna en vez de continuar hacia la Rotenturrnstrasse. Pronto llegó al establo de la posada, se apoyó en un tendedero unos instantes y miró alrededor, rememorando.


  «Veo que Werner no ha vuelto a levantar el techo del establo que hizo volar aquella bomba —advirtió—. Me pregunto si sigue pensando que yo fui el responsable de eso. Probablemente sí. Al menos alguien reparó la cerca por donde la atravesó la maldita bala de cuarenta libras de Zapolya. Y allí está el sitio donde dormían los hombres del norte.»


  Cruzó el patio hasta los establos y vio que aún había varios jergones llenos de paja contra la pared trasera. Sin ser casi consciente de lo que hacía se tumbó en el más bajo, cerró los ojos y se quedó dormido enseguida.


  Con la lucidez típica de los sueños de la siesta, se vio sentado ante una mesa, frente a Epiphany. El pelo de ella era aún más oscuro que gris, y su expresión y sus gestos no habían perdido todavía la descuidada espontaneidad de la juventud.


  Aunque Duffy no podía oír sus propias palabras —de hecho, sólo podía hablar mientras no intentara escucharse a sí mismo—, sabía que hablaba con ella en serio y trataba de hacerle comprender algo. ¿Qué quería hacer que entendiera, aquella mañana lejana? ¡Oh, por supuesto! Que era una locura que continuara con aquella idea de casarse con Max Hallstadt y que, en cambio, debería casarse con él. Detuvo un momento su discurso para tomar un sorbo de cerveza y luego le costó un poco recuperar el hilo de su impecable y lógico argumento.


  —Oh, Brian —dijo ella, poniendo los ojos en blanco en un gesto medio fingido de exasperación—, ¿por qué sólo sacas esos temas cuando estás enfermo, borracho o cansado?


  —¡Epiphany! —protestó él—. ¡Siempre estoy mareado, borracho o cansado!


  La escena se desvaneció, y se encontró abriéndose paso por el vestíbulo de la iglesia de San Pedro. Varios de los amigos de Hallstadt estaban evidentemente situados para el propósito específico de mantener apartado al irlandés si intentaba entrar e impedir la boda.


  —Vamos, Brian, venga —dijo uno, ¿cómo se llamaba?, Klaus no sé qué—. Ya no eres parte de esta escena.


  —Apártate de mi camino, sapo rechoncho —dijo Duffy, en voz lo bastante fuerte para que la gente que ocupaba los bancos más cercanos volviera la cabeza—. ¡Hallstadt! ¡Malditos sean tus ojos, no…!


  Un puñetazo en el estómago lo hizo doblarse por la mitad y lo silenció durante un momento, pero entonces contraatacó con un puñetazo propio, y Klaus trastabilló retrocediendo con un ángulo imposible de mantener y chocó con la pila bautismal…


  Mientras Klaus caía rodando hacia un lado, la base y el cuenco de mármol situado a unos pies de altura se tambalearon, hasta caer al suelo con un estrépito terrible. El agua bendita salpicó los rostros de los congregados y el suelo fue rociado por fragmentos de mármol. Otro de los amigos de Hallstadt cogió a Duffy del brazo, pero éste se libró de él.


  —¡Hallstadt, hijo de puta —dijo mientras avanzaba un paso por el pasillo—, desenvaina tu espada y enfréntate a mí si no eres el eunuco por el que todo el mundo te toma!


  La gente se puso en pie de un salto y Duffy atisbó el rostro horrorizado de Epiphany tras el velo antes de que un fornido monaguillo lo dejara inconsciente con un crucifijo de hierro.


  Entonces cayó simplemente a través de un vórtice de viejos rostros y escenas, por encima de un farfullar en el que sólo pudo distinguir la voz de un anciano alzada con una risa fuerte y complacida.
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  Cuando abrió los ojos estaba sumido en las sombras, y la pared de la posada, que apenas podía distinguir desde donde se hallaba, mostraba un hilo gris alrededor del amarillo de las ventanas.


  «Dios —pensó aturdido—. Esta vez sólo era un sueño, ¿no? Ya fue bastante malo vivir aquellos días infelices de principios del veintiséis, para tener que revivirlos dormido. Ah, pero al menos son mis recuerdos; mejor una docena así que no uno de esos malditos sueños sobre el lago a la luz de la luna…, cosa a la que te arriesgaste, bebiendo toda esa maldita cerveza. Cíñete al vino, muchacho.»


  Se puso en pie, se sacudió la paja del jubón y se peinó el pelo con los dedos; luego inspiró profundamente, dejó escapar el aire y se encaminó hacia el edificio.


  Por pura costumbre, entró por la puerta trasera de la cocina, y pilló a Marko, el de las botas rojas, robando un bollito de una alacena.


  —Marko —dijo Duffy, deteniéndose. Había algo que quería preguntarle al muchacho. ¿Qué era?


  —Werner dijo que podía cogerlo —dijo el chico rápidamente.


  —No me importa tu maldito pastelillo… Oh, sí. Tengo entendido que le has estado llevando comida a Gustav Vogel.


  —Así fue, durante un tiempo. Werner dijo que dejara de hacerlo.


  —¿Bien, y quién es? Marko parpadeó.


  —¿El qué?


  —Quién le lleva la comida al viejo, idiota.


  —No lo sé. ¿Y por qué no puede salir y buscársela, como todo el mundo?


  EI muchacho salió corriendo por la puerta trasera, dejando al irlandés con una mueca de molestia y preocupación.


  La muchacha nueva que le había servido antes lo estaba mirando desde el otro lado del hogar, donde llenaba platos de lo que parecía ser el mismo guiso.


  —¿Dónde está Epiphany? —le preguntó Duffy.


  —Se acostó temprano —respondió la muchacha—. No se encontraba bien. ¿Qué estáis haciendo en la cocina? Se supone que los huéspedes tienen que…


  —¿Dónde está Anna, entonces?


  —Al fondo del salón, creo. Si queréis cenar tendréis que…


  —Puedes quedarte la mía —le dijo Duffy con una sonrisa mientras se dirigía al pasillo. El comedor estaba lleno, y rebosante de la actividad a la que se entrega la gente cuando sabe que puede estar muerta el día siguiente. Se bebía cerveza a un ritmo prodigioso, y Duffy encontró a Anna agachada junto a uno de los barriles decorados, sujetando una jarra bajo el chorro dorado que salía de la espita.


  Ella alzó la cabeza y lo vio.


  —Creí que te habías marchado.


  —No, me quedé dormido allí atrás. ¿Epiphany se ha ido a dormir?


  —Así… ¡Shrub! Esto es para la mesa de Alexis y Casey, date prisa. Así es. ¿Por qué? —Lo miró recelosa.


  —Oh, tranquilízate, Anna. No tengo intención de subir y obligarla a nada. Escucha, ella le pidió a Shrub que le llevara comida a su padre, y…


  Shrub regresó.


  —¡Hola, maese Duffy! Anna, dos jarras más para Franz Albertzart y esa vieja dama.


  —Marchando. ¿Qué decías, Brian?


  —Bueno, Shrub se lo encargó a Marko, pero acabo de toparme con Marko ahora mismo y dice que dejó de hacerlo.


  —Aquí tienes, Shrub. ¿Dejó de hacer qué?


  El muchacho recogió las jarras y se marchó deprisa con cierto aire de culpabilidad.


  —Maldición, escucha. Nadie le lleva comida al viejo Vogel. A mí me da igual si aparece muerto, pero creo que a su hija no.


  —Oh, demonios —dijo Anna en voz baja—. Tienes razón. Se lo diré a primera hora mañana por la mañana. —Se levantó y se apartó un mechón de pelo de la cara, y luego lo miró con aire compasivo—. Por cierto, Brian, ¿qué problema hubo entre vosotros?


  Mientras Duffy se tomaba un tiempo para dar forma a una respuesta creíble y más o menos adecuada, la puerta se abrió de golpe y entraron cinco jóvenes.


  —¡Anna! —gritó uno de ellos desde el otro lado de la sala—. ¡Cinco jarras, rápido! El irlandés sonrió torciendo un lado de la boca y le dio un golpecito en el hombro.


  —Algún día te lo diré —dijo, y se marchó hacia las escaleras. Se dio la vuelta y vio que ella lo miraba. Silabeó el nombre «Aureliano», señalando hacia arriba.


  Había un hombre dormido en las escaleras y Duffy lo sorteó con cuidado, reflexionando acerca de la posibilidad de que las ciudades asediadas tendieran a rendirse antes si no tenían vino o cerveza con que distraer de vez en cuando la atención de sus defensores sobre lo desesperado de su situación. Llegó al último rellano y encontró la puerta de Aureliano, pero justo cuando iba a llamar recordó que el viejo hechicero le había dicho que a las nueve.


  «Maldición —pensó—. Probablemente no sean las ocho todavía. Tendría que haber dormido un poquito más, tal vez hasta llegar en el sueño a cuando me marché de la ciudad para combatir en Mohács.»


  Empezó a marcharse de puntillas, pero luego resopló impaciente, se dio la vuelta y llamó con fuerza a la puerta.


  Sonó un chillido en el interior, y sobreponiéndose al mismo, la voz confusa, pero autoritaria de Aureliano.


  —¿Quién es?


  —Finn Mac Cool.


  Un momento después se abrió la puerta y una de las criadas, con el rostro girado, esquivó al irlandés y se marchó presurosa.


  —Pasa, Brian —dijo Aureliano con resignación.


  Puede que la habitación hubiera sido redistribuida desde la última visita de Duffy, pero pese a ello no había cambiado; seguía siendo un batiburrillo alumbrado por velas de tapices, armas enjoyadas, redomas borboteantes sin ninguna fuente de calor, libros tan grandes que podrían usarse como paredes en la casa de cualquier hombre pequeño y oscuros animales disecados en posturas improbables. El viejo hechicero se sentó cruzado de piernas en un taburete tapizado.


  —Creía que ese tipo de cosas no eran buenas para vosotros, los mestizos —dijo Duffy después de cerrar la puerta, señalando con el pulgar en clara referencia a la criada.


  Aureliano cerró los ojos como contando hasta diez, y luego lo miró y sacudió la cabeza.


  —Tus años como mercenario te han embrutecido, Brian, hasta el punto de que ya ni siquiera resultas una compañía agradable. Tan sólo le estaba preguntando si alguna de las criadas había intentado entrar en mi habitación recientemente: podrían no haberle dicho a las chicas nuevas que no está permitido entrar aquí. ¿Y no habíamos quedado a las nueve?


  —Decidí que sería mejor estar de vuelta en los barracones a esa hora. ¿Por qué no cierras la puerta con llave?


  —Oh, lo hago, la mayor parte del tiempo, pero a veces se me olvida, y también suelo perder las llaves.


  —¿No es eso un poco descuidado? —Duffy encontró una silla, echó a un gato de encima y se sentó—. Después de todo, supongo que alguno de estos trastos debe de ser valioso para alguien…


  —Sí —replicó el anciano—. Muy valiosos, la mayor parte de ellos. Lo que pasa es que tiendo a confiar, quizá demasiado, en otro tipo de protecciones. —Señaló hacia la puerta con un gesto, y por encima y alrededor de ella, Duffy advirtió una estructura que combinaba las características de una jaula para loros y una casa de muñecas—. ¿Te apetece un poco de brandy?


  —¿Qué? Oh, desde luego. —Esperó mientras el hechicero servía dos copas de dorado brandy español y le tendió una—. Gracias. ¿Para qué querías verme? —Dio un sorbo, lo tragó y luego dio otro más grande.


  —Para nada en especial, Brian, sólo quería charlar. Después de todo, no te veía desde hace meses.


  —Ah. Bueno, hay una cosa que quería comentarte. Werner pretende despedir a Epiphany, y este trabajo es todo lo que tiene en el mundo. Te agradecería que le dijeras que es una empleada fija, y que será mejor que la deje tranquila.


  Aureliano parpadeó, aturdido.


  —Muy bien. Tengo entendido que tú y ella ya no… os veis.


  —Así es. Ella te echa la culpa a ti, y no estoy seguro de que no tenga razón. Para sorpresa del irlandés, Aureliano no alzó las cejas ni protestó.


  —Puede que sea cierto y puede que no —dijo el anciano después de dar un largo sorbo de brandy—. Y aunque lo fuera, trata de imaginar qué más podría haberlo estropeado si no lo hubiera hecho yo. ¿O crees realmente que habríais podido escapar y vivir felices en Irlanda?


  —No lo sé. No es…, no era imposible. —Duffy cogió la botella y volvió a llenar su copa.


  —¿Qué edad tienes, Brian? Deberías saber ya que siempre hay algo que rompe las historias de amor, a menos que ambas partes asuman el compromiso. Y ese compromiso es más difícil cuanto más viejo, menos flexible y más independiente eres. No va contigo, Brian. A estas alturas es tarde para que te cases, como lo es para que seas sacerdote, escultor o verdulero.


  Duffy abrió la boca para negarlo indignado, pero el gesto se transformó en una media sonrisa y la cerró.


  —Maldición —dijo con amargura—, entonces, ¿por qué lo deseo, la mitad de las veces?


  —Es la naturaleza de la especie —comentó Aureliano, encogiendo los hombros—. Hay una parte de la mente del hombre que sólo puede relajarse y dormir cuando está con una mujer; esa parte se cansa de estar despierta y tensa. Da órdenes en voz tan alta que a menudo acalla al resto de los componentes. Pero cuando por fin se duerme, los demás se hacen de nuevo con el control y ordenan un nuevo curso. —Sonrió—. No hay equilibrio posible. Si no quieres soportar el constante tira y afloja, debes cegar los componentes lógicos o amordazar y arrojar a una celda el componente insistente.


  Duffy hizo una mueca y bebió más brandy.


  —Estoy acostumbrado a las cosas agitadas, y no soy propenso a marearme —dijo—. Me quedaré con el tira y afloja.


  —Tenéis esa opción, señor —dijo Aureliano, con una reverencia. El irlandés le sonrió al hechicero con algo parecido al afecto.


  —¿He de entender que tú has pasado por lo mismo alguna vez?


  —Oh, sí. —El anciano se apoyó en un escritorio, rebuscó estirándose hacia atrás y localizó uno de sus gusanos resecos. Lo hizo girar apagado entre los dedos y lo sostuvo ante sus ojos pensativo—. No durante los últimos tres siglos, gracias al cielo, pero en lo que podríamos llamar mi juventud…, sí, varios compromisos, todos ellos dispuestos con esmero, pero cada uno acabó con su propia versión del final de siempre.


  Duffy apuró de nuevo su copa y la depositó sobre la mesa.


  —Es una faceta tuya que nunca había contemplado. Háblame de esas chicas: cuéntame lo de la última, la de hace trescientos años, por Dios.


  El vaso del mago también estaba vacío; miró un instante el gusano que tenía en la mano izquierda y el vaso de la derecha. Luego, tomando una decisión, tendió el vaso para que Duffy lo llenara de nuevo.


  —Era una bruja de Sussex llamada Becky Banham —dijo mientras el denso licor llenaba su vaso—. Una bruja de poca monta, pero desde luego de las de verdad, no una de esas lectoras de horóscopos en bolas de cristal.


  —Y esa… relación se rompió porque eras demasiado viejo para comprometerte y no estabas dispuesto a acallar tu lógica…


  —Bueno, no, Esa vez no.


  —¿No? ¿Fue decisión de ella, entonces?


  —No. Ella… —Miró al irlandés, a la defensiva—. La quemaron en la hoguera.


  —¡Oh! Lo siento. —A Duffy no se le ocurría qué otra cosa decir sobre una mujer que, lo mirara como lo mirase, llevaba muerta más tiempo que su tatarabuelo.


  —¿Lo sientes, dices? Yo también lo sentí, desde luego que lo sentí. —Aureliano asintió—. Cuando me enteré, al cabo de una semana o dos, hice una visita a ese pueblo. —Bebió brandy, pensativo—. Todavía se puede ver una chimenea o dos en el lugar, sobresaliendo entre los montículos de hierba. —Se levantó bruscamente y se inclinó sobre un cofre que había en un rincón—. Tengo que tener por alguna parte —dijo, alzando la pesada tapa y apartando con descuido algunos objetos pequeños— un libro de contrahechizos que me regaló. ¿Eh? ¡Ajá!


  Se enderezó, y mostró un libro pequeño, ajado y encuadernado en cuero. Lo abrió y leyó algo al azar, luego lo cerró de golpe y miró al techo, parpadeando rápidamente.


  «Por el amor de Dios, hombre —pensó Duffy, que casi lamentaba su momentáneo destello de compasión—, sé un poco comedido y muestra algo de control.»


  —¿Y cómo ves el tema del asedio últimamente? —preguntó para hacer regresar al hechicero a terrenos menos lacrimosos—. ¿Algún atisbo mágico del resultado?


  —Nada. —Aureliano depositó el libro sobre una mesa abarrotada de cosas y volvió a sentarse, un poco forzado—. Como hechicero estoy ciego y sordo, como ya te expliqué. Si quiero saber cómo va Viena, se lo pregunto a alguien como tú que ha estado ahí fuera viendo la situación. —Se metió finalmente el gusano en la boca y miró fijamente la cabeza de la cosa con los ojos entrecerrados. Al cabo de un momento, apareció un brillo rojo en el extremo, el gusano se encendió con un breve chisporroteo y Aureliano se puso a aspirar humo con delectación.


  Duffy alzó una ceja.


  —¿Cuántas cosas como ésas puedes hacer todavía?


  —Oh, sólo puedo hacer cosas pequeñas, trucos, como hacer que los escarabajos se pongan a bailar o levantar las faldas de las muchachas por encima de sus cabezas. ¿Sabes a qué me refiero? Pero no puedo hacer nada que afecte directamente a los turcos, ni siquiera hacer que les pique la cabeza o les huelan los pies. Claro que nosotros también estamos protegidos de Ibrahim: es como un bloqueo para todas las áreas de poder de la magia, como creo que predije hace cinco meses.


  —Sí —dijo Duffy, volviendo a llenar su copa—. Querías provocar lluvia antes de que se restringiera tu poder, y puede que funcionara.


  —¿Puede que funcionara? —exclamó molesto el viejo hechicero—. Claro que funcionó, idiota.


  ¿Acaso ves algún cañón grande, como los que usaron para tomar Rodas, en el lado de los turcos? No, no los has visto. Mis tormentas obligaron a Soleimán a dejarlos en el camino.


  —La lluvia fue toda una suerte, desde luego —reconoció Duffy—. ¿Pero puedes estar seguro de que fue lluvia invocada, y no un fenómeno natural que iba a suceder de todas formas?


  —Tú estuviste allí y lo sabes. Lo dices sólo por discutir.


  —Muy bien, admito que esa vez funcionó, en mayo. ¿Pero de qué sirve tener a un mago de nuestra parte si no puede hacer brujerías?


  Aureliano suspiró y dejó escapar un largo chorro de humo.


  —Imagínate en un cuerpo a cuerpo con un espadachín que te iguale en habilidad; tu daga bloquea su daga, y tu espada la suya. Ahora tu daga no está libre para apuñalarlo, ¿pero dirías que es inútil?


  —No, pero no me quedaría allí plantado. Pondría al hijo de puta de rodillas y le escupiría a los ojos. Escucha, cuando me describiste este empate la otra vez, dijiste que sería prácticamente irrompible.


  —Sí. —Aureliano frunció el ceño—. Lo es.


  —Prácticamente no significa lo mismo que absolutamente.


  —Demonios, hombre, es prácticamente seguro que el sol saldrá mañana por la mañana, que el mar es…


  —¿Podría romperse, entonces? Sería muy difícil o improbable, ¿pero se podría hacer?


  —¿Podría un hombre amputar, trocear y cocinar sus propias piernas para evitar morirse de hambre? Sí.


  —¿Cómo? Y no me refiero al hombre hambriento, sino…


  —Lo sé. Muy bien, podría elegir entre dos caminos para liberar toda la potencia de la magia militar. Uno es horriblemente incierto, y el otro es horriblemente seguro. ¿Cuál quieres oír?


  —Ambos. ¿Cuál es el incierto?


  —Bueno, el equilibrio es entre Ibrahim y yo; se decantaría a nuestro favor si el Rey Pescador saliera y uniera su voluntad a la mía en una batalla. ¿Comprendes? Tendría que estar allí en persona y tomar parte en ella. Es impensablemente peligroso, como hacer avanzar tu rey por delante de la línea de los peones en una partida de ajedrez cuando tu vida y las de todos los que conoces están en juego. —Extendió las manos—. Después de todo, Viena no es el último lugar donde se puede plantear la última defensa contra Oriente. Hay otros sitios donde nos podríamos reagrupar y no estar mucho peor de como estamos ahora.


  »Pero no tenemos otro Rey Pescador. Si lo alcanzara una bala de arcabuz perdida, lo abatiera un jenízaro particularmente fuerte, o si le fallara el corazón por el esfuerzo o la tensión…, bueno, eso sería el final de la historia. Si Occidente parece caótico y desorganizado ahora, sólo cuando él está herido, intenta imaginar cómo estaría si muere.


  —Bastante mal, sin duda. Esto, ¿y los turcos no tendrían ninguna forma de contrarrestar eso?


  —Tal como están las cosas, no. La única forma sería que el Rey de Oriente se uniera también al conflicto, lo cual tan sólo mantendría el empate; sería más tenso, con más fuerza ejercida desde ambos lados. Pero, evidentemente, su rey está oculto y a salvo en Turquía o en alguna otra parte.


  Duffy se rascó la barbilla.


  —¿De verdad sería una locura llevar al Rey Pescador al combate? Me parece que…


  —No tienes ni idea del riesgo —replicó Aureliano—. Si algo saliera mal, lo perderíamos todo. No habría ningún reino en Occidente, sólo un desierto de tribus mal organizadas, viviendo en las ruinas calcinadas de las ciudades, esperando, quizá con ansia, que llegara Soleimán y tomara posesión formal.


  —Oh, vamos —protestó Duffy—, sé realista. Aceptaré tu palabra de que sería malo, pero no debe de ser para tanto.


  —¡Dijo el experto en historia metafísica! Brian, nunca has visto una cultura que haya perdido su centro, su alma. No exageraba.


  El irlandés tomó un largo trago de brandy.


  —Muy bien. Háblame de la otra forma, la forma… «horriblemente segura». Aureliano frunció el ceño.


  —Lo haré, aunque significa romper un voto de silencio importante. Hay un… proceso, un gambito infame, que rompería el bloqueo, despejaría los obstáculos y permitiría hacer cualquier tipo de ataque mágico devastador sobre nuestros enemigos. Sería el equivalente de…


  —¿De qué se trata? —interrumpió Duffy.


  —Es una acción física que combinada con ciertos conjuros se vuelve una invocación, una llamada a un espíritu vasto, una cosa maligna y vieja más allá de la comprensión humana. Su participación rompería el equilibrio de poder actual como un barril lleno ladrillos que se lanzara contra un cristal.


  —¿De qué se trata? —repitió Duffy.


  —Los pocos que saben de él lo conocen como el Horrible Gambito Abrumador de Didius; lo descubrió un hechicero romano hace unos mil años y ha sido conservado y vuelto a copiar a lo largo de los siglos por unos cuantos hombres notablemente educados y sin principios. No ha sido utilizado nunca. En la actualidad, creo que sólo existen dos copias del procedimiento en todo el mundo: dicen que hay una en la cripta más restringida de la biblioteca del Vaticano, y la otra —dijo, señalando la estantería— es un manuscrito muy antiguo de allí. —El irlandés empezó a hablar, pero Aureliano alzó una mano para que guardara silencio—. La acción que abre las puertas de esta ayuda terrible es, simplificando un poco, el sacrificio de sangre de mil almas bautizadas.


  Duffy parpadeó.


  —Oh. Ya veo.


  —Podría hacerse, por supuesto. Supongo que podría emplear toda mi influencia y mis habilidades en hacer que mil hombres hicieran una carga suicida, y luego ver cómo mueren desde las almenas y pronunciar las palabras secretas. Y desde luego salvaría Viena… de los turcos. Pero creo que sería preferible morir con las manos limpias, sin recurrir a esa ayuda. Un gambito negro como ése destruiría el alma del hechicero que lo realizara, entre otros efectos. Es probable que después de hacerlo no fuera más que un idiota babeante, pero lo importante es que mancillaría a todo Occidente. Un experto notaría la diferencia en la propia cerveza. Duffy volvió a apurar el vaso.


  —Veo que no has… destruido tu copia —dijo por fin. Aureliano no respondió. Sólo lo miró fríamente.


  —¿Te digo yo cómo tienes que empuñar la espada?


  —Últimamente no. Lo siento.


  En medio del molesto silencio que se produjo a continuación, Duffy volvió a llenar su vaso y dio un buen trago.


  «Buen material, este brandy español —se dijo. Se acomodó en la silla y tomó otro sorbo—. Sí, señor, excelente de veras…»


  Aureliano continuó inhalando el corto extremo del gusano encendido durante un rato, y luego contempló con aire insatisfecho cómo roncaba el irlandés. Al final fue demasiado corto para sostenerlo en la mano y lo aplastó en la boca abierta de una cabeza de gárgola de piedra que había sobre la mesa. Estaba a punto de despertar a Duffy y enviarlo de vuelta a los barracones cuando los ojos del irlandés se abrieron y lo miraron, alerta y sin ningún rastro de borrachera. Miró cautelosamente alrededor y alzó las manos.


  —Me preguntaba cuándo te vería —le dijo a Aureliano en dialecto celta dumnoiico—. Llevo despertando y durmiendo bastante tiempo. —Apretó los labios—. ¿Qué demonios he estado bebiendo?


  —Un destilado de vino —respondió Aureliano—. ¿No hay nada de Brian Duffy en ti?


  —En este momento no. ¿Soñé…, soñé que hablaba contigo, Merlín, que me ofrecías Calad Bolg y yo rechazaba la espada?


  —No. Sucedió en esta habitación, hace poco más de cinco meses.


  —¿Sí? Parece más reciente. No estaba despierto del todo, creo. Podía recordar y reconocer cosas, pero no controlar el habla.


  —Sí. Eras principalmente Brian Duffy, pero había lo bastante de ti presente para proporcionarle recuerdos inexplicables…, y también para inquietarlo por completo.


  —Lo sé. Antes de eso había soñado, una y otra vez, con el final de las cosas de antes: la última noche fría junto al lago. Luego hubo una lucha en el bosque… Me desperté del todo entonces, pero durante muy poco. Te vi, pero me echaron a un lado antes de que pudiéramos hablar.


  —Se ha mantenido lejos de mí los últimos meses. ¿Te has despertado alguna vez desde aquel día?


  —Creo haberme despertado de noche tres o cuatro veces, haber visto antorchas y centinelas y luego volverme a dormir. No sé cuándo; es posible que fueran recuerdos de mi… vida. Y la última noche me encontré en una taberna de soldados, y acabé tocando un arpa y cantando con ellos una de las viejas canciones que reconfortan el corazón. Todos sabían la letra, en una lengua o en otra; ese tipo de cosas nunca cambian. —Sonrió—. Y aquí estoy ahora, evidentemente con tiempo para hablar. ¿Cuál es la situación?


  —Veamos, ¿cómo explicarlo? —Aureliano guardó silencio durante unos instantes con las yemas de los dedos unidas; luego se inclinó hacia delante, y con las sonoras sílabas de una lengua enormemente antigua, precursora del noruego, preguntó—: ¿Recuerdas la espada que arrancaste del Roble de Branstock, Sigmund?


  El rostro de Duffy se había vuelto pálido, y cuando habló siguió siendo en celta.


  —Eso… eso fue hace mucho tiempo —tartamudeó.


  —Más de lo que me gusta pensar —admitió Aureliano, también en celta—. Pero lo que está sucediendo ahora es algo que ya anticipamos entonces. Duffy estaba sudando.


  —¿Quieres que yo… me retire y lo deje a él salir a la superficie? Temo que ha pasado demasiado tiempo… No creo que quede mucho de él…, pero lo intentaré si tú lo dices.


  —No, Arturo, relájate. Conservas la mayor parte de sus recuerdos importantes, y creo que eso valdrá. Te harán falta mapas del terreno y un resumen de los hechos recientes. Todo Occidente…, que abarca más de lo que conoces, está amenazado y se tambalea, y por eso pienso que ésta es la batalla de la que oímos profecías hace tanto tiempo.


  El irlandés había recuperado el color, aunque todavía parecía estar afectado.


  —¿Quieres decir que… de verdad… ese Surtur del lejano y feroz sur…?


  —Su nombre es Soleimán.


  —Y una horda de habitantes de Muspelheim…


  —Se llaman musulmanes.


  —¿Y a quién amenazan? ¿A los aesires? ¿A los celtas?


  —Sí, y a los galos, a los sajones, a los romanos y a todos los pueblos al oeste de Austria, que es donde estamos.


  Duffy frunció el ceño.


  —¿Combatimos en Austria? ¿Defendiendo a los sajones? ¿Por qué no retrocedemos y fortificamos nuestras tierras para estar preparados cuando lleguen?


  —Porque si se abren paso aquí, no habría piedras suficientes en toda Inglaterra para construir una muralla que no pudieran destruir. Tenemos que impedir que ganen impulso. Además, adoctrinan a los niños de las naciones vencidas y los entrenan como soldados, de modo que las familias que dejemos atrás en nuestra retirada serán la fuente de los hombres con los que deberemos combatir algún día. —El anciano suspiró—. Tal vez acabe siendo necesario abandonar Viena y retroceder…, pero será como abandonar las murallas de un castillo para defender el foso. No es algo que harías si tuvieras otras opciones.


  —Ya veo. Muy bien, entonces los combatiremos aquí. Necesitaré mapas, datos de nuestro ejército y una historia de cómo ha ido el asedio hasta ahora. Tenemos caballería, ¿no? Podría dirigir un…


  —Es más complicado que eso, Arturo —interrumpió Aureliano con suavidad—. Escucha…


  ¿puedes permanecer despierto, justo bajo la superficie de la mente de Duffy, para hacerte cargo si te llamo?


  —Creo que sí. Puede que él se dé cuenta, claro. Tienes un plan, ¿no es así?


  —Oh, no, no. Tengo una opción, pero es algo… —de repente pareció viejo y asustado—, algo que casi… preferiría morir antes que hacerlo Las rodillas de Duffy emitieron un chasquido cuando éste se puso de pie.


  —Eso suena a brujería, y suena a algo que sería mejor dejar en paz. —Se encaminó hacia la puerta—. Es tarde: te dejaré dormir un poco. Creo que pasearé un rato por la ciudad.


  —No hablas el idioma. Espera hasta mañana y te guiaré yo.


  —Creo que me las apañaré bastante bien. —Sonrió, abrió la puerta y se marchó.
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  Amplias cortinas de lluvia barrían las calles empedradas, y las salpicaduras que levantaba cada ráfaga sobre las piedras producían el efecto de olas. En el comedor de la taberna Zimmermann se respiraba una mezcla entre las frías corrientes con el aroma a vino seco de las calles mojadas y el aire estanco con olor a grasa de velas y ropa mojada.


  En una mesa pequeña y desocupada del rincón que estaba al lado de la cocina, Lothario Mothertongue mojaba pan negro en un plato de caldo de pollo y lo masticaba despacio. Sus ojos seguían ansiosos el recorrido, frecuentemente interrumpido, de la nueva sirvienta. Por fin, cuando pasó por su lado, la cogió por el codo.


  —Disculpad, señorita. ¿No suele trabajar Epiphany Hallstadt durante este turno?


  —Sí, y ojalá estuviera aquí esta mañana. No puedo con todo esto yo sola. Soltadme. Mothertongue desoyó la orden.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé. Soltadme.


  —Por favor, señorita. —La miró con ansiedad—. Necesito saberlo.


  —Preguntádselo a Anna. Esta mañana a primera hora, Anna le dijo algo a la señora Hallstadt que la molestó. Y la señora Hallstadt se marchó corriendo sin quitarse siquiera el delantal.


  «Puede que esté muerto», chilló, y salió corriendo.


  —¿Quién puede estar muerto?


  —No lo sé. —Con la última palabra, ella liberó el brazo de su tenaza y se marchó. Mothertongue se levantó y fue a buscar a Anna. Los cocineros le ordenaron que saliera de la cocina, y se ganó unas cuantas maldiciones impacientes por quedarse el tiempo suficiente para asegurarse de que ella no estaba allí dentro; abrió la puerta lateral y se asomó al callejón; incluso llegó a interrumpir una conversación sin duda deslumbrante entre Kretchmer y Werner en la bodega de vinos, y éstos le dijeron con malas maneras que se largara de allí. Cuando regresó a la mesa, vio que estaba ayudando a la muchacha nueva con las bandejas.


  —¡Anna! —llamó cuando pasó cerca de la mesa—. ¿Dónde ha ido Epiphany?


  —Disculpadme, caballeros. Ha ido a ver a su padre, Lothario y no sé dónde vive, así que déjame en paz, ¿de acuerdo? Muy bien, señores ¿qué deseáis?


  Mothertongue se quedó allí sentado unos minutos, alzando la cabeza por reflejo cada vez que oía abrirse la puerta principal. Al cabo de un rato entró un hombre alto, el pelo aplastado por la lluvia. Mothertongue reconoció a Brian Duffy y, aunque algo reluctante, lo saludó. Entonces apretó los labios, pues Duffy le había devuelto el saludo y cruzaba la sala hacia él.


  —Hola, Brian —dijo cuando el irlandés llegó a su lado—. Supongo que no sabrás dónde vive el padre de Epiphany, ¿verdad? ¿O me lo dirías si lo supieras?


  El irlandés se sentó, lo miró con los ojos entornados y dijo algo en un idioma que Mothertongue no entendió. Mothertongue ladeó la cabeza y alzó las cejas, y Duffy frunció el ceño, concentrándose, y cuando habló de nuevo lo hizo en latín. A pesar del extraño acento, el inglés consiguió entenderlo.


  —Pareces triste, amigo —había dicho Duffy—. ¿Qué te preocupa?


  —Me preocupa la señora Hallstadt. Ella ha estado…


  —Latinae.


  Mothertongue miró sorprendido a Duffy, tratando de decidir si se burlaba de él. La intensidad de la mirada del irlandés le hizo saber que no, y todavía sorprendido empezó a hablar en un entrecortado latín.


  —Eh… Me preocupa Epiphany. Últimamente no se encuentra muy bien, y además…, estoy seguro que sin mala intención, ayer por la mañana la trastornaste al aparecer tan bruscamente después de tantos meses. Ahora ha recibido malas noticias sobre su padre, eso está claro, y ha ido a verlo, y me gustaría estar con ella en esta crisis.


  —Ah. Te interesa esa mujer, ¿no? Mothertongue lo miró con cautela.


  —Bueno… sí. Vaya, tú… ¿todavía sientes afecto por ella? El irlandés sonrió.


  —¿Todavía? Comprendo. Eh, no, no como tú lo entiendes, aunque siento una alta estima hacia… la mujer. Me alegra que haya encontrado un hombre tan digno como tú para que se preocupe por ella.


  —Vaya, gracias, Brian, es muy considerado por tu parte pensar así en vez de…, de otra forma. Maldito sea este lenguaje. Últimamente lo daba todo por perdido, pero quizá todavía sea posible salvar algo del antiguo orden.


  —¿El antiguo orden?


  Dos hombres pasaron al lado de donde estaban sentados y se quedaron boquiabiertos al oírlos hablar en el lenguaje del clero.


  —Sí. Puede que… Quizá recuerdes ciertas cosas que insinué cuando llegué aquí la pasada primavera.


  —Recuérdamelas.


  —Bueno, ciertas autoridades me han convocado aquí… —Su rostro se había empezado a iluminar, pero luego se ensombreció—. Podrían haberse ahorrado el esfuerzo. Todo ha fracasado.


  —Por qué no me lo cuentas.


  —Lo haré. Es un secreto a voces. Yo… —empezó, y alzó la cabeza con maltrecha dignidad—, soy el legendario rey Arturo, renacido.


  Las cejas grises de Duffy se alzaron todo lo que pudieron.


  —¿Quieres repetir eso, por favor, poniendo especial atención en el uso del verbo? Mothertongue lo repitió como antes.


  —Sé que parece fantástico, y hasta yo mismo lo dudé durante años; pero varias visiones, complementadas por un montón de razonamientos lógicos, me convencieron por fin de ello. De hecho, fui consciente de que Arturo había regresado mucho antes de deducir que era yo. Creo que también han renacido varios de mis hombres, y que un poder elevado intenta que nos encontremos y nos encarguemos de la derrota final de los turcos. —Sacudió la cabeza—. Pero todo ha fracasado. Encontré a los hombres, pero no conseguí despertar las almas antiguas dentro de ellos. Le conté mi secreto al conde Von Salm, y me ofrecí a asumir el mando de una parte del ejército, pero se mofó, se rió de mí y me ordenó que me marchara. —Mothertongue hizo un gesto señalando la puerta—. Entonces, dolorido por mi fracaso, me fijé en Epiphany. Un día la miré a los ojos y obtuve una convicción tan clara como cuando supe que Arturo había renacido: sabía de repente que esa mujer había conocido muy bien a Arturo. —Se encogió de hombros—.


  ¿Necesito añadir algo?


  —Sólo un poco, si no te importa.


  —Ella es Ginebra. ¡Los dioses son amables! No pude despertar las almas dormidas de mis hombres con una llamada al deber, pero creo que puedo despertar su alma con amor.


  El irlandés lo miró con el asombrado respeto que se siente por un niño que ha hecho una cosa tremendamente difícil, pero absolutamente sin sentido.


  —Te deseo lo mejor —dijo.


  —¡Gracias, Brian! Quiero decir que lamento la forma en que…


  Fue interrumpido por un impacto súbito y un sonido retumbante que parecían provenir del suelo. El rostro de Duffy cambió al instante; se incorporó de un salto y corrió hacia la puerta, la abrió y permaneció allí, a la escucha. Varios clientes se encogieron ante el golpe de aire frío y el fuerte siseo de la lluvia, pero nadie se atrevió a expresar ninguna objeción. Un momento después, otro sonido se abrió paso a través de la lluvia: el estridente fragor de las campanas de alarma de la torre de San Esteban.


  —Dios mío —jadeó Duffy, hablando austríaco por primera vez aquel día—. Eso ha sido la muralla.


  Corrió a través del comedor apartando a varias personas de su paso, entró en la humeante cocina y salió al patio por la puerta trasera; cruzó los charcos salpicando, sacó una yegua del cobertizo, montó a pelo en la criatura y salió cabalgando a la calle, urgiéndola al galope al llegar a la amplia Rotenturmstrasse.


  El resonante pandemónium de las campanas se hizo ensordecedor al llegar a la plaza de la catedral. Aunque la lluvia caía del cielo gris con tanta o más intensidad que antes, un buen número de personas se había arrodillado en la acera.


  «Espero que sirva de algo, tontos hijos de puta —pensó sombrío—. Si ha habido nunca una mañana en la que hiciera falta una andanada de oraciones, desde luego es ésta.»


  Pronto pudo oír el clamor de mil gargantas enzarzadas en combate; había girado a la izquierda y recorrido hasta la mitad una calle estrecha y empinada cuando vio, delante de él, a través de los jirones de lluvia, una parte de la enorme brecha en la muralla y un remolino de hombres que pugnaban por avanzar sobre la montaña de escombros. Desde donde estaba pudo distinguir incluso las túnicas blancas de los jenízaros.


  —Dios santo —murmuró, y desenvainó la espada y clavó los talones en los flancos de la yegua. Las fuerzas vienesas habían sido dispuestas en pocos minutos desde las detonaciones causadas por las minas, y en aquel momento estaban agrupadas en dos divisiones abigarradas que trataban de expulsar a las hordas de jenízaros aullantes con el mero ímpetu de su masa. Era una acción desesperada, salvaje, que no permitía pensar en nada que no fuera avanzar y matar. No quedaba rastro alguno de la contención casi formal de la salida del día anterior. En lo alto de la muralla, una docena de hombres había cargado a toda prisa una culebrina con fragmentos de metal y metralla, la había arrancado de su sitio e intentaba torpemente llevarla hacia el borde de la brecha, con intención de emplazarla de nuevo y disparar sobre la masa de turcos; pero la lluvia imposibilitaba el uso de las mechas: las espadas y las dagas estaban a la orden del día, con toda la sangrienta intimidad del combate cuerpo a cuerpo.


  Duffy cargó de frente hacia una de las escaramuzas periféricas que embotaban la calle de la muralla al norte de la lucha principal. Bloqueó una cimitarra y luego descargó un tajo contra el hombro de un jenízaro, y la fuerza del golpe lo hizo resbalar de la grupa del caballo mojado, por lo que rodó al suelo sobre el cuerpo del turco. Tras ponerse en pie con la espada en la mano, que de algún modo no había llegado a soltar, se sumergió en la refriega con espantado abandono.


  Durante diez minutos, el combate alcanzó una intensidad maníaca, como una hoguera a la que ambos bandos arrojaban todo el combustible que eran capaces de hallar. La culebrina había sido emplazada en una posición adecuada del desmoronado borde de la muralla y dos hombres, agazapados sobre la recámara, intentaban prender fuego a la carga.


  Una espada resonó en el casco que Duffy había arrancado poco antes de la cabeza de un soldado muerto; el casco le venía grande y se ladeó, tapándole un ojo y bloqueando el otro con el protector de la barbilla. El irlandés lanzó un alarido mezcla de furia y miedo, agachó la cabeza y cargó contra su atacante con las dos armas extendidas. El filo de la cimitarra le arañó la mandíbula a Duffy durante el movimiento de regreso, pero su espada y su daga golpearon al hombre en el vientre; cayó de rodillas y perdió el casco por completo al tiempo que el cuerpo del turco se doblaba. Un golpe de resaca en la marea de la batalla lo dejó momentáneamente en un claro anegado de cadáveres, y se quedó allí arrodillado y jadeante durante unos segundos, antes de retirar sus armas de las partes vitales del jenízaro, ponerse en pie y regresar a la contienda.


  El disparo de la culebrina estalló en ese momento y descargó treinta libras de metralla sobre la marea de soldados turcos, matando a tres de los artilleros al liberarse de su amarre y caer al exterior de la muralla.


  Como un único y enorme organismo, el contingente turco retrocedió y los soldados vieneses se agolparon para recuperar cada ápice de terreno. Los hombres seguían cayendo por docenas, ensartados, cortados y despedazados durante cada minuto que pasaba, pero la marea oriental había empezado a menguar y los europeos siguieron empujando al enemigo hacia la brecha. Los jenízaros se retiraron al fin, dejando a casi la mitad de los suyos tendidos e inmóviles entre los montones de escombros. La lluvia había vuelto grises sus túnicas blancas.


  Durante el combate, Duffy se había encontrado con la compañía de mercenarios de Eilif y desde entonces permaneció con ellos; cuando la retirada turca dejó a los defensores desparramados como un manojo de madera a la deriva sobre el nuevo talud de piedras, el irlandés y Eilif se hallaban a sólo unos pocos pasos de distancia. Eilif estaba inclinado hacia delante, las manos puestas sobre las rodillas y jadeando con la boca abierta, mientras que Duffy se sentó sobre el lado sin desgastar de un bloque de muralla hendido. El aire fresco estaba teñido del olor ácido del granito acabado de partir.


  Eilif se enderezó y se quitó el casco, dejando que la lluvia le mojara el pelo empapado de sudor.


  —Eso… podría haberse decantado hacia cualquier lado —jadeó—. No me… gusta que sea tan rápido y difícil. No hay control. No se puede sobrevivir… a muchos así.


  —Hablas como un profesional —comentó Duffy, dando un respingo a media frase debido a la punzada de dolor que sintió en la barbilla. Se tocó la herida vacilante: la lluvia fría parecía haber detenido lo peor de la hemorragia, pero los bordes del corte estaban muy separados, y podía sentir el aire frío en lugares desacostumbrados.


  —¡Maldición, muchacho! —exclamó Eilif, advirtiendo el corte—. Lograron acertarte una vez, ¿no es verdad? Hasta puedo ver cómo se asoma una muela. En cuanto nos reagrupemos y pasemos lista, te lo coseré, ¿de acuerdo?


  Duffy consiguió abrir la mano que empuñaba la espada y la hoja resonó al caer contra la roca.


  —¿Coserlo tú? Ni hablar.


  Entonces miró a su alrededor y percibió por primera vez la enorme cantidad de bajas que habían sufrido los defensores de Viena. Había muñones que cauterizar y atender, hemorragias que cerrar, miembros aplastados que enderezar o amputar…, los cirujanos iban a estar muy ocupados durante las horas siguientes para poder atender una herida de aspecto menor como la de la mandíbula de Duffy.


  —La mitad de mis muchachos necesitan ser relevados —dijo Eilif en voz baja.


  —Por supuesto —dijo Duffy, intentando hablar con la parte sana de la boca—. Es que no me fío de tus habilidades como costurera. Mira, creo que Aureliano entiende de artes quirúrgicas. ¿Qué te parece si vuelvo a la taberna Zimmermann y le pido que me lo cosa?


  Eilif lo miró con los ojos entornados y luego sonrió.


  —¿Por qué no? Es posible que yo te cosiera la lengua a la mejilla. Y Dios sabe que no podemos dejarte así: perderías tanta cerveza como engulleras. De hecho, harías bien en echar una cabezada allí, que todavía tienen tejado. —Señaló—. Su maldita mina tiró abajo los barracones.


  Por fortuna, la mayoría estábamos fuera. Pero quiero que estés de vuelta a medianoche, ¿de acuerdo? Habrá que reforzar la guardia, y yo me encargaré de nuestra parte hasta entonces.


  —Aquí estaré —prometió Duffy. Se levantó, fatigado, envainó la espada y empezó a abrirse paso entre las piedras rotas y húmedas.


  Para cuando llegó a la taberna Zimmermann —sabe Dios dónde habría acabado la yegua—, la lluvia había cesado y la herida había empezado de nuevo a sangrar, así que fue una figura patética la que finalmente empujó la puerta y entró en el comedor. Había un gentío considerable pero silencioso, y todos lo miraron temerosos.


  —¿Qué se sabe? —dijo el negro del albornoz poniéndose en pie. A Duffy no le apetecía dar demasiadas explicaciones.


  —Ha caído un tramo de la muralla —dijo con voz ronca—. La cosa fue justa, pero fueron derrotados. Muchas bajas en los dos bandos.


  El hombre que había hecho la pregunta echó una mirada significativa alrededor y abandonó la sala seguido por varios otros. El irlandés no prestó atención, pero dejó que su vista borrosa vagara por el comedor hasta que encontró a Anna.


  —¡Anna! —croó—. ¿Dónde está Aureliano?


  —En la capilla —dijo ella, corriendo a su encuentro—. Ven, apóyate en mí y…


  —Puedo andar.


  El irlandés recorrió con torpeza el largo y oscuro pasillo, y cuando llegó a las altas puertas las empujó sin detenerse, por lo que tropezó con media docena de escobas apiladas al otro lado. En la capilla, Aureliano se encontraba frente a los mismos siete hombres que estaban allí el día anterior, pero hoy cada uno de ellos llevaba una espada desenvainada.


  El enano miró alrededor, molesto por la interrupción.


  —Vaya, si es Miles Gloriosus. Fuera de aquí, payaso. —Se volvió hacia Aureliano, extendiendo una espada corta—. ¿No has entendido lo que ha dicho Orkhan? —preguntó, indicando al hombre negro—. La muralla ha caído ya. Estarán aquí al anochecer. Condúcenos al barril ahora, o morirás.


  Aureliano parecía indignado, y alzó una mano como si estuviera a punto de arrojarle un dardo invisible al hombre.


  —Agradece, sapo, que en este momento esté demasiado ocupado para castigar esta intrusión. Ahora idos de aquí… mientras aún podéis.


  El enano mostró una sonrisa.


  —Venga, redúceme a cenizas. Sabemos que no puedes. —Pinchó ligeramente al anciano en el abdomen.


  El aire silencioso y cargado de incienso de la capilla quedó roto de repente por el sonido de un alarido salvaje, y el irlandés se precipitó de un salto al interior de la sala y tiró a fondo con rapidez, clavando la punta de la espada en el cuello del enano. Aprovechando el impulso para pivotar, le dio un tajo al brazo negro de Orkhan que chocó contra el hueso. El hombre de piel cobriza alzó la espada y lo atacó, pero Duffy se agachó esquivando el torpe golpe y le lanzó una estocada al vientre. A continuación, el irlandés se dio la vuelta para enfrentarse a los cuatro restantes.


  —¿Por qué molestarse en matar a Merlín? —gritó uno de ellos—. ¡Lo que queremos es la esencia!


  Los cinco supervivientes salieron corriendo de la capilla evitando acercarse a Duffy.


  Cuando vio que se perdían pasillo abajo, Duffy se desplomó, como muerto. Aureliano corrió hacia él, lo tendió y agitó una pequeña redoma de plata ante su nariz; un poco después, los ojos del irlandés se abrieron y una mano se alzó para apartar el pestilente frasco. Permaneció tendido, mirando el techo, sin hacer otra cosa que respirar.


  —¿Qué…, qué ha pasado? —jadeó por fin.


  —Me has salvado la vida —dijo el hechicero—. O, para ser precisos, lo ha hecho Arturo. Reconocí el viejo grito de guerra. Me halaga saber que el verme en peligro lo saca a la superficie.


  —Él… hace las heroicidades… y a mí me deja la fatiga.


  —Supongo que no es del todo justo —dijo Aureliano, animado—. ¿Y qué le has hecho a tu mandíbula?


  —Cósela, ¿quieres? Los cirujanos están ocupados. —Miró alrededor sin mover la cabeza y sólo vio reclinatorios polvorientos a un lado y las huellas de la lluvia en las vidrieras al otro—. ¿A dónde han ido tus Pájaros Oscuros? ¿Los he matado a todos?


  —No. Hay dos muertos en el suelo; haré que alguien venga y retire los cadáveres. Los otros cinco salieron corriendo para robar un sorbo de esencia oscura.


  El anciano había sacado varias bolsas y cajas del interior de la túnica, y estaba limpiando y atendiéndole la herida.


  —¿No deberías… ¡ay!… detenerlos? —Aureliano había enhebrado una aguja y estaba cosiendo el corte; Duffy no sentía realmente dolor, sólo una sensación de tirantez en la mejilla izquierda y la sien.


  —Oh, no —dijo el hechicero—. Gambrino tiene defensas de sobras contra ellos; como probablemente sospechaban, pues querían que yo les trajera la esencia. Con todo, los hombres desesperados son capaces de enfrentarse casi a cualquier cosa, y las ratas atrapadas se lanzan a las redes de sus captores. Prefiero que Gambrino termine el trabajo por nosotros.


  —La muralla ha caído, al lado de la esquina sudeste —murmuró Duffy, adormilado—. Destrozaron nuestros barracones. Voy a dormir aquí, en los establos donde estaban los vikingos. No puedo recordar nada de anoche, ni una cosa aislada, pero está claro que parece que no dormí nada de nada. Esos jenízaros seguían viniendo, como si una presa hubiera reventado. Hay cadáveres por todas partes… Si mañana y pasado hace sol, habrá una plaga. Me pregunto por qué retrocedieron. Era la mejor oportunidad con la que podían contar, y nos habían pillado a todos por sorpresa.


  Se oyó un ligero chasquido del hilo, y Aureliano se levantó.


  —Ya está —dijo—. Te dejará cicatriz, pero al menos el agujero está cerrado y no creo que se infecte.


  Duffy se dio la vuelta, se puso a cuatro patas y a continuación se incorporó del todo.


  —Gracias. Lo iba a hacer Eilif. Probablemente lo habría hecho al revés, para que me saliera barba en la boca y saboreara las cosas con la mejilla.


  —Qué idea tan repugnante.


  —Lo siento. Las ideas alegres y encantadoras ya no resultan fáciles para nadie. —Recogió su espada, la limpió y la envainó, y salió dando tumbos de la oscura capilla.


  Anna se quedó algo preocupada al ver a los cinco hombres de ojos desencajados que pasaron corriendo junto a ella y bajaron las escaleras que llevaban a la bodega cervecera, y cuando escuchó gritos débiles y apagados procedentes de allí abajo llamó a Mothertongue, a falta de nadie mejor, para que fuera a ver qué ocurría.


  Un aroma como a carne quemada se mezclaba, de forma no del todo desagradable, con el habitual olor de la malta, y encontraron a Gambrino haciendo juegos malabares con unas pequeñas esferas irregulares de color marfileño. Les aseguró que todo estaba bien y Anna no empezó a sentirse enferma hasta que, de vuelta al comedor, Mothertongue le preguntó dónde creía que el maestro cervecero había conseguido aquellos cinco cráneos de mono con los que estaba jugando.


  La lluvia empezó a remitir a las once, y a mediodía se abrieron las nubes dejando que la pálida y esforzada luz del sol se abriera paso de modo intermitente sobre la sección destruida de la muralla. La brecha tenía unos sesenta pasos de anchura, y ambos lados de la misma, el muro se inclinaba peligrosamente hacia afuera, dejando sus cerca de cuarenta pasos de sección al descubierto. Al mismo tiempo que tiradores con las armas recién cargadas vigilaban las distantes líneas turcas, varios grupos de soldados y trabajadores construían a toda prisa sólidas barricadas en una línea recta a través de la brecha salpicada de escombros, y anclaban estructuras abiertas de madera a modo de obstáculos en un semicírculo de cincuenta pasos de radio en la parte exterior. Echaron una gruesa capa de yeso más allá del semicírculo que se convirtió en su mayor parte en lodo gris al empaparse con el suelo húmedo.


  Varios pequeños incendios que había provocado la explosión fueron sofocados al fin, una tarea que no había sido considerada prioritaria dado que la lluvia había impedido que se esparcieran. Los tres carros que se encargaban de los cadáveres se abrían paso lentamente por la zona devastada, recogiendo su sombrío cargamento. Uno había vuelto ya después de completar un viaje.


  Durante toda la mañana y la tarde, la figura jorobada de Bluto se veía por todas partes en las murallas, ordenando cambios de orientación de muchos cañones y culebrinas, supervisando su limpieza y carga, y gritando consejos que no eran atendidos a los hombres que construían contrafuertes y puntales para sujetar la muralla inclinada.


  El conde Von Salm, ostensiblemente al mando, recorría la calle y observaba la actividad, dejando que los expertos realizaran sus tareas. Había ordenado a la mayor parte de sus tropas que fueran a comer y descansar en los barracones que quedaban, manteniendo sólo una guardia mínima; había hombres en las murallas observando las líneas turcas, dispuestos a avisar a Von Salm y al campanero de la torre de San Esteban a la primera señal de movimiento ofensivo.


  Durante la tarde hubo movimiento en el frente turco, con estandartes que se movían de un lado a otro por encima de los reflejos distantes del sol sobre el metal, pero parecían estar agrupándose al oeste, hacia el lado sur de la ciudad y lejos de la brecha de la muralla.


  A las cuatro. El ojeroso Von Salm subió los escalones de piedra de la muralla por la Schwarzenbergstrasse y recorrió un centenar de pasos por el corredor de las murallas para reunirse con el artillero jorobado. La refrescante brisa del oeste soplaba sobre las almenas, secando el sudor del rostro y el cuello del comandante; sin ninguna prisa por bajar de nuevo a las calles enfangadas y sin viento, charló con Bluto de diversos aspectos de la batalla de la mañana.


  —Me tienta apostar un buen número de cañones aquí mismo —decía Bluto—, desde la puerta Carintia hasta la esquina oeste.


  —¿Por el cambio que han dado? Tiene que ser una finta —objetó Von Salm. Se pasó los dedos por el pelo gris—. Está claro que no van a atacar por aquí, en un lado en el que la fortificación está intacta, cuando tienen un maldito agujero de sesenta pasos no mucho más al este de la esquina de la muralla.


  —Pero miradlos —dijo Bluto, asomándose entre dos almenas y señalando al sur, al otro lado de la llanura cubierta por las nubes—. No hay nadie moviéndose en el lado este; todos avanzan hacia el sur, Demonios, si es una finta tardarán su buena media hora en reagruparse en la llanura este, a menos, por supuesto, que quieran ir corriendo hasta allí y luego recorrer ese trecho bajo el alcance de nuestros cañones.


  —Eso podría ser lo que tienen en mente —dijo Von Salm.


  —Perderían un millar de jenízaros, incluso si la mitad de nuestros muchachos estuvieran dormidos.


  —Puede que a Soleimán no le importe. A estas alturas, dispone de más soldados que de tiempo.


  —Muy bien —dijo Bluto, sacudiendo la cabeza—, si a Soleimán no le preocupan las bajas, entonces ¿por qué no atacar directamente en la brecha y presionar hasta que cedan los defensores? ¿Por qué este movimiento hacia el oeste?


  —No lo sé —admitió Von Salm—. Puede que cambien de dirección protegidos por la oscuridad. Al menos, eso es lo que yo haría, si fuera Soleimán. Pero sí, haz emplazar aquí… cinco cañones; me encargaré de que recibas hombres suficientes para manejarlos. Y si veo que vienen hacia aquí, o si me avisan durante la noche, enviaré más. —Se mordió un nudillo y contempló la llanura—. ¿Qué día es hoy? Oh, a doce, claro. Ojalá hubiera más luna esta noche, y estuviera despejado el cielo. Haré que haga una salida un grupo de hombres y vierta yeso en una línea amplia a lo largo de este frente, sólo para que te sientas mejor, ¿de acuerdo?


  —Ambos lo haremos —dijo Bluto secamente, mientras el comandante se daba la vuelta y volvía por donde había venido.


  El jorobado caminó de un lado a otro por el corredor de las murallas, asomándose entre las almenas y colocando reflexivamente banderolas en los puntos donde consideraba que había que emplazar un cañón, mientras el sol se hundía tras las colinas al frente a su derecha y empezaban a encenderse luces en las ventanas de la ciudad a su espalda y, a lo lejos ante él, en las tiendas de la llanura.


  Puesto que había encendido el gusano cuando las campanas terminaban el ensordecedor anuncio de las nueve, y dado que ya casi se había consumido entre sus dedos, Duffy dedujo que debían estar a punto de dar la media. Lanzó el resto encendido por la barandilla y vio cómo trazaba rojos arabescos al azar mientras caía hacia la plaza de abajo. Luego se volvió hacia el hechicero, que estaba agachado sobre el anteojo.


  —¿No tendríamos que…? —empezó a decir, pero fue interrumpido por el preludio del rechinar mecánico desde lo alto, así que cerró los ojos y se tapó los oídos con dos dedos hasta que sonó el único bong y los ecos se perdieron en las oscuras calles de abajo.


  —¿Tener qué? —preguntó Aureliano, irritado.


  —No importa.


  Duffy se asomó a la barandilla y contempló las estrellas que eran visibles tras las altas nubes. La luna no era más que un pálido destello que asomaba intermitentemente entre la capa de nubes.


  Una ráfaga de viento frío abofeteó la torre de la catedral; el irlandés se estremeció y regresó al pequeño espacio bajo el arco esculpido que les servía de observatorio. Aquel lugar estrecho y ventoso no era el punto de observación más alto o fácilmente accesible, pero Von Salm y varios de sus consejeros militares habían sellado y tomado posesión de la plataforma que ofrecía la mejor visión dos semanas atrás. Aureliano había dicho que no importaba, que el pequeño rellano abierto que ocupaban en aquel momento estaba lo bastante alto por encima de los tejados y los humos de las calles para poder estudiar las estrellas; y durante lo que a Duffy le pareció una hora larguísima, eso era lo que había estado haciendo.


  Por fin, el viejo hechicero se apartó de la lente, frotándose el puente de la nariz con una mano y equilibrando el anteojo sobre la baranda con la otra.


  —Es caótico —murmuró—. No hay orden, nada que leer. Es… desagradable ver el cielo de esta forma, como hacer una pregunta a un viejo amigo sabio y recibir tan sólo gruñidos idiotas y gemidos por respuesta. —La imagen pareció molestar a Aureliano, y añadió rápidamente—: Tú eres la causa, ¿sabes?, el factor aleatorio, la cifra indefinible que hace inútiles todas las antiguas y fiables ecuaciones.


  El irlandés se encogió de hombros.


  —Tal vez habría sido mejor que empezaras sin mí desde el principio. Te habrías ahorrado tiempo. Demonios, hasta ahora no he hecho nada que no hubiera podido hacer un rufián contratado.


  —No lo sé —dijo Aureliano—. Me encuentro limitado a lo que puedo ver y tocar… ¡No lo sé!


  Miró a Duffy. — ¿Te has enterado del último movimiento de los jenízaros?


  —Sí. Se dirigen al oeste, como si quisieran hacer una carga suicida en el frente sudoeste, que no está debilitado. ¿Qué pasa con eso?


  —¿Qué crees que sucedería si atacaran por allí?


  —Sería un suicidio. —Duffy se encogió de hombros—. Perderían un millar de hombres en cinco minutos.


  —¿Podríamos considerarlo un… sacrificio?


  —¿Para ganar qué? No tendría sentido enviar a los jenízaros, sus mejores tropas… Oh, Dios mío. —El irlandés se sentó con cuidado y apoyó la espalda contra la barandilla—. Creía que tú tenías una de las dos únicas copias existentes en el mundo de esa maldita cosa.


  —Y yo. —Aureliano escrutó los oscuros tejados—. Y tal vez sea así. O tal vez Ibrahim tenga la copia del Vaticano. —Sacudió la blanca cabeza pensativamente—. Tan pronto como me enteré del cambio, se me ocurrió: son los jenízaros, las tropas reclutadas entre los hijos de los cristianos conquistados…


  —Un millar de almas bautizadas, como poco.


  —Exacto.


  —Mira, probablemente tenga espías en la ciudad. Puede que incluso no tenga aún una copia del Horrible-como-se-llame de Didius, y cuente con robar la tuya. —El hechicero lo miró sin comprender, así que Duffy continuó—: ¿No está claro? Destruye tu copia.


  Aureliano apartó la mirada, con el ceño profundamente fruncido.


  —No estoy… preparado para hacer eso.


  El irlandés sintió un arrebato de pena y horror.


  —¡Ni se te ocurra pensarlo! Debe haber estrategias limpias, y aunque perdamos Viena, dijiste que lo principal era mantener con vida al Rey Pescador. Tú y él podríais escapar por los túneles de los que hablaron los Pájaros Oscuros y preparar la defensa en un sitio mejor. Los turcos ya no podrán continuar hacia el resto de Europa este año.


  —Posiblemente sea cierto, Brian, ¿pero cómo puedo saberlo? Con la ayuda mágica adecuada tal vez podrían llegar más lejos, mucho más lejos. Tal vez el Rey Pescador muera si no bebe un trago de la esencia; desde luego, no mejorará. Diablos, no es difícil hacer lo honorable cuando puedes ver el resultado con antelación. Maldita sea esta ceguera —susurró, dando un puñetazo contra la piedra—, y maldito sea Ibrahim, y maldito sea ese viejo pintor.


  Duffy parpadeó.


  —¿Qué viejo pintor?


  —¿Qué? Oh, Gustav Vogel, por supuesto. Es clarividente, como ya te dije, y no está aliado con la vieja magia que ahora está cegada. Si pudiera conseguir que ese pedante viejo bastardo hiciera unas cuantas pinturas visionarias más, sería capaz de ver qué va a suceder y olvidarme de este… terrible movimiento. Pero el viejo maldito tenía miedo de mí, ¡ojalá los jenízaros usen su cabeza como bala de cañón!, y en los dos últimos años no ha hecho nada.


  —Eso es cierto —reconoció Duffy, asintiendo compasivamente—. Aparte de esa enloquecida Muerte del arcángel Miguel que hay en su pared, supongo que no ha hecho nada. Aureliano emitió un grito ahogado, y el anteojo osciló por encima de la barandilla.


  —¿Qué, maldito seas? ¡Por Llyr y Mananan! ¿Acaso existe tal obra? —Se puso en pie, y agitó los puños—. ¿Por qué no me lo dijiste antes, idiota? Para él el arcángel Miguel eres tú: ¿no recuerdas el retrato para el que posaste, el que me trajo hasta ti? Miguel es la única identidad cristiana con la que puede relacionarte. Idiota, ¿no ves la importancia de esto? Ese viejo artista tiene poderes clarividentes, y es posible que proféticos. Y por lo que deduzco ha hecho una pintura de tu muerte. Puede que contenga una pista sobre el resultado de esta batalla.


  Desde abajo llegó el chasquido ahogado del anteojo al golpear el pavimento.


  —¿Sí? —dijo Duffy, algo envarado—. ¿Si aparece o no mi cadáver rodeado de turcos con las espadas ensangrentadas, quieres decir?


  —Bueno, sí, más o menos. Y también podría haber muchas otras indicaciones, más esotéricas.


  ¿Pero es que no has visto la pintura, al menos? ¿Qué muestra?


  —Creo recordar un montón de figuras. —El irlandés se encogió de hombros a modo de disculpa—. Para serte sincero, la verdad es que no llegué a fijarme. Pero si tienes razón, confío que sea una pintura de un hombre increíblemente viejo, rodeado de cientos de amigos, que muere moderadamente borracho y en la cama.


  Controlando su impaciencia de modo visible, el hechicero inspiró con fuerza y soltó el aire muy despacio.


  —Vayamos a verlo —dijo.


  Bajaron las escaleras, cruzaron corriendo la ciudad y llegaron a la vieja hostería de la Schottengasse al cabo de unos minutos, lo que hizo que Aureliano jadeara asmático en busca de aliento.


  —No —gruñó cuando Duffy indicó un banco donde sentarse en el vestíbulo—. ¡Continúa! No habían traído ninguna luz, así que tuvieron que subir a tientas por las oscuras escaleras.


  Durante un instante Duffy se sintió nervioso ante la idea de volver a tener la visión del lago, pero entonces sintió que en ciertos aspectos ya había superado esa etapa. No fue un pensamiento tranquilizador.


  Cuando llegaron al rellano del segundo piso, el propio Duffy jadeaba pesadamente y Aureliano era incapaz de hablar, aunque logró agitar un brazo con un gesto impaciente. Duffy asintió, encontró a tientas la puerta de Gustav Vogel, y llamó.


  No hubo respuesta ni se oyó ningún sonido en el interior. El irlandés volvió a llamar, más fuerte esta vez, y varias personas abrieron otras puertas en la oscuridad para quejarse. Aureliano hizo acopio de aliento suficiente para maldecirlos y ordenar que volvieran a sus agujeros, pero la habitación de Vogel continuó en silencio.


  —Derríbala —jadeó el hechicero.


  Duffy retrocedió dos pasos, que era cuanto permitía el pasillo, y saltó contra la puerta del pintor, encogiendo el hombro para absorber el impacto. La puerta se desgajó del marco como si hubiera estado colocada allí sin más sujeción, y el irlandés se desplomó en el interior de la habitación volcando los muebles.


  En una mesita situada en un rincón, había una lámpara ajustada al mínimo de su brillo; cuando Duffy se levantó, tambaleándose, vio que Epiphany estaba allí sentada, el rostro extrañamente impávido surcado de lágrimas. Avanzó un paso y vio el cuerpo tendido boca arriba en el suelo. Era Gustav Vogel, y por su aspecto, había muerto hacía al menos una semana, de inanición.


  —Santo Dios —murmuró—. Oh, Epiphany, yo…


  —Está muerto, Brian —susurró ella. Se llevó a los labios un vaso vacío; el irlandés se preguntó cuántas veces lo habría hecho y cuándo se daría cuenta de que no contenía líquido—. Dejé de traerle comida porque siempre estaba borracho y no podía soportar verlo así. No ha sido culpa del muchacho. Ha sido culpa mía, y también culpa tuya, y sobre todo… —Alzó la cabeza y se puso pálida cuando vio entrar a Aureliano por la puerta rota—. ¡Fue culpa de ese monstruo! ¿Ha venido a regodearse?


  —¿Qué… ocurre? —jadeó Aureliano—. ¿Qué ha sucedido?


  El grito de respuesta de Epiphany empezó con palabras pero se transformó rápidamente en un alarido. Se levantó de la mesa, sacó un largo cuchillo del delantal, y con una velocidad sorprendente se abalanzó hacia el hechicero.


  Duffy avanzó un paso para detenerla…


  … y se encontró bruscamente en el otro extremo de la habitación, sin aliento. Aureliano estaba apoyado contra la pared y Epiphany, advirtió tras mirar alrededor, estaba acurrucada, inmóvil, en el rincón. Miró a Aureliano.


  El hechicero respondió a la frenética pregunta que ardía en los ojos del irlandés.


  —Fue Arturo —dijo con voz temblorosa—. Al verme en peligro… se hizo cargo durante un momento. La agarró y la echó a un lado. No sé…


  Duffy cruzó la habitación, se agachó, y le dio la vuelta a la mujer. El mango del cuchillo asomaba en su costado, sin ningún metal visible entre la empuñadura y la tela del vestido. Había muy poca sangre. Se inclinó para captar su respiración y no pudo encontrar ninguna. No había pulso perceptible bajo la barbilla.


  Duffy sintió todo su cuerpo frío y vacío, resonando como metal golpeado, y la boca seca.


  —Dios mío, Piff —decía con tristeza, sin siquiera oírse—, ¿ibas a hacerlo? No lo pretendías, ¿verdad?


  Aureliano se separó de la pared y cogió al aturdido irlandés por el hombro.


  —La pintura —ordenó, cortando los lloriqueos de Duffy—, ¿dónde está la pintura?


  Pasados unos instantes, Duffy depositó muy despacio la cabeza de Epiphany sobre el suelo.


  —Mucho se ha perdido, y aún queda mucho por perder —dijo en voz baja, preguntándose dónde había oído eso antes y qué significaba. Aturdido, se levantó mientras Aureliano recogía la lámpara y aumentaba el tamaño del pabilo.


  El irlandés lo acompañó hasta la pared.


  —Aquí —señaló. No la miró; seguía contemplando los cadáveres.


  —¿Esto? —preguntó poco después Aureliano con voz ahogada.


  Duffy se dio la vuelta y siguió con la vista la mirada del mago. La pared era completamente negra de un extremo a otro, de arriba abajo. El artista había añadido tantas finas pinceladas de sombra y textura, su preocupación por el detalle creciendo a medida que su visión disminuía, que no había dejado ni la menor franja ni punto de yeso sin cubrir. La muerte del arcángel Miguel, que parecía tener lugar, la última vez que Duffy la vio, en pleno crepúsculo, estaba ahora amortajada en la oscuridad total de una noche sin luna ni estrellas.


  Aureliano lo miró.


  —No dejaba de añadir cosas —dijo Duffy, impotente.


  Durante un momento, el hechicero escudriñó de nuevo la pared, infructuosamente y en silencio, y luego se volvió.


  —Sigues siendo un interrogante.


  Salió de la habitación y el irlandés lo siguió como un autómata.


  La mente de Duffy no dejaba de revivir el momento en que le dio la vuelta al cadáver de Epiphany.


  «Está muerta —se dijo aturdido mientras bajaba las oscuras escaleras—, y pronto te darás cuenta de que hay toda una cámara en tu cabeza que puedes cerrar para siempre, porque nunca habrá nada en ella. Está muerta. Has venido desde Venecia para matarla.» Caminaron juntos, sin hablar, hasta que llegaron al Tuchlauben. Allí Aureliano se volvió al norte, hacia la taberna Zimmermann, mientras Duffy continuaba hacia los barracones y la brecha en la muralla, aunque todavía no era medianoche.
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  El tenue brillo del amanecer iluminó por fin los bordes pálidos e irregulares de la brecha en contraste con la profunda negrura de las murallas; donde dos horas antes se veían tan sólo tres líneas de brillantes puntos anaranjados en la oscuridad, se distinguieron entonces tres hileras de silenciosos arcabuceros arrodillados a lo largo de la cima del montículo de escombros. Tras ellos, aunque todavía en la parte exterior de la nueva barricada, se encontraban sendas compañías de landsquenetes y tropas del Reichshilfe, inmóviles a excepción de algún movimiento ocasional con la cabeza para soplar sobre una mecha que se apagaba.


  Una de las compañías del montículo era la de Eilif, y Duffy estaba en cuclillas en el centro de la primera línea. Separó la mano del arcabuz y estiró ausente los dedos. Le parecía que en las profundidades de su mente había detonado una bomba que, si bien demasiado lejana para ser directamente perceptible, había aflojado grandes burbujas de dolorosa memoria para acercarlas a la superficie; y le dio gracias a Dios por aquella tenue luz, pues restauraba cosas externas en las que concentrar su atención. Durante las últimas cinco horas había estado contemplando una fría negrura tan absoluta como la última pintura de Gustav Vogel.


  El leve chasquido del metal sobre la piedra, cuando uno de los centinelas de la muralla apuntaló una pica en el suelo, arrancó finalmente a Duffy de sus terribles meditaciones nocturnas. Inspiró con fuerza la fría brisa del amanecer y trató de aguzar sus sentidos.


  —Yo no subiría ni loco a una de esas murallas —le susurró el hombre que tenía a la derecha, inclinándose hacia él—. Las minas las han dejado inestables.


  El irlandés alzó la mano para demandar silencio con un gesto.


  «Maldito sea este idiota charlatán —pensó Duffy—, ¿he oído algo más? ¿En la llanura en sombras?»


  Apuntó con el arcabuz y siguió con la vista la línea del cañón del arma. Cada parche de penumbra en la llanura tras la línea de tiza blanca parecía rebullir con formas blancuzcas ante sus ojos cansados, pero finalmente decidió que no podía ver ningún movimiento real. Se sentó, temblando.


  Pasaron varios largos minutos, durante los cuales la luz gris se fue acentuando muy despacio. Haciendo pantalla con las manos, Duffy miró la mecha lenta, y se sintió aliviado al ver que la humedad del amanecer no había reducido su brillo rojo. La cofia de malla hacía que le picara la cabeza, y de vez en cuando sentía el impulso de rascarse, olvidando que tenía puesto un casco de acero.


  —Desde luego, espero que ese jorobado mantenga sus cañones bien secos —murmuró de nuevo el hombre que Duffy tenía a la derecha—. Creo que…


  —Cállate, ¿quieres? —susurró Duffy. Entonces se envaró; había visto el destello gris del metal a unos cientos de pasos, y luego en varios puntos a lo largo de una línea oscura. Abrió la boca para susurrar una advertencia a los otros hombres, pero pudo oír los chasquidos que produjeron sus articulaciones heladas al buscar la pólvora y las mechas. Desde lo alto de la muralla llegó un silbido grave, mostrando que el centinela también había visto la actividad.


  El irlandés fijó la mecha al serpentín, se aseguró de que la cazoleta estuviera llena de pólvora, y luego miró sin dejar de apuntar la furtiva línea que avanzaba. Su corazón redoblaba, las yemas de sus dedos le cosquilleaban y respiraba con rapidez.


  «Tendré tiempo de disparar una vez —pensó—, o máximo dos si la línea de obstáculos los entretiene, y luego soltaré este trasto y usaré la espada. No me siento demasiado seguro con un arma de fuego.»


  Entonces se oyó el mudo tamborilear de las botas sobre la tierra cuando los turcos echaron a correr.


  «Son infantería ligera akinji —advirtió Duffy—; gracias a Dios que no son los jenízaros, a quienes la mitad de los hombres esperaban ver atacar por este lado durante la noche.»


  El hombre que tenía al lado estaba sudando y arañaba el gatillo de su arma.


  —No dispares todavía, idiota —ordenó el irlandés—. ¿Quieres que el tiro quede corto? Espera hasta que lleguen a la línea de yeso.


  La alcanzaron al cabo de unos treinta segundos, y la brecha de la muralla se iluminó brevemente cuando la primera línea de arcabuces disparó, seguida un momento después por un estallido de metralla y piedras escupido por una de las culebrinas del parapeto. El frente de la avanzada akinji fue destrozado, las cimitarras cayendo de dedos sin vida mientras los cuerpos lacerados se desplomaban y rodaban por el suelo, pero sus maníacos camaradas continuaron presionando sin pausa, rebasando un amplio segmento de la defensa que había sido derribado. Una fila de arcabuceros disparó de pie contra los turcos y los akinji empezaron a remontar la ligera pendiente bajo la muralla.


  No había tiempo para volver a cargar, así que Duffy arrojó a un lado el arma aún humeante, se puso en pie, y desenvainó daga y espada.


  «Ojalá hubiera mejor luz», pensó.


  —¡Dos pasos atrás, compañía! —gritó—. ¡No os separéis!


  Los turcos cayeron sobre ellos. Duffy vio al hombre que se disponía a atacarlo; detuvo la centelleante cimitarra con la guarda de la espada y clavó la daga en el pecho del hombre. El impacto hizo que retrocediera un paso, pero no lo derribó. El filo de una espada resonó contra su casco, y le propinó a su propietario un rápido tajo en la cara mientras otra hoja se partía en dos al chocar contra su cota de mallas. La línea de los defensores cedía lentamente cuando un ronco grito sonó desde atrás.


  —¡Hemos recargado! ¡Cristianos, al suelo!


  Duffy detuvo una estocada lanzada contra su rostro y se tumbó de plano mientras el rugir de los disparos sonaba a su espalda y el aire se llenaba de los zumbidos de las balas de plomo al alcanzar la carne.


  —¡En pie! —gritó un momento después, saltando para enfrentarse a otra oleada de akinji mientras que los de la anterior retrocedían y caían.


  El hombre a la derecha de Duffy recibió una estocada en el vientre y, doblándose por la mitad, cayó dando tumbos por la pendiente, de forma que el irlandés se encontró de pronto enfrentándose a dos, y luego a tres de los akinji. De inmediato su cautelosa confianza en sus habilidades perdió vigor, y sintió la cercanía del miedo, auténtico, paralizador.


  —¡Qué alguien venga aquí! —chilló, deteniendo a la desesperada las cimitarras con su espada y su daga. Pero sus hombres se habían retirado y ni siquiera tenía una pared que le protegiese la espalda. Dio un salto hacia el turco de su derecha, confiando en que la cota de mallas y el casco absorbieran lo peor de los ataques de los otros dos; apartó con una parada baja de espada y daga la cimitarra del hombre, y respondió con una larga estocada de la daga, que clavó con precisión en la garganta del turco. Los otros dos akinji atacaron entonces a Duffy; uno de ellos lanzó un mandoble contra el hombro, y aunque el golpe dolió, la malla bloqueó el filo de la espada y la cimitarra voló rota en tres pedazos; el otro saltó con la espada extendida y su punta, al internarse en el jubón de cuero del irlandés, encontró una de las aberturas de la cota de mallas y se hundió en su costado.


  Duffy se volvió al sentir la fría mordedura del acero y lanzó por los aires la cabeza de ojos desorbitados del turco con un furioso tajo. Con el terreno momentáneamente despejado, Duffy subió unos pasos por la pendiente y cruzó una de las brechas de la barricada para reunirse con sus camaradas austríacos.


  Mientras remontaba la cima, con el sonido de los akinji tras él, vio a los soldados detrás de lo que parecían mesas que les llegaban a la altura del pecho.


  —¡Dios mío, tírate, Duffy! —oyó gritar agónicamente a alguien.


  Captó la urgencia en la voz, y sin detenerse se abalanzó pendiente abajo, raspándose los guantes de cuero y golpeándose el casco y las rodillas mientras tropezaba con las piedras. Al mismo tiempo, una rápida serie de diez fuertes explosiones surcaron el aire delante de él, como rápidos golpes de martillo. Se produjeron otras dos descargas de diez disparos más, y luego hubo una pausa.


  Duffy había rodado hasta el pie del montículo, donde había quedado de bruces con las piernas en alto, y para cuando logró sentarse advirtió que las cosas que le habían parecido mesas eran… grupos de diez cañones pequeños unidos como almadías, y que se disparaban prendiendo fuego a una mecha que los conectaba todos. Orgelgeschutzen, los llamaban los austríacos, aunque en Venecia, Duffy los había conocido por ribaldos, su nombre italiano.


  —Rápido, Duffy, vuelve aquí —dijo la voz de Eilif. El irlandés se puso en pie y corrió diez pasos hasta el lugar donde se reagrupaban los soldados—. ¿Por qué te quedaste ahí fuera? —demandó Eilif—. Sabías que íbamos a disparar dos andanadas y luego dejar que corrieran a encontrarse con los dientes de estas cosas. —Señaló los ribaldos.


  —Yo… —jadeó Duffy—, pensé que nuestra retirada parecería más convincente si un hombre o dos se quedaban atrás.


  El landsquenete suizo alzó una ceja cubierta de polvo y miró a Duffy fijamente.


  —¿En serio?


  Hubo otra carga de akinji contra la barricada, pero pareció falta de ímpetu; después de que otras dos descargas de los pequeños cañones los hicieran trizas, los supervivientes retrocedieron por fin, y poco después, los centinelas de la muralla anunciaron que los akinji se retiraban hacia sus líneas.


  —Bueno, pues claro que sí —respondió Duffy—. ¿Qué pensabas, que me había olvidado?


  —Lo siento —dijo Eilif con una sonrisa. Señaló hacia los cadáveres que había en la cima del montículo y se encogió de hombros—. Supongo que fue una buena jugada.


  Se dirigió al montículo y empezó a escalarlo para mirar en qué dirección se retiraban los turcos. El irlandés sintió la calidez de la sangre que le corría por el costado y se le acumulaba en el cinturón, y recordó de repente la herida que había recibido. Se la sujetó con la mano y se abrió paso entre las filas, buscando un cirujano. Su mente, sin embargo, no estaba en el corte. En su cabeza escuchaba de nuevo el breve diálogo con Eilif, y se admiraba incómodo de su rápida improvisación.


  «Porque la verdad es que tu sospecha era acertada, Eilif —pensó—. Se me olvidó. ¿Y qué dice eso sobre mí?»


  El sol se había alzado por encima del horizonte oriental, pero la masa de la muralla destrozada proyectaba una sombra aún lo bastante oscura para hacer que las hogueras de guardia fueran visibles por toda la calle. Duffy anduvo dando tumbos hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra, y se sorprendió al encontrar a Aureliano calentándose las manos junto a una de las hogueras. Sus ojos se encontraron, así que el irlandés cruzó el montón de escombros y, reacio, se acercó al lugar donde se encontraba el mago.


  —Manteniendo vivos los fuegos de casa, ¿eh? —dijo Duffy con una sonrisa forzada—. ¿Y qué te trae tan cerca del frente?


  —Todo esto es ya bastante infantil —respondió el hechicero con amargura—, sin necesidad de ninguna muestra teatral de ignorancia. ¿Qué pensabas que…? ¡Oh, estás sangrando! Ven aquí.


  Desde las barracas llegaban soldados recién levantados, temblando en sus heladas cotas de mallas y frotándose los ojos, y otros hombres arrastraban a los heridos de vuelta. Duffy se sentó junto a la hoguera de Aureliano. El hechicero había sacado la caja de medicinas de su faltriquera y buscó en ella una bolsita llena de polvo amarillo.


  —Tiéndete —dijo.


  Duffy apartó algunas de las piedras y obedeció. Aureliano abrió el jubón del irlandés y le levantó la oxidada cota de mallas.


  —¿Por qué demonios no te limpias el camisote? —exclamó—. Por suerte, esto no tiene demasiado mal aspecto. Parece que no dio el golpe con mucha fuerza. —Roció la herida con el polvillo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Duffy, frunciendo el ceño.


  —¿Y a ti qué te importa? Impedirá que te envenenes, que es lo que merecerías por llevar una cota de mallas oxidada. —Sacó un rollo de tela de la caja y vendó diestramente la herida, pasando las tiras por la espalda de Duffy para sujetarla—. Ya está —dijo—. Eso debería mantener juntos alma y cuerpo. Levántate.


  Duffy lo hizo, sorprendido por el tono brusco del hechicero.


  —¿Qué…? —empezó a decir.


  —Cállate. Quiero que me expliques la jugada de anoche. ¿En qué estabas pensando? ¿Ojo por ojo, una chica por otra?


  El irlandés sintió que algo que podría acabar por convertirse en una enorme furia empezaba a crecer en su interior.


  —Creo que no te comprendo —dijo con cuidado—. ¿Estás hablando de mi…, de la forma en que yo…, en que murió Epiphany?


  —Estoy hablando del libro que me robaste, maldición, mientras me entretenía en la capilla después. Tienes que devolvérmelo.


  Una súbita aprensión dispersó las llamas de la furia de Duffy. Sus ojos se ensancharon.


  —Santo Dios, ¿te refieres a los Gambitos Supremos de Didlio o como se llame? Escucha, yo no…


  —No, no el Gambito de Didius. —Aureliano mostraba aún un gesto ofendido, pero sus ojos bordeados de arrugas empezaron a mostrarse desorientados—. Lo escondí el lunes por la noche, después de hablar con… contigo. No, me refiero al libro de Becky.


  —¿Qué demonios…? Ah, ¿el libro que te regaló tu novia bruja hace trescientos años? No lo he cogido. —Duffy se encogió de hombros—. ¿Para qué querría yo esa maldita cosa?


  Aureliano mantuvo la expresión un momento más, que luego, sin demasiado cambio, se convirtió en un gesto de preocupación.


  —Te creo. ¡Demonios! Esperaba que hubieras sido tú.


  —¿Por qué?


  —Porque, de entrada, lo habría recuperado sin muchos problemas. No habrías puesto problemas, ¿verdad? Creo que no. Y porque eso me permitiría suponer que nadie había interferido con mis guardianes.


  —¿Qué guardianes? —Duffy suspiró y se sentó junto al fuego.


  —Pequeñas criaturas parecidas a pájaros que viven en esa estructura parecida a una casa de muñecas de encima de mi puerta. Tienen un aspecto muy bonito, con unas alas de cuero preciosas con brillo de madreperla, pero son salvajes como perros entrenados para matar y rápidas como flechas. —Aureliano se acuclilló a su lado—. Tengo una docena, y las he entrenado para que no me ataquen, ni a ningún visitante que entre en mi habitación con mi consentimiento. Cuando estuviste allí hace cinco o seis meses les indiqué que te estaba permitido entrar solo en la habitación. No te sientas demasiado halagado: supuse que en el calor de los últimos combates podría tener la necesidad de enviarte a buscar algo mientras me quedaba en la escena de la batalla.


  —Ah —asintió Duffy—. No te preocupes, no me sentía halagado. ¿Y no hay nadie más a quien le permitieras entrar? —El brujo negó con la cabeza—. Entonces tienes unos guardianes inadecuados —dijo el irlandés, indefenso—. Alguien los burló. ¿Comprobaste tú si están aún en sus nidos, y vivos?


  —Sí. Están allí, y perfectamente saludables. —Se frotó los ojos, cansado—. Eso significa que el intruso era un iniciado en algunos misterios muy secretos, o el lacayo de uno. Son de otro mundo, y muy pocas personas conocen su existencia. Ibrahim probablemente está al tanto, y sin duda introdujo un espía que yo debía de haber advertido. ¿Por qué sigo fallando…?


  —¿Y cómo podría haberlos evitado ese espía? —preguntó. El sol empezaba a rebasar el montículo, y Duffy alzó una mano para hacer de pantalla sobre los ojos.


  —Oh, hay dos notas que, aunque de tono demasiado alto para ser audibles por el oído humano, pueden contrarrestar y anular las pautas mentales de esos seres; las dos notas se corresponden con el pulso de su cerebro, pero son contrarias, y tienen un efecto como el que detiene a un columpio de jardín cuando te impulsas hacia adelante y atrás a destiempo. Lo he visto hacer: el hombre usaba una flauta con un agujero y la soplaba con firmeza, cubriendo y descubriendo rápidamente el agujero con el dedo; los seres de toda una jaula llena se quedaban como muertos. Luego, cuando paraba, volvían a levantarse.


  —¿Podría hacerse inhalando? —preguntó Duffy bruscamente. Aureliano pareció sorprendido.


  —No, en realidad no. Los tonos no serían correctos; demasiado bajos, o quizá incluso audibles. No.


  —Has dicho que son rápidos como flechas. ¿Hasta qué punto estabas exagerando?


  —Bastante poco, maldita sea. —El hechicero sonrió, contrito—. Veo lo que quieres decir, claro. Para nada que no fuera echar una mirada rápida y pillar algo, tendrían que haber sido dos hombres que hicieran turnos, uno tocando la flauta mientras el otro tomaba aire y usaba las manos para hacer lo que fuera.


  Duffy se puso en pie y se dirigió a un lado, para así poder mirar a Aureliano sin entornar los ojos por efecto del sol.


  —¿Estás seguro de que entró alguien? A juzgar por el desbarajuste que hay siempre en esa habitación, perder un libro sería sencillísimo, y casi diría que inevitable.


  —Seguro. Sé exactamente dónde lo dejé. Además, hay otros signos de intrusión: cosas movidas de su sitio y puestas de forma distinta. A juzgar por el polvo de los estantes, le echaron un vistazo a varios libros, y uno de mis gusanos-de-humo estaba mordido. Evidentemente, alguien pensó que era un pastelillo o algo así.


  Duffy se estremeció al pensar en el chasco y la sorpresa de ese alguien.


  —Fue Werner —dijo.


  —¿Werner? No seas ridículo…


  —Vi una flauta de un solo agujero en la mesa de su cuartito del vino, y recuerdo que no producía ningún sonido que yo pudiera escuchar. Ese poeta amigo suyo, el tal Kretchmer, debe de ser un espía de los turcos. ¡Espera un momento, no me interrumpas! A fuerza de alabar la patética poesía de Werner y concediéndole los favores sexuales de una mujer que finge ser su esposa, Kretchmer tiene sometido a tu pobre posadero en un estado en el que haría cualquier cosa por él.


  Aureliano guardó silencio durante unos instantes.


  —Incluso una mujer, ¿eh? Viejo idiota. Supongo que se enorgullece de ser un gran poeta y amante. Maldición, ¿por qué no sospeché de Kretchmer desde el principio? —Se dio una palmada en la frente—. Me dejo engañar con la misma facilidad que el pobre Werner. Kretchmer habrá recibido órdenes de Ibrahim de conseguir mi ejemplar del Horrible Gambito de Didius. Sí, ¿y no fue Werner quien me preguntó hace unos meses si podía prestarle algunos libros de vez en cuando, con la idea de conseguir acceso libre a mi biblioteca? Como rehusé, Kretchmer tuvo que descubrir la existencia de mis pequeños guardianes, ¡me habría gustado ver ese breve encuentro!, y luego consultar con Ibrahim sobre la forma de sortearlos. Debe de haber tardado algún tiempo en contactar con el adepto turco, pues el lunes pasado me pareció ver huellas en el polvo de mi habitación; debieron de hacer el inventario entonces, y después, Kretchmer salió de algún modo para mostrarle la lista de libros a Ibrahim. ¡Eso es! E Ibrahim sabría de qué libro se trataba, y los envió de regreso a cogerlo.


  —Pero tú lo escondiste el lunes por la noche —recordó Duffy.


  —Sí. Así que anoche volvieron a entrar, no lograron encontrar el libro donde lo vieron por última vez, y se llevaron probablemente varios al azar, de los cuales el de Becky es el único que he echado de menos. Tendré que hacer un inventario yo también. Maldición. También tendría que comprobar el mueble de los vinos.


  Duffy abrió la boca para decir algo, pero Aureliano lo interrumpió con una carcajada.


  —¿Recuerdas cuando Werner apareció ensangrentado y cojeando, y dijo que uno de tus vikingos se había emborrachado y había tratado de matarlo? No, claro, ya te habías mudado. En cualquier caso, Bugge lo negó cuando se lo pregunté.


  —¿Y bien?


  —Probablemente fue Werner el primero que descubrió la existencia de mis guardias. No pudo dar más de un par de pasos en la habitación, o no habría salido vivo de allí.


  El frío viento del oeste había dispersado el olor de la pólvora y Duffy pudo captar el aroma de una olla de sopa de cebollas que se cocinaba en alguna parte. Miró la calle arriba y abajo, y pronto advirtió a la media docena de hombres reunidos en torno a una de las hogueras cincuenta pasos al sur. El irlandés se volvió a colocar la túnica y la cota de mallas con lo que esperaba que fuera un aire de finalidad y conclusión.


  —¿Y qué vas a hacer ahora? —preguntó.


  —Kretchmer y Werner no sabrán que conocemos el engaño, así que no será difícil encontrarlos. Nos enfrentaremos con ellos, les haremos devolver todo lo que se llevaron y luego puedes matarlos.


  Duffy se lo quedó mirando.


  —No puedo irme de por aquí. Estoy de servicio. Estoy defendiendo Occidente, ¿recuerdas? Demonios, ¿por qué no les echas algo mortífero en el vino? —Empezó a marcharse, pero se detuvo y añadió—: Oh, y yo intentaría hacerles confesar su culpa. Es posible que Werner tenga otro motivo para poseer ese silbato silencioso. Ya está: ponles algún veneno en el vino que los deje atontados, y luego les explicas que les dejarás tomar el antídoto sólo después de que te lo hayan contado todo. De ese modo, si resultara que son inocentes, podrás darles el antídoto y pedirles disculpas.


  —Te las apañas más o menos bien con la espada, Brian —le dijo Aureliano, sacudiendo la cabeza—, pero serías un diplomático espantoso. No, creo que puedo hacer hablar a Werner sin trucos, y con su testimonio haré que una docena de hombres armados capturen a Kretchmer por mí…, suponiendo que aún esté en la ciudad.


  —Ah. Bien, pues buena suerte con la captura. —Duffy bostezó—. Supongo que lo principal es que no le echaran mano a los Horrores de Didius, ¿no? Y ahora, si me disculpas, creo que hay un plato de guiso esperándome por ahí, y más allá, debajo de un improvisado techo de lona, un camastro podrá cumplir su función en el esquema de las cosas dejándome dormir en él.


  —Muy bien —dijo el hechicero—. Iré a tender mis trampas. Oh, y tengo que hablar con Von Salm y decirle que es probable que los turcos se reagrupen para atacar por el ala este, ya que Ibrahim no tiene ningún motivo para sacrificar a sus mil almas bautizadas.


  —Salúdalo de mi parte —dijo Duffy, las palabras casi incomprensibles por un enorme bostezo—. Y gracias por estos últimos remiendos.


  —No hay de qué. Búscate una cota de mallas nueva, ¿de acuerdo?


  Aureliano se dio la vuelta y se marchó en dirección oeste. Duffy se encaminó al sur, hacia el guiso. El sol había salido ya, y brillaba entre las nubes doradas, y Duffy entrecerró los ojos contra su resplandor.


  A lo largo de la mañana, parches de luz y de sombra motearon la llanura con formas cambiantes, y velos de lluvia danzaron una o dos veces a través de la ciudad o las tiendas turcas como si fueran las faldas de las nubes que pasaban.


  Como había predicho Aureliano, los turcos se volvían para encarar la muralla este y la brecha, que parecía el agujero de un diente perdido en una mandíbula de piedra. Los centinelas se agachaban pegando la oreja al suelo, y muchos decían que se oía a los zapadores cavando en varios puntos al norte de la sección derrumbada. Hubo intercambios esporádicos de cañonazos, pero, aparte de una andanada particularmente densa de fuego turco dirigido hacia la muralla sur al mediodía, no fue más que una formalidad engañosa.


  La batalla se esperaba inminente, y los vendedores de horóscopos y talismanes hicieron buen negocio entre soldados y civiles por igual. Las prostitutas y los vendedores de licor atestaban los improvisados barracones de los landsquenetes, sacando partido de la extraña economía invertida común a las ciudades largo tiempo asediadas. El consuelo de la fe era gratis, pero nada más, y la comida resultaba mucho más difícil de comprar que la suerte, el sexo o la bebida.


  Duffy abrió los ojos y pasó sin sobresalto de sueños difusos a la plena consciencia. La campana de San Esteban anunciaba las dos, y la luz gris que se filtraba por el toldo aumentaba de intensidad y se desvanecía a medida que las nubes cruzaban ante el sol. Se levantó, se puso las botas, la cota de mallas, el jubón y la espada, apartó la cortina y salió a la calle. Un vendedor de vino pasó a su lado empujando un carrito y el irlandés pidió una copa. El joven hijo del vendedor se adelantó corriendo y dijo un precio exorbitante, que Duffy pagó después de dirigir su mirada más feroz al descarado mozuelo. Su compañía no tenía que formar hasta las tres, así que se llevó el vino, que resultó estar agrio, a un rincón donde la pared derribada de un almacén formaba un burdo banco.


  Se echó hacia atrás y cerró los ojos, acariciando la áspera superficie de piedra. Le sorprendió ver que no sentía nada del horror y la culpa de la noche anterior, sólo una cansada tristeza por la pérdida de un montón de cosas, de las que la de Epiphany era la más punzante. Pero lo hacía con distanciamiento: el tipo de melancolía que es posible desempolvar para entregarse a ella con amargura durante las horas de asueto, y ya no un dolor desnudo e inevitable como pueda serlo un dolor de muelas. Sospechaba que esa abstracción, no del todo desagradable, era parte de un estado de aturdimiento emocional y que, como la anestesia rápida y natural de una herida grave, no tardaría en desvanecerse. No pensó que podía ser resignación ante la idea de su propia muerte.


  Al abrir los ojos y enderezarse, no le sorprendió ver a Aureliano de nuevo en la zona, abriéndose paso hacia él entre trozos dispersos de escombros. Mientras se acercaba, Duffy advirtió que llevaba un vendaje nuevo atado alrededor de la frente y bajo las orejas, y empapado de rojo en la mejilla.


  Duffy sonrió, un poco sorprendido al descubrir que no quedaba en él ningún rastro de ira hacia el viejo hechicero.


  —¿Y eso, mago? —dijo Duffy en tono efusivo cuando Aureliano pudo oírlo—. ¿Te ha pinchado Von Salm con la espada? Seguro que le estabas explicando cómo las cosas no son lo que parecen, ¿cierto?


  —No lo he visto —dijo Aureliano, tratando de rascarse la frente bajo el vendaje—. No me dejan subir a la torre de la catedral para hablar con él. —Agitó la cabeza, furioso y exasperado—. Maldición, si el bloqueo entre Ibrahim y yo no dejara tan inerte todo el tema mágico, Von Salm no sería más necesario que un niño con tirachinas.


  —Pero todavía puedes hacer magia menor, ¿verdad? ¿No podrías haber evitado a los guardias?


  —Oh, desde luego que podría… —Aureliano suspiró profundamente y se sentó—, ¡con un simple gesto! Les habría producido a todos…, algo molesto: temblor de tripas, por ejemplo, para que no pudieran quedarse en su puesto. ¡Pero es tan indigno! Y Von Salm no me habría escuchado de todas formas. Sí, los hechizos caseros funcionan igual de bien que siempre, pero no tienen ninguna utilidad guerrera; son saberes mundanos sobre cómo cosechar trigo, ordeñar vacas y fabricar cerveza, o cómo entorpecer los intentos de un vecino antipático por conseguir esas cosas. Diablos. Espero que Ibrahim esté tan desanimado como yo. —Alzó la cabeza, con cautela—. Te perdiste el funeral de la señora Hallstadt.


  El irlandés sintió de nuevo un ramalazo de aquella pena casi suave, como si aquello hubiera sucedido hacía siglos.


  —¿Sí? ¿Cuándo?


  —Esta mañana temprano… encontraron los cadáveres. Cuando la noticia llegó a la taberna Zimmermann se organizó un velatorio de forma espontánea. Werner no volvía hasta el anochecer: Kretchmer y él están por ahí, no sé dónde, así que el asunto continuó sin problemas durante varias horas.


  —Ah. —Duffy sorbió su vino agrio, pensativo—. ¿Qué vas a hacer con nuestros dos poetas?


  —Tengo media docena de hombres armados esperándolos, dirigidos por Jock…, Giacomo Gritti, ¿recuerdas? Los apresarán y los atarán a la espera de mi interrogatorio.


  —Ya veo —asintió Duffy. Vació la copa y se estremeció por la bebida—. ¿Y el vendaje, por cierto? ¿Te cortaste afeitándote?


  —Oh… no, estaba en la muralla contemplando la carga de Mothertongue.


  —¿La carga de Mothertongue? —Duffy alzó una ceja.


  —¿No te has enterado?


  —He estado durmiendo —explicó Duffy.


  —Ah. Suponía que los cañonazos te habrían despertado. —El mago se encogió de hombros con un gesto de tristeza—. Pobre idiota. Consiguió hacerse con una armadura completa de alguno de los almacenes, hizo que alguien se la pusiera y luego salió montado a caballo por una puerta de mercancías sin vigilar de la muralla exterior, justo al lado del Wiener-Bach, el arroyo que discurre junto a la muralla este.


  —Creo que sé de qué puerta hablas —dijo Duffy—. Pero no sabía que la hubieran dejado sin guardia. Así que el pobre Mothertongue cargó para salvar el día, ¿eh?


  —Así es. Y él solo, pues Bugge y los vikingos lo habían convencido de que no querían ser caballeros de la tabla redonda. Llevaba incluso una lanza improvisada y un estandarte, y recitó un montón de poesías o algo parecido delante de la muralla antes de salir al galope. Todos los hombres de la muralla lo aplaudieron e hicieron apuestas para ver hasta dónde llegaba.


  —¿Y hasta dónde llegó?


  —No muy lejos. Unos cien pasos o así, supongo. Debió sorprender a los artilleros turcos: una carga a mediodía por parte de un caballero oxidado. Pero pronto se recuperaron de la sorpresa y dispararon varios cañones. Principalmente la metralla que se usa contra infantería, pero dispararon incluso un par de cañones de nueve libras. Que es como me corté la mejilla: algunos fragmentos de metal o de piedra voladores pasaron silbando por encima del parapeto.


  —¿Y le dieron…?


  —¿A Mothertongue? Desde luego. Lo hicieron pedazos a él y a su caballo. Al menos sirvió para algo: sellamos esa puerta y la incluimos en las rondas de los centinelas.


  —Qué raro —dijo Duffy—. Me pregunto qué le empujaría a hacer una cosa así.


  El sordo restallido de cuatro cañones interrumpió la respuesta de Aureliano. Duffy miró hacia las murallas.


  —Parecen los de doce libras —observó—. Supongo que Bluto cree que los jenízaros no tienen derecho a siesta…


  Dos detonaciones más sacudieron el pavimento, y entonces oyeron el chasquido de los mosquetes de los francotiradores. Se puso en pie al momento.


  —Debe de ser una carga —dijo, y corrió hacia la plaza de al lado de la brecha mientras la cacofónica llamada de alarma procedente de la torre de San Esteban resonaba por toda la ciudad.


  Bruscamente, con un repique de truenos que le hizo castañetear los dientes, el pavimento desapareció bajo sus pies y se alzó para golpearlo en la cara y el pecho hasta dejarlo tumbado de espaldas. Se quedó allí tendido un instante, atontado y atragantándose con su propia sangre mientras veía cómo la parte superior de la muralla se inclinaba hacia él, la estructura arquitectónica disolviéndose lentamente en una catarata ardiente de ladrillos, piedras y polvo. Entonces se volvió, dando giros y reptando entre húmedos resoplidos, mientras intentaba con desesperación poner tanta distancia como fuera posible entre él y la muralla en los segundos que quedaban.


  Pareció tardar una eternidad en desplomarse. Escapaba como una araña herida poco más allá del centro de la plaza, cuando un martillazo sacudió la calle tras él y lo arrojó hacia adelante dando volteretas y un doloroso resbalón final de veinte pies. Acabó tendido de lado, y se las compuso para sentarse. Le zumbaban los oídos, y durante casi un minuto el aire permaneció tan cargado de humo y polvo que tratar de respirar se convirtió en una solitaria pesadilla de toses y jadeos.


  Entonces escuchó disparos, montones de disparos, y la brisa del oeste barrió las nubes de polvo a través de la nueva brecha, hacia los ojos de los jenízaros que cargaban. Varias compañías de soldados trotaban hacia allí en formación, mientras los arcabuceros reunidos apresuradamente retrocedían para recargar y las trompetas sonaban convocando más tropas. Duffy miró hacia atrás y vio a Aureliano correr calle abajo.


  Inspiró, tosió con fuerza dos veces, se incorporó y se encaminó con pesadez hacia donde se reunían los soldados europeos.


  Los dos segmentos caídos de la muralla habían dejado una inestable torre entre ellos, y durante veinte furiosos minutos la lucha pareció bullir a su alrededor como olas chocando contra un rompiente de roca, sin que ninguno de los dos bandos ganara terreno. Pero en aquel momento, las tropas vienesas consiguieron poner en juego algunas piezas de artillería: seis ribaldos de diez bocas que añadieron el ra-ta-ta de sus disparos al fragor de la batalla, y una culebrina mal sujeta en el borde sur de la parte sólida de la muralla, que cada cinco minutos se estremecía y hacía caer las piedras flojas mientras lanzaba carga tras carga de metralla contra la ululante masa de jenízaros vestidos de blanco.


  Durante el principio de la tarde, las tropas turcas siguieron presionando y retrocediendo, perdiendo centenares de hombres en un vano esfuerzo para conseguir el ímpetu que pudiera romper las desesperadas filas de europeos. Finalmente, a eso de las tres y media, se retiraron, y las tropas vienesas hicieron turnos formados en las brechas, apelotonándose en el exterior para construir posiciones de defensa avanzadas. Luego regresaron para disfrutar de un breve descanso donde poder sentarse y beber vino y quejarse y hacer bravatas unos a otros.


  El sol había avanzado hacia la parte occidental del cielo, recortando en rojo los tejados y torres de Viena, cuando varios centenares de akinji cargaron dando gritos desde el norte, tratando evidentemente de aislar al grupo de soldados vieneses que estaba fuera. La compañía de Eilif estaba en el exterior cuando llegaron, y llevó a cabo una furiosa contracarga que empujó a los turcos hacía el Wiener-Bach, el estrecho canal secundario que flanqueaba la mitad norte de la muralla este. La turba de akinji, pues eran demasiado indisciplinados para que se los considerara soldados, se desintegró en las riberas del pequeño canal, y sólo los que huyeron hacia el otro lado consiguieron sobrevivir y regresar a las líneas turcas. Mientras caía la noche, los cañones de ambos lados se encargaron de convertir la llanura en una peligrosa tierra de nadie cruzada por disparos sibilantes y balas de hierro dando tumbos.
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  El agua sucia del Wiener-Bach, agitada por las salpicaduras provocadas por la tierra suelta y las piedras que caían ocasionalmente, reflejaba las llamas de los cañones disparados desde la muralla de encima, de manera que Duffy, de pie en la orilla un centenar de pasos al norte de la nueva brecha, veía dos destellos por cada disparo cuando miraba hacia atrás. Los cañones turcos devolvían el fuego, resplandores distantes de luz roja en la oscuridad.


  —¡Adentro, todos vosotros! —gritó Von Salm desde la muralla—. No volverán esta noche; parece que seguiremos con el intercambio de disparos una hora o así. —Como para dar énfasis, se oyó el silbido entrecortado de un par de balas de cañón turcas que hicieron corto.


  Las tres compañías que estaban en el exterior trotaron cansinamente hacia el sur, y aunque Duffy trató de mantener su posición en cabeza, se fue quedando atrás y fue de los últimos en rebasar el amasijo de piedras de la nueva brecha. Oyó un ruido metálico, se dio cuenta de que estaba desenvainando la espada sin pensar y la volvió a envainar con cuidado.


  «Hoy se ha mellado un poco —pensó—; cuando pueda, tendré que hacer que la reparen.» Dentro de la muralla, los soldados se reunían en torno a una hoguera.


  —¡Eh, Duffy! —ladró Eilif, cansado y cubierto de polvo—. Son más de las seis, y el grupo de Vertot se quedará en el agujero un rato. Ven a tomar una cerveza tibia. Pareces agotado.


  El irlandés se acercó a la fogata y se sentó ante ella con un profundo suspiro. Aceptó una copa de cerveza caliente que le ofreció alguien y tomó un sorbo, resopló, y luego tomó otro.


  —Ah —jadeó, desperezándose como un gato después de dejar que sus músculos se acostumbraran al lujo de estar sentado—. ¿Sabéis, muchachos? Creo que prefiero que la defensa no resulte fácil. O podría creerme que mis capacidades no son puestas a prueba.


  Los hombres dejaron de beber y aplicarse vendajes para reírse ante aquellas palabras, pues Duffy estaba parafraseando el inspirado sermón que había pronunciado un sacerdote ante las tropas durante un periodo de descanso de aquella tarde. Siguieron algunos chistes malos sobre las tácticas de batalla que emplearía el cura y sobre cómo podría divertirse después, y si las tropas de Soleimán tenían que soportar discursos por parte de Dios sabía qué tipos de hermanos mahometanos.


  —¡Muertos! —La voz procedía de la calle oscura y cubierta de escombros y apagó el humor de los hombres como un cubo de arena arrojado sobre una vela—. ¡Llamada nocturna para los muertos!


  Un carruaje apareció entre las sombras, bamboleándose, y nadie miró el sombrío cargamento que llevaba. El conductor farfullaba oraciones entre llamada y llamada, y los ojos le brillaban enloquecidos entre el pelo enmarañado y la barba.


  «De algún modo —se dijo Duffy, incómodo—, creo que conozco a ese hombre. —Una cuadrilla de trabajadores anónimos abandonó sus intentos de despejar la calle de escombros, y se pusieron a transportar los cadáveres del día al carruaje. Mientras los arrojaban al interior, el conductor se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar—. Sea quien sea —pensó—, se ha vuelto loco.»


  Los soldados se agitaron nerviosos alrededor de la hoguera, cohibidos y vagamente inquietos por la presencia de la locura.


  —¿Por qué no buscan a un hombre cuerdo para hacerlo? —susurró uno de ellos—. Todo el día combatiendo y tenemos que soportar esto.


  —Escucha —dijo Eilif, limpiándose polvo y cerveza del bigote—, puede que estuviera cuerdo cuando empezó.


  Terminaron de cargar el carro, alzaron la portezuela y la aseguraron con un cerrojo, y el vehículo se marchó chirriando calle abajo, mientras el conductor voceaba una vez más su melancólico grito.


  Duffy sabía que había visto antes a aquel hombre, pero últimamente no era muy dado a despertar recuerdos dormidos.


  —Más cerveza por aquí —dijo—. Bueno, servidnos a todos, y poned a calentar otro cuenco. Gradualmente, después de que se contaran unos pocos chistes y de haber cantado un par de viejas baladas, el grupo congregado en torno al fuego recuperó su cauta y frágil alegría. La mayoría de los soldados que habían entrado en combate aquel día había vuelto de inmediato a los barracones; pero, reflexionó el irlandés, siempre había unos pocos que preferían quedarse despiertos y charlar un rato, para poner un poco de distancia entre ellos y los acontecimientos del día antes de entregarse al sueño.


  Al cabo de una hora empezaron a bostezar y a retirarse, y un poco de lluvia, que siseó al alcanzar el fuego, envió a los hombres que quedaban de vuelta a sus camastros.


  —¿Quién vive? ¡Identifícate o disparo! —sonó una brusca orden, justo cuando Duffy se acababa de levantar.


  Un momento después oyó una refriega, y luego el estampido y el rebote de un disparo. Un hombre fornido y pelirrojo salió de una puerta junto a la muralla y llegó corriendo a la calle.


  —¡Guardias! —gritó una voz desde detrás del hombre que huía—. ¡Detenedlo! ¡Es un espía!


  Cansado, el irlandés desenvainó la espada y la daga y se plantó en el camino del hombre.


  —Bien, Kretchmer, será mejor que te detengas —dijo en voz alta. El barbudo fugitivo desenvainó una espada a su vez.


  —¡Apártate, Duffy! —chilló.


  Dos guardias llegaron resoplando de uno de los callejones laterales, y un centinela estaba haciendo puntería desde la muralla con un arcabuz humeante que la lluvia no había mojado aún, así que el espía corrió directamente hacia Duffy, agitando feroz la espada. Justo antes de que chocaran, la barba roja cayó colgando de un hilo, y Duffy se sorprendió al ver el rostro deformado por el miedo de Jan Zapolya. El irlandés fue empujado ileso hacia un lado, e hizo acopio de sus facultades para dar un tajo del revés contra el hombro de Zapolya. Lo alcanzó, y el húngaro aulló de dolor cuando el filo tocó hueso, pero continuó corriendo. El centinela de la muralla disparó, pero no pudo apuntar bien por falta de luz y la bala se perdió en la calle. Duffy echó a correr detrás del fugitivo, pero resbaló en la calzada mojada y cayó, lastimándose la rodilla contra una piedra. Cuando logró ponerse en pie, Zapolya había desaparecido por la oscura avenida, perseguido por dos de los guardias.


  —Maldición —rugió Duffy, mientras se dirigía cojeando al refugio que ofrecía un portal seco. Resonaron cascos de caballo desde la dirección en que había huido Zapolya, y un momento después aparecieron un caballo y su jinete y se detuvieron en mitad de la calle. La luz disminuía con la lluvia, así que hasta que el jinete no llamó a los guardias, Duffy no lo reconoció.


  —¡Aureliano! —llamó el irlandés—. ¡Zapolya acaba de estar aquí! Huyó calle arriba. El hechicero hizo girar a su caballo y se acercó al lugar donde se encontraba Duffy.


  —¿Zapolya también? Que Morrigan nos ayude. ¿Lo persiguen los guardias?


  —Sí, dos de ellos.


  —¿Has visto a Kretchmer? Lo estaba siguiendo.


  —¡Era Zapolya! Mira, allí ha caído su barba falsa.


  —¡Por Mananan y Llyr! Me pregunto si Kretchmer ha sido siempre Zapolya.


  —Bueno, por supuesto —replicó Duffy irritado. Se frotó la rodilla y dio un par de pasos, cojeando—. Piénsalo: Werner dijo que Kretchmer no estaba en su casa la noche del domingo de Pascua. Y fue cuando Zapolya estuvo en la Zimmermann con la bombarda de asedio.


  Aureliano sacudió la cabeza.


  —Una barba falsa, nada menos. —Escupió, disgustado—. Sígueme. ¿Te has herido en la pierna? Sube a la grupa, entonces. Tenemos que guarecernos de la lluvia y hablar un poco.


  Duffy subió a la grupa del caballo y bajaron la calle hasta el puesto de guardia, donde desmontaron.


  —Eh, Duff —dijo el capitán al abrir la puerta—. Vi cómo lograbas darle a ese espía. Lástima que no pudieras hacerlo más fuerte; lo habrías abierto en canal.


  —Lo sé —respondió Duffy con una sonrisa triste mientras Aureliano y él entraban y acercaban sillas a la mesa que había en un rincón—. ¿Qué estaba haciendo cuando el centinela le dio el alto?


  —Trataba de abrir la vieja puerta de carga —dijo el capitán—, la que cruzó este mediodía el loco. La habían tapiado con ladrillos, pero al parecer nadie se lo dijo al viejo barbarroja; estaba intentando aflojarlos cuando lo vio Rahn.


  El irlandés y Aureliano se sentaron y el capitán regresó con una jarra de ponche al que estaba dando un tiento. Cuando salió del cuarto, Duffy sirvió dos copas y miró al hechicero.


  —¿Qué salió mal con tu trampa? Aureliano engulló el licor.


  —Me habría hecho falta toda una compañía de landsquenetes. Kretchmer y Werner regresaron a la taberna hace un momento; los dejé cruzar medio salón antes de hacer sonar el silbato que hizo salir a dos hombres armados de cada puerta. Les dije que quedaban arrestados. Werner se puso en pie y gritó, pero Kretchmer…, ¡Zapolya!, agarró una silla, le dio con ella en la cabeza a uno de mis hombres, desenvainó la espada y le sacó las tripas a otro. Los demás lo acorralaron, pero saltó por una ventana y echó a correr, así que cogí un caballo y lo perseguí. —Apuró la copa—. Es muy rápido.


  —Lo sé —dijo Duffy. La lluvia que tamborileaba sobre el tejado había encontrado un agujero, y una gota cayó en el ponche de Duffy. Éste apartó la copa, ausente.


  —Werner fue corriendo hacia la ventana cuando su mentor ya la había atravesado —continuó Aureliano—, y uno de mis ansiosos muchachos le metió tres dedos de hoja en los riñones. No sé si sobrevivirá o no. —Miró al irlandés, con una mirada especulativa en los ojos—. Hay algo que tienes que hacer esta noche.


  —¿Te refieres a capturar a Zapolya? Demonios, hombre, podría esconderse y escabullirse por una de las brechas, o bajar una cuerda por la muralla en algún punto apartado…


  —Zapolya no. Es una carta usada.


  La gotera tocó su lento redoble cuatro veces sobre la mesa.


  —¿Entonces qué? —preguntó Duffy en voz baja. Aureliano estaba rascando la vela, sin mirarlo.


  —Esta tarde me puse a pensar sobre qué hechizos había exactamente en el libro de Becky. Tengo un…


  —¿Qué importa los hechizos que hubiera? —interrumpió Duffy—. Ibrahim y tú tenéis bloqueados todos los tipos útiles de magia, ¿no? Eso es lo que me has estado diciendo.


  Aureliano se agitó, incómodo.


  —Bueno, los tipos principales, sí. Pero me temo que no los conjuros caseros que usaba Becky. Demonios, ¿acaso los reyes en guerra piensan en prohibir los tirachinas durante un tenso alto el fuego? De todas formas, hago fichas de todos mis libros, de modo que busqué la del de Becky. Había hecho una lista con el índice del libro, para saber qué hacían sus hechizos. —Miró a Duffy con tristeza—. Uno de ellos es cómo acedar la cerveza.


  Duffy estaba cansado y contemplaba el charco cada vez más grande que había sobre la mesa sin concentrarse en las palabras de Aureliano.


  —¿Y qué?


  —¿Y qué, dices? ¿Me estás escuchando, siquiera? ¡Cómo acedar la cerveza! ¿Has visto alguna vez…, has probado alguna vez la cerveza agria? Es pastosa, densa, como miel; estropeada, imposible de beber. ¡Si Ibrahim ha reparado en ese hechizo, y creo que será mejor suponerlo, puede agriar la cuba de Herzwesten y estropear la cerveza durante décadas, quizá para siempre! Tal vez podamos salvar los niveles superiores con hisopo y sal, pero los niveles de abajo, la esencia oscura, ¿comprendes?, no tendría salvación.


  —Oh. Muy bien. —Duffy alzó las cejas, desolado—. No sé qué decir. Pon algún escudo protector. O decanta un barril y escóndelo en alguna parte. Desde luego, yo…


  —Harían falta al menos doce horas para poder preparar un contrahechizo. ¿Crees que Ibrahim se iba a quedar esperando? Y esconder un barril no sirve. Para empezar, tiene que madurar allí, en la tumba del viejo Finn, y además, el hechizo estropeará toda la cerveza que esté a su alcance: cada gota de cerveza de la ciudad se agriará, no importa dónde esté oculta.


  —¿Estás seguro de que los hechizos de Becky funcionan? —preguntó Duffy, tratando de ofrecer ayuda—. He conocido a un montón de brujas de pueblo, y todas eran unas farsantes.


  —Funcionan. —Aureliano sacudió la cabeza—. Becky era auténtica. Sólo tenemos una posibilidad. Como dices, era una bruja de pueblo, y sus hechizos tienen un alcance de apenas una legua. Además, casi todos se tienen que realizar justo a medianoche o mediodía. Las leyes naturales que hay que superar son más débiles entonces.


  —¿Y? —dijo Duffy, aturdido.


  «Por Dios —pensó—, que hable claro de una vez.»


  —Ibrahim lo intentará esta noche —dijo con brusquedad, después de hacer una mueca—. Sabe que no puede retrasarse: la luna empieza a crecer, y los hechizos de Becky se hacen todos en luna nueva. Y a causa del alcance limitado, tendrá que acercarse bastante a las murallas para ejecutarlo. Lo que tú…


  Duffy barrió el charco de la mesa, salpicando el suelo.


  —¿Quieres que trate de detenerlo? ¿Mientras tú y el viejo Rey os preparáis para escapar a través de los túneles, supongo, por si fracaso? Bueno, déjame que te diga una cosa: no. Piensa en algo más. Búscate otro héroe reencarnado.


  El capitán, que al parecer había estado dormitando en el cuarto de al lado, asomó la cabeza por la puerta, extrañado por la furia en la voz de Duffy. Aureliano esperó a que regresara al camastro antes de responder.


  —No es eso —dijo tranquilamente—. Yo… he decidido que será mejor hacer nuestra defensa final aquí mismo, en Viena. Me temo que sería una locura retroceder y reagruparnos en otro lugar, donde no tendríamos ni la mitad de ventajas que tenemos aquí y ahora. Después de todo, los turcos llevan varias semanas de retraso con respecto a sus planes, e Ibrahim no ha logrado hacerse con el Gambito de Didius, y hemos desenmascarado…, desbarbado, debería decir, al que debía ser su principal espía en la ciudad.


  —Y por su parte —dijo Duffy mientras volvía a llenar las copas—, ellos pueden estropear la cerveza desde fuera de la muralla.


  —Sí, pero sabemos que tienen que acercarse mucho, pues la taberna Zimmermann está a casi media legua de la muralla. Y sabemos que lo harán a medianoche. Si el truco para estropear la cerveza les funciona, habrán ganado incluso aunque nos retiremos físicamente; y si falla, se volverán a casa y la esencia oscura se verterá según lo previsto. Por eso le concedo tanta importancia al resultado de la aventura de esta noche. —Su pose de frío racionalismo desapareció por un instante y golpeó la mesa mojada con el puño—. Pero no puedes salir y combatir con Ibrahim solo, ni con un contingente de soldados. Para empezar, tiene guardaespaldas de la especie que vimos cuando trajimos al Rey a la ciudad… Oh, es cierto, Arturo tomó el control durante esa lucha, de modo que no la recordarás. Pero se parecen a los dos seres que trataron de hipnotizarte el abril pasado. Se reirían de las espadas y las armas de fuego…, si fueran criaturas capaces de reírse de algo. —Aunque de un modo claramente aprensivo, el pálido rostro del hechicero mostró una sonrisa—. Es una apuesta muy arriesgada, pero creo que no tenemos nada mejor para elegir. He decidido romper el empate.


  —Santo Dios, ¿quieres decir que utilizarás el Gambito de Didius?


  ¿Cómo puedes siquiera…?


  —No. He decidido que debo considerar esto el incidente decisivo para la supervivencia de Occidente. Voy a hacer… lo otro. —Suspiró—. El Rey Pescador y yo saldremos contigo esta noche.


  Duffy frunció el ceño.


  —¿Los tres? ¿Y llevaremos la camilla entre tú y yo? No parece una fuerza de choque muy impresionante.


  —No será tan malo. Desde luego, Von Salm no me dejará llevar ningún soldado para una salida nocturna injustificable, pero dijo una vez que le encantaría que le quitaran de en medio a Bugge y a los demás hombres del norte.


  El irlandés lo miró, incrédulo, y luego bebió más ponche. Sacudió la cabeza, riéndose a su pesar. Su risa creció como una bola de nieve, hasta que se inclinó hacia delante en la mesa, jadeante y con los ojos llenos de lágrimas. Trató de decir algo, pero sólo consiguió pronunciar balbuceos ininteligibles.


  —… desfile…, condenados payasos…, sombreros de risa… Aureliano ni siquiera había sonreído.


  —Así que no estaremos del todo solos —dijo.


  —Bueno —dijo Duffy, tomando aire y secándose las lágrimas de los ojos—. ¿Y cuántos hombres tendrá Ibrahim?


  —¿Aparte de sus… guardaespaldas? No lo sé. No muchos, dado que no quiere que lo vean. —Se encogió de hombros—. Pero una vez roto el empate…, ¿quién sabe? Se ha acumulado mucha presión mágica en ambos lados, y las fuerzas cambiarán ahí fuera esta noche, cuando el Rey de Occidente se una a la batalla.


  Duffy abrió la boca para protestar, pero prefirió no discutir.


  —Ni siquiera sé si estoy preparado para enfrentarme a esos guardaespaldas —dijo en cambio.


  —No, no lo estás —coincidió Aureliano—. Pero lo estarás con la espada adecuada. La que llevas ahora está bien para hacer agujeros en los soldados turcos, pero si vas a enfrentarte…, bueno, a esas otras cosas, necesitas una espada que teman, una espada que pueda atravesar su piel de pedernal.


  El irlandés vio a dónde iba a parar Aureliano y suspiró.


  —Calad Bolg.


  —Exactamente. Ahora escucha: duerme un poco; sólo son las ocho menos cuarto. Yo me…


  —¿Dormir? —El momentáneo buen humor de Duffy se evaporó por completo. Se sintió asustado y algo mareado, y se frotó la cara con las manos—. ¿Es una broma?


  —Descansa, al menos. Iré a buscar a Bugge y a sus hombres, y al Rey, recogeré la espada y regresaré aquí. Será mejor que nos pongamos en marcha a las once.


  Duffy se levantó, deseando no haber tocado el ponche.


  «¿Estoy obligado a hacer esto? —se preguntó—. Bueno, si Merlín quiere que yo… ¿Pero por qué debería importarme lo que quiera Merlín? ¿Le importa a él lo que yo quiero? ¿Le ha importado nunca? Bueno, al diablo con el viejo brujo, entonces, sigues siendo un soldado, ¿no? Todos los sueños de felicidad de una casita en Irlanda murieron anoche, cayeron sobre un cuchillo en una habitación destartalada. Amigo, si no eres un soldado que se dedica a combatir a los turcos, entonces no creo que seas nada de nada.»


  —Muy bien, pues —dijo, en voz muy baja—. Trataré de descansar un poco.


  Aureliano apoyó la mano en el hombro de Duffy un momento, y luego se marchó. Un instante después, el irlandés oyó los cascos del caballo perderse calle arriba.


  Bajo el techo de un cobertizo que habían añadido al extremo más al sur de los barracones, y sobre el que repicaba la lluvia en aquel momento, Rickard Bugge tarareaba una canción y arrojaba su daga una y otra vez contra la pared. Los soldados que intentaban dormir al otro lado habían acudido varias veces hasta donde estaba la lona que hacía las veces de puerta para tratar de hacerlo parar, pero él nunca alzó la cabeza ni dejó siquiera de canturrear. Los demás vikingos, tendidos sobre jergones de paja, contemplaban comprensivos a su capitán. Sabían muy bien qué le preocupaba. Habían realizado todos un largo y molesto viaje, aunque no demasiado peligroso, para defender la tumba de Balder contra Surtur y las legiones de Muspelheim; y habían encontrado la tumba, y Surtur estaba ahora acampado a sólo tres leguas al sur… pero los hombres al mando no les permitían combatir.


  Así que habían languidecido durante varios meses en este cobertizo construido a toda prisa, engrasando y afilando sus armas más por la fuerza de la costumbre que por la esperanza de utilizarlas.


  Blam. ¡Blam! ¡BLAM! La fuerza de los golpes de la daga de Bugge había ido creciendo gradualmente, y en la última ocasión la lanzó con todas sus fuerzas, hundiendo la hoja en la pared hasta la empuñadura. Desde el otro lado llegaron gritos apagados, pero Bugge no les prestó atención y se dio la vuelta para dirigirse a sus hombres.


  —Hemos tenido mucha paciencia —dijo—. Y nos han dejado aquí, hacinados como pollos en un corral, mientras los perros salen de caza. Hemos esperado a que Sigmund nos guíe a la batalla, y todo lo que hace es beber y hacer llorar a la mujer de la taberna. Hemos obedecido los deseos de ese hombrecillo que se hizo pasar por Odín, y él se mete en la boca gusanos ardiendo y nos dice que esperemos. ¡Ya hemos esperado suficiente! —Sus hombres gruñeron expresando acuerdo, sonriendo y sopesando las espadas—. No conseguirán hacernos olvidar qué nos envió a hacer Gardvord. Actuaremos.


  —Te me has adelantado —dijo Aureliano en su fluido noruego mientras atravesaba la entrada sin hacer ruido—. El momento de la acción, como acabas de observar, ha llegado.


  Bugge miró escéptico al hechicero.


  —Sabemos qué hay que hacer —dijo—. No necesitamos tu consejo. Los demás vikingos fruncieron el ceño y asintieron.


  —Desde luego que no —reconoció Aureliano—. No vengo como consejero, sino como emisario.


  —Bien —ladró Bugge al cabo de un momento, al ver que Aureliano no decía nada más—, ¿cuál es tu mensaje?


  —El mensaje es de Sigmund —dijo el mago, fijando la mirada en el capitán—, a quien habéis venido a obedecer, como sin duda recordáis. Ha descubierto un plan de las gentes de Muspelheim para envenenar el túmulo de Balder con la sucia magia del sur; Ibrahim, el mago más importante de Surtur, lo pondrá en práctica esta noche ante las murallas. Sigmund saldrá a detenerlo armado con la espada de Odín que forjaron los enanos; me envía a deciros que el periodo de espera ha terminado, y que os arméis y os reunáis con él dentro de dos horas en la garita de guardia que hay calle abajo.


  Bugge dejó escapar un aullido de alegría y abrazó a Aureliano. Luego empujó al mago hacia la puerta.


  —Dile a tu señor que allí estaremos. ¡Es posible que desayunemos con los dioses en Asgard, pero enviaremos al mago de Surtur a hacer compañía a Hela en el Inframundo!


  Aureliano hizo una reverencia y salió. Marchó al galope hacia la taberna Zimmermann mientras un coro de canciones de guerra vikingas empezaba a sonar tras él.


  Duffy estaba tendido en un jergón que le había ofrecido el capitán de la guardia, pero no había podido dormir, pese a la nueva copa de ponche que el capitán había insistido que bebiera.


  «Es extraño —pensó mirando el bajo techo—, no puedo imaginar cómo es la muerte. Me he topado con ella muchas veces y hasta hemos coqueteado un poco; la he visto llevarse a más amigos de los que me atrevo a pensar, pero no tengo ni idea de qué es realmente. La muerte. Todo lo que conjuran las palabras es la vieja imagen de la carta de Tarot, un esqueleto con una túnica negra agitando algo ominoso como un reloj de arena o una guadaña. Me pregunto a qué nos enfrentaremos ahí fuera, aparte de soldados turcos. Los guardaespaldas de Ibrahim… No recuerdo la lucha en los bosques de Viena, pero supongo que serán como las cosas que volaron sobre mí por la noche en la orilla del lago Neusiedler, que hablaban alguna lengua oriental y luego destruyeron las carretas de pieles de Yount.


  »¡Dios mío! —El estómago se le heló al comprenderlo—. ¡Era él! Lo creía muerto, o confiaba lo estuviera. Sólo Dios sabe cómo escapó el viejo Yount de esos demonios y cómo llegó, loco pero vivo, a Viena. Y ha terminado encargándose de conducir el carro de los cadáveres, como si fuera el tonto del pueblo y, debido a algún tipo de broma cósmica de mal gusto, siguiera tratando en pieles. —El irlandés apartó aquellos pensamientos de su mente e intentó visualizar de nuevo la imagen en forma de esqueleto de la muerte—. Tampoco está tan mal —decidió, vacilante—. Y desde luego, hay cartas peores en la baraja.»


  El suelo crujió cuando alguien entró, y Duffy se sentó rápidamente en el camastro, haciendo que la llama de la vela se agitara.


  —Oh, eres tú, Merlín —dijo—. Por un momento pensé que podía ser… otra persona muy vieja, delgada y pálida, también vestida de negro. —Se echó a reír, sombrío, y se levantó—. ¿Ya son las once?


  —Casi. Bugge y sus hombres están ahí fuera, armados y dispuestos a reducir al lobo Fenris a carne para gatos, y el Rey está en la carreta. Ten. —Le tendió a Duffy la pesada espada, y el irlandés soltó la vieja espada ligera de Eilif y enganchó a su cinturón los correajes de la vaina de Calad Bolg.


  —El peso me hará escorar, y posiblemente tendré que caminar como un barco a punto de hundirse —dijo, pero en realidad el peso de la espada le pareció reconfortante y familiar.


  Aunque el canal de desagüe del centro de la calle estaba rebosante y los canalones de los tejados todavía goteaban, la lluvia en sí había cesado. Había una carreta junto a la muralla; los hombres de Bugge esperaban a Duffy, y las antorchas que dos de ellos llevaban en la mano se reflejaban en sus ojos entornados y los cascos y cotas de mallas. Sus cabellos y barbas cobrizas habían sido trenzados y anudados para no resultar molestos, y sus manos encallecidas acariciaban con expectación el gastado cuero de las empuñaduras de las espadas.


  «Por Dios —pensó Duffy mientras sonreía y los saludaba con gestos de la cabeza—, da igual qué infierno turco que se esté fraguando en la oscuridad: no podría pedir un grupo mejor de hombres para enfrentarlo. Aunque vendría mejor si tuviéramos algún lenguaje en común… —Y un momento después—: Pero qué tontería. ¿No son vikingos? ¿Acaso no entienden noruego?»


  Ladró una orden en un dialecto noruego tan arcaico que Bugge casi no pudo pronunciar una respuesta equivalente.


  Duffy se subió a la rueda trasera del carro y le sonrió al anciano de barba blanca, que estaba sentado en la cama con una manta de hermoso aspecto cubriéndole las piernas.


  —Buenas noches, sire —dijo—. Batalla peculiar es ésta en la que los soldados se quedan en casa y los líderes salen a combatir.


  El Rey se echó a reír.


  —Creo que así tiene más sentido. Son los líderes los que tienen la disputa. —Miró con más atención al irlandés y añadió en voz baja—: Ah, veo que ambos estáis despiertos.


  —Sí, eso es, ¿no? —Duffy ladeó la cabeza—. Parecería que tiene que ser… incómodo, como dos hombres en una armadura, pero es más como dos caballos que encajan a la perfección en un arnés; cada uno sabe sin pensar cuándo hacerse cargo, cuándo ayudar y cuándo retirarse. No sé por qué tuve miedo de esto tanto tiempo y trataba de resistirme.


  Saltó del carro y se acercó al lugar donde estaba el hechicero.


  —¿Estás seguro de que Ibrahim está ahí afuera? —le preguntó con tranquilidad—. Y si es así, ¿dónde? No podemos ir a llamarlo.


  —Está allí —contestó Aureliano. Parecía a la vez más tenso y más seguro que de costumbre—. Está unos doscientos pasos al este del extremo noroeste de la muralla, tras un promontorio bajo. He emplazado vigías en las murallas desde las ocho, y hace tan sólo veinte minutos que Jock avistó algo.


  —¿Vio algún…, los vio con mucha claridad?


  —Claro que no. Tienen linternas oscurecidas, al parecer, y sólo captó un par de reflejos azules. Dice que también los oyó moverse, pero le hice observar que estaban demasiado lejos para eso.


  —Senaló hacia el norte sin precisar y añadió: —Creo que deberíamos saltar la muralla por el extremo este de la Wollzelle bajándonos al Rey y a mí en unas angarillas, y luego buscar un punto a cubierto donde el Rey y yo nos podamos encargar de la ofensiva mágica, mientras tus vikingos y tú hacéis una salida hacia el este…


  —No, no. —Duffy sacudió la cabeza—. Desde luego que no. ¿Un ataque frontal? Ni siquiera hay luz suficiente para poder evitar las ramas caídas; tardaríamos diez minutos en alcanzarlos, y nos oirían llegar desde el primero. —Aureliano abrió la boca, pero el irlandés alzó la mano—. No, pasaremos la muralla cerca de la puerta Norte, cruzaremos uno de los puentes del canal Donau y llegaremos al pequeño embarcadero de la Taborstrasse donde está atracado el viejo barco de Bugge. Será fácil soltar amarras, y después recorreremos tranquilamente el canal. Iremos con las velas recogidas, por supuesto, para evitar que nos vean, y usaremos un par de remos como pértigas para mantenernos apartados de las orillas. Verás, atacaremos desde el norte, y sin ningún tipo de advertencia, espero. Eso os situará a ti y al Rey entre los sauces de la orilla del canal, una posición a la vez más aislada y más próxima a la acción que ningún montículo de la llanura este.


  —Muy bien —dijo el hechicero con una reverencia—. Tu idea es mucho mejor. Ya ves mi… ineptitud en asuntos de guerra.


  Duffy miró a Aureliano, súbitamente receloso. ¿Habría pretendido el viejo mago desde el principio que atacaran por el canal, desde el norte, y sólo había sugerido un ataque directo para que el irlandés pudiera llevarle la contraria y recuperara su confianza en sí mismo?


  Duffy sonrió. Merlín era siempre sibilino, y se convertía en un problema sólo en aquellas raras ocasiones en que sus intenciones diferían de modo significativo de las suyas propias.


  —No te preocupes por eso —comentó, dándole una palmadita en el hombro a Aureliano. Se volvió hacia los hombres del norte y agitó los brazos.


  —¡Muy bien, muchachos, subid a bordo! —exclamó.


  Ellos tan sólo sonrieron y le devolvieron el saludo, de modo que el irlandés repitió la orden en antiguo noruego. Bugge lo tradujo para sus hombres, y todos subieron al carromato, cuidando de no pisar al Rey.


  Duffy se subió al pescante y Aureliano lo acompañó.


  —¿Está todo el mundo listo? —preguntó.


  Tomó los gruñidos de los vikingos por respuestas afirmativas y agitó las largas riendas. La carreta se estremeció, se puso en marcha y luego se abrió paso calle arriba. Los dos vikingos habían apagado sus antorchas, y la calle y los edificios quedaron pálidamente iluminados por un tenue brillo plateado que mostraba dónde se ocultaba la media luna tras las escasas nubes.


  Todos ellos consiguieron subir sin ser vistos al parapeto de la muralla norte, y con un par de largos tramos de cuerda y la ayuda de tres de los hombres de Bugge, el trabajo de bajar al Rey Pescador al otro lado resultó más sencillo de lo que Duffy había supuesto. A continuación bajaron a Aureliano, y Duffy y los hombres del norte estaban a punto de seguirlos cuando el irlandés oyó, una docena de pasos a la derecha, el crujido de un guijarro que era aplastado por una bota.


  Se volvió, y el destello, la detonación y el rebote fueron simultáneos. La bala de plomo había golpeado una de las almenas por las que estaba a punto de descolgarse. Se quedó inmóvil.


  —Que nadie se mueva, o el siguiente disparo irá directo a la cabeza de alguien. —El grito provino de la misma dirección que el disparo, seguido de rápidos pasos.


  —No os mováis ni digáis nada —susurró el irlandés en antiguo noruego. Bugge asintió.


  —¡Oh, Jesús, si es Duffy! —exclamó una voz que Duffy reconoció un instante después como la de Bluto—. ¿Pero qué demonios estás haciendo, problemático hijo de puta?


  Bluto se acercó, acompañado por un grueso guardia que llevaba una mecha fresca y soplaba muy atento el extremo brillante del cordón.


  —Tu hombre tiene el gatillo rápido —observó Duffy con suavidad. La bala había dado tan cerca de él que estaba claro que el hombre no había tenido intención de fallar.


  —Estaba siguiendo órdenes, maldición —replicó Bluto—. Todos los centinelas han sido alertados contra un espía que fue localizado en la ciudad hace unas horas, y tienen órdenes de detener a todo aquel que trate de rebasar la muralla, y llevarlo ante Von Salm si sigue con vida. Sé que no eres un espía, Duffy, pero no tengo otro remedio: tendrás que venir conmigo.


  Bajo la inestable luz de la luna los ojos de Duffy calibraron la distancia que había entre su mano derecha y el cañón del arma; con un salto de lado, podría apartarla.


  —Lo siento, Bluto —dijo—. No puedo.


  —No era una sugerencia, Brian —respondió el jorobado—. Era una orden. Diciéndolo sin ambages, estás arrestado.


  El centinela dio un paso atrás, poniéndose fuera de su alcance. El irlandés oyó las primeras notas de las campanas de San Esteban que daban las once.


  —Mira, Bluto —dijo, lleno de urgencia—. Tengo que salir ahí fuera. Se está preparando un ataque mágico en la llanura, y si yo y mi grupo no estamos allí cuando se produzca, las cosas no irán demasiado bien en Viena. Debes haber visto lo suficiente en los últimos seis meses para saber que la magia forma parte de esta contienda. Te juro, como tu amigo más antiguo, como alguien que una vez te salvó la vida y que siente que la confianza obliga, que debo irme. Y pienso hacerlo. Puedes permitirlo o dispararme por la espalda.


  Se volvió hacia Bugge y señaló la cuerda. El vikingo se internó entre las almenas, agarró la cuerda y empezó a descender por la pared.


  Se escuchó un forcejeo y un golpe, y Duffy miró rápidamente en derredor. Bluto sostenía el cañón del mosquete con una mano, y con la otra sujetaba al centinela inconsciente y lo dejaba en la superficie del parapeto. Alzó la cabeza con expresión triste.


  —Espero no haberle dado demasiado fuerte. No sé nada de magia, ninguna, pero ve, maldito seas. Te he comprado algo de tiempo a costa de mi propio cuello.


  Duffy empezó a darle las gracias, pero el jorobado se marchaba sin mirar atrás. Al poco rato, todos los vikingos habían bajado por la cuerda, y Duffy se asomó entre las dos almenas de piedra.


  Mientras se pasaba la cuerda por el muslo y por detrás de la espalda, olisqueó el aire de la noche y se preguntó qué cualidad había cambiado. ¿Había cesado un sonido persistente? ¿Había desaparecido un olor dominante? Entonces advirtió la quietud del aire.


  «Eso es —pensó, inquieto—. Se ha parado la brisa que ha estado soplando desde el oeste durante las dos últimas semanas.»
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  Cruzaron el puente llevando al Rey hasta el otro lado del canal; allí lo izaron hasta la cubierta del viejo barco, y cuando todos estuvieron a bordo soltaron amarras. Duffy y tres de los vikingos usaron largos remos para apartar el barco de la orilla e internarlo en la corriente, y poco después se deslizó entre las estrechas orillas del Donau, silencioso bajo el desnudo crucifijo de su mástil. El aire de la noche era frío y olía a calles húmedas; Duffy lo inhaló profundamente, notando el olor acre del agua estancada. Los hombres del norte, de pie sobre la amura, contemplaban la oscuridad.


  Las lluvias habían hecho subir el nivel del Danubio, y las aguas del apartado canal Donau se movían con rapidez. A Duffy le había preocupado que tuvieran que remar para ganar velocidad, pero lo único que hizo falta fue un empujón con el remo contra la orilla de vez en cuando para impedir que el barco quedara varado. Pronto, la alta masa de la muralla de la ciudad quedó atrás, y sólo hubo sauces bordeando el canal.


  De pie junto al mástil de proa, Duffy escrutó con cuidado la orilla sur, tratando de localizar más allá del oscuro follaje el grupo silencioso cuya presencia sabía en aquel lugar.


  «¿Nos ven? —se preguntó—. No es probable. No hacemos nada de ruido, no tienen ningún motivo para creer que sabemos siquiera que están ahí y sólo esperan un posible ataque desde el oeste.»


  Cuando habían recorrido un tercio de legua, el canal empezó a curvarse un poco hacia el norte, como si anticipara su futuro encuentro con el Danubio, cosa que no sucedía hasta varias leguas al sur.


  «Si los vigías de Merlín conocen su trabajo —pensó el irlandés—, el grupo de Ibrahim debe de estar ahora al sur de nosotros.»


  Se volvió, les susurró a los hombres del norte para indicar que se detuvieran en la orilla sur. No fue difícil, ya que la corriente llevaba diez minutos intentando hacerlos encallar en ese lado; los hombres a estribor simplemente dejaron de impulsar los remos contra el borde del canal, y al poco rato la quilla rozó contra el lodo del fondo y el barco se detuvo inclinándose hacia la orilla.


  Duffy cruzó la cubierta inclinada hacia la amura de estribor, echándose hacia atrás para no caer de cabeza al canal. Aureliano lo siguió.


  —Ese ajetreo no le ha hecho ningún bien el Rey —susurró el mago, acusador—. Pero está preparado para que lo trasladen a la orilla.


  —Bien. Ahora escucha. Voy a acercarme allí. Cuando haga señales, envía a Bugge y dos hombres más. Nos aseguraremos de que no haya problemas. Luego volveré a hacer una señal y los demás llevaréis al Rey. ¿Lo has comprendido?


  —Sí.


  —Muy bien. Te veré pronto, espero.


  El irlandés bajó del barco, apretando los dientes al sentir la amarga mordedura del agua helada en los muslos, y avanzó hasta la orilla. Guiándose a tientas encontró un punto elevado y tranquilo y desde él hizo señales al barco. Poco después, tres de los vikingos subieron por la pendiente fangosa, tiritando y frotándose las piernas. Detrás de los sauces, el paisaje al que se enfrentaban no era más que un horizonte negro de incierta distancia.


  Un destello de luz azul hendió la oscuridad durante un momento y luego se cortó, como si hubieran cerrado una puerta.


  Por encima del sonido del agua y del rumor de los juncos, a Duffy le pareció poder oír ahora voces que cantaban y el agitar de grandes alas, y de repente tuvo miedo de alzar la cabeza por temor a que las nubes empezaran a formar malévolos rostros orientales.


  «El canal a nuestra espalda —pensó—, conecta con el Danubio, que se extiende hacia el sur; ¿habrá subido por él alguna enorme serpiente desde las regiones turcas para sorprendernos desde atrás?»


  Temeroso, se volvió a mirar… y vio a la luz de la luna los rostros aterrados y los ojos desencajados de los tres vikingos.


  «Deben de haber visto u oído algo que se me ha escapado —pensó Duffy, sintiendo aumentar su propio temor ante esa certeza—; o tal vez, todos estemos respondiendo a lo mismo —pensó de pronto—, que no es un objeto ni un sonido, sólo la atmósfera de amenaza externa que gravita en el aire como vapor.


  »Eso es —pensó con súbita convicción—. Ibrahim es el causante. Ha emplazado alguna especie de muro de miedo mágico a su alrededor para expulsar a todo aquel que pudiera interrumpirlo.»


  Con esa idea, el irlandés pudo librarse del terror que atenazaba su mente y arrojarlo, como el hombre que sujeta a una serpiente del cuello y la mantiene a la distancia de un brazo. Se obligó a soltar una risita y se volvió hacia Bugge.


  —Es un truco —susurró al tembloroso vikingo—. ¡Maldición, es magia, sólo una máscara espantosa colgada sobre la puerta para impedir que entren los niños!


  Bugge lo miró sin comprender y el irlandés repitió la frase en noruego antiguo. Bugge lo entendió, le dirigió una sonrisa forzada y luego pasó el mensaje a los otros dos vikingos. Se relajaron un poco, pero ninguno de los cuatro se sentía realmente tranquilo.


  Escrutaron arriba y abajo el curso del canal sin ver ni oír nada extraño, y Duffy hizo de nuevo señales al barco. Bajo la pálida luz de la luna vio cómo los restantes vikingos desembarcaban y cuatro de ellos mantenían en alto, fuera del agua, la angarilla donde yacía el viejo Rey.


  Cuando llegaron al macizo de sauces, Aureliano se acercó a Duffy.


  —El Rey Pescador está en el campo de batalla —dijo en voz baja, pero con salvaje satisfacción. El peso opresivo de aquel miedo irracional desapareció de inmediato, y Duffy pudo relajar los músculos que sostenían el control de su mente. De repente tuvo la sensación de que había en la orilla más hombres de los que creía. Se volvió, pero la luna estaba oculta tras una nube y las sombras entre los sauces eran impenetrables. Sin embargo, pudo sentir la presencia de muchos desconocidos, y captó sonidos que provenían de un poco más abajo de donde estaban: parecían ser los de al menos un barco que atracaba en la orilla y descargaba hombres silenciosos en la oscuridad. También había aleteos y roces en el aire, y desde el agua le llegaban leves chapoteos, como de estilizados nadadores que avanzaran justo bajo la superficie. El aire estaba tan tenso e inmóvil como si se hallaran en el ojo de una enorme tormenta, pero en aquel momento, los sauces que había por toda la orilla se agitaban y chasqueaban.


  Bugge se acercó al irlandés y éste buscó signos de miedo en la cara del vikingo durante un elusivo destello de luz, pero le sorprendió ver sólo tranquilidad. Y advirtió que los hombres del norte, igual que su caballo meses atrás, cuando aquellas extrañas sombras lo escoltaron a través de los Alpes Julianos, podían reconocer instintivamente ese tipo de aliados, mientras que Duffy tendía a obcecarse por los temores que la civilización cristiana había instalado en él. El vikingo lo tocó en el hombro y señaló hacia delante.


  La capa de nubes se estaba deshaciendo, y Duffy pudo ver con claridad a tres hombres altos esperando sobre un montículo. Sin vacilación, el irlandés subió la pendiente mientras el enorme pero difuso cuerpo de guerreros esperaba en la orilla tras él. Cuando llegó a la parte superior, los tres se volvieron hacia él y asintieron respetuosos al reconocerlo.


  El más alto era enorme, gris y tan desgastado como un acantilado del mar Báltico, y aunque un parche le cubría una cuenca vacía, su ojo bueno advirtió la espada de Duffy, ascendió hacia su rostro y destelló con una emoción casi demasiado fría y dura para ser considerada de agrado. El segundo hombre, aunque igual de grande, era de piel más oscura, con una barba negra rizada y dientes blancos que destellaron en una fiera sonrisa de bienvenida. Vestía una piel de león y llevaba un arco corto, de aspecto poderoso. El tercero era espigado y tenía una melena y una barba que incluso a la luz de la luna Duffy supo debían de ser rojas como el cobre. En la mano empuñaba un largo y pesado martillo.


  Los cuatro se volvieron para escrutar a las huestes reunidas junto a la orilla del canal, que se había vuelto más ancho de algún modo, pues habían atracado en él al menos una docena de barcos, entre ellos una carraca española, una galera fenicia e incluso la silueta de lo que parecía una birreme romana. Se oyó un susurro prolongado y los estandartes flácidos empezaron a retorcerse y agitarse en los mástiles.


  Al mirar al sudeste, Duffy pudo ver una hueste igual congregada en la llanura en torno a una enorme tienda negra, y en su vanguardia había cuatro altas figuras ataviadas con armaduras orientales.


  El hombre tuerto levantó una mano y el viento se alzó tras él, agitando sus grises rizos; entonces hizo un gesto con la mano, como si alzara una lanza, y las fuerzas de Occidente avanzaron a favor del viento, ganando impulso y encaminándose hacia la tienda negra. Mientras corría sin esfuerzo en la primera fila, Duffy oyó el sonido de cascos de caballos mezclado con el resonar de las botas, y pudo apreciar también alas que se agitaban y el suave tamborileo de grandes zarpas a la carrera.


  Para Duffy, la batalla que siguió fue principalmente una confusión de imágenes y de encuentros rápidos e inconexos. Cortó en dos una cosa enorme parecida a una mariposa con un rostro de mujer entre las alas y la boca abierta dispuesta a clavarle sus largos dientes. Un hombre calvo y enormemente gordo, con gruesas serpientes a modo de brazos, agarró a Duffy y se puso a gimotear con asombrosa estupidez mientras le cortaba la respiración; sólo acabó enmudeciendo cuando una forma gatuna de ojos brillantes saltó sobre ellos y le arrancó la cabeza con un único movimiento lateral de sus poderosas mandíbulas. En un momento determinado, Duffy se enfrentó a uno de los cuatro guerreros turcos que habían estado al frente de las huestes orientales: la mano izquierda del hombre, aunque tan ágil y rápida como la derecha en la que empuñaba la cimitarra, tenía el color metálico del latón, y resonó como una daga cuando la empleó para detener la hoja de Duffy; el irlandés consiguió cercenar ese brazo por el codo, y cuando descargó el golpe final que decapitó a su adversario, la mano dorada seguía moviéndose, reptando en el suelo como una araña.


  Cosas con cabezas de cocodrilo se enfrentaron a enanos subidos unos encima de otros para dar forma a un adversario de altura convencional; hombres envueltos en rugientes llamas amarillas corrían aquí y allá buscando abrazar a sus enemigos; cadáveres de ojos huecos pasaban erráticamente a su lado, arrastrados por espadas animadas tan flexibles como serpientes; y en el aire, por encima incluso de los guerreros alados que se enfrentaban entre sí blandiendo cimitarras y espadas largas, se podían entrever figuras luminosas de una estatura imposible que surcaban el cielo.


  Finalmente, Duffy se abrió paso hasta el otro lado de las líneas. Al mirar alrededor vio que seis de los hombres del norte lo acompañaban todavía. Bugge le sonrió mientras corrían para reagruparse. A menos de cien pasos ante ellos se hallaba la tienda circular de tela negra, agitándose como un murciélago negro y lisiado en la llanura iluminada por la luna. Duffy apenas acababa de localizarla cuando se abrió parte de la lona y media docena de hombres, ataviados con turbantes e iluminados desde atrás por un azul fantasmagórico, salieron de la tienda, desenvainaron brillantes cimitarras y esperaron sombríos a que se produjera el ataque.


  Éste tuvo lugar enseguida, y poco después caían dos de los turcos, cortados casi por la mitad por las espadas de los hombres del norte; los otros cuatro manejaban las cimitarras con destreza, pero rehusaban ceder terreno o retirarse hacia los lados, y de forma inevitable, cada uno estaba enzarzado en combate con un hombre cuando el resto los rebasó por el flanco. Los guardias turcos murieron en un abrir y cerrar de ojos, mientras que el grupo de Duffy no sufrió más que un antebrazo arañado o dos.


  —¡Sal de tu escondite, Ibrahim, y comparte el destino de tus hombres! —gritó Duffy, y se abalanzó hacia adelante y descargó un tajo que cortó la lona de la tienda por la parte superior.


  La lona se desmoronó… y una sombra salida de una pesadilla se puso en pie, se dio la vuelta y lo miró con indiferencia. Parecía toscamente cincelada en carbón, y su cara estaba retorcida y distorsionada, como si hubiera estado sometida a una presión poderosa e irregular durante siglos. Músculos como macizos de roca abultaban sus hombros, y un alarido agudo y rechinante surgió de su boca cuando alargó las manos de dedos afilados hacia el hombre.


  Duffy cayó de espaldas como un árbol talado, y cuando aquella cosa saltó hacia adelante, alzó la espada de la misma forma que podría alzar la mano instintivamente alguien a quien le pasa una ola por encima.


  La criatura se aproximó con tanta rapidez que se empaló en la larga hoja, que no encontró ninguna resistencia al penetrar en la carne pétrea. Un momento después se echó atrás, con un gemido que parecían capas de roca desplazándose. Al caer al suelo, se enroscó en una pelota mientras una nube de cosas como luciérnagas azules brotaba de la herida abierta en su vientre.


  Mientras se incorporaba y contemplaba la masa del monstruo caído, el irlandés divisó a una docena de figuras vestidas con túnicas dentro de la tienda, alrededor de un fuego azul brillante. Los hombres del norte pasaron a su lado, aullando de furia y agitando las espadas; Duffy terminó de ponerse en pie, tembloroso, y se unió a ellos.


  La tienda se estremeció con un concierto de percusión propio de un loco: espadas que chocaban y chirriaban, cotas de mallas tintineantes y cascos arrancados a golpes resonantes de cabezas sorprendidas. Duffy saltó hacia un turco alto y enjuto que se supuso que era Ibrahim, y le asestó una estocada que habría partido al hombre en dos si lo hubiera alcanzado; pero el hechicero turco saltó atrás, y Duffy dio casi media vuelta debido al impulso del golpe malgastado.


  Ibrahim agarró un librito y dio un salto hacia una abertura en la parte trasera de la tienda. El irlandés lo vio, se dio cuenta de que estaba demasiado lejos para alcanzarlo y le lanzó la espada como si fuera un hacha vikinga. El arma giró en el aire y alcanzó al hechicero en el hombro. El libro, súbitamente manchado de sangre, cayó al suelo, pero el hechicero recobró el equilibrio y, gimiendo y sujetándose el hombro herido, salió de la tienda.


  —No tan deprisa, hijo de puta —aulló Duffy, corriendo tras él, pero un turco de mirada desesperada le cortó el paso y le dirigió un rápido tajo a la cara. Sin espada, detuvo la hoja con la mano izquierda mientras desenvainaba la daga con la otra. Se abalanzó sobre él con ferocidad, gruñendo de dolor por la palma herida, y le enterró la daga en el pecho.


  Una cimitarra resonó en el centro de su casco, aturdiéndolo cuando intentaba bloquear otro golpe con la guarda de la daga; desvió la hoja que buscaba su rostro, pero no pudo evitar que le abriera un surco en el antebrazo al apartarla. Sin atreverse a responder con la corta daga, Duffy esperó tenso otra acometida…, pero el turco jadeó, se le doblaron las rodillas y se desplomó, alcanzado por la espalda. El irlandés se giró para contemplar toda la tienda… y entonces se relajó lentamente y bajó la hoja, pues las únicas figuras que continuaban de pie eran los vikingos. Algunas luciérnagas azules habían encontrado el camino al interior, pero su brillo se apagaba y caían silenciosas al suelo.


  El libro yacía donde lo había dejado caer Ibrahim, y Duffy cruzó la tienda despacio, lo recogió con la mano derecha y lo abrió. Con tinta desleída, en la primera página estaba escrito: «Para Merlín Aureliano, estos trucos modestos, de tu pequeño súcubo, Becky. Beltane, 1246». Tras un momento de vacilación, arrancó la página, la dobló y se la guardó en el bolsillo, y lanzó el libro al fuego azul. Limpió su espada, la envainó y luego arrancó una tira de la lona de la tienda y la arrojó a las llamas.


  —Vámonos —le dijo jadeante al ensangrentado Bugge, que asintió. Tres de los otros vikingos estaban aún de pie, y uno de ellos sangraba copiosamente por una herida que tenía en el costado. Duffy los llevó fuera de la tienda.


  El viento soplaba con fuerza, y había grandes nubes de polvo bajo la luna, pero la llanura estaba vacía. Duffy miró alrededor, pensativo, y entonces señaló hacia las murallas de la ciudad, cuya silueta irregular se elevaba unos trescientos pasos al oeste.


  «Con sus poderes mágicos restaurados —reflexionó Duffy—, Merlín podrá transportar al Rey Pescador de vuelta a la ciudad sin necesidad de nuestra ayuda.»


  Los cinco se pusieron en marcha, uno de los vikingos cojeando y apoyado en un compañero. Antes de que hubieran dado una docena de pasos, sus sombras se proyectaron alargadas ante ellos, pues la tienda que habían dejado atrás era para entonces una chisporroteante antorcha de llamas amarillas y anaranjadas.


  Poco después oyeron gritos desde lo alto de la muralla, y el irlandés agitó los brazos.


  —¡Soy yo, Duffy! —llamó—. ¡Somos cristianos! ¡No disparéis!


  Entonces los cañones turcos empezaron a tronar, y oyeron el estrépito de una salpicadura al norte, en el canal.


  «Tratando de fijar el objetivo —advirtió Duffy—. No habían tenido motivos para disparar a esta esquina hasta ahora. Ibrahim debe de haberles hecho algún tipo de señal… ¿O es posible que haya alcanzado ya las líneas turcas?»


  Resonó el golpe de otras dos balas de cañón; una a pocos pasos de las almenas y otra en las aguas del Wiener-Bach, directamente delante de la pared. El viento arrastró salpicaduras al rostro de Duffy.


  «Ya afinan la puntería —pensó sombrío—; será mejor que encontremos un puente para cruzar el canal y entremos. Creo que hay uno un poco más al norte.»


  Se volvió para indicar a los vikingos que giraran a la derecha, y en ese momento, una musculosa forma negra sostenida por dos alas membranosas surgió del cielo nocturno y descargó un terrible golpe de cimitarra contra la cabeza de Duffy. El filo chocó contra el casco del irlandés, y éste rodó violentamente por el suelo. La criatura voladora rió en tono bajo y, batiendo sus enormes alas, se perdió de nuevo en la oscuridad.


  Tiritó en el viento frío y húmedo, tratando de mantener una respetuosa atención a pesar del cansancio y el dolor de las heridas. Habían logrado subir a Arturo, herido de muerte, hasta la barca, y el viejo monarca alzaba la cabeza ensangrentada y le sonreía débilmente.


  —Gracias —dijo el Rey en voz baja—, y adiós.


  Duffy asintió y alzó la espada a modo de saludo mientras el anciano hundía la cabeza en los cojines. Se quedó en la orilla del lago iluminado por la luna junto a los demás, y vio cómo la barca, con la mujer en popa, se movía lentamente por las aguas cristalinas y se perdía en la bruma.


  Bugge fue el primero en llegar junto a Duffy, y lo ayudó a ponerse en pie. El casco del irlandés estaba hendido, y la sangre le corría por la espalda desde un gran tajo en la base del cráneo.


  —Estoy bien —murmuró aturdido—. Todavía… puedo andar. —Se tocó la frente—. Vaya. ¿Se ha ido? ¿Qué ha pasado? Vaya.


  Bugge no comprendió sus palabras en austríaco, pero lo agarró de un brazo mientras otro vikingo le sujetaba por el otro, y los cinco agotados guerreros cruzaron cojeando el puente norte del Wiener-Bach. Abrieron una estrecha puerta en el canal Donau, y la aseguraron con cerrojos en cuanto terminaron de franquearla.


  —¿Qué diablos ha pasado ahí fuera? —ladró un sargento asustado y furioso—. ¿Qué hacíais? Habéis despertado a los turcos, eso está claro. —Los hombres del norte no podían entenderlo, y Duffy no había oído la pregunta. Contemplaba ausente una casa cuyo tejado se había hundido y que empezaba a ser pasto de las llamas. El sargento miró con más atención al pintoresco grupo y luego llamó a un joven teniente—. Estos hombres parecen estar conmocionados —dijo—, y al menos dos necesitan atención médica. Sobre todo el grandullón de pelo gris: parece que alguien le ha golpeado la cabeza con un hacha. Hay que llevarlos a la enfermería de los barracones sur.


  —Bien —asintió el joven—. Por aquí —dijo—. Seguidme.


  Agarró a Duffy por el brazo y lo acompañó calle abajo. Los vikingos los siguieron.


  —¡Eh, Duff! —gritaron desde las almenas—. ¿Estás bien? ¿Qué era esa cosa? El irlandés se detuvo y alzó la mirada, tratando de enfocar la vista.


  —¿Quién es? —llamó—. ¿Quién es?


  —¿Estás borracho? ¡Soy yo!


  Vio una mano que se agitaba y entornó los ojos. Era Bluto, de pie junto a uno de los cañones, el rostro iluminado por las llamas.


  —Estaba… —empezó a responder Duffy, pero fue interrumpido por el explosivo impacto de un cañonazo turco contra las almenas; volaron fragmentos de piedra por todas partes, y un trozo de la bala rebotó en una pared al otro lado de la calle. Un momento después, una granizada de rocas cayó sobre la acera, haciendo que los vikingos y el joven soldado corrieran a guarecerse.


  —¿Bluto? —llamó Duffy. El jorobado ya no era visible entre las almenas—. ¿Bluto?


  —Señor —dijo el teniente, saliendo con precaución de un rincón en el que se había resguardado—. Venid conmigo. Tenemos que llevaros a la enfermería.


  —Si esperáis un momento, os traeré a alguien más —dijo el irlandés, apartándolo—. Me parece que ese loco jorobado está malherido. —Se acercó a las escaleras y empezó a subirlas.


  El viento fustigaba el fuego que había en la casa situada debajo del muro, y a Duffy le pareció oír el batir de alas.


  —¡Atrás, demonios! —gritó al llegar arriba. Desenvainó la espada, pero su peso poco familiar era demasiado para la mano herida: le resbaló de la mano y cayó, resplandeciendo a la luz del fuego durante un instante antes de chocar contra el empedrado de la calle—. ¡Maldición! —exclamó—. ¡Os estrangularé con las manos desnudas, pues! —Miró al cielo nocturno, pero no lo atacó ninguna criatura alada desde la oscuridad—. Ja —dijo, relajándose un poco—. Yo también me apartaría en vuestro lugar.


  El corredor de la muralla estaba cubierto de escombros a ambos lados de la sección destruida de las almenas, y Bluto yacía boca abajo contra la pared.


  —Bluto. —El irlandés avanzó torpemente, sin prestar atención a lo inseguro del terreno, y se arrodilló junto al jorobado.


  «Está muerto —pensó—. Tiene el cráneo aplastado, y al menos una piedra parece haberlo atravesado de parte a parte.»


  Se levantó y se volvió hacia las escaleras. Entonces se detuvo, recordando una promesa.


  —Maldito seas, Bluto —dijo, pero se volvió, se agachó, y recogió el cuerpo flácido y roto. La cabeza le daba vueltas y sus oídos zumbaban con fuerza.


  «No puedo llevarte escaleras abajo, amigo —pensó—. Lo siento. Dejaré un mensaje para que alguien…»


  El aire caliente que le golpeaba en la cara y las manos le recordó la casa que ardía directamente debajo. Avanzó con cautela hasta el borde de la pasarela y se asomó; el tejado desmoronado del edificio humeaba como una montaña de carbón entre las llamas que sobresalían por las ventanas, y se desplomó hacia adentro mientras lo contemplaba, en un ardiente infierno al rojo vivo. El calor era insoportable, y una nube de chispas estuvo a punto de alcanzarlo, pero se asomó un poco más y lanzó el cadáver de Bluto antes de retirarse y apagar las ascuas que habían caído sobre sus ropas.


  «Tengo que bajar —pensó aturdido, mientras se frotaba los ojos, cegados por el humo—. Tengo el cuello y la espalda llenos de sangre, y si sigo perdiendo más me desmayaré.»


  Duffy se volvió una vez más hacia la escalera, y la debilitada sección de la muralla se desgajó como si fuera una placa de pizarra con un rugido rechinante y cayó cincuenta pies, hasta las oscuras aguas del Wiener-Bach, en medio de una lluvia de piedras.
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  El canal Donau estaba vacío, salvo por el barco vikingo, que se mecía una vez más en el punto de atraque junto al puente de Taborstrasse. Sólo faltaba una hora para el amanecer; el cielo, todavía oscuro, empezaba a aclararse, las estrellas se ocultaban y antes de que pasara mucho rato las linternas emplazadas a proa y popa serían innecesarias. El viento del oeste soplaba con fuerza canal abajo y barría la cubierta del barco, y acabó por hacer que el irlandés tiritara y recuperara la consciencia. Se sentó en las ajadas tablas y se apoyó contra la amura, mientras tocaba con torpeza el vendaje que le cubría la cabeza.


  Aureliano estaba agachado en proa, hablando en voz baja con Bugge y los tres vikingos, pero se incorporó cuando lo oyó moverse.


  Se dirigió hacia donde estaba Duffy.


  —No te toques la venda —dijo en voz baja—. Por suerte, tu cráneo no estaba roto, pero podría empezar a sangrar otra vez. —Sacudió la cabeza, asombrado—. Y tienes suerte de que haya recuperado mi fuerza mágica. Estabas hecho una piltrafa cuando te sacaron de ese canal. Tuve que reconstruir tu rodilla izquierda por completo; siempre cojearás un poco, pero supongo que te dará cierta prestancia. También hubo que convencer a un par de cosas de tu interior para que volvieran a su sitio y empezaran a funcionar otra vez. Te examiné dentro del cráneo, pero no sangras por ahí, aunque puede que sientas náuseas y veas doble durante un par de días. Le he dicho a Bugge que te vigile y qué cosas no debe dejarte hacer.


  Duffy miró hacia donde estaba el vikingo y abrió la boca para hacer un chiste, pero la volvió a cerrar.


  —Yo… ya no conozco su lengua —le susurró a Aureliano.


  —Sí. Arturo ha regresado a Avalón, y ahora eres por completo Brian Duffy. Eso debería ser un alivio para ti: para empezar porque supongo que soñarás con menos frecuencia, y con menos intensidad. —Chasqueó los dedos—. Ah, registré tus bolsillos, y quiero darte las gracias —dijo, mostrando una hoja de papel de pulpa—, por haber pensado en salvar la dedicatoria del libro de Becky. La tinta se corrió cuando te caíste al agua, claro, pero fue… muy considerado. —Se acercó a la plancha—. Os llevarán remando a ti y a estos hombres hacia el noroeste, siguiendo el canal y luego el Danubio. Ya no hay nada que podáis hacer aquí. Ahora son los soldados jóvenes quienes tienen que hacer la limpieza.


  —¿Quién va a remar? —inquirió el irlandés—. Ninguno de nosotros tiene fuerzas suficientes para cortar siquiera una cebolla.


  —Santo Dios, hombre, después del espectáculo de anoche, ¿crees que tendré algún problema para conjurar unos cuantos espíritus sin mente para que remen un rato?


  «El viejo mago parece agotado —pensó Duffy—. Probablemente más que yo. Sin embargo, al mismo tiempo, parece más fuerte de lo que lo haya visto antes.»


  —Toma —añadió Aureliano, arrojando una bolsa que resonó cuando golpeó la cubierta—. Una muestra de la gratitud de Occidente.


  Rickard Bugge se levantó y se desperezó, y luego le dijo algo a Duffy El irlandés se volvió hacia Aureliano. El mago sonrió.


  —Dice: «Surtur ha dado la vuelta, y ahora debe retirarse a Muspelheim. La tumba de Balder está a salvo y no veremos el Ragnarok este invierno».


  —Amén —dijo Duffy con una sonrisa.


  Aureliano cruzó la plancha para regresar a la orilla, se agachó para retirarla, y los remos se movieron sin orden ni concierto un instante y luego chasquearon rítmicamente en las abrazaderas. El hechicero soltó la amarra y la dejó resbalar entre los dedos hasta que cayó al agua.


  El irlandés se puso cautelosamente en pie y se apoyó con pesadez sobre la borda.


  —¿Tienes uno de tus gusanos? —le pidió a la figura en sombras de la orilla que era Aureliano.


  —Toma. —El hechicero se sacó uno del bolsillo y lo lanzó al aire. Duffy lo capturó al vuelo y a continuación lo encendió en la linterna de popa.


  El barco ya estaba en movimiento y Duffy se sentó a la sombra de la alta popa, de forma que todo lo que el hechicero pudo ver de él, hasta que el barco dobló el siguiente recodo y se perdió de vista bajo un arco de piedra, fue la diminuta ascua de la cabeza del gusano.


  EPILOGO


  Catorce de octubre


  Estaba claro que Soleimán preparaba un ataque. A través de las brumas del amanecer, desde el puesto de vigilancia en la torre de San Esteban, Von Salm podía contemplar en la llanura las filas de jenízaros a caballo y la turba inquieta de los akinji. En el interior de las murallas de Viena, los soldados empañaban el aire con su aliento mientras salían corriendo de los barracones y se reunían en los puntos de la muralla que habían destrozado las minas. Las mujeres se asomaban atemorizadas a las ventanas con lágrimas en los ojos, los sacerdotes corrían de un regimiento a otro dispensando bendiciones comunales, ya que no había tiempo para confesiones individuales, y los perros, asombrados e inquietos por la tensión del ambiente, se acurrucaban bajo los carros y ladraban furiosos a todo aquel que veían.


  Merlín estaba en la muralla, en la esquina noreste, y sonrió con un atisbo de tristeza. El viento del oeste había vuelto y ganado intensidad durante la noche, e hizo que los cabellos blancos le cayeran sobre el rostro cuando alzó la enorme espada y la depositó sobre una de las ajadas almenas.


  Merlín se asomó por el amplio hueco y contempló melancólico la superficie fangosa del Wiener-Bach.


  «Hasta la vista, Arturo —pensó el mago—. Ojalá hubiéramos tenido un poco de tiempo para charlar esta vez. Y hasta la vista, Brian Duffy, irlandés pendenciero. Me causaste un montón de problemas, más de los que esperaba, pero te apreciaba. Werner nunca lo hizo…, el pobre Werner, que esta mañana ha sucumbido debido a su herida, casi a la misma hora en que zarpabas en el barco de Bugge. Oh, y tenías razón respecto a Zapolya, por cierto. Encontraron una cuerda manchada de sangre colgando de la muralla, cerca de la puerta Sur. Supongo que ya debe de estar camino de Hungría.»


  —Buenos días, señor —dijo un fornido centinela en tono formal, mientras pasaba junto al delgado mago y continuaba la ronda.


  —¿Qué? Oh, buenos días.


  Suspiró y contempló el amasijo de oscuras nubes en el este, que retrocedían ante el nuevo viento.


  «Sí —pensó—, pese a todos los contratiempos y algo de reluctancia, ambos hicisteis lo que teníais que hacer. Salvasteis la cerveza, y por tanto al Rey y a Occidente. El ataque turco de esta mañana no servirá de nada; es el último golpe desesperado de un oponente derrotado, decidido al menos a dejar tras de sí tantas ruinas como sea posible.»


  Merlín tomó la vieja y ancha espada con ambas manos, la contempló durante un rato como para fijarla en su memoria, y luego la lanzó dando vueltas al agua.


  Se volvió y regresó pensativo a las escaleras.


  «Supongo que iré a Inglaterra dentro de una semana —calculó—. Dejaré de nuevo la cervecería en las capacitadas manos de Gambrino… Hay cosas en casa que necesitan un poco de atención. Tal vez…»


  El centinela llegó resoplando.


  —¿Por qué habéis hecho eso? —jadeó. Merlín se hizo el sorprendido.


  —¿Por qué he hecho qué?


  —La espada que acabáis de arrojar al Wiener-Bach… ¿No habéis visto como caía?


  —No —sonrió el mago—. ¿Qué me he perdido?


  —Bueno, no pude verlo claramente con toda esta niebla, ¿sabe?, pero juraría que salió una mano del agua y… —El centinela se detuvo, rascándose la nariz y frunciendo el ceño.


  —Continuad —instó Merlín con amabilidad—. ¿Una mano…? —El viento volvió a revolverle el pelo y se lo apartó de la cara.


  —Da igual, señor —dijo el centinela, estoico—. Ha tenido que ser una confusión, estoy seguro. No he dormido demasiado estos días.


  El mago sonrió, comprensivo.


  —Pocos de nosotros hemos podido hacerlo.


  Lo dejó atrás y descendió por las escaleras hacia la calle cubierta de polvo y cenizas. Desde el sudeste, los cañones turcos empezaron a disparar, pero el viento se llevó la mayor parte del sonido, y a Merlín no le parecieron más que pisadas que se perdían en la distancia.
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  TIM POWERS, Timothy Thomas Powers (Buffalo, 29 de febrero de 1952), más conocido como Tim Powers, es un conocido escritor estadounidense de novelas de ciencia ficción y fantasía.


  Powers ha sabido conectar en la mayoría de sus libros a personajes históricos reales, como Samuel Taylor Coleridge o Lord Byron, con oscuras tramas de personajes interesados en el mundo de lo oculto y la hechicería. En sus novelas sabe mezclar en perfectas dosis humor, aventuras y fantasía, especialmente centrada en ciencias ocultas.


  Tim Powers nació en Buffalo, Nueva York, aunque se crio en California, donde su familia se mudó en 1959. Estudió Literatura Inglesa en el Cal State Fullerton, donde conoció a James Blaylock y K. W. Jeter, los cuales son íntimos amigos y colaboradores ocasionales. Con ambos, Powers formaba un conjunto de jóvenes escritores cercanos a Philip K. Dick, el llamado Grupo de California. El personaje llamado David en la novela de Dick Valis está basado en Powers.


  Powers comenzó a publicar en 1975, aunque su primera novela data de 1979: The Drawing of the Dark (Esencia Oscura). Sin embargo, la novela que le lanzó al reconocimiento internacional fue The Anubis Gates (Las Puertas de Anubis) en 1983, ganadora del premio Philip K. Dick de literatura fantástica. Años después, Powers confesó que Dick visitó su casa mientras trabajaba en el manuscrito de Las Puertas de Anubis y escribió una página del mismo. Sin embargo, Powers no ha desvelado qué página en concreto está hecha por su amigo y mentor literario. Powers imparte clases a tiempo parcial como escritor residente en el Orange County High School of the Arts, donde su amigo Blaylock es el director del Departamento de Escritura Creativa. Junto con Blaylock, mientras ambos eran estudiantes en el Cal State Fullerton, inventaró al poeta William Ashbless, quien ha sido citado e incluso ha protagonizado algunas de sus novelas. Powers actualmente vive en Muscoy, California.
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