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    «Regresemos a una época en la cual la máquina de vapor, artilugio casi mágico, se convierte en el símbolo de una era poblada por máquinas majestuosas rebosantes de engranajes, bielas, remaches de acero y tuberías cromadas con medidores de presión, siempre movidas por el omnipresente y poderoso motor a vapor, que en aquella época se creía que conquistaría el mundo. Conscientes tanto del atractivo como de la cada vez mayor resonancia del steampunk, hemos invitado a una docena de nuestros narradores más interesantes a participar en este experimento escribiendo una historia que suceda en ese entrañable escenario. Cualquiera de estos relatos podría haber sido publicado en el siglo XIX, no en vano muestran un futuro igual de entrañable que el que esbozaron los autores que siguieron la senda abierta por Julio Verne y H. G. Wells. Cada uno de ellos constituye la visión de un futuro que ahora sabemos que nunca se hizo realidad, pero que no puede dejar de resultarnos fascinante. Pasen y sueñen.» (del prólogo de Félix J. Palma)
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  Prologo


  Felix J. Palma


  Creo que no existe un periodo histórico en el que la ciencia resulte estéticamente más atractiva que la época victoriana, como se conoce a los 64 años que duró el reinado de la Reina Victoria, el más largo de Gran Bretaña. En esa época la ciencia experimentó un avance espectacular, sembrando el mundo de maravillas: se inventó el ferrocarril, por ejemplo, que aparte de abaratar los costes de transporte, transformó la vida cotidiana cambiando la percepción de las distancias; se inventó el gramófono, la máquina de escribir, el teléfono, el neumático de goma, los pantalones vaqueros y hasta un jarabe de hojas de coca y semillas de cola que con el correr de los años sería considerado la chispa de la vida. Científicos como Hertz generaron las primeras ondas de radio, Edison concibió la bombilla eléctrica, Morley demostró la inexistencia del éter, el primer tranvía recorrió las calles de Berlín, y esa marejada incesante de inventos contribuyó a cambiar la visión que el ciudadano tenía del mundo, un mundo que, por otro lado, los exploradores se ocupaban de perfilar cada vez con mayor nitidez gracias a sus heroicas expediciones. Como consecuencia, el hombre del siglo XIX fue asaltado por una fe en la ciencia que le llevó a pensar que ésta era capaz de conseguir lo imposible, de hacer realidad cualquier cosa que pudiera imaginar, que incluso su imaginación palidecía ante los logros que los inventores lograban a diario. No es extraño, por tanto, que los científicos se convirtieran en los nuevos sacerdotes de la sociedad, algunos de los cuales, como por ejemplo Charles Darwin, con su teoría de la evolución, trastocaron las creencias más arraigadas del hombre a la par que asentaron las bases del mundo moderno. La ciencia se empeñaba en mostrar un mundo, en fin, medible y sólido, un mundo que podía tocarse. Y durante un tiempo lo consiguió, hasta que la teoría de la relatividad de Einstein dio al traste con ello, demostrando que aquello no era más que una ilusión. Pero esa es otra historia.


  La que nos ocupa sucedía unos años antes, auspiciada por la máquina de vapor, el invento que, al descollar por encima de cualquier otra innovación de la época, se convirtió en el símbolo de la nueva era, indiscutible emblema de aquellos tiempos de cambios y, en definitiva, el responsable de su peculiar estética. Aquel artilugio casi mágico, principal causante de la revolución industrial —redobló la producción de las fábricas, se impuso como fuerza motriz para la maquinaria agrícola y a la larga, condenó al hombre a trabajar ensamblado a un engendro mecánico que resoplaba como una bestia mítica—, inauguró la época dorada del acero y el vapor, cuyo espíritu quedó encarnado en La Torre Eiffel, el Titanic y otros frutos de aquel progreso milagroso, como los que atestaron durante la Gran Exposición Universal de 1851 el Crystal Palace, aquella enorme ballena de cristal construida fundamentalmente para que el Imperio Británico exhibiera ante el mundo su potencial industrial.


  Pero aquella interminable floración de inventos, que movió al director de la oficina de patentes de Nueva York a cancelarla, arguyendo que ya se había inventado todo lo que se podía inventar, no sólo afectó al tejido social aumentando la productividad de las fábricas e inventando de paso una nueva pobreza, surgida como una excrescencia de los talleres, una pobreza masificada y peligrosa que enseguida glorificaron escritores como Dickens. Aquella ciencia pujante también influyó en las disciplinas artísticas, como por ejemplo en la literatura, inaugurando un nuevo género que con el correr de los años se conocería como ciencia ficción. El pistoletazo de salida lo dieron los «viajes extraordinarios» del francés Julio Verne y las primeras obras del británico H. G. Wells, a los que no tardaron en salirle los inevitables epígonos, ansiosos pergeñadores de novelas de escasa calidad literaria que narraban aventuras más o menos descabelladas en las que jugaban un papel estelar los descubrimientos científicos y los artilugios descacharrantes. La exaltación a la ciencia, como puede verse, lo impregnaba todo.


  Pero habíamos comenzado hablando de la estética. ¿Qué aspecto tenían aquellas máquinas e inventos? Gracias a las fotografías antiguas, o a las recreaciones del cine, todos hemos podido ver esas majestuosas máquinas de aspecto complicado, rebosantes de engranajes, bielas, remaches de acero y tuberías cromadas con medidores de presión, siempre movidas por el omnipresente y poderoso motor a vapor, que en aquella época se creía que conquistaría el mundo. Hoy, rodeados de automóviles, aviones, ordenadores, módems, satélites y cohetes espaciales, sabemos que la máquina de vapor pereció en la selección natural, sin tener tiempo de dibujar el futuro a su imagen y semejanza. Pero ¿y si no hubiese sido así? ¿Y si hoy viviésemos en un mundo donde los robots, las máquinas voladoras y las armas funcionaran a vapor? ¿Y si viviésemos en ese abigarrado futuro que retrataron los ilustradores de la época victoriana?


  Nadie puede negar que aquel futuro resultaba tan entrañable como visualmente hermoso. No en vano ha generado toda una corriente artística, el steampunk, a la que este libro pretende rendir homenaje. Se trata de un subgénero larvado dentro de la ciencia ficción que salió a la luz en los años ochenta, consistente en historias que muestran un futuro alternativo presidido por esa extinta ciencia a vapor. Dicha estética se puede encontrar en libros como Las puertas de Anubis, de Tim Powers, o Homónculo, de James P. Blaylock, y en películas como Wild Wild West, El castillo ambulante, Steamboy, La Liga de los caballeros extraordinarios, o en la serie británica Dr. Who. También muchos videojuegos se han apoderado de su estética, como Timeshift o Thief. Todos esos títulos demuestran que la ficción ha encontrado un filón estético en esas máquinas adorables, cuyo mecanismo se nos antoja incomprensible, pero cuyo funcionamiento resulta más agradable de observar que el de nuestro ronroneante ordenador. Pero el steampunk no solo anida en el ámbito de la ficción. El steampunk también ha logrado calar en la realidad. En los últimos años, la fiebre del steampunk se ha extendido por el mundo. En España existen numerosos grupos, comunidades, clubs y foros sobre dicha estética, también llamada retrofuturismo, cuyos miembros establecen sus propias normas de vestuario para no ser confundidos con los adeptos al dieselpunk o al medievalpaunk, realizan quedadas, juegos de rol o espectáculos de danza, y los más manitas incluso rebozan en esa estética nuestros inventos e ingenios actuales, como los ordenadores, robots o vehículos. Por último, muchos de ellos también disponen de un rincón literario en el que dan cobijo a historias que se desarrollan en esa fascinante realidad en la que los combustibles fósiles han sido sustituidos por el carbón y sus gentes rinden culto al progreso mientras siguen encorsetados en un arcaico puritanismo e incluso sueñan con un mundo lejos del que rige la razón, como demostraba el auge del espiritismo o la proliferación de sectas esotéricas.


  Conscientes tanto del atractivo como de la cada vez mayor resonancia del steampunk, hemos invitado a una docena de nuestros narradores más interesantes a participar en este experimento escribiendo una historia que suceda en ese entrañable escenario, que por otro lado también les facilita la huida del marco social y político de nuestra realidad, avivando ese espíritu cosmopolita y atemporal perceptible en las obras de muchos de ellos. El resultado es la galería de relatos que tienen en sus manos, las «peligrosas visiones» que un puñado de narradores patrios tienen de ese futuro que el cine y la literatura han popularizado tanto que podría decirse que ya es patrimonio universal. Con una prosa exquisita, Óscar Esquivias nos ofrece en El arpa eólica un hilarante relato protagonizado por un joven Héctor Berlioz, convertido para la ocasión en una especie de doctor Frankenstein musical que cruza instrumentos como quien cruza perros. A pólvora y épica huele Gringo Clint, el relato de Fernando Marías, quien trenza un spaghetti western plagado de guiños cinematográficos en cuyas entrañas late la semilla de una leyenda real. Prisa es una sugerente fábula sobre los ideales y el vértigo de los tiempos modernos en la que José María Merino da una divertida vuelta de tuerca al concepto de steampunk presentándonos un futuro alternativo condicionado por los sistemas a pedales. El relato London Gardens, de Juan Jacinto Muñoz Rengel, con reminiscencias de H. G. Wells, está protagonizada por el profesor Barnany y su rival y vecino, el profesor Schmidt, que compiten en una emocionante investigación con la exploración del cosmos como telón de fondo. En su microrelato Fahrenheit.com, Andrés Neuman nos muestra un futuro que hunde sus raíces en nuestro deshumanizado presente, desvelándonos qué es lo único que merece renacer una y otra vez en el ancestral ciclo de la vida y la muerte al que está sujeto el universo. Fernando Royuela, por su parte, nos narra en el disparatado Flux la peripecia de un pícaro jugador de una suerte de póquer ucrónico, que debe enfrentarse al campeón, un autómata apodado Cachirulo, en el vientre de una enorme máquina voladora propulsada por bagullo de la moscatel. Luis Manuel Ruiz nos toma de la mano para regalarnos un siniestro paseo por los suburbios de la locura y los primeros balbuceos de la cirugía cerebral en su relato Dynevor Road, una historia de amor y celos con un desenlace sobrecogedor. En Aria de una muñeca mecánica, Care Santos especula sobre el negocio de los autómatas entroncándolo con nuestro presente, lo cual le sirve para pintar un retrato entre amargo y divertido de una sociedad preñada de deseos nunca pronunciados. ¿De dónde surge todo cuánto imaginamos? ¿Cobra existencia en el momento en el que lo creamos o lo robamos de algún pliegue de la realidad que no podemos ver más que con el ojo inhumano de una cámara?, se pregunta José Carlos Somoza en That way madness lies, un relato impregnado de magia. En Animales y Dioses, Ignacio del Valle nos envuelve hasta inquietarnos con el gélido e hipnótico monólogo de una consciencia monstruosa integrada en nuestro mundo, jalonado de errores entre los que a veces relampaguea, apenas perceptible, un destello de salvación. Ecos de Neil Gaiman recorren la bella historia que nos propone Pilar Vera en Lapis Infernalis, donde se nos relata el delirante encuentro entre un fotógrafo de cadáveres y la viuda a la que debe retratar, presidido por la absurda lógica de los sueños. Finalmente en In a glass, darkly, Marian Womack nos narra con un acertado toque absurdo una guerra vista desde lejos, al tiempo que recrea un Cádiz Victoriano poblado de globos a motor, hombres alados y criados autómatas, donde tiene lugar una hermosa y desoladora pasión.


  Cualquiera de estos relatos podría haber sido publicado en el siglo XIX, no en vano muestran un futuro igual de entrañable que el que esbozaron los autores que siguieron la senda abierta por Julio Verne y H. G. Wells. Cada uno de ellos constituye la visión de un futuro que ahora sabemos que nunca se hizo realidad, pero que no puede dejar de resultarnos fascinante. Pasen y sueñen.


  El arpa eólica


  Oscar Esquivias


  Si a los empleados del Conservatorio nos hubieran preguntado qué nos asustaba más de nuestro director, el señor Luigi Cherubini, no habríamos mencionado su mal carácter, sus cambios de humor, sus muchas manías, su inflexibilidad en la aplicación del reglamento o su trato áspero e impertinente (no sólo con nosotros: sus propios alumnos solían abandonar el aula con lágrimas en los ojos, por no hablar del resto de profesores, que lo temían como a un perro sin bozal). Todo esto, con ser bastante desagradable, era llevadero. Pese a su fama y a las mil anécdotas que circulaban sobre él por París (casi todas, he de proclamarlo, falsas), el señor Cherubini no era tan fatuo ni malhumorado como lo pintaba la maledicencia popular, al contrario: me consta que en su corazón había nobleza, que podía ser generoso y muy comprensivo con las flaquezas humanas, y que sentía un genuino amor por la enseñanza, aunque su brusquedad a veces permitiera dudarlo (y por encima de todo, era un maravilloso compositor; en mi opinión, el mejor de su época). Lo que nos asustaba a todos en el Conservatorio, hasta el punto de que algunos lo atribuían a artes de hechicería, era su habilidad para aparecer de improviso en el lugar más inesperado. Como los fantasmas, el señor Cherubini parecía tener el don de atravesar las paredes. Uno podía pensar que estaba a seguro, sin testigos, con las puertas cerradas con llave, cuando de repente notaba una presencia a sus espaldas, una mirada escrutadora, que al girarse, oh, sí, descubría que pertenecía a nuestro severo director, quien llevaba minutos observando cómo cierto profesor sustraía libros de la biblioteca y los escondía en el forro del chaleco, cómo aquel bedel de vejiga floja orinaba en un macetero o cómo este anciano afinador de pianos (vergüenza me da recordarlo) despojaba de sus pantalones a un joven estudiante esbelto como un gladiolo y demasiado abotonado (pero esto no merece la pena contarlo aquí, ya se encargan mis enemigos de propalarlo). Tal era el pánico que provocaba el señor Cherubini, que su propia música parecía contaminada: había gente que sentía espasmos en las piernas cuando sonaban sus partituras. No era, desde luego, mi caso, pues apreciaba de corazón sus óperas, especialmente Medea, Las dos jornadas y Los abencerrajes, a cuyos estrenos asistí con gran placer, por no hablar de su Réquiem en do menor, cuya solemne belleza y el recuerdo de nuestro bienamado rey Luis XVI, en cuya memoria se compuso, me arrancaron las lágrimas cuando sonó por primera vez. Todo esto tampoco importa para la historia que me propongo contar y pido perdón al lector por haber añadido estas pequeñas notas personales.


  El señor Cherubini no siempre se movía con sigilo por el Conservatorio. A veces su presencia venía anunciada por grandes estornudos. Al director le provocaba alergia una gran variedad de cosas: el polvo, el polen de los tilos, la música de Beethoven (esto a mí también), los crisantemos, los gatos, la canela, los cambios súbitos de temperatura… Una de las razones que le hacían abandonar su despacho o el aula donde impartía clase era que detectara una corriente de aire. Salía con el ceño fruncido, el paso airado y, como un perro de caza que siguiera el rastro de una pieza, husmeaba, venteaba, corría los pasillos y las escaleras, y finalmente (en un cuarto apartado, en las buhardillas, en una puerta excusada) descubría una gatera sin cegar, un cristal roto, un ventanuco abierto por el que entraba un hilillo de aire. Entonces clamaba como un profeta del Antiguo Testamento:


  —¡Me quieren matar! ¡Esto es una conspiración!


  Fue en una de estas ocasiones cuando sucedió el episodio que me dispongo a narrar, del que casual —y fatalmente— fui testigo. Yo estaba en la biblioteca, pues tenía interés en un lote de partituras que acababa de llegar de Viena, cuando escuchamos en la lejanía, como si fueran salvas de artillería, unos potentes estornudos.


  —¡Santo Cielo, es él! —se persignó el bibliotecario. En el Conservatorio muchos evitaban mencionar su apellido porque les parecía poco menos que invocar al demonio.


  Nos quedamos expectantes, atentos al menor ruido. Pasados unos minutos, nos relajamos.


  —¡Ha pasado de largo, gracias a Dios! —exclamó el bibliotecario mientras se secaba el sudor de la frente.


  —¿A quién os referís? —preguntó una voz de poderoso acento florentino. Allí, delante de nosotros, sin que hubiéramos sentido su entrada, como si acabara de materializarse, estaba el señor Cherubini.


  El bibliotecario volvió a sudar copiosamente.


  —Yo, ya… ay yo… Me refería a diciembre, que ya se acaba… Ha sido un visto y no visto…


  —¡Pero si quedan tres semanas para que termine el mes!


  —Claro… Es lo que yo digo… Ayer estábamos en noviembre y hoy ya nos asomamos a 1824. El río de la vida nos lleva por delante, señor Cherubini. No disfruté de mi juventud y heme aquí, ya en la vejez, tanteando el camino hacia la tumba. Qué desolación.


  —Exageráis.


  El director no miraba al bibliotecario y le respondía maquinalmente. Parecía interesado en alguien situado en el extremo de la sala. Señaló con la barbilla y preguntó con voz tenebrosa:


  —Decidme, ¿quién es aquel muchacho, el que está junto a la ventana?


  El bibliotecario podría haber contestado al instante, pero se caló sus antiparras y fingió mirar hacia el punto que le señalaba el mentón querúbico. Las lentes sólo le servían para leer y le deformaban los objetos lejanos, mas así aquel desdichado ganaba unos segundos para meditar qué tono debía dar a la respuesta, pues por experiencia sabía que ninguna pregunta del señor Cherubini era inocente. En esta ocasión, el bibliotecario adoptó un aire neutro, ligeramente despectivo.


  —Ah, ese, el flaco. Es un chico de provincias. Empezó a venir a principios del año pasado. Estaba interesado en copiar las partituras de Gluck. Se llama Berlioz, Hector Berlioz.


  —¿Berlioz? No me suena. ¿Es alumno del Conservatorio?


  —No, señor. Recibe clases particulares del señor Lesueur. Creo que estudia Medicina, o quizá Leyes… La verdad es que no estoy muy seguro. Es un muchacho extraño, señor, muy extraño.


  Pronunció la palabra «extraño» bajando la voz y alargando mucho las vocales, eeextraaañooo, como si evocara oscuros pasillos llenos de telarañas y humedad. Quizá debido a esta sugestión, el señor Cherubini dio un gran estornudo que hizo temblar la lámpara del techo. Esto delató su presencia a todos los estudiantes, que inmediatamente se pusieron en pie, como si recibieran la visita de un general que fuera a pasarles revista. El único que permaneció sentado, ajeno a todo, fue precisamente el joven Berlioz. Ni siquiera se inmutó cuando el señor Cherubini avanzó a trancos hacia él, dando grandes pisotones sobre la tarima, y se situó a sus espaldas.


  Berlioz vestía a la moda, con ropas de buen corte pero gastadas y un tanto holgadas, como si se las hubiera prestado alguien adinerado y más corpulento que él. Tenía la tez muy blanca, grandes patillas y una enorme cabellera alborotada. Parecía completamente absorto en su labor de escribir música. No debía de ser muy del gusto del señor Cherubini lo que allí veía, porque en su rostro se dibujaron varias muecas de desaprobación. En un momento dado, dio unos golpecitos en el hombro al muchacho y le interpeló directamente:


  —¿Componéis sin ayuda del piano?


  El joven ni siquiera se giró.


  —No lo necesito.


  —Ah, no lo necesitáis, bravo. Permitidme una pregunta, y os ruego que no toméis mi curiosidad como una impertinencia: ¿qué edad tenéis?


  Ahora sí, Berlioz se dignó a mirar a su interlocutor y al reconocer al señor Cherubini, empalideció y se puso en pie. Fue tan brusco que las patas de la silla rechinaron terriblemente.


  —Acabo de cumplir veinte años, señor.


  —¿Y estáis componiendo una cantata?


  —Un oratorio, El paso del mar Rojo. Quiero presentárselo dentro de unos días al señor Lesueur, mi maestro.


  —Permitidme… —dijo el director, al tiempo que tomaba de la mesa las hojas manuscritas—. Oh. Hummm. Vaya, vaya. Curioso. Decidle de mi parte al maestro Lesueur que os refresque las reglas del contrapunto, las tenéis un poco olvidadas. ¿Quién es el autor de este texto?


  —Yo mismo, señor.


  —¿Vos? ¿Y en qué idioma lo habéis escrito?


  —En latín, señor.


  —¿Latín? ¿Os parece latín: «Uooooo, oooo, o, ooo. Ag, glu, glu, glu»?


  —Es latín cantado debajo del agua.


  —¿Debajo del agua, señor Berlioz?


  —Se trata de un aria de Faraón, mientras se ahoga en las aguas del mar Rojo.


  El señor Cherubini sonrió.


  —Sí, eso está claro. El barítono que canta esto está ahogándose, de eso no hay duda. Veo que utilizáis cuatro solistas, una orquesta generosa y doble coro. Mucha percusión, timbales, platillos, triángulo, bombo, tambor, campanas… ¿Qué más veo por aquí? Una mandolina, un órgano, ¡hasta un arpa eólica! ¡Admirable! Y decidme, ¿qué es esto del guitarrocorno?


  —Un instrumento de mi invención, señor. Se trata de una guitarra con boquilla. Me pareció oportuno para acompañar el canto de José en el momento de despedirse de Egipto.


  —¿De José? ¿De qué José?


  —Del hijo de Jacob. El que interpretó los sueños de Faraón y predijo los años de bonanza y carestía.


  —Sé perfectamente quién es José. Aparte del contrapunto, os convendría repasar también la Historia Sagrada, señor Berlioz. Quien sacó a los israelitas de Egipto y atravesó el mar Rojo fue Moisés. José había muerto hacía varias generaciones.


  —Sí, desde luego. Pero antes de partir, Moisés desenterró sus restos para llevarlos consigo a la Tierra Prometida.


  —¿Estáis seguro?


  —Lo podéis leer vos mismo en la Biblia. En mi oratorio quiero que suene la voz de José. Me conmueve la idea de que los muertos acompañen a los vivos en su peregrinar por la vida. Estoy convencido de que podemos oír la voz de los difuntos, que su presencia flota entre nosotros. A veces, en mitad del silencio de la noche, siento el aleteo de un aria melancólica de Gluck o un himno enfervorizado de Méhul. Están ahí. Si supiéramos invocarlos, les haríamos cantar.


  No sé si fue una carcajada o un estornudo lo que soltó el señor Cherubini. En cualquier caso, fue un sonido atroz. Arrojó la partitura sobre la mesa y sus hojas se desparramaron.


  —Ya veo por qué senda camináis, jovencito, sois un moderno. No caigáis en extravagancias, por favor, no organicéis aquelarres. Todo esto es ridículo: lo de Faraón sumergido, lo de José resucitado, esta instrumentación… El arpa eólica es un invento literario que sólo suena en los poemas. Además, no hará falta que os señale que en tiempos de los profetas no existían los guitarrocornos.


  —Tengo entendido que tampoco en los de Medea había violonchelos.


  Se hizo el silencio, un silencio electrificado, lleno de tensión, como el que media entre el relámpago y el trueno. El bibliotecario volvió a persignarse, como si intuyera que allí iba suceder una gran desgracia. El señor Cherubini y Berlioz se miraban fijamente, como dos esfinges. Al final, fue el muchacho el primero en humillar la cabeza. Recogió sus papeles, colocó cuidadosamente la silla en el hueco del pupitre, masculló un «Con permiso» y se retiró de la biblioteca.


  El señor Cherubini sólo reaccionó cuando Berlioz ya se había ido:


  —¡Qué impertinencia! ¡Y encima ha dejado la puerta abierta! ¡Las corrientes de aire son peligrosísimas! ¡Peligrosísimas!
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  Yo soy ya viejo y he vivido muchas decepciones, pero siempre he mantenido un invariable amor por la juventud y nunca he negado mi protección a aquellos muchachitos que, indefensos cual gorriones, vienen a París a buscar fortuna, pese a que suelen ser veleidosos e ingratos. La apostura del joven Berlioz, su aire de doliente dignidad, los rizos de sus patillas, sus cabellos rojizos, ay, todo eso me cautivó. No me costó averiguar su dirección y esa misma tarde me presenté en la elegante casa de la calle de Saint-Jacques donde residía. Me recibió una portera hosca y desconfiada, cuya lengua se desató cuando deposité en su mano una generosa propina.


  —El señorito Berlioz ahora mismo no está en sus habitaciones, pero yo os diré dónde podéis encontrarlo. Seguidme, gentil caballero.


  Tras la más solemne y burguesa de las fachadas se puede esconder un verdadero laberinto. Así sucedía con aquel edificio: sus primeras plantas eran casi palaciegas, pero según se ascendía por la escalera, esta se iba estrechando, perdía la alfombra, el barniz de sus tablones, la fina labra de la barandilla, y conducía ahora a unos pasillos tenebrosos donde se multiplicaban los tabucos de alquiler, llenos de toses tuberculosas, lloros de niños hambrientos, peleas conyugales y otros sonidos terribles propios de la Sinfonía de la Pobreza, la más interpretada en nuestra desventurada ciudad. Así llegamos al último piso, el que quedaba bajo el tejado.


  —¿Pero es posible que se aloje aquí un muchacho tan distinguido? —exclamé.


  —Oh, no, él vive abajo, en la zona noble, pero en la buhardilla tiene un cuarto secreto para sus diabluras. Nadie sabe que se esconde aquí, sólo Dios, vos y yo.


  «Diabluras», ah, qué luminosa palabra. Me imaginé que mi rubicundo estudiante llevaba sus conquistas amorosas a tal lugar y que en un tálamo estrecho desfogaba sus ardores juveniles, fuera de la vigilancia de parientes, caseros o vecinos. Inmediatamente aquel pasillo me pareció el lugar más amable y hermoso de París, un jardín de Eros, el altar de Cupido, los Campos Elíseos de la pasión. La portera se detuvo ante la última de las puertas y me susurró:


  —¡No le digáis que yo os he traído hasta aquí! Después dio unos golpes tremendos al tablero y echó a correr. Yo apenas tuve tiempo de reaccionar ni de componer mi figura: chirriaron las bisagras y la cabeza de Berlioz se asomó al instante. Me miró con hostilidad:


  —¿Quién sois vos? ¿Qué queréis?


  Me descubrí e hice una reverencia.


  —Permitid que me presente. Soy Maurice Pons. En mi lejana juventud fui compositor aficionado y llegué a escribir varios cuartetos y una ópera de tema español, pero pronto los desórdenes en nuestra patria redujeron mi patrimonio y me vi obligado a dedicarme a afinar pianos. En 1792 me empleé, gracias a la recomendación del señor Gossec, en la Escuela de Música de la Guardia Nacional, semilla de la que luego brotó nuestro glorioso Conservatorio, del que me precio de ser su servidor más veterano. Esta mañana estaba presente en la biblioteca cuando el señor Cherubini tuvo una conversación con vos. Deseo expresaros el interés que me ha suscitado el oratorio en el que estáis trabajando. Vuestras ideas, vuestra ambición, la pasión con la que hablasteis, oh, todo ello me ha parecido magnífico, ha tocado mi alma. He visto pasar a muchos alumnos por el Conservatorio durante estos últimos treinta años, señor Berlioz, pero ninguno me ha causado la impresión de vos. Quería manifestároslo personalmente y rendiros homenaje.


  La cara del muchacho se iluminó, como sucede con cualquier joven artista cuando se le adula, especialmente —como parecía el caso— cuando no está acostumbrado a los elogios. Por supuesto, todo era pura exageración por mi parte, una farsa inocente con la que pretendía ganarme su voluntad (debéis disculparme por estas confesiones impúdicas, amable lector, sólo soy un perro viejo sin escrúpulos que busca las caricias de los viandantes). El caso es que el infeliz Berlioz me franqueó el paso, casi con lágrimas en los ojos.


  —¡Mil gracias, caballero! ¡Os estoy muy reconocido! Bien se ve que sois un alma sensible. ¡Ay, si supierais qué sufrimientos, qué desengaños, qué trabajos me cuesta mi vocación! ¡Si lo supierais!


  Pues bien que lo supe, porque el joven resultó ser suelto de lengua y me contó con pelos y señales toda su historia que, por lo demás, era vulgarísima, la misma de tantos jóvenes: él, candoroso provinciano de clase media, despreciaba cualquier oficio y se creía llamado por Apolo para consagrarse al arte, en contra de los designios de su familia. Berlioz estudiaba música a escondidas, lo sacrificaba todo en aras de su vocación y aspiraba a aprender lo suficiente como para superar las pruebas de ingreso en el Conservatorio. No parecía muy preocupado por su encontronazo con el director, o al menos no dio muestras de arrepentimiento, antes al contrario, seguía dolido con el señor Cherubini, especialmente porque se hubiera dirigido a él con el apelativo de «jovencito», cosa que yo —he de reconocerlo— no recordaba.


  —¡Jovencito! ¿Os imagináis —se exaltaba Berlioz— que yo le hubiera correspondido y le hubiera llamado «ancianito» o «vejete»? ¿Cómo se lo habría tomado el seráfico, el mirífico Cherubini?


  —Sinceramente, no os recomiendo que utilicéis tales términos en su presencia.


  —Ah, la juventud es una losa para los hombres de genio, señor Pons. Yo estoy harto de ser joven. Los adultos me juzgan con benevolente paternalismo, como si mis pasos en el mundo del arte fueran los traspiés de un bebé que está aprendiendo a caminar. Pocos tienen vuestra clarividencia, caballero, vuestra generosidad para apreciar lo nuevo. Ay, ¡y que las riendas de la música francesa se hallen en manos de un espantapájaros toscano, que el Sena deba beber del Arno! ¡Qué dislate, qué desatino!


  El verbo del joven Berlioz era muy inflamable y sus llamaradas se avivaban aún más cuando alcanzaban alguna figura por él denostada, como el señor Cherubini, o Rossini (cuya música parecía aborrecer) y hasta su propia madre, a la que pintó con los más oscuros trazos y a la que llegó a tildar de «pérfida» y de «monstruo de crueldad», palabras que dudo que la pobre señora mereciera. Berlioz me miraba con la fijeza de los locos. Yo intenté desviar su atención y le señalé un bulto que había en un rincón, donde se intuía el mástil de un instrumento tapado por una sabana astrosa.


  —¿Ese es el famoso guitarrocorno?


  —Oh, no, eso es una tubachelo. Aquí tengo mi laboratorio de sonidos. Permitidme que os muestre mis experimentos más interesantes.


  Más que «laboratorio de sonidos» yo lo habría llamado «leonera». Es difícil describir con pocas palabras el caos que allí reinaba. Parecía el taller de un artesano enloquecido, de un inventor de objetos extravagantes. En aquel gabinete de los horrores, Berlioz había cruzado los instrumentos más dispares y me mostró orgulloso sus abortos, los monstruos que habían surgido (letales uniones, a los que extraía sonidos que producían escalofríos (aparte, he de decir que en aquella buhardilla hacía un frío intenso y circulaban mil corrientes de aire cuya procedencia era inexplicable, porque el cuarto carecía de ventilación; de hecho, el hedor de aquel camaranchón era casi insoportable). En una estantería y en precarias pilas sobre el suelo se acumulaban los más variados libros y periódicos: junto al Fausto traducido por Saint-Aulaire vi un tomito con los versos de Tasso, una Biblia abierta por el Éxodo, así como un Quijote ilustrado que aplastaba varios ejemplares de El Corsario, todo allí revuelto con varias partituras, en promiscua mezcolanza. Sólo faltaba una calavera para que aquel lugar pareciera uno de esos cuadros alegóricos del paso del tiempo y de la fugacidad de todo lo humano que tanto gustaban a los pintores antiguos. En seguida me di cuenta de que las «diabluras» a las que había aludido la portera nada tenían que ver con la carne y todo con la música, que parecía ser el centro de la existencia de mi —no obstante— encantador ángel provinciano.


  La joya de aquel pecio era un arpa, que yacía olvidada en un ángulo oscuro.


  —Os la he reservado para el final. Os aseguro que nunca habéis oído algo semejante.


  De eso podía estar bien cierto. Berlioz colgó el arpa de un gancho del techo, como si fuera una res en la carnicería. El instrumento se quedó allí, oscilando indolente. Después, mi joven anfitrión comenzó a mover muebles, a descubrir mecanismos que tenía ocultos bajo mantas y en pocos minutos armó un artefacto realmente singular: consistía en un bastidor sobre el que se alzaban dos fuelles a los que, a su vez, conectó varias mangas coronadas por embudos. Por medio de una complicada red de poleas elevó las mangas y orientó sus embocaduras hacia el arpa. Finalmente, Berlioz se subió al artilugio, fijó con correas cada uno de sus pies a las tapas superiores de los fuelles y comenzó a levantar y bajar las piernas alternativamente, como si estuviera pisando la uva en el lagar. Las mangas sufrieron una sacudida y se pusieron enhiestas como cobras y así empezaron a expulsar ráfagas de aire sobre el arpa, que giró sobre sí misma y se balanceó a lo loco ante semejante huracán, cuyos soplos extraían de las cuerdas unos lamentos destemplados que recordaban primero a los maullidos de un gato enfermo y después (el arpa a menudo se golpeaba contra las paredes) al estruendo de una galera desencuadernándose contra un acantilado en mitad de una noche de tormenta.


  —¿Qué os parece? —me gritó Berlioz desde su pedestal mecánico.


  —¡Música celestial! —aseguré, pues yo seguía decidido a complacer en todo a aquel jovencito tan fogoso.


  —Y esto no es nada, señor Pons. ¡Ah, si vos supierais de lo que yo sería capaz! Barrunto algo revolucionario, que va más allá de toda imaginación. Pero me falta valor… Quizá algún día… Si no fuera tan cobarde…


  —¿Cobarde? Yo os creo capaz de cualquier cosa, amigo mío.


  —No, no, debo desengañaros. Os sorprendería cuán arraigados están en mí ciertos prejuicios, me hundo en ellos como en una ciénaga. Lo que la razón me permite, la conciencia me lo niega. La educación religiosa es terrible, señor Pons. Su moral es infecciosa. Mi espíritu está lleno de bubas, de pústulas. ¡Es la herencia de mi fanática madre!


  —Vamos, vamos, no debéis denostar a quien os dio la vida.


  Los jóvenes de aquella época eran así, propensos a la exageración, amantes de la truculencia y de lo grotesco. Formaba parte de su encanto, para qué lo voy a negar. Allí seguía Berlioz, salta que salta, en mitad de su concierto extravagante.


  —Escuchad estos armoniosos sones, señor Pons. ¡Y que esa momia agusanada de Cherubini afirme que el arpa eólica sólo existe en los poemas! ¡Qué modorro, qué mentecato!


  Iba a defender el buen nombre del maestro Cherubini (no podía consentir que se le siguiera insultando en mi presencia) cuando se escucharon unos grandes golpes en la puerta, tan contundentes que se impusieron al guirigay eólico. Sin que nadie le hubiera dado permiso para pasar, apareció la portera.


  —¡Señorito Berlioz! ¡Una carta!


  El joven detuvo su recital, descendió raudo del aparato y, con gesto ansioso, se acercó a la mujeruca.


  —¡Es de mi hermana Nanci! —exclamó.


  Rebuscó en sus bolsillos hasta que halló una moneda (debía de ser la última que le quedaba) y se la entregó de propina a la tarasca, quien se marchó presurosa tras guiñarme —no sé con qué intención— un ojo. Después, Berlioz desplegó la misiva con gesto de gran impaciencia. Yo di unos pasos atrás y me alejé educadamente para que la leyera con intimidad. Esto me permitió un descubrimiento asaz desagradable. Tras un cúmulo de trastos, hallé un cubo metálico donde, sin duda, se hallaba la fuente del hedor de la habitación: allí, para mi espanto, se acumulaban los cadáveres de un gato y varios pajaritos, todos salvajemente mutilados, con cortes horrorosos. Me llevé el pañuelo a la nariz.


  El muchacho, mientras tanto, había cambiado por completo de expresión. Ya no tenía el aspecto pletórico de cuando, como un Faetón ensortijado, guiaba su carro de fuego y aire. Ahora parecía desolado, completamente abatido. Se sentó en una silla, bajó la cabeza y hundió las manos en sus rizos. La carta cayó a sus pies. Sollozó.


  Ahí vi mi oportunidad de ofrecer el consuelo que todo jovencito sensible necesita.


  —Oh, mi querido amigo, ¿qué os sucede? ¿Os puedo socorrer? ¿Qué noticias habéis recibido?


  Me miró fijamente. Hizo ademán de levantarse.


  —Debo ir al Hospital de la Piedad.


  —¿Os sentís enfermo? ¿Mando llamar a un médico? Dejadme que os afloje la camisa.


  Me rechazó con gesto firme, recogió el papel del suelo y lo depositó en mis manos.


  —Tenéis mi plena confianza. Leed, os lo ruego.


  La misiva (similar a las que escriben tantas familias a sus hermanos o hijos con ínfulas de artistas) decía así:


  
    La Côte, 5 de diciembre de 1823


    Querido hermano:


    Debo declararte, con solicitud fraternal, que tu última carta ha causado un enorme disgusto en casa, no sólo a papá y mamá, sino también a mí y hasta a la pequeña Adèle. Querido, queridísimo Hector, sé lo importante que es la música en tu vida, pero ¿no te das cuenta de que si renuncias a todo —¡a todo!— por ella es tanto como si abandonas el camino seguro de la vida para arrojarte de cabeza por un despeñadero? Recapacita, Hector. Una vez que termines la carrera y seas un médico asentado y respetable, ¿quién te impedirá que te dediques en tus ratos de ocio a componer hermosas melodías o conciertos para violín o lo que tu feraz imaginación te dicte? A menudo me imagino esta estampa encantadora: tienes tu título de doctor enmarcado encima de la chimenea y tú estás allí, en un amplio y bien amueblado salón, sentado al piano junto a tu hijito pequeño, al que enseñas a tocar esa canción que compusiste con trece años (ya sabes a cuál me refiero), y tu niño, siguiendo obediente tus amorosas indicaciones, pulsa las teclas con dulzura, mientras una bella y amable esposa os mira tiernamente y la doncella os anuncia que la cena está lista. ¿Por qué te empeñas en labrar tu infelicidad? Abandona los estudios de Medicina y este cuadro se trocará en otro bien distinto, pues tú mejor que nadie sabes que los artistas viven estrechamente, sólo se juntan con malas mujeres, crían hijos de otros, coleccionan enfermedades y al final de sus días se les entierra en un hoyo de la beneficencia.


    Además, parece que olvidas que estudias en París gracias al sacrificio de la familia. Las últimas mensualidades, cuyo cobro reclamas en tu desafortunada carta, las había girado papá directamente al doctor Amussat, con el compromiso de entregártelas en mano cuando asistieras a clase, pues ya sospechaba papá que flojeabas en tus estudios. Por el buen doctor hemos sabido que ni siquiera has renovado tu matrícula y que hace meses que no pisas el Hospital de la Piedad. Todo nos lo has ocultado, te has comportado como un fugitivo que sólo se mueve por las sombras y no da razón de sus pasos. Querido hermano, habla con tu profesor, quizá él te pueda adelantar esos francos que tanto dices necesitar. Te ruego que no le reveles a papá que te he escrito, y mucho menos que te he confesado quién es el custodio de tu dinero. Recibirás carta de papá pronto. Está muy entristecido y medita qué debe hacer contigo, sin resolverse a nada. Mamá le implora que te rescate de París, dice que la ciudad te ha engullido como la ballena a Jonás y asegura, entre amargas lágrimas, que quizá te hemos perdido ya para siempre, pero yo no lo creo así.


    Sé que esta carta te causará dolor, pero debo hablarte con la mayor sinceridad. Adiós, mi querido hermano, te beso y te vuelvo a besar mil veces.


    Toda tuya


    Nanci Berlioz
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  El frenesí que dominó al joven a partir de aquel momento fue lo más parecido que he visto en mi vida a un volcán en erupción: las turbas que asaltaron la Bastilla eran un manso rebaño comparadas con la ferocidad de este muchacho. Daba miedo asomarse a sus ojos grises porque de ellos salían centellas, como si bajo su cabeza se cobijara una fragua. Con tal alteración de ánimo se presentó en el Hospital de la Piedad, y yo con él. Ambos entramos en tromba en el despacho del doctor Amussat.


  El cirujano adoptó en este auto sacramental el papel del Honor Incorruptible.


  —Querido Berlioz, vos sois libre y dueño de vuestros actos. Yo no puedo obligaros a estudiar Medicina, ni siquiera tengo derecho a exigiros que obedezcáis a vuestro señor padre. Lo único que puedo hacer es daros mi consejo, y lo hago más como amigo que como profesor, ya que esta última condición me la negáis; así pues, el amigo invariable que tenéis en mí os dice: someted vuestra soberbia, embridad esos impulsos infantiles, matriculaos de nuevo, asistid con regularidad y provecho a las clases y, pasado el mes, os entregaré el dinero que os corresponda. Sólo entonces tendréis derecho a él; antes, no puedo adelantaros ni un franco: si lo hiciera, estaría traicionando vilmente la confianza que ha depositado en mí vuestro dignísimo señor padre. Esto es algo en lo que no cederé, así que os ruego que dejéis de insistir.


  —Apelo al amigo que tengo en vos. Mi situación es desesperada, doctor Amussat. Tengo deudas, debo mis clases de música, hace días que no como más que pan duro y sólo bebo agua de las fuentes.


  —Y yo lo siento mucho y, como médico, os digo que esa dieta no es sana. Si tanta necesidad tenéis, puedo proporcionaros algún pequeño trabajo remunerado que alivie vuestra situación… Pero, sinceramente, no sé si vuestro orgullo estará en condiciones de aceptarlo.


  —Desde luego. Necesito el dinero. Barreré el hospital, fregaré las escaleras, podaré los setos, disponed de mí y tendréis al más humilde y agradecido de los trabajadores.


  —No dramaticéis, Berlioz. Esos trabajos ya tienen quien los desempeñe, lo que os propongo es más delicado. ¿Puedo hablar en confianza?


  El doctor Amussat me señaló con la nariz de una forma muy ordinaria que no me gustó nada.


  —¡Oh, sí, desde luego! El señor Pons es mi único amigo verdadero en París, es un ángel que me ha enviado la Providencia para asistirme en este día aciago.


  Aquella criatura no tenía medida en sus juicios, pero mentiría si no reconociera que me sentí muy halagado con sus palabras. El medicucho arqueó las cejas con incredulidad y continuó hablando.


  —Vos sabéis, Berlioz, que el prestigio del Hospital de la Piedad atrae a muchos estudiantes, no sólo de París y del resto de Francia, sino de todo el mundo. Aparte de los cursos reglados, los doctores Lisfranc, Fisher y yo mismo damos muchas clases particulares; ahora mismo, por ejemplo, me están esperando varios estudiantes americanos en la sala de disecciones. Esto exige gran cantidad de, digamos, materia prima para las lecciones de anatomía. Os puedo pagar diez francos por cada remesa que me proporcionéis, ¿sabéis a lo que me refiero?


  —No.


  —Cadáveres, querido Berlioz, cadáveres humanos. Os ofrezco diez francos contantes y sonantes por cada fiambre completo. En caso de que me traigáis vísceras o miembros sueltos, el pago, lógicamente, será mucho menor.


  Por un momento pensé que había tenido una alucinación y que aquellas palabras no las había pronunciado el doctor con tanta llaneza. Quedé horrorizado cuando Berlioz respondió:


  —¿Y de dónde saco yo un cadáver?


  —¡Qué pregunta! ¡Los cementerios están llenos, mi caro amigo! Tienen que ser sujetos recientes y bien conservados, por supuesto, pues de otro modo no sirven para las prácticas. Os ruego que seáis discreto con el material que acarreéis y que hagáis la entrega por la puerta trasera. El conserje os dará las instrucciones oportunas. Ahora, si me permitís, debo atender a mis alumnos. Buenas tardes, señores.
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  Berlioz, que se había aplacado al entrar en el despacho del doctor Amussat, salió del hospital febril, completamente agitado. Iba balbuceando tales incoherencias que temí que le fuera a dar un ataque.


  —Es una señal… —mascullaba—. Es el destino el que me empuja… Debo ser valiente… Ahora veo con claridad… Estoy preparado, sí, lo estoy… ¿Lo estoy? ¡Valor!


  —Querido amigo, escuchadme. Lo que os ha propuesto ese carnicero infame es una locura. ¿Cuánto necesitáis? Yo os presto diez francos, más si es preciso. Tomad treinta, no, cincuenta, vamos, coged mi dinero, no lo despreciéis, con esto hemos redimido cinco cadáveres, ya veis qué sencillo. Guardad el dinero en vuestro bolsillo, así, aquí tenéis monedas, todo vuestro. ¿Por qué no me habéis dicho que lleváis tanto tiempo sin comer? ¿Me consideráis vuestro amigo y, sin embargo, me lo ocultáis? Ahora mismo vamos a una fonda a llenar vuestro estómago. ¡Ah, juventud, juventud! En cuanto a ese Amussat del demonio, deberíamos denunciarlo a la policía. ¡Materia prima! ¡Vaya eufemismos!


  Pero mi adorado muchachito estaba sumido en sus propias cavilaciones. Sacó los billetes que le había embutido en el bolsillo de su pantalón y los contó uno por uno.


  —Gracias, señor Pons, sois verdaderamente generoso. Nunca olvidaré este socorro, sabed que os resarciré con largueza. Lo que me niega mi padre, me lo proporciona alguien a quien acabo de conocer. ¡Ah, lazos de sangre, en realidad sois grilletes, la soga con la que nos ahorcan! Con este dinero, amigo mío, no sólo podré pagar mis clases de música, también… ¡Lo que podría hacer con esto si…! En cada cosa que sucede hoy veo un signo, pero… ¿tendré valor, señor Pons, tendré valor?


  —Mirad, yo desconozco cómo andáis de valor ni sé a qué demonios os referís; lo que sí puedo asegurar es que tenéis hambre y debilidad. ¡Estáis en los huesos! ¿Pero me escucháis? ¿Dónde vais ahora? ¡Deteneos!


  Fue derecho a comprar un periódico a un arrapiezo que voceaba la edición de la tarde.


  —¿Pero qué interés tan súbito os ha entrado ahora por las noticias? No estáis bien de los nervios, mi querido amigo, serenaos.


  No me atendía. Berlioz buscó las páginas más espeluznantes de aquel diario: allí se contaba cómo un tal Barraud, zapatero, había acuchillado a su mujer en plena vía pública; otro sujeto peligrosísimo, el preso Jean Valjean, había muerto ahogado en Tolón; un italiano, Felice Di Palma, había estrangulado en Marsella a su suegra y a sus cinco cuñados… La relación de atrocidades era larga. En mitad de aquella turbamulta de crímenes, suicidios y accidentes, descubrí una necrológica que me impresionó grandemente.


  —¡Oh, Berlioz, dejadme ver! ¡Dios mío, ha muerto madame Rusconi! ¡Que Dios la acoja en su seno!


  —¿Quién es esta señora? ¿La conocisteis?


  —Ay, me hacéis sentir viejo, mi querido amigo. Madame Rusconi era una de las mayores celebridades de París, pero su tiempo, como el mío, por lo visto, ya ha pasado.


  —Lo siento, os presento mis condolencias. El nombre de madame Rusconi me era totalmente desconocido.


  —Tendrá que ser así. Llevaba casi diez años retirada de los teatros y, en realidad, del mundo. Su historia es muy triste, querido Berlioz: estuvo en lo más alto de la fama y de la riqueza, pero enfermó, perdió la razón, su fortuna acabó dilapidada y según creo, pasó sus últimos años en un asilo de la caridad, atada a una cama, vestida con un simple camisón emporcado, creyéndose la reina Semíramis. Pero en sus tiempos de gloria, ah, amigo, era una mujer esplendorosa, la gran rival de madame Scio y, en mi opinión, muy superior a ella. Nadie cantaba como madame Rusconi las óperas de Gluck, las de Mozart, las del propio señor Cherubini…


  —¿Era cantante?


  —Os lo acabo de decir: ¡la mejor soprano de su tiempo! Refulgía. Aparte de su voz, también tenía fama por su belleza. Todo París estaba a sus pies, no había compositor que no la adorara, que no la quisiera para sí. Vos no habíais nacido aún, pero durante muchos años triunfó en los escenarios y también, os lo aseguro, en los corazones de todos los parisienses.


  Berlioz ya no me escuchaba, otra vez se había abismado. Empezó a pensar en voz alta.


  —No hay duda, una estrella guía mis pasos… Necesitaré varias personas… Un coche… ¡Y valor, sobre todo valor!


  —Y dale con el valor… Olvidemos el pasado y encaremos el porvenir. Mirad, «La Provenzal», ahí nos darán de comer. Conozco el lugar: cocinan los mejores callos de París.


  —No, señor Pons, debo resolver cuestiones más urgentes. Amigo del alma, lo repito: sois un enviado del destino, mi deuda con vos no es sólo material, nunca viviré lo suficiente para saldarla. Merecéis toda mi confianza y os haré partícipe de mis más íntimos secretos. Os ruego que acudáis esta noche al Cementerio del Este, a las doce. Os espero en la puerta principal.


  —¿El Cementerio del Este? ¡Ese es el Père-Lachaise! ¡Está lejísimos! ¿Qué se nos ha perdido a nosotros en ese barrio de perdularios y ganapanes? ¿Qué os proponéis? Ya está bien de locuras, Berlioz, yo soy de otra generación, guardo respeto por los muertos y no estoy acostumbrado a estas aficiones por las tinieblas y las tumbas que sentís los jóvenes modernos. Juradme que no vais a robar un cadáver para ese loco de Amussat.


  —Os lo juro solemnemente.


  Para mi sorpresa, me abrazó y me besó —castamente— en los labios para sellar tal juramento.


  —A las doce, amigo Pons —se despidió y marchó corriendo calle abajo.


  No me dio ocasión para replicarle. En realidad, no habría podido oponerme a sus locuras: para entonces, yo ya había perdido toda mi voluntad.
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  A las doce en punto, según mi reloj, allí estaba yo, a las puertas del Père-Lachaise. Pude comprobar cómo cada campanario de París daba la hora a su aire: oí media docena de veces el toque de la medianoche y en cada una de ellas sentí un estremecimiento de miedo, porque esa hora de brujas no es para pasarla ante la tapia de un camposanto, y menos en aquel barrio que Dios vigila sólo con un ojo. El cochero que me llevó hasta allí no quiso quedarse a esperarme y me exigió el pago inmediato de la carrera, tras lo cual se alejó prestísimo, dando latigazos a su caballo. Aquel lugar estaba totalmente solitario. Para espantar el frío, comencé a caminar hacia aquí y hacia allá, cada vez más lejos de la puerta del tenebroso reino de Hades. Ya empezaba a temer que no apareciera mi atribulado amigo (y, lo reconozco, a alegrarme también por ello), cuando escuché un siseo a mis espaldas.


  —¡Señor Pons, señor Pons! Venid, por favor.


  Quien me hablaba era Berlioz, desde el otro lado de la verja.


  —¿Pero qué hacéis ahí dentro? ¿Tenéis llave de la puerta?


  —Siempre está abierta, es el cementerio de moda. Desde que trajeron los cuerpos de Abelardo y Eloísa aquí se juntan los poetas jóvenes para declamar sus versos al claro de luna y también vienen los amantes adúlteros a traer las flores que no pueden dejar a la luz del día.


  —¡El cementerio de moda! ¡Lo que me faltaba por oír! Y nosotros, ¿a qué grupo de noctivagos pertenecemos? ¿A los lectores de poemas amorosos o a los adúlteros floridos?


  —Nosotros hemos venido a rendir homenaje al arte inmortal de madame Rusconi.


  —Me temo que su arte inmortal murió con ella. Los cantantes no dejan más que un recuerdo en los corazones que conmovieron, todo lo demás desaparece.


  —Os demostraré que estáis equivocado. Pasad.


  La puerta chirrió horriblemente, como conviene en un relato de estas características, en el que no hay un solo gozne engrasado. Nos adentramos por la calle central, flanqueados por un ejército de cipreses. A nuestra vera surgieron panteones de un gótico podrido, cruces mohosas, ángeles de piedra y un borbotón de lápidas y alegorías fúnebres. Berlioz caminaba con seguridad, sin ayuda de ninguna luz. Parecían guiarle unos ruidos de picos y palas que se oían, quedos, en la lejanía. Tras girar aquí y allá, llegamos al lugar donde unos sepultureros izaban un ataúd.


  —Hemos llegado —anunció, sombrío, el muchacho.


  Los jayanes depositaron la caja en el suelo y, con ayuda del pico y la pala, desencajaron la tapa. Allí estaba madame Rusconi, expuesta a nuestra mirada.


  Yo agarré a Berlioz de las solapas.


  —¡Me jurasteis que no ibais a robar ningún cadáver! ¿Vuestra palabra no vale nada?


  —Os juré que no iba a robar ningún cuerpo para el doctor Amussat, y lo voy a cumplir. Es para mí. ¿Qué digo? Ni siquiera para mí: para el arte, para la música, para la eternidad.


  —¡Estáis trastornado, Berlioz!


  Entonces se oyó una voz que nos dejó a todos paralizados.


  —¡Scellerati! ¡Barbari! ¿Pero qué sacrilegio es este?


  Allí estaba, como surgido de la nada, el señor Cherubini. Estuve a punto de desvanecerme: sus apariciones súbitas en el Conservatorio ya me producían pavor, pero verlo allí, en el cementerio, lanzando denuestos, era algo superior a todo lo que pudiera imaginar. En aquel momento habría dado la razón a quienes le calificaban de brujo. Aquello, que Dios me perdone por este recuerdo profano, parecía una función de Don Giovanni.


  —¿A qué se debe esta vileza? —nos increpó con los ojos desorbitados—. Fue una gran artista, ¿no merece vuestro respeto? Señor Pons, señor Berlioz, responded.


  Se nos aproximó aún más. Llevaba una linterna en una mano y en la otra…, ay, en la otra distinguí una corona de laurel y unos versos manuscritos. El señor Cherubini, como si fuera un joven poeta, había decidido acercarse esa misma noche, a escondidas de su esposa y de la sociedad pundonorosa, a rendir un homenaje póstumo a la soprano que dio voz —y, no lo olvidemos, cuerpo, mucho cuerpo— a su Lodoiska, a su Eliza, a su Medea, a su Constance, a la princesa mora de Los abencerrajes. ¿Y con qué se había encontrado el señor Cherubini? Con los despojos de su antigua amada ultrajados por un joven impulsivo, un viejo enamoradizo y dos comparsas shakespearianos.


  Berlioz se dirigió a él con voz serena.


  —Yo soy el responsable de todo, señor Cherubini.


  —¡Vos! ¡Labro audace! ¡Temerario! ¡Infame! ¿Acaso no creéis en Dios?


  —No —respondió escuetamente el muchacho.


  —¡Yo os mato!


  Seguramente lo habría hecho si no se hubieran interpuesto los sepultureros, que terminaron derribando —no sin violencia— al señor Cherubini. Verlo tirado por los suelos, con su corona y sus versos pisoteados, aumentó aún más mi congoja. Sin embargo, Berlioz mantuvo la calma, le tendió la mano y le dijo con voz sosegada.


  —Señor Cherubini, vos pensaréis que esto es una locura, pero os ruego que confiéis en mí. ¿Queréis escuchar de nuevo a madame Rusconi?
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  Después de esta escena en el cementerio, podría completar mi cuadro romántico con nuevas pinceladas y asegurar que se desencadenó una tormenta eléctrica sobre París mientras un tenebroso carruaje nos trasladaba a madame Rusconi, al señor Cherubini, a Berlioz y a mí hacia el barrio de la Sorbona. Se desataron grandes ventoleras; truenos y relámpagos serraron el cielo, las fachadas torvas se iluminaron con cada exhalación. Un cortejo de gatos negros, lechuzas, ratas, cornejas y murciélagos precedió nuestra marcha. El cochero prorrumpía en blasfemias y horrísonas carcajadas cada vez que hacía restallar su látigo. Los sepultureros se bebieron todo el dinero que el joven Berlioz les había entregado y después ultrajaron a las novicias del convento de la Adoración Perpetua. Sin embargo, mentiría si escribiera tales cosas, pues no sucedió nada de esto. La noche era fría, pero apacible. Un coche ajustado previamente por Berlioz nos llevó plácidamente hasta su domicilio en la calle de Saint-Jacques. No cruzamos una sola palabra durante todo el viaje, cada uno iba absorto en sus pensamientos. Con el concurso del cochero —un joven fornido que trabajaba a menudo para el Hospital de la Piedad— y la ayuda de todos, conseguimos subir el ataúd hasta el laboratorio de sonidos de Berlioz, quien inmediatamente encendió las bujías de la estancia y ejerció de anfitrión, como si nos hubiera invitado a una fiesta.


  —Tomad asiento, ¿deseáis una copita de jerez, maestro?


  El señor Cherubini se derrumbó en una butaca y comenzó a estornudar de inmediato.


  —¿Tenéis gato, Berlioz?


  —Hasta ayer sí, señor.


  Me estremecí al recordar el cubo con los cadáveres de los animalitos. Se lo entregué al cochero, con el encargo de que lo vaciara en la calle, no fuera que el director del Conservatorio despertara con sus estampidos a todo el edificio. Berlioz corrió una cortina que dividió en dos la habitación. Al otro lado, fuera de la visión del señor Cherubini, quedaron el cuerpo de madame Rusconi y los artefactos inventados por Berlioz.


  —Dadme un minuto, maestro. Señor Pons, venid conmigo y ayudadme, por favor.


  Fui detrás del cortinaje. El muchacho despejó una mesa y trató de colocar sobre ella el cuerpo de madame Rusconi, aunque sus fuerzas eran tan pequeñas que estuvo a punto de caer derribado por el peso de la difunta. Le socorrí y pudimos tender allí el cadáver. El joven cogió una gran cuchilla y la comenzó a pasar por la chaira.


  —¿Pero qué vais a hacer? —me horroricé.


  Yo no sé a cuántas lecciones de cirugía del doctor Amussat asistiría Berlioz antes de abandonar sus estudios de Medicina, pero a fe que las aprovechó, pues sabía manejar el filo con la destreza de un matarife. En un momento, con golpes certeros de carnicero, abrió en canal a la pobre madame Rusconi, la degolló y como Perseo con Medusa, alzó su cabeza y la colgó del gancho del techo.


  —Las palabras que hemos amado se quedan grabadas en nuestra alma, señor Pons, son más poderosas que la muerte. Ya lo veréis. Hasta ahora sólo he podido recuperar trinos y maullidos, pero hoy… Hoy es la gran prueba. Estos fuelles suplirán a los pulmones. La columna de aire pasará por la glotis y volveremos a hacer vibrar esta laringe. Los ligamentos vocales serán las cuerdas de nuestra arpa eólica, debemos mantenerlos tensos. Con estos manubrios controlaremos el aritenoides, así… Acercadme los cojinetes, si sois tan amable… Vayamos ahora por los articuladores… Dadme las pesas… El martillo… Los hilos de cobre… Este circuito lo construí durante el curso de electricidad experimental del eminente señor Gay-Lussac, ¡qué orgulloso se sentiría de mí si me viera!


  —Permitidme dudarlo. Me espantáis, amigo Berlioz. Siento que me flaquean las piernas.


  —Pues tened cuidado, os lo ruego, estáis pisando los bofes de madame Rusconi y podéis resbalar.


  Berlioz tenía las ropas tintas de coágulos y prodigaba explicaciones en jerigonza mecánico-médico-musical mientras conectaba aquel artilugio con los despojos de la que fuera gran dama de la ópera. ¡Cómo describir aquella escena sin herir la sensibilidad del lector! Yo no pude soportarlo, sentí un profundo mareo, tuve una arcada y comencé a vomitar (allí, salpicándome los zapatos, terminaron todas las delicias de «La Provenzal»). Cuando me recuperé (pero aún lívido, con sudores intensos y un profundo dolor que me taladraba las sienes), salí tras el telón y me dirigí al señor Cherubini, que permanecía sentado con aire ausente, ajeno a todo lo que ocurría al otro lado de la tela.


  —Señor director, debemos llamar a la policía o, mejor, a un médico. El joven Berlioz ha perdido por completo la cordura. El experimento que se propone llevar a cabo es realmente espeluznante.


  Entreabrió los ojos y me miró con apatía, como si volviera de un largo sueño y todavía le dominara el sopor.


  —Ya que estamos aquí, apuraremos este cáliz hasta las heces.


  Eso dijo, con las mismas palabras que transcribo hoy. El señor Cherubini permanecía en su butacón, arrecido de frío, con su corona de laurel medio destrenzada, impávido como un monarca que hubiera perdido su reino en una batalla y estuviera esperando la llegada del usurpador. Yo creo que el sumo maestro estaba todavía conmocionado, bajo los efectos de la fuerte impresión que había sufrido en el Cementerio del Este y que no era dueño de sus actos, si no jamás habría consentido lo que allí estaba pasando.


  «Nos vamos a volver todos locos» pensé, mientras me sentaba en una banqueta y me abandonaba también al fatalismo. Que sucediera lo que Dios hubiera dispuesto.


  Tras el velo, oí el sonido inconfundible de los fuelles. Berlioz había puesto en marcha su artefacto infernal. Escuché el chorro de aire y, al poco, unos chisporroteos. Sin duda, la electricidad circulaba por los hilos de cobre conectados con los despojos de la excelsa artista. Y, aunque al lector le parezca una locura y sea muy libre de no creerme, yo empeño mi palabra para afirmar que la voz de madame Rusconi se oyó. Más que eso: cantó. Sí, cantó. Pura, cristalina, con su dicción perfecta, con el mismo encanto de su juventud, con su timbre inconfundible. Aquello fue un milagro.


  El señor Cherubini se puso en pie. Yo pensé que iba a abrir la cortina y traté de asirle por los faldones del abrigo, pero no fue necesario: dio dos pasos y se detuvo. Quizá comprendió que aquella tela marcaba una frontera que uno no podía traspasar sin perder para siempre el juicio. El viejo maestro cayó de rodillas y comenzó a llorar a mares, completamente desconsolado, con unos lagrimones dignos de un niño, con profundos suspiros y doloridos resuellos. Era la viva imagen de la congoja. Yo sentí también una gran angustia. La voz de madame Rusconi, me arrepiento de no haberlo dicho antes, no cantaba a Spontini, a Méhul, a Mozart o a Gluck, no. Lo que entonaba, maravillosamente, era un aria del maestro Cherubini.


  Vous voyez de vos fils la mère infortunée…


  Y yo ya no puedo contar más porque, justo en aquel punto, me desmayé.


  Gringo Clint


  Fernando Marias


  
    Para Carlos Aguilar, inspirador de este relato


    con su libro Clint Eastwood.

  


  I


  Si los atemorizados lugareños que permanecían ocultos tras las toscas cortinas de las casuchas situadas a la entrada del poblado minero hubiesen oído hablar alguna vez del mar y de los seres que lo habitan, podrían haber pensado que el largo bufido emitido por el extraño carruaje blanco que se detuvo junto a la fuente pública, entre nubes de vapor expelidas por su larga chimenea de proa, era el suspiro de satisfacción de una ballena enfurecida de amor tras la cópula más gozosamente turbia de su existencia.


  La enigmática bestia metálica fue acompasando su respiración a los resoplidos cada vez más sosegados de la chimenea, como si se relajara, y cuando esta calló por completo, todas las miradas tras las cortinas se clavaron sobre la portezuela lateral del vehículo. Un muchacho de doce años, sirviéndose de los dedos y silabeando entre labios, comenzó a contar los metros que medía el insólito ingenio:


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, sie…


  —Gringo Clint —interrumpió entonces, secamente, uno de los hombres más viejos, y en el silencio que siguió a sus palabras quedó representado el miedo de los demás.


  La portezuela se abrió con parsimonia, como si quien la empujó desde el interior hubiese esperado a estar seguro de que todos observaban con atención extrema. Una puntiaguda bota de montar asomó y se posó sobre el polvo amarillento del camino; luego asomó la segunda. Ambas aparecían ceñidas por brillantes espuelas de plata. Enseguida, dos manos cubiertas por guantes de color blanco se aferraron a los bordes de la carrocería e impulsaron hacia el exterior el cuerpo del conductor. El hombre era delgado y muy alto, el más alto que el muchacho hubiese visto nunca. Vestía un largo guardapolvos blanco y se cubría con un sombrero de ala ancha, también blanco, aunque sucio a causa del polvo y el sudor. Llevaba los ojos cubiertos por protectores oculares, similares a las lentes que usaba el médico del pueblo.


  —¿De verdad es él? —preguntó el muchacho, inevitablemente excitado por el halo de aventura y leyenda que envolvía a la blanca figura.


  —Gringo Clint —se limitó a repetir, sombrío, el viejo—. Gringo Clint, el hombre de la muerte.


  El forastero se llevó a los labios un corto purito marrón y lo encendió con una cerilla que sacó de alguna parte y prendió raspándola contra la carrocería de metal. Su rostro bronceado aparecía cubierto por barba blanca escasa, descuidada. Tal vez era más viejo de lo que parecía. Desabotonó calmosamente el guardapolvos. La leve brisa del amanecer, con soplidos armoniosos que podían parecer el silbido de un gigante invisible, sacudía a un lado y a otro los faldones, permitiendo ver las culatas blancas de los largos revólveres, uno ceñido al muslo derecho y el otro cruzado sobre el vientre, listos los dos para ser empuñados por la diestra. Pero no fueron los revólveres de culata blanca, tan tristemente célebres en la región, los que extrajeron un gemido de aterrada sorpresa de algunas gargantas, sino el grueso tubo metálico articulado que unía el tórax de Clint a las entrañas del carruaje. Con la lentitud que premeditadamente presidía todos sus movimientos, Clint desenroscó el tubo y lo soltó de su cuerpo, separándose del carruaje. Tomó una cantimplora del asiento trasero, caminó hacia la fuente, bombeó agua con la palanca y ajustó la boca de la cantimplora bajo el caño. Cuando la hubo llenado avanzó hacia una de las casas. Sus ocupantes sintieron un escalofrío, pero Clint se limitó a permanecer ante la fachada, estudiando con mirada inescrutable la leyenda que aparecía escrita con letras rojas y desiguales sobre la superficie de cal sucia:


  
    LOS CAPITALISTAS ASESINAN DÍA A DÍA A LOS OBREROS CON LA COMPLICIDAD DE LOS CURAS Y LOS SOLDADOS.


    ¡MUERTE A LOS CAPITALISTAS! ¡MUERTE A LOS CURAS!


    ¡MUERTE A LOS SOLDADOS!

  


  Aflojó la correa que le ceñía contra la nuca los protectores oculares. Aún sentía el traqueteo del camino en el cuerpo y, muy particularmente, en la pierna y el brazo izquierdos. Al quitarse los protectores el cielo le pareció más azul, la tierra más ocre y las letras más rojas y brillantes: «¡Muerte a los capitalistas! ¡Muerte a los curas! ¡Muerte a los soldados!».


  ¿Las habría rotulado el propio Gallagher, arriesgándose a ser visto por todos? Sí, muy bien podía haber sido él, resolvió Clint. Asumir riesgos innecesarios había formado desde siempre parte de su estrategia. Era precisamente ese espíritu imprevisible y temerario el que había dado gran notoriedad a Jack Gallagher entre los grupúsculos socialistas de toda Europa. Y, ahora, con el mismo sistema, buscaba hacerse famoso en Sudamérica. Para eso había viajado hasta aquí Gallagher. Y para evitarlo le había seguido Clint. Para evitarlo y, también, para saciar por fin su larga sed de venganza.


  Jack Gallagher había nacido treinta y ocho años atrás en Gales. Su padre, su abuelo y su bisabuelo fueron mineros, oficio que comenzó a desempeñar él mismo hasta que, a los veinticinco años, se sintió seducido por las ideas socialistas que como un viento fantasmal y renovador recorrían Europa, y supo que esa sería la lucha de su vida. Todo esto le habría sido indiferente a Clint, que carecía de otra ideología que la rentabilidad de la muerte ajena, de no haber sido por el capitán Ludd. Este era el nombre con que se conocía al líder obrero, probablemente inexistente en la realidad, cuya fama trascendía las fronteras encendiendo por doquier la llama del socialismo. Ludd, como un espectro justiciero, destruía cuando ello le era posible las máquinas de vapor con las que los patronos trataban de sustituir la mano de obra humana, lo que, en consecuencia, eliminaba puestos de trabajo y reducía salarios. Más allá de proclamas, manifestaciones, huelgas y protestas de todo tipo, el capitán Ludd instauró la ley de la dinamita y el fuego contra las máquinas infernales. Allí donde un artefacto de vapor, que otros consideraban adelanto de la ciencia, sustituía a un puesto de trabajo y amenazaba la supervivencia digna de una familia, cabía la posibilidad de que apareciese Ludd y lo hiciese saltar por los aires. Ante su frenética actividad, pronto entendió la patronal que no había, que no podía haber, un solo capitán Ludd, sino decenas repartidos por toda Europa: clandestinos, anónimos y resueltos a morir si no había otro remedio. Fue entonces cuando los empresarios comenzaron a defender sus intereses. Hombres armados sin escrúpulos velaron por la vida de las máquinas. La crispación vibró con renovada cólera ante la evidencia de que los pistoleros percibían, a la postre, un sueldo que les era negado a los trabajadores honrados. «¡Mercenarios a sueldo nos asesinan para proteger a las máquinas!», gritaron las consignas obreras en todos los idiomas. Y la guerra se recrudeció. Todas las máquinas se hallaron de pronto en la diana de los grupos radicales y, en contrapartida, todos los obreros pasaron a ser sospechosos de intentar atentar contra ellas. En ese escenario creció y se radicalizó Gallagher, convirtiéndose pronto en un mítico matador de máquinas inglesas, un capitán Ludd de carne y hueso. Algunos de los rumores que corrían sobre él aseguraban que su padre había muerto aplastado en las galerías de la mina por una de esas máquinas del diablo, y que esa era la causa de su ira infinita; otros afirmaban que él mismo había perecido destrozado por una perforadora, para, al poco, regresar del más allá demediado, vengativo y obcecado con la tarea de traer de vuelta la justicia al mundo. Se hizo imprescindible y urgente acabar con su leyenda, y para ello fueron incentivados los mejores policías y contratados los más sagaces detectives, y también los menos misericordiosos criminales. Clint era el más testarudo y determinado de todos ellos porque, aparte de la alta cifra que se ofrecía por la cabeza de Gallagher, animaban su odio visceral contundentes razones personales: por culpa de Gallagher había perdido el brazo y la pierna izquierdos, que ahora sustituían sendos miembros de metal construidos entre dos talentosos especialistas italianos: el osado cirujano Tessari y el sofisticado maestro armero Sollima, dirigidos ambos por otro italiano, el enigmático y genial inventor, empresario teatral y mecenas de las ciencias y de las artes circenses Leone.


  Los fatídicos hechos tuvieron lugar un año antes a las afueras de Londres, en una fábrica textil en cuya planta principal se había instalado sofisticada maquinaria que iba a costar ciento veinte puestos de trabajo, circunstancia que, lejos de disimularse, se vio impúdicamente publicitada a los cuatro vientos. Nadie dudó que Jack Gallagher acudiría presto para destruirla, pero tampoco pudo nadie imaginar que la costosa transformación de la fábrica era, ante todo, una sofisticada trampa cuyo objetivo principal era, precisamente, atraer al matador de máquinas para acabar de una vez por todas con su vida. Clint fue el ejecutor elegido por la patronal entre otros liquidaradicales de la talla de Coburn, Elam y Marvin. Aunque sus méritos lo convertían de antemano en favorito para el puesto, él prefirió asegurárselo asesinando uno por uno a los otros candidatos y haciendo correr luego el bulo de que había sido Gallagher quien, por este orden, ahorcó a Coburn, degolló a Elam y tiroteó a Marvin, lo que le permitió además negociar con los patronos un sustancioso aumento de la recompensa por la peligrosidad que, a la vista había quedado, conllevaba la empresa. Así de expeditivamente liberado de competencia, Clint puso manos a la obra. Apenas la sirena de la fábrica ponía fin a la jornada, él se apostaba cada atardecer en un punto de la planta central de producción desde el que se observaban las puertas de acceso y las flamantes máquinas de vapor en reposo. Los patronos habían habilitado para él un cuartito con una cama y algunas comodidades, pero Clint afirmaba que un cazador de hombres debe vivir día y noche como la presa que persigue. Sabía que Gallagher, cuando se decidiese a actuar, dedicaría el día entero a concentrarse mientras preparaba meticulosamente su material de destrucción, y él, como un ministro del dios de la muerte disponiéndose a decir misa, hacía lo mismo. Oculto entre las sombras de la fábrica, revisaba los revólveres y acariciaba la culata del Winchester como si fuese la espalda de una hermosa mujer dormida. También había rechazado la compañía de ayudantes. El solo mataría a Gallagher, él solo se llevaría toda la gloria y él solo después, sin repartir beneficios con nadie, se convertiría en el más reputado y caro liquidaradicales del mundo. Solo había que matar a Gallagher. Y por ello y para ello esperaba con paciencia infinita, noche tras noche, a solas, en implacable vigilia que le llevaba a dormir durante el día, como un ser siniestro engendrado por las tinieblas y parido por la oscuridad. Pero la noche trágica los sucesos saltaron sobre él como un relámpago, sin dejarle margen de reacción. Vigilaba insomne, sentado en el suelo con las piernas flexionadas, la espalda en crispado reposo contra una de las máquinas que protegía y la culata del Winchester recostada sobre su muslo derecho, cuando un rumor leve como la respiración de una culebra alertó sus sentidos. Con el cuello rígido, desvió la mirada hacia la derecha sin ver nada anómalo. Luego se giró hacia la izquierda, y allí sí percibió la sombra de una sombra, el aliento de un moribundo hecho movimiento humano. La presa estaba muy cerca, y por ello decidió renunciar al Winchester, que apoyó sobre el suelo antes de desenfundar el revólver. Se puso en pie y avanzó sigiloso sobre sus pies sin botas, que previsoramente se quitaba cada noche antes de iniciar la espera. Con los pasillos y recovecos de la planta de producción bien memorizados gracias a largas horas de trabajo, no le costó aproximarse sin ser visto hasta el espectro, que faenaba arrodillado ante una de las máquinas. Cuando lo tuvo a tiro, Clint le advirtió de su presencia mediante un gesto único y obsceno que le satisfacía especialmente ejecutar: alzó el revólver y con el pulgar echó hacia atrás el percutor del arma. Ante el inequívoco sonido metálico, el espectro arrodillado quedó congelado en mitad de un movimiento y luego, con lentitud estremecida, se giró hacia el pistolero. Clint raspó una cerilla contra la pared cercana y prendió el cigarro que llevaba días sosteniendo entre los labios, y que se había propuesto encender solo cuando estuviese frente a la presa. El resplandor del fuego le deparó, sin embargo, una sorpresa ciertamente desconcertante: frente a él no estaba Gallagher, sino un chico de no más de quince años, pelirrojo y con la cara llena de pecas. El muchacho era valiente, hubo de reconocer Clint: no temblaba ante él, y le sostenía la mirada con una seguridad que no ocultaba el desprecio. El pistolero sonrió con las tripas, como hacía siempre que se disponía a iniciar uno de sus terribles interrogatorios, cuando, de forma inesperada, brilló al otro lado de la planta una llamarada breve pero inconfundible. Clint se estremeció al comprender: al otro lado de la sala, alguien, probablemente Gallagher, había prendido una mecha. El muchacho pecoso, crecido de repente, le dedicó una risita arrogante, de victoria sin retorno. Clint, sin perder un segundo, dio media vuelta y corrió desesperadamente hacia el lugar donde había chisporroteado la llama. Entonces la vio otra vez, transformada en minúscula bola de fuego que correteaba por entre las máquinas como bengala atada a la cola de un ratón. No se detuvo a pensar. Corrió. Corrió. Corrió más deprisa y luego más deprisa. Era su cuerpo el que corría bajo una sola consigna: cortar la mecha antes de que el fuego alcanzase los cartuchos de dinamita que sin duda aguardaban al final. Corrió por el pasillo lateral y luego por el central, haciendo caso omiso de los golpes que las máquinas, hostiles de repente, le propinaban contra brazos y hombros. Corrió hasta que la vio cerca, muy cerca, tan cerca que supo que era el momento de lanzarse sobre ella para arrancarla de cuajo. Impulsó el cuerpo, saltó, se sintió por el aire, extendió los brazos y al hacerlo soltó el revólver para actuar con mayor eficacia. Por una décima de segundo acarició el triunfo: alcanzar la mecha, arrancarla de un golpe seco, sentir morir la llama entre sus dedos, respirar aliviado… Pero cuando concluyó esa décima de segundo falsa, un bramido en forma de fuego infinitamente expandido invadió el universo entero y absorbió la carne y el alma de Clint, sumergiéndolo en un silencio sólido y hermético que, al cabo de largo tiempo, rompió una voz desconocida que le habló con acento extranjero: «Clint, usted no me conoce, pero puedo volverle a la vida y hacer de usted un hombre nuevo. Mi nombre es Leone». Y fue así como, con ayuda de los silenciosos Tessari y Sollima, Leone hizo de él un hombre efectivamente nuevo. Los italianos sustituyeron el brazo y la pierna izquierdos arrancados en la deflagración por sendos miembros de acero, auténticas filigranas mecánicas que costaron una fortuna pero le devolvieron la capacidad de moverse, añadiendo posibilidades nuevas a su talento para matar. A cambio, debería permanecer unido para siempre al corazón de vapor que fabricaron para él, una fuente de energía revolucionaria en la historia de la ciencia que, debido a sus dimensiones perentoriamente grandes, hubo de ser instalado en el carruaje que desde ese momento sería para Clint hogar, vehículo, hospital y tumba aplazada. Pero era ese enorme corazón ambulante, expulsando vapor por la chimenea del vehículo, el que le permitiría algún día satisfacer su ansia de venganza. Porque más que el propio combustible que alimentaba su fortaleza de vapor, era la palabra «Gallagher», escrita con odio en su mente obsesionada, la que lo había impulsado por medio mundo tras su mortal enemigo. Y cada vez que lo sentía cerca, su alma se alegraba. Y cada vez que lo sentía cerca, sus músculos de carne y de acero se tensaban, insuflando vida a su ansia de muerte.


  
    LOS CAPITALISTAS ASESINAN DÍA A DÍA A LOS OBREROS CON LA COMPLICIDAD DE LOS CURAS Y LOS SOLDADOS.


    ¡MUERTE A LOS CAPITALISTAS! ¡MUERTE A LOS CURAS!


    ¡MUERTE A LOS SOLDADOS!

  


  Clint sacó el cigarro de los labios, escupió al suelo sin apartar la vista de las palabras escritas en el muro, se giró, plantándose ante la primera de las casuchas de cal, y desenfundó el revólver que llevaba cruzado sobre el vientre. Con una sola patada de su poderosa pierna de acero derribó la puerta y accedió al anterior. Contó, de un rápido vistazo, a cinco pueblerinos aterrados: dos mujeres, dos hombres, uno viejo y otro joven, y un muchacho que no debía de tener más de doce años. Disparó velozmente. Tres veces, echando hacia atrás el percutor con la palma metálica de la mano izquierda cada vez que apretaba el gatillo con el índice de la diestra. La estancia se llenó de humo, resonaron gritos y se confundieron en uno solo, doliente y corto, los sonidos de los cuerpos al caer. Cuando se disipó el humo de la pólvora, tan solo permanecían en pie el muchacho de doce años y el viejo. El chico, como si hubiera vuelto de repente a la infancia más hondamente inocente, lloraba y se abrazaba al cuerpo del anciano, que miraba al pistolero sin miedo. Clint conocía esa mirada, la de los hombres que no tienen nada que perder y que, en consecuencia, se dejarán matar antes de dar información al enemigo, así que avanzó y apoyó el cañón del revólver sobre el ojo derecho del chico. El viejo tragó saliva, eso tampoco le pasó a Clint desapercibido.


  —Gallagher —dijo secamente—. ¿Dónde está?


  —No sé quién es Gallagher —respondió el viejo. Y no mentía.


  Clint amartilló el revólver.


  —El inglés —graznó esta vez, resuelto a matarlos si el viejo no respondía en el acto.


  —Un inglés, sí… —balbuceó el viejo—. Llegó un inglés al pueblo hace días. Oí que se hospeda en el hotel Golden Imperio, de la calle principal. No tiene pérdida, señor. Es un edificio grande, con una cantina en la planta baja.


  Clint lo miró durante un segundo. Ambos supieron que volvería si la información resultaba ser falsa o insuficiente. Salió de la casa, se encaminó al carruaje, subió a él y cerró la portezuela. Segundos después, el monstruo de metal blanco arrancó y se dirigió hacia la calle principal del pueblo.


  Desde la colina cercana, bien oculto a la vista, un joven atildado que sudaba copiosamente bajo un elegante traje negro, por completo inapropiado para el desierto, observó a través de unos prismáticos cómo el carruaje se alejaba.


  Suspiró y se secó el sudor de la frente. Su trabajo de espionaje le enervaba y producía urticaria y acidez, entre otros males, pero nadie discutía las órdenes del señor Leone, y el señor Leone le había dicho: «Chester, siga a Clint e infórmeme puntualmente de sus actos». El muerto metálico en su ataúd con ruedas, que así llamaba Chester secretamente a Clint, era el experimento más osado del señor Leone. Había costado una inmensa fortuna, por no hablar del tiempo empleado, lograr que viviera enchufado al féretro de vapor y pudiera seguir asesinando obreros levantiscos según el dictado de sus creadores. Ahora, el periplo letal le había llevado hasta Sudamérica, y Chester había tenido la mala fortuna de ser elegido para dejarse la salud vigilándole mientras Leone, Tessari y Sollima aguardaban en la ciudad cercana, rodeados de lujo y caprichos. Pero, desde niño, el enclenque ex seminarista y ayudante de notaría Chester W. Jenkins se había propuesto medrar a base de servilismo extremo y zalamería perpetua, así que se encasquetó el bombín, subió a su motocicleta y, refunfuñando, fue tras el muerto metálico y su maldito ataúd con ruedas. Cada minuto que empleaba en seguirlo era un minuto que dejaba de estar junto a Consuelito, la camarera de la pensión que le había desbaratado la biografía entera con su olor a humedades tibias y su piel color papaya caramelizada, y por ello odiaba a Clint; tanto que, a veces, fantaseaba con la idea de que lo retaba a duelo, desenfundaba más aprisa que él y lo mataba, logrando al fin el abrazo sexual que hasta la fecha Consuelito le había negado.


  Sí, se repetía Chester de vez en cuando con osadía íntima: algún día mataría a Clint.


  II


  El Golden Imperio era un chamizo erigido con tablones sobre la zona más selecta de una antigua letrina desecada del que años atrás fuera primer poblado minero de la zona, sobre cuyos restos se levantaba el pueblo nuevo. El hotel habría logrado pasar desapercibido entre los establos, cobertizos, almacenes y viviendas erigidos igualmente con tablones sobre zonas más humildes de la antigua letrina desecada de no ser por el cartelón sobre su fachada, donde con letras desiguales podía leerse «Hotel Golden Imperio». También contribuía a ubicarlo la extraña música de piano que surgía del interior. Al zurdo Strother, el pianista norteamericano huido de la justicia que había hallado refugio en esta esquina sin vallar del infierno, un marido celoso le había cercenado de un hachazo la diestra, que azarosamente alcanzó a situarse entre la furia del filo y el verdadero objetivo de este, y desde entonces tocaba las viejas canciones de su Oklahoma natal ayudándose solo de la zurda, aunque a la vez agitaba el muñón sobre el lado derecho del teclado para contribuir al mejor fluido de su concentración. Los alcoholizados clientes se habían acostumbrado a las mutiladas, aunque sentidas, interpretaciones del zurdo Strother, hasta el punto de que cuando otro norteamericano de paso hacia cualquier lugar aún más alejado de la frontera con Estados Unidos se sentó al piano para tocar «She wore a yellow ribbon» y lo hizo con gran corrección, poniendo todas las notas en sus sitios y haciéndolo además con la extensión adecuada, los lugareños lo quisieron ahorcar y, consecuentemente, lo ahorcaron. Aquel día, vieron al zurdo Strother llorar como un niño, conmovido por el cariño que sus vecinos le expresaron con tan inequívoca contundencia.


  Lo primero que vio Clint al abrir la puerta del Golden Imperio fue, precisamente, el muñón del zurdo Strother, deslizándose con armonía dos centímetros por encima del teclado. De los escasos sentimientos que habían permanecido en el alma del pistolero tras la explosión que casi lo mató, era la solidaridad con los tullidos uno de los más sobresalientes e intensos.


  Lo segundo que vio al recorrer el local con la mirada fue a Gallagher.


  El asesino de máquinas de vapor se hallaba sentado de espaldas a la puerta, en la cabecera de una mesa alargada alrededor de la cual se apiñaban, escuchándole y asintiendo, un grupo numeroso de peones y mineros. El fantasma que con sus ideas había recorrido Europa y Norteamérica envenenaba ahora los oídos y las mentes de los obreros de Sudamérica. En circunstancias normales, Clint se habría limitado a vaciar los cargadores de sus revólveres, uno detrás del otro, sobre el grupo, doce muertos mínimo, tal vez trece o catorce si había suerte y alguna de las balas atravesaba a dos de los famélicos mineros a la vez, pero en esta ocasión se contuvo. Nunca había tenido a Gallagher tan cerca, y quería disfrutar del momento, alargarlo como si fuera su esperada noche de bodas con la mismísima muerte.


  Avanzó parsimoniosamente hacia el pianista. Por supuesto, todas las miradas, exceptuando las de los asistentes al recogido mitin de Gallagher, se volvieron hacia la alta y siniestra figura blanca de andares felinos. Chester entró en ese instante y se apostó sin llamar la atención en una esquina, junto a una columna que pudiera protegerlo del previsible tiroteo inminente, con el cuaderno y el lápiz listos para apuntar los detalles. Había espiado y anotado docenas de escenas como esta.


  Llevaba meses siguiendo a Clint, como una comadrona llena de odio hacia el bebé que le había tocado en suerte amamantar, y conocía lo que venía a continuación como si fueran los actos de una función teatral mil veces vista. Hambriento y con la garganta seca, pidió una cerveza y una tapa de carne y apenas le sirvieron ambas, bebió con avidez un largo trago que escupió en el acto, espantado de su textura y sabor, por desgracia no del todo indefinibles. Decidió renunciar al estofado de monstruo Gila que le aproximaron en una escudilla metálica y con disimulo, volvió la vista hacia el piano.


  Plantado junto al zurdo Strother, Clint esperó a que el manco le mirase. Entonces se apoyó el índice sobre los labios, sugiriéndole educadamente que dejara de tocar. Pero el zurdo Strother, aparte de fugitivo, salteador de granjas, asesino de ancianas e impenitente violador de hembras de cualquiera de las especies que el Señor había tenido a bien poner sobre la Tierra, era, en lo musical, un hombre de sensibilidad extrema, cuyo ser vibraba por las notas que extraía del piano, e, inmerso en la interpretación de Bach que en ese instante desgranaba, hizo caso omiso. La solidaridad de Clint con los tullidos del mundo era sobresaliente e intensa pero, en compensación, extremadamente escueta. Sin más, agarró la muñeca izquierda del pianista con su brazo metálico y la quebró como si fuera un barquillo. El piano y Bach gimieron de dolor antes que el propio Strother, y luego, desvanecido el pianista, enmudecieron los tres.


  El repentino silencio resonó como un repique de campanas. Todos los hombres de la mesa alargada se volvieron hacia Clint, irguiendo sus cuerpos flacos con el miedo reflejado en los rostros. Todos salvo Gallagher, que en el acto intuyó el peligro y permaneció quieto, de espaldas al piano, mientras los peones se apartaban de su lado y la muerte se le aproximaba sin prisa, al ritmo de las espuelas metálicas que resonaron sobre la madera del suelo en dirección a él.


  Clint llegó hasta Gallagher, desenfundó el revólver y, con movimiento preciso del cañón, arrancó de la cabeza del agitador su gorra de minero galés. Quedaron al aire la cabellera pelirroja y la nuca de piel lechosa, y tembló la piel del cuello a causa de un leve, casi imperceptible, escalofrío. El cañón dio unos golpecitos sobre la oreja derecha del hombre sentado, y este no tuvo otro remedio que ponerse lentamente en pie. Luego se giró hasta hallarse cara a cara con el hombre que, no le cabía duda, iba a asesinarlo.


  Y entonces aconteció lo inesperado. Ambos hombres, al verse las caras, dieron un repentino paso hacia atrás. ¿No es cierto que el universo puede ponerse del revés en un instante para luego, casi en el acto, volver a ponerse del derecho? Chester, que permanecía sumamente atento, captó de inmediato el brutal sobresalto que, casi a la vez, habían experimentado víctima y verdugo. Esto no estaba previsto en la tantas veces vista representación teatral. Esto nunca había ocurrido antes.


  Golpeado por la sorpresa más intensa de su vida como hombre reconstruido, Clint sintió flaquear la mano del revólver: el hombre que tenía ante sí no era Gallagher. Y sin embargo, su rostro le resultaba estremecedoramente familiar. Esa cara llena de pecas, esa cabellera pelirroja… ¿No eran esos rasgos muy parecidos a los del muchacho que sorprendió en la fábrica textil un año atrás, segundos antes de la explosión fatal? Pero no podía ser. Aquel era un muchacho muy joven, y este un hombre adulto.


  El pelirrojo, tan desconcertado como Clint, solo pudo susurrar una palabra:


  —Gallagher…


  Creyendo entender que el odiado revolucionario acechaba a su espalda, Clint reaccionó girándose con el revólver otra vez listo para abrir fuego. Pero allí no había nadie, salvo él mismo reflejado en un sucio espejo viejo del Golden Imperio. Se vio a sí mismo: encorvado, con la diestra alzada y el arma preparada, con la palma de la mano metálica extendida sobre el percutor. Un pesar infinito e indefinible le inundó como si alguien hubiera abierto una fuente de miedo en sus entrañas. Pero no se dejó arrastrar por la dolorosa punzada triste.


  Confundido como nunca lo había estado antes, pero animado a la vez por una cólera feroz que rugía dentro de él, se volvió hacia el pelirrojo.


  —Gallagher —repitió este. Pero esta vez miró a Clint a los ojos, y la palabra sonó cargada de incredulidad e incertidumbre, tal vez también de un fondo de lástima—. Eres tú…


  El pelirrojo palideció y dio otros dos pasos hacia atrás. Los mineros a los que segundos antes había soliviantado con su sólida elocuencia se decepcionaron al verlo temblar y acobardarse de tal manera, y bien puede decirse que ahí murió el brote de revolución en el Golden Imperio. Mientras retrocedía, el pelirrojo vio cómo chocaban dentro de Clint poderosas fuerzas opuestas. El pistolero, percibiendo cómo ese miedo nuevo y desconocido pugnaba por adueñarse de él, lo combatió de la única forma que sabía. Extendió el brazo derecho, apuntó a la frente del pelirrojo y apretó el gatillo. El revolucionario saltó hacia atrás y quedó tumbado y muerto, abierto de piernas y brazos, sobre la mesa en la que acababa de pronunciar su último discurso. Pero con la muerte del provocador no remitió el miedo en Clint, al contrario. ¿Por qué el inglés le había llamado Gallagher? El instinto le llevó a recorrer la estancia con la mirada en busca de alguna explicación al desasosiego que estaba devorándole las entrañas. Todos le miraban. Vio rostros de peones, putas y bebedores habituales, más rostros de peones, putas y bebedores habituales, vio a un petimetre rubio con bombín devorando con anómala prisa, medio de espaldas, la carne de una escudilla, vio más rostros de peones, putas y bebedores habituales… El instinto le hizo parar y retornar la mirada, recorriendo en sentido inverso los rostros de bebedores habituales, putas y peones hasta detenerse en el petimetre, que ahora buscaba ocultarse bebiendo de un solo trago el contenido de una enorme jarra de cerveza. Clint fue hacia él y le apoyó el cañón del revólver sobre el hombro.


  El petimetre se volvió, enrojeciendo de repente pero sin renunciar al mínimo refugio que constituía la jarra de cerveza, de la que bebía con rictus espeluznado.


  —Tranquilo, amigo, acábate tu cerveza. Puedo esperar —dijo Clint, amenazador.


  El petimetre asintió. Tragó todo el líquido conteniendo la náusea pero, cuando la jarra estuvo vacía, no la apartó de sus labios. Sudaba tanto que Clint pensó que podría llenarse la jarra con su sudor. También que estaba ocultando algo.


  —¿Por qué sudas, amigo? —le preguntó.


  Chester tragó saliva, pero se decidió a dejar la jarra sobre la barra.


  —¿Quién? ¿Yo? —dijo tratando de sonreír y mirando brevemente hacia su espalda, como si allí se hallara la persona a la que se dirigía la pregunta de Clint. El abominable estofado de monstruo Gila que Chester había ingerido se sumaba a la cerveza de sabor por desgracia no de todo indefinible para invitarle a liberar un inmenso eructo reparador, pero no quiso ofender con semejante descortesía al asesino del ataúd.


  —No. Yo —ironizó Clint con humor granítico. Y, para subrayar la broma, apoyó el cañón del revólver sobre el ojo del petimetre.


  —No, por favor… Por favor… Se lo explicaré todo… Es cosa de Leone. Yo se lo explicaré…


  ¿Leone? ¿Qué tenía que ver con esto su salvador? Clint no expresó la sorpresa que acababa de sentir. El miedo ajeno nunca dejaba de fascinarle. No había preguntado nada al petimetre, pero él mismo, aterrado, había decidido confesar sus secretos con la esperanza de salvar así la vida.


  Clint lo agarró del cuello de la chaqueta y tiró de él hasta la mesa más próxima. Se sentaron frente a frente. Clint apoyó la culata del revólver sobre la mesa, de forma que el arma apuntase al pecho del petimetre.


  —Te escucho —se limitó a decir.


  —¿Por… por dónde quiere que empiece? —logró balbucir Chester.


  —Por algún sitio que no aburra al revólver y le haga dispararse.


  —Me llamo Chester W. Jenkins…


  Clint, despectivo ante tan insulsa información, suspiró y amartilló el revólver. Chester extendió las manos en gesto protector.


  —Trabajo para Leone —se apresuró a añadir—. Los dos trabajamos para Leone, usted y yo. Leone tiene…


  —¿Quién es el tipo al que acabo de matar? El pelirrojo…


  —Oh, ese… Es un agitador profesional, lleva años soliviantando a los obreros. Usted ha matado a muchos como él; de forma admirable, si me permite que lo señale, de forma digna y brillante, preciso es reconocerlo. Limpísima, quirúrgica… Sí, gracias a hombres como usted, los valores que nuestros padres se esforzaron por inculcarnos…


  —Conocí a un chaval que se le parecía mucho, también pelirrojo y con pecas.


  —¿Ah, sí? Bueno, quién sabe, hay muchos pelirrojos con pecas —Chester sonrió de nuevo y se atrevió a posar las manos extendidas sobre la mesa. Clint apoyó el cañón del revólver sobre la mesa, perpendicular sobre el dorso de la diestra del petimetre, y apretó el gatillo, presionando luego con fuerza para sujetar la mano del infeliz contra la superficie de madera. Chester chilló y pataleó, enloquecido de dolor y desesperado por levantar la mano atravesada por el balazo, pero la presión del revólver se lo impedía.


  —Has aburrido al revólver —explicó Clint.


  —Por favor… por favor… Un médico… Un médico…


  —Y lo sigues aburriendo —dijo Clint. Y apretó el gatillo de nuevo. La segunda bala pasó limpiamente por el agujero abierto por la primera, y en realidad apenas añadió daños nuevos al destrozo previo, pero el efecto psicológico resultó de gran eficacia.


  —El ataúd… —tartamudeó Chester, sobreponiéndose como pudo al ardor de la mano—. Quiero decir, el carruaje… vamos a su coche, allí le explicaré.


  Clint alzó el revólver y liberó la mano, que humeaba como un cigarro abandonado en un cenicero sucio. Chester se quedó mirándola, asombrado de las insólitas sensaciones que esa mano suya destrozada estaba liberando en él. Porque, por primera vez en su vida, no tenía miedo. Lo había perdido. Se había evaporado. Simplemente, no lo sentía. Por primera vez en su vida, latió en él la nítida ansiedad de vengarse. Por primera vez en su vida, supo que iba a pasar a la acción. Esa mano convertida en carne quemada era, hasta ese momento, su mano favorita. Consuelito la tomaba entre las suyas para decirle que era mano de poeta, de hombre sensible y bueno, mano de probable gran amante, de probable grandísimo amante, mano a la que estaría encantada de entregarse en cuerpo y alma cuando se hubieran casado… Esa diestra suya era, junto a su zurda, la única parte de su cuerpo que podía en contadísimas ocasiones rozar la piel color papaya caramelizada de Consuelito, y esa mano era, sobre todo, la mano inspirada por Onán con la que Chester, bíblicamente hablando, derramaba en tierra el deseo que Consuelito generaba en él para, luego, aplazar sin piedad cualquier forma de satisfacción hasta después de ver celebrada la boda. Desposeído de esta vía de desahogo, el rencor le decidió a vengarse de Clint. Y ya sabía la manera.


  El pistolero caminó hacia la salida llevando a Chester de la oreja, sin imaginar que esa humillación innecesaria añadía troncos a la hoguera de la recién nacida capacidad de odio del aparentemente inofensivo petimetre.


  Afuera, el sol amarillo había ya subido hasta la posición de majestad desde la que, indiferente, abrasaba a los pequeños seres humanos. Rostros atemorizados, semiocultos tras visillos o asomando tras las esquinas, persiguieron con la vista al alto extranjero del guardapolvos blanco y al lechuguino con traje de ciudad y bombín que pugnaba por liberar su oreja, camino del carruaje que reposaba a un par de calles del Golden Imperio. La insólita pareja desapareció en las entrañas de la bestia con ruedas, que de repente cobró vida echando humo y, en medio de un ruido infernal, arrancó en dirección a la salida del pueblo.


  Una mujer, recordando que sobre la mesa de la cantina había un extranjero muerto, dejó de desplumar a la gallina que retenía entre los muslos para preguntar si no convendría, acaso, avisar a la policía. Pero alguien le señaló que el policía más cercano se hallaba a setenta millas, encarcelado precisamente por haber asesinado a un par de tipos durante una francachela en una taberna. La mujer asintió y, satisfecha su curiosidad, siguió desplumando a la gallina.


  III


  —¿Te parece que estamos lo bastante lejos? —preguntó Clint a Chester.


  Había conducido el carruaje durante unas millas, hasta los límites del desierto, lugar peligrosamente lejano de cualquier forma de civilización, aunque él nada temiese. Su coche estaba provisto de todo lo necesario para atravesar ese desierto y todos los desiertos, y debía de reconocer que tenía curiosidad por lo que Chester tenía que contarle. El petimetre le había asegurado que la explicación se hallaba en el desierto, y por eso había accedido a seguirle el juego hasta este lugar apartado.


  —Aquí está perfecto, sí señor —sonrió Chester, asombrado de su propia determinación. Había improvisado con su corbata un vendaje para la mano, y al deshacer el nudo y quitársela del cuello con un tirón seco reparó en que era la primera vez en su vida que se permitía semejante desaliño. Sintió seguridad, euforia, el cosquilleo de una erección. No le amedrentó que el pistolero, una vez detenido el carruaje, se girara en el asiento del conductor, sacara de nuevo el revólver y lo encañonase.


  —Te escucho —dijo simplemente Clint.


  Chester inspiró, osó apartar con dos dedos el revólver de su cara, lo que, como pudo comprobar, desconcertó a Clint y aumentó su propia seguridad, euforia y erección, y recostándose en el asiento del copiloto, unió sus dos manos por las yemas de los dedos, como un fiscal experto relamiéndose ante un abogado defensor imberbe. Se complació en su inaudita transformación, y agradeció al destino la crueldad inmensa, feroz e imbatible que los dos balazos en la mano le habían regalado. Solo una hora antes, habría contado la verdad a Clint adornándola, edulcorándola para no despertar su cólera. Ahora iba a ser lo más descarnado posible a fin de desgarrar su alma de asesino de carne y metal. Iba a hacerle llorar, enloquecer, arrastrarse por el polvo.


  Y luego, lo mataría con sus propias manos.


  —Hmmm… ¿Cómo podría explicarlo con claridad para que tu mente retardada lo entendiese? Eres una mentira, Clint. Sencillamente, no existes. Nunca has existido. Sin este carruaje no eres nada. Sin su corazón de vapor eres un pedazo de chatarra, con un poco de carne humana cosida aquí y allá. Sin este tubo metálico que te une al carruaje, eres un muerto. Ni más ni menos.


  Tras su perorata, Chester inspiró orgulloso y esperó.


  —¿Te han colgado alguna vez de los pies con la cara a diez centímetros de una hoguera encendida, Chester? —preguntó Clint con medida indiferencia mientras raspaba una cerilla en el cañón de su revólver y encendía un cigarro. Chester deseó arrancárselo de los labios y gritarle que en su presencia no se fumaba, pero juzgó tal osadía prematura, y optó por abrir la ventanilla y amagar un directo verbal a la mandíbula:


  —Ese tipo, el pelirrojo al que mataste, es el mismo que viste en la fábrica textil de Londres, tal y como te había parecido.


  —Aparte de la hoguera, te meteré una serpiente de cascabel por el culo y la sacaré por el agujero derecho de la nariz. ¡Aquel pelirrojo era un chaval de no más de quince años!


  —El mismo, Clint. Aquel chico adolescente que viste en la explosión es el mismo hombre adulto que acabas de matar. ¿Quieres saber la explicación? Es bien simple: entre aquel momento y el de hace un rato han transcurrido dieciséis años. Tú, que tienes el mismo cerebro que una cafetera de un dólar cincuenta, siempre has creído que todo pasó hace un año, ¿verdad?


  Esta vez Clint no respondió, y Chester continuó por ese camino, siguiendo los pasos que le señalaba su creciente erección, primera de su vida basada exclusivamente en la autoafirmación de su identidad.


  —Porque tú, palurdo de chatarra, siempre has creído al señor Leone, ¿verdad? ¡Ah, Leone, nuestro amo y señor! ¡Gran maestro de la verdad y la mentira! Te dijo que la explosión tuvo lugar hace un año y tú, con la mente hecha puré de coliflor, le creíste. A él le interesaba que le creyeras, por supuesto. Lleva todo este tiempo haciéndote pensar que persigues a Gallagher. Pero volvamos al pelirrojo. ¿Sabes quién era en realidad? El ayudante predilecto de Gallagher, su delfín… El revolucionario que tomó la antorcha que Gallagher perdió. Aquel día de hace dieciséis años, el chico acompañó al gran Gallagher para ayudarle a dinamitar la fábrica textil. Entraron en plena noche, burlando la escasa vigilancia, y prepararon las cargas de dinamita. Pero ¿sabes qué, mendrugo? La bomba les estalló en la cara. A los dos. El pelirrojo tuvo suerte, una de las máquinas se interpuso entre la explosión y él, y salvó la vida. Pero a Gallagher le pilló de pleno. ¡BOOOOMMMM! ¡Carne marxista convertida en carne picada! Allí encontraron al pobrecito Gallagher… ¡Vísceras revolucionarias enroscadas en las patas de las máquinas, como primorosos lazos de bautizo! ¡Ideología roja hecha zumo de tomate! ¡Fragmentos de Marx y Engels despanzurrados por las paredes como brochazos de sangre humana!


  La inesperada y eufórica vena teatral solidificó la erección de Chester, que con el pantalón repentinamente abultado eligió, por comodidad, descender del vehículo, gesticulando y gritando hacia el desierto. ¡La reparación de décadas de servilismo le ponía alas, le llamaba a improvisar pasos de claqué! ¡Ah, si Consuelito estuviera aquí! Clint se apeó también, llevando consigo el guantelete con nudillera de afiladas púas que él mismo había fabricado. A fin de tener más libertad de movimientos, aflojó el tubo mecánico que unía su pecho con el motor del carruaje y dio unos pasos hacia el petimetre.


  —Pero ¡no! —clamó Chester al viento tras girar dos veces sobre sí mismo—. ¡Noooo! ¿Podía el drama de la fábrica textil terminar así? ¡Jamás! ¡De ninguna manera! Porque en ese caso, carricoche viviente, ni tú ni yo estaríamos aquí. ¡Entonces intervino el gran Leone! Y es que has de saber que Gallagher no murió. Se hizo creer a todo el mundo que sí, eso es cierto. Y también lo es que, aunque no estaba muerto, se encontraba pavorosamente troceado. ¡Minucias para el talento de Leone y de sus socios Tessari y Sollima! Reconstruyeron al revolucionario poniendo un trozo de carne aquí, otro allá… Una pieza metálica por este lado, una fila de tornillos por el otro… Y lo que es mejor…


  Chester se aproximó a Clint hasta hallarse muy cerca de él. Lamentó no medir unos centímetros más para tenerlo cara a cara, en vez de mirarlo de abajo arriba como se veía obligado a hacer.


  —Lo que es mejor… —repitió calmosamente—. Le cambiaron la ideología. Borraron de él todo vestigio de solidaridad, toda conciencia de clase, toda convicción revolucionaria. Y luego, óyeme bien, le hicieron creer que era un pistolero que había estado a punto de morir por culpa de Gallagher. ¿Te suena? ¡Así convirtieron a Gallagher en una máquina matagallaghers! Justicia poética del señor Leone, el genio que a todos nos salvará y renovará. Sí, carraca a pedales, no me mires con esa cara… Tú eres Gallagher. Llevas dieciséis años persiguiendo a tu propio fantasma, y matando de paso a cuantos líderes obreros se cruzan en tu camino. ¿Es o no es poético? Tú eres Gallagher, lo que queda de Gallagher, condenado a vivir pegado a este trasto con ruedas para alimentar la máquina en que te convirtieron. Y aunque no lo creas, eres muy importante en la historia de la humanidad. ¡Nada menos que el primer engendro creado por Leone! ¿Sabes que lleva todo este tiempo, dieciséis años, perfeccionando su invento? ¡Pronto —y alzó los brazos al cielo en súbito éxtasis— será capaz de fabricar máquinas humanas perfectas! ¡Humanos a vapor, que le obedecerán en cuerpo y alma! ¿Lo imaginas? Infiltrados en los grupos revolucionarios de todo el mundo. ¿Qué ocurrirá cuando alguno de ellos escale puestos en el escalafón del partido? ¿Y cuando alguno de esos autómatas llegue a ser líder en países donde triunfe el comunismo, cosa que inevitablemente ocurrirá a lo largo de este siglo XX en cuyos albores nos hallamos? ¡Leone será su amo! ¡El amo del mundo! Pero tranquilo, memo de cobre. Tú no vivirás para verlo.


  Chester dibujó una amplia sonrisa en su rostro pletórico.


  Clint tiró el cigarro al suelo y resolvió que la hoguera, la serpiente de cascabel y el guantelete eran castigos insuficientes para Chester. En todo caso, se los aplicaría después de haberlo desollado. Se giró para tomar del carruaje la afiladísima navaja de barbero que portaba para estos casos cuando, inesperadamente, la pierna izquierda se negó a obedecerle y se quedó quieta, pesada como un bloque de hierro muerto.


  —¡Aiiieeeee! —gritó Chester a su espalda—. ¿Te encuentras mal, tostadora con patas? ¿Te fallan las fuerzas? ¿Necesita un reconstituyente, caballero? ¡Pruebe el jarabe del doctor Chester W. Jenkins!


  Chester corrió hasta ponerse ante Clint y le dedicó una grotesca reverencia. Le había perdido por completo el miedo. Sabía qué era lo que estaba ocurriendo exactamente, y su inminente victoria sobre el pistolero le provocaba espasmos de placentero sadismo. Clint quiso agarrarlo por el cuello con su zurda, pero el brazo metálico tampoco obedeció. Un miedo similar al experimentado cuando se reflejó en el espejo del Golden Imperio le acuchilló el corazón… Eres Gallagher… Desenfundó con la diestra, apuntó con el revólver al petimetre. Chester perdió el brillo de su alegría por un instante brevísimo, hasta que vio cómo Clint se contraía, aparentemente arrasado por un intenso dolor interior. Soltó el arma. Sus ojos expresaron incomprensión ante la impotencia que lo doblegaba. Quiso desenfundar el segundo revólver, pero los miembros no le obedecían. Su pierna de carne se dobló hasta postrarlo arrodillado frente a Chester, que ejecutó una cabriola y le arrebató los dos revólveres sin que Clint pudiera evitarlo.


  —¡MA-DE-RA! —silabeó ante el rostro de Clint, muy cerca de él—. Tú y tu maldito ataúd con ruedas vivís de la madera que se quema en el depósito del carruaje. Yo me encargo de llenar el depósito cada mañana para que el coche funcione, y tú con él. Careces de autonomía, payaso. Te he traído hasta aquí, retando a tu vanidad, a tu prepotencia, y cada kilómetro que hacíamos estabas un kilómetro más cerca de la muerte. Al subir al coche corté el suministro de madera del quemador, basta con mover una palanquita. Para llegar aquí has agotado tus últimas fuerzas. Pero, a diferencia del coche, cuando tu corazón semi humano se detenga ya no habrá manera de ponerlo en marcha. ¿Qué te parece?


  Por primera vez en su existencia, Clint sintió pánico. No era miedo a la muerte, sino miedo a la comprensión de ser Gallagher. Para aliviar el dolor intenso que se generalizaba por su cuerpo y su mente, apoyó la diestra en el suelo y luego se dejó caer, girando en el último instante a fin de quedar boca arriba.


  Alrededor de él, Chester bailaba como un chamán con traje de sastre a medida. Lanzó el bombín al aire, fingiendo que disparaba sobre él los dos revólveres de Clint. El pistolero se esforzaba por extraer de su enterrada memoria recuerdos que hubieran pertenecido a Gallagher, pero no lo logró. Sentía su mente transparente, líquida. Y, a juzgar por cómo las fuerzas le abandonaban, solo fue capaz de concluir que Chester había dicho la verdad. Tú eres Gallagher… Eres Gallagher… Gallagher… Gallagher…


  Esa palabra, el nombre del hombre que había sido, fue la última que su cerebro, todavía vivo, pronunció silenciosamente. Y luego se precipitó en la nada.


  Chester, al observar la inmovilidad absoluta de Clint, detuvo en seco su frenética danza. ¿Había muerto ya el monstruo? Lo pateó a la altura del vientre con cautela, luego con decisión, finalmente con furia. ¡Había muerto sin sufrir suficiente!


  —¡No te vayas todavía, maldito! ¡Ahora iba a contarte la revancha de los patronos contra tu familia y tus amigos! —gritó al cadáver—. ¡Llevan sudando sangre desde hace dieciséis años! ¿Lo oyes? ¡Y tu querida Emily! Tan bella, tan sensible… ¡Si supieras lo que le hicieron, lo que le siguen haciendo…! ¿Por qué has muerto sin que te lo contara?


  Contrariado, golpeó con el tacón la cara de Clint y, cuando se hartó de machacarlo, pensó en sacarse el reafirmado miembro viril y orinar sobre el pistolero, pero un fondillo del pudor adherido a él desde el seminario se lo impidió.


  Más calmado, tiró del cuerpo hacia el coche y logró izarlo hasta el interior. Luego ocupó el asiento del conductor, volvió a conectar el quemado automático de madera y puso en marcha el motor. El coche se movió, pero Clint, desconectado del corazón de vapor, permaneció inmóvil, cada vez más parecido a una estatua gélida de sí mismo.


  Horas después, Chester aparcaba el carruaje frente al edificio de mármol que, a las afueras de la capital, habían construido Leone, Tessari y Sollima. Esa zona de Sudamérica era parte de su plan de expansión empresarial. El edificio, tan inmaculadamente blanco, infundía un respeto casi religioso a los humildes e iletrados mineros, de la misma forma que Clint, también de blanco para que sus víctimas hicieran una rápida identificación, liquidaba con terror y muerte lo que las simples amenazas no lograban resolver.


  Chester, haciendo gala de una astucia que tampoco había sospechado que poseía, explicó a sus patronos que Clint, si bien había dado caza al revolucionario pelirrojo, su antiguo delfín, no había podido evitar que este le revelara su verdadera identidad. El pistolero, roto de dolor y pena, se había internado en el desierto, fuera de sí, en lo que constituía, se permitió Chester poetizar, el primer suicidio de una máquina de vapor. Los tres italianos le creyeron. Chester, sibilino, sugirió que, dado que sus planes de perfeccionar humanos de vapor estaban a punto de verse culminados con éxito, a lo sumo en uno o dos años más, bien podían conservar el cuerpo de Clint como pieza de museo. Al fin y al cabo, él había sido su primera creación, dieciséis años atrás, y tenía algo de simbolismo solemne y conmovedor que un revolucionario como Gallagher hubiera servido durante más de tres lustros para asesinar a sus antiguos compañeros en la lucha de clases. Los tres magnates sonrieron ante tal ironía del destino que ellos habían sido capaces de manipular y tras felicitar a su fiel empleado por la ocurrencia, encendieron puros y bebieron coñac francés.


  Chester abandonó la casa de mármol y fue de inmediato en busca de Consuelito, a la que ansiaba hablar cuanto antes de las nuevas manifestaciones de su identidad. Pero antes se detuvo frente al carruaje, del lado donde reposaba el cuerpo de Clint. Le ajustó el sombrero de ala ancha a la cabeza, y colocó de forma impecable los dos revólveres en sus fundas.


  —Tienes que estar guapo, cara de chatarra. Desde mañana vas a estar expuesto en un museo, y todos te despreciarán… Gallagher, el revolucionario que se pasó años asesinando a los suyos sin saberlo… Gallagher el traidor. Gallagher el indigno. La gente vendrá desde todo el mundo para escupirte a la cara, para reírse de ti, para despreciarte. Y yo, mientras a ti te instalan en una urna, me voy a casar en la catedral, como un rey.


  Chester miró a un lado y a otro para asegurarse de que nadie le veía, y luego, tomando impulso, escupió en el rostro de Gallagher. Contempló su obra y se alejó canturreando. Estaba resuelto a todo para conseguir a Consuelito sin perder un día más. Si no había más remedio le pediría su mano, incluso despertaría al cura para que los casase en la catedral. Sí, esa noche iba a ser la noche.


  IV


  Al amanecer, el sol fue poco a poco intensificando el brillo blanco del edificio de mármol. Tras el desayuno, los tres italianos se dispusieron a salir para contemplar el cadáver de su primera creación. Ciertamente, comentaron entre risas mientras abrían la puerta de la casa, nada había presagiado, cuando dieciséis años atrás se hallaron ante el cuerpo destrozado de Gallagher, que sus avances en el campo de la creación de seres artificiales llegarían tan lejos.


  —El mundo será nuestro —dijo suavemente Leone, mientras salía al porche.


  Entonces enmudeció. Enmudecieron los tres.


  Parada en mitad de la calle, aguardaba, alta y espectral, la figura blanca del hombre que fue Gallagher.


  —Pero ¿qué diablos…? —acertó a decir Sollima.


  Fueron sus últimas palabras. El pistolero desenfundó más rápido que la vista humana y desencadenó una tormenta de fuego y plomo. El revólver rugió en su diestra seis veces mientras la palma metálica accionaba el percutor para aumentar la velocidad de fuego. Cuando el cargador se hubo agotado, Clint sacó el otro revólver y lo vació sobre los cuerpos de los italianos muertos.


  Luego, trabajosamente, sacó un cigarro y lo prendió. Había sido duro, muy duro, fingir su propia muerte en el desierto y soportar las vejaciones de Chester. Pero si lo que el petimetre decía era cierto, y todo indicaba que podía serlo, él estaba condenado, y la única forma de sobrevivir era esta. De sobrevivir y de vengarse… Astutamente, había reservado el último aliento de energía para que el petimetre lo trajera hasta los tres italianos. Una hora de trayecto más y tal vez habría muerto de verdad. Pero lo había logrado. Apenas el petimetre le escupió a la cara la noche anterior, dedicó ese impulso final de energía para conectarse al coche y poner en marcha de nuevo el motor. Lo peor, lo más duro, había sido no agarrar a Chester del cuello cuando empezó a hablar de Emily. Pero lo había logrado, y ahora era de nuevo el dueño de la situación.


  Avanzó hacia el centro del pueblo mientras recargaba las armas. No subió al carruaje. La catedral estaba cerca, y se dirigió a ella dando largas y parsimoniosas zancadas. Sentía sobre la nuca las miradas de los vecinos ocultos tras los visillos, y la sintió durante todo el trayecto hasta la catedral.


  Las campanas tocaban alegremente, y deseó que la ceremonia no hubiese concluido aún, así no dejaría viuda a la novia del petimetre. Llegó hasta la puerta de madera y la abrió de una patada. No era imprescindible hacerlo, pero le convenía que el ruido anunciase su llegada. Caminó por el pasillo central.


  Tú eres Gallagher… Eres Gallagher… Gallagher… Gallagher… La música del organista parecía subrayar esas palabras en su cerebro. Se trataba de una ceremonia sencilla, puede que apresuradamente improvisada. Solo se hallaban presentes el cura, el petimetre y la viuda, una joven morena y muy hermosa. Le hizo pensar en Emily El cura fue el primero en abrir los ojos con desmesura. En el acto, se volvieron alarmados el novio y la inminente viuda. La piel de Chester se volvió blanca como la leche, y de su garganta salió un gritito grotesco. La inminente viuda, en cambio, mantuvo la calma. Parecía una mujer templada.


  Gallagher subió los tres peldaños hasta el altar y apoyó el cañón del revólver sobre la nariz de Chester. El cura se desvaneció. El órgano dejó de sonar, y el sonido de un cuerpo al caer al suelo indicó que el organista se había desvanecido también.


  —Si se te ocurre desmayarte como ellos, estás muerto —escupió Gallagher las palabras ante el rostro de Chester—. ¿Entendido?


  —Entendido —susurró Chester, inmerso en el desaliento.


  —Te lo voy a preguntar una sola vez. Si la respuesta me gusta, vivirás. Si no me gusta, morirás. ¿Entendido?


  —Entendido —logró Chester pronunciar.


  Gallagher asintió y acercó su rostro al de Chester. Se dispuso a pronunciar la sencilla pregunta y, antes de hacerlo, sintió cómo le invadía una corriente de olvidados sentimientos humanos.


  —¿Dónde está Emily?


  Prisa


  Jose Maria Merino


  Para Alvaro Pombo


  Era una mañana de verano y el sol refulgía en los manillares, en los radios de las ruedas, en los guardabarros, en los cromados de colores diversos de los cuadros tubulares, enalteciendo el bullicio mecánico de los autociclos que circulaban por la carretera y los caminos.


  El suave deslizamiento de los neumáticos y algunas voces infantiles era lo único que rasgaba el silencio, aunque con tanta dulzura que no conseguía perturbarlo. Los gritos de los niños mostraban un asombro gozoso ante la presencia del dirigible que atravesaba el espacio sobre nosotros. Detuve mi bicicleta, como hizo Konstanze, para contemplar el majestuoso aparato que nos sobrevolaba muy cercano. A juzgar por el número de ventanillas, debía de estar tripulado y movido por más de veinte personas, y se fue alejando hacia el estuario, donde navegaban algunos veleros y muchas lanchas también propulsadas por hélices accionadas a pedales, algunas con bastantes tripulantes.


  Se lo señalé al pequeño Prudenz, acomodado en la trasera de la bici de Konstanze, y aunque todavía no tenía dos años, se echó a reír y lo saludó agitando sus manitas y piernas diminutas.


  Eran los tiempos en que, a partir de esos mecanismos de palanca que son los pedales, que hace girar el esfuerzo humano, se había llegado al diseño de los autociclos contemporáneos: bicicletas, triciclos, tetraciclos, multiciclos…


  Los avances en la combinación de sucesivos piñones y ruedas catalinas con ingeniosos engranajes de cadenas propulsoras y sistemas de frenado, habían permitido, no solo que los vehículos terrestres, aéreos y acuáticos alcanzasen diferentes velocidades, sino también que pudiesen ser conducidos incluso por personas ancianas.


  Ya entonces había bastantes modelos, y los multiciclos —constituidos en aquel tiempo por dieciséis velocípedos ordenados en dos filas paralelas de ocho, unidos por los ejes, más una bicicleta ordinaria colocada en el centro de la parte delantera, manteniendo en el medio de ambas filas un espacio para equipajes y personas impedidas, y todo el conjunto protegido con una fina cubierta impermeable— empezaban a ser muy utilizados para cubrir trayectos regulares dentro de las poblaciones e incluso en algunos recorridos interurbanos.


  El ferrocarril a vapor aseguraba los itinerarios largos, si eran por tierra, y si eran por mar, los barcos propulsados también mediante la máquina de vapor. Tal fuerza motriz no se había aplicado a ningún otro vehículo, como tampoco los generadores dinamoeléctricos habían tenido un destino diferente que el de asegurar la iluminación, la calefacción y la telefonía. Estos eran activados generalmente por la fuerza del viento en los grandes molinos dispersos por la superficie terrestre, aunque entonces había también enormes fábricas de electricidad generada con el pedaleo de cientos de obreros.


  Los autociclos, en sus variados modelos, ya eran entonces el sistema habitual que tenía la gente para viajes a lugares cercanos, o para divertirse en alguna excursión, o para hacer deporte. Yo mismo había sido, en varias ocasiones, campeón del concurso anual que se celebraba en la universidad.


  Pero estaba escribiendo sobre aquella mañana plácida de un domingo de hace cincuenta años, cuando yo tenía treinta.


  De pronto, de la manera más inesperada, un ruido estridente llegó desde el fondo de la carretera, un ronquido que crecía sin cesar, y al cabo vimos acercarse a nosotros una especie de bicicleta monstruosa: carente de la estilización de las bicicletas comunes, aquella tenía una panza metálica instalada entre las piernas del conductor. El artilugio pasó a nuestro lado muy deprisa, sobresaltándonos, con un estrépito que era ya ensordecedor, mientras exhalaba una nube acre de humo negruzco.


  El pequeño Prudenz se asustó tanto que se echó a llorar, y mi esposa Konstanze tuvo que cogerlo en brazos para calmarlo.


  —¿Qué es eso tan horroroso? —preguntó, con la mirada llena de alarma.


  No pude contestarle y me quedé contemplando el ruidoso vehículo que se alejaba con rapidez, mientras suscitaba una visible sacudida de estupor en todos los conductores de los autociclos que iba encontrando a su paso.


  Enseguida sabríamos que a aquello lo llamaban motocicleta, y que su naturaleza provenía de propulsar una bicicleta mediante un tipo de motor recién inventado, muy diferente de la máquina de vapor y de la magnetoeléctrica, que funcionaba por medio de la explosión de cierta sustancia volátil, secreta, altamente combustible.


  A la mayoría de la gente, la ocasional aparición de alguno de aquellos ruidosos, malolientes y al parecer carísimos vehículos le desazonaba, porque resultaba un artefacto impropio de nuestro mundo silencioso y apacible, pero en un par de meses apareció un tetraciclo que se movía mediante aquel tipo de artificioso motor y que alcanzaba una velocidad superior a la del ferrocarril, y el desasosiego se hizo mayor, como si tales artilugios fuesen señales de la inminencia de un futuro extraño, de mal agüero.


  La fábrica de aquellos vehículos estaba en el mismo Hamburgo, donde yo residía por entonces, y los inventores eran tan celosos de su hallazgo, que la sustancia secreta necesaria para su funcionamiento —luego supimos que primero se llamó metilita y por fin benzina— solo podía adquirirse en la fábrica. Además, los fabricantes avisaban de que cualquier intento de desmontar el motor para conocer su funcionamiento llevaría aparejada una explosión que lo destruiría, con posible daño mortal para quien estuviese intentando manipularlo, de lo que no se hacían responsables.


  Es comprensible que, entre los entusiastas del mundo del pedal, hubiese bastante consternación. Veíamos que, aunque muy lentamente, el número de aquellos vehículos iba aumentando en las carreteras y en los caminos, con todo lo que ello acarreaba de peligro de choque, molestia sonora y suciedad del aire. Aunque algunos de tales choques, o mejor atropellos, habían tenido consecuencias mortales para los ciclistas, en ciertos periódicos había quien vaticinaba que los nuevos vehículos acabarían desplazando a los que se movían mediante el esfuerzo humano y hasta al ferrocarril que accionaba la máquina de vapor. Otros, en cambio, encontraban absurdos tales vaticinios, no solo por el costo económico inimaginable que supondría para la mayoría de los ciudadanos adquirirlos, sino porque no parecía razonable, desde ningún punto de vista, sustituir el grácil, silencioso y limpio mundo de los autociclos por el de los motores ruidosos, hediondos, de velocidad disparatada y que no permitían hacer ningún ejercicio físico.


  La verdad es que yo quería, necesitaba, ser optimista, pero la presencia de los autociclos motorizados continuaba en aumento.


  A principios de otoño recibí un mensaje telefónico de Faustin Milde, mi antiguo profesor de Filosofía, con el que en mis cursos había hecho magníficas excursiones por la ribera del río Elba y que, además de introducirme en el gusto por el pensamiento de los clásicos y de enseñarme a utilizar mi mente para analizar la realidad desde la lógica formal, había sido uno de los principales inductores de mi afición a la bicicleta como disfrute y como deporte.


  Me extrañó su llamada, porque únicamente solía verlo, con algunos de los antiguos compañeros, cuando se celebraban las reuniones amistosas que propiciaba el fin de cada año.


  —¿Sucede algo, profesor Milde?


  —Nada bueno. Por eso es urgente que nos veamos. Quiero tener una reunión contigo y otros compañeros, para analizar un asunto muy importante.


  Me propuso para ello el sábado de la misma semana. Los sábados y los domingos eran mis días libres y se los dedicaba a mi mujer y a mi hijo.


  —Profesor, el sábado es mi día familiar —repuse, con tono conciliador, pero intentando que reconsiderase la fecha.


  —El asunto es de la mayor gravedad, Wilhelm, y el sábado es el único día disponible para todos los convocados. Tu familia deberá sacrificarse. —Repuso, sin titubeos ni excusas.


  El profesor Milde vivía en una casita cercana al río, dotada de un generador eléctrico aéreo particular, con un jardín que él mismo cuidaba con esmero. Asistían a la reunión otros cinco antiguos compañeros y compañeras, además de cuatro que yo no conocía, y nos sentamos en el jardín, pues era una mañana soleada, utilizando todos los asientos de la casa.


  —Os he convocado porque en estos momentos está creciendo ante nuestros ojos uno de los mayores peligros que ha conocido la humanidad —comenzó diciendo el profesor Milde, con ademán y voz muy graves.


  A lo inusual de la convocatoria se unía el lugar y el momento, aquel jardín ya amenazado por los primeros fríos bajo la luz solar amarilla, poco calurosa, y creo que todos estaban tan expectantes y desasosegados como yo.


  —Podemos ver cada día cómo nuevos de esos vehículos atronadores y asfixiantes, de velocidad absurda, recorren nuestras calles y carreteras. Tenemos que hacer algo para evitar que sigan proliferando —continuó el profesor.


  Al profesor Milde le gustaba apoyar sus aseveraciones en argumentos sólidos, de manera que nos hizo una solemne exposición sobre la historia del autociclo, desde el celerífero que inventó Sivrac en 1790 —el biciclo con cuerpo de animal que se movía con ayuda de los pies— recordando luego el diseño de la rueda delantera movible y orientable por el barón von Drais, hasta el momento en que Michaux añadió pedales a las dos ruedas delanteras, y por fin la mudanza de los pedales a las ruedas traseras, la invención de la cadena y su conexión a los piñones, engranajes y ruedas catalinas por James Starley, en un proceso que, a lo largo de un siglo, fue acarreando innumerables y sucesivos refinamientos técnicos.


  El profesor Milde estaba tan emocionado haciendo aquellas evocaciones históricas, que a mí me recordaba los momentos en que, con parecida solemnidad, nos recitaba de memoria el Discurso del Método de Descartes:


  El sentido común es lo que mejor repartido está entre todo el mundo, pues cada cual piensa que posee tan buena provisión de él, que aun los más descontentadizos con cualquier otra cosa, no suelen apetecer más del que ya tienen…


  Cuando concluyó su exposición, el profesor Milde hizo algunas afirmaciones tajantes:


  —No podemos comprender los últimos cien años de la Historia en toda su dimensión pacífica sin los autociclos, que nos han permitido desplazarnos más cómoda y rápidamente, disfrutar de la naturaleza, hacer ejercicio, sin ruido, ni suciedad, ni graves accidentes. Esos artilugios que están apareciendo, atronadores e infectos, máquinas violentas, no sólo van a acabar con nuestros queridos vehículos, resultado de una refinada evolución técnica, sino que van a llenar las ciudades y los campos de ruido, a ensuciarlo todo con sus emanaciones, sin contar el peligro que supone su alta velocidad.


  Nos miraba poniendo en sus ojos y en sus gestos la convicción segura de los profetas.


  —Cuando ya hemos superado la mitad del siglo XX, la humanidad se enfrenta con uno de los enemigos más insidiosos de la Historia, porque no se trata de un invento más. Tras ese motor se oculta una idea perversa: la prisa.


  Hizo una pausa angustiosa.


  —Hablo de la prisa como idea base, nuclear, como filosofía, como nuevo concepto social. A través de esos artefactos, los padres del invento nefasto intentan introducir la prisa como un factor psicológico individual y colectivo ineludible, y si lo consiguen, nuestro mundo va a cambiar de un modo que apenas podemos imaginarnos. Todo será más rápido y más violento.


  —Pero a veces necesitamos hacer cosas con rapidez —objeté yo, sobre todo por aguzar su reflexión.


  —Puede que la rapidez consiga resolver ciertos asuntos en momentos muy concretos, pero la prisa como elemento de relación y comunicación banalizará nuestra existencia, aumentará nuestra angustia vital y deteriorará el mundo que nos rodea.


  Todos lo mirábamos fascinados.


  —Además, detrás de esa prisa con que el maldito motor de explosión va a transformar nuestra sociedad, solamente hay pura avaricia, el proyecto de un gigantesco negocio, que crecerá exponencialmente conforme nuestra mentalidad se adapte a ello y requiera nuevos productos, supuestamente necesarios, continuando con esa prisa inoculada el mismo proceso frenético.


  Guardó silencio durante unos momentos.


  —Hay que hacer algo, adoptar una postura firme, actuar con urgencia contra la terrible amenaza. Por eso os he convocado. No podemos perder más tiempo.


  Aquel sábado ni siquiera almorcé con mi familia, y cuando llegué a mi casa, a media tarde, estaba muy preocupado y también conseguí inquietar a Konstanze cuando hablé con ella.


  En el largo debate que había sucedido a las palabras iniciales del profesor Milde, en aquel jardín donde empezaban a caer las primeras hojas doradas, se debatieron muchos aspectos y hasta se hicieron propuestas criminales. Por ejemplo, uno de los asistentes que yo no conocía, un joven llamado Knut, dijo que la fábrica de los motores de explosión, por entonces la única que existía en todo el mundo, debía desaparecer. Él era químico, conocía la fórmula de la dinamita, que había inventado Alfred Nobel a mediados del siglo XIX y que tanta utilidad había reportado desde entonces a la minería, y estaba dispuesto a fabricar la cantidad necesaria para llevar a cabo la voladura de la fábrica, en un asalto que tendríamos que planear con sigilo y nocturnidad.


  Aunque algunos de los presentes apoyaron la idea, la mayoría estuvimos en desacuerdo con ello, porque además de que podría causar víctimas humanas, lo cual nos horrorizaba, la desaparición de la fábrica no tenía que llevar consigo necesariamente la de los planos para construir nuevos motores.


  —Además —había puntualizado el profesor Milde muy acertadamente—, ese ataque podría resultarnos desfavorable ante la opinión pública, que vería en el nuevo motor la víctima de un fanatismo intransigente.


  Al final acordamos que debíamos movilizarnos nosotros, y llevar nuestras ideas a cuantas personas conociésemos, en un esfuerzo muy intenso, sin desfallecimiento, para difundir nuestra crítica sobre el absurdo de los nuevos vehículos desde la perspectiva de la higiene, el peligro social y el dispendio económico, y exigir a los poderes gubernamentales una actuación restrictiva frente a su proliferación.


  A mí se me responsabilizó de una parte especial del programa, pues por mi profesión de dibujante, entonces vinculado a la industria textil, debía preparar los modelos de unos banderines que, con diversos lemas, se iban a distribuir de modo masivo —todo a cuenta de una colecta en la que los reunidos participamos, aunque el profesor Milde puso la mayor parte— de manera que cada autociclo llevase uno en el extremo de un ligero mástil. «No prisa. No ruido. No suciedad», «Autociclos = aire puro», «Carreteras peligrosas no»… fueron algunos de los lemas que mis compañeros me fueron proponiendo, aunque la más imaginativa en el asunto resultó Konstanze.


  Para nuestra sorpresa, la iniciativa fue muy bien recibida por la gente, y al cabo de poco tiempo, en todos los autociclos ondeaba una banderita de colores muy llamativos donde se leían tales lemas y otros como: «No motor, sí ejercicio», «Por un silencio sin humos», «¿Para qué tanta prisa?».


  A esa responsabilidad se unió la de colaborar en los preparativos de una manifestación que pretendíamos llevar a cabo ante el Parlamento de Berlín con motivo del 50o aniversario de la proclamación de la todavía vigente Constitución de Weimar. Para ayudar a que el asunto prosperase, tuve que aprovechar todos los momentos de mi tiempo libre, y nuestros días de asueto familiar se convirtieron en días de trabajo «al servicio de la causa», como decía con humor mi buena Konstanze, que también dedicaba a la lucha contra el motor de explosión todas las horas que podía.


  A lo largo de este tiempo tuvimos a nuestro favor una suerte que no puedo calificar sino como tenebrosa. En Bremen, uno de aquellos tetraciclos de motor de explosión atropelló a unos escolares, causando la muerte de tres y dejando heridos a otros dos, y en Wedel, con dos días de diferencia, sendas motocicletas arremetieron contra ciclistas —en uno de los casos un joven repartidor de pan que llevaba un ciclocarro, en el otro la anciana conductora de un triciclo— causándoles también la muerte.


  Los mortíferos atropellos indignaron a la opinión pública, los periódicos se hicieron eco de los sucesos con editoriales adversos a los nuevos vehículos, y al fin conseguimos una concentración ciclista de inimaginables proporciones, donde la gente se desgañitó mostrando su repulsa contra los vehículos movidos por el motor de explosión.


  A partir de entonces, muchos políticos encontraron en la prohibición de los autociclos motorizados un motivo estimulante para sus campañas, y un año después, el gobierno de la república había confiscado los motores y la propia invención. Como en el resto del mundo no había comenzado aún su distribución, todos los países continuaron fieles a los autociclos, a las máquinas de vapor para los ferrocarriles, a los generadores de electricidad movidos por el viento o por el agua, y a la tracción animal en los usos agrícolas y en ciertos aspectos industriales y de movimiento de viajeros.


  Sin embargo, hace quince años que, desde el poder público, empezó una política de recuperación de los motores de explosión para determinados usos: primero fueron los ferrocarriles, como alguien había vaticinado, luego los barcos y los dirigibles, por fin la propia producción de energía eléctrica en algunos lugares. Mi hijo Prudenz se especializó en una rama de la ingeniería relacionada con tales motores, a pesar de mi falta de simpatía por la materia.


  Ahora, con el argumento de conseguir una mayor rapidez en ciertos aspectos de lo cotidiano, el gobierno proyecta apoyar la fabricación de multiciclos propulsados mediante el motor de explosión, para su uso público en el transporte de viajeros dentro de las grandes ciudades y entre ellas, y acompaña el proyecto con otro de ordenación del tráfico en el que se abre evidentemente la puerta a la presencia cada vez más fuerte de este tipo de vehículos en nuestro mundo.


  Yo tengo ochenta años y hace ya muchos que falleció mi buen profesor Faustin Milde. La celebración de aquel triunfo nuestro fue inolvidable, en una reunión de miles de ciclistas cerca de los robledos de Berger, mientras Konstanze y yo nos sentíamos conmovidos y felices por el resultado de nuestros esfuerzos, y el pequeño Prudenz, que entonces empezaba a balbucear sus primeras palabras, mostraba también su alegría por el festejo. Recuerdo el ritmo apacible de la fiesta, el regreso a nuestra casa en tres jornadas.


  A pesar de todo, de modo insidioso, esa prisa malévola que al profesor Milde tanto le preocupaba parece estar creciendo, invadiéndonos cada vez más. Y escribo este testimonio para que los jóvenes conozcáis lo que sucedió, y estéis advertidos. Cuando termina el siglo XX, hay que reconocer que los autociclos han conformado y conforman un estilo de vida y de sociedad. Si no estáis dispuestos a perderlo, luchad contra el motor de explosión y los cantos de sirena de la prisa, cada vez más presentes en las palabras de bastantes políticos y en los artículos de ciertos periódicos.


  London Gardens


  Juan Jacinto M. Rengel


  Un estruendo de otro mundo partió en dos el cielo de la ciudad. El profesor Barnaby estaba sentado en su sillón de piel, había pasado toda la noche en vela esperando aquel sonido atronador. Respiró hondo, se levantó, y se dirigió a la ventana. Los objetos y artilugios de la habitación aún reverberaban la tremenda sacudida. Había llegado el gran día. Deslizó hacia arriba la hoja de la ventana. Fuera, todo había quedado en silencio, los pájaros se ocultaban mudos entre las ramas, y los pocos madrugadores que paseaban a esas horas permanecían inmóviles, en pie sobre las aceras, mirando el cielo. El sol apenas golpeaba los tejados de las casas de la ciudad de Londres con una luz pálida y desvaída. Y, no obstante, aquél iba a ser sin duda un día estelar. Un día que las generaciones venideras calificarían de sideral. El día que cambiaría el curso de la Historia y la vida de todos los hombres.


  El profesor caminó hasta el vestidor y eligió con cuidado su atuendo. Los pensamientos más diversos rondaban su cabeza. Se ajustó un chaleco cruzado del color del champagne, se abrochó la doble hilera de botones, se anudó un corbatín de seda verde, y se enfundó la levita color burdeos. Adoptó una posición marcial ante el espejo y se contempló con expresión circunspecta. La superficie bruñida a mano le arrojó la imagen de un hombre que iba a jugar un papel decisivo en el nuevo rumbo del destino de la humanidad. Un hombre de ciencia. Doctor en tres distintas especialidades por las más prestigiosas universidades británicas, Presidente de la Royal Society of Biological Sciences. Toda una vida de dedicación y perseverancia en pos del conocimiento, que aquel día iba a verse recompensada.


  Mientras bajaba las escaleras comprobó una vez más la hora en el reloj de bolsillo que acababa de guardar en el chaleco. Aún disponía de un amplio margen de tiempo. Se colocó las polainas sobre los botines de cuero, se cubrió los hombros con la capa, agarró los guantes, se puso el sombrero, y salió al rellano de la entrada. Fuera, los pájaros recuperaban sus gorjeos, el mundo recobraba el movimiento, y febrero arreciaba.


  Todavía no había llegado su calesa. Desde el soportal, el profesor Barnaby contempló su jardín antes de bajar los peldaños que le separaban de la calle. Era un jardín estrecho y alargado, como la propia fachada de su casa. Estaba cercado por una oscura verja de hierro acabada en puntas de lanza, y casi todo el tiempo se mantenía en un ambiente de umbría humedad. A su izquierda, había un jardín de idénticas proporciones. También se resguardaba bajo una severa fachada de estilo Reina Ana, de dos plantas, como la suya; sólo que en sus flancos crecían arriates de setos bien podados, con lechos de flores salpicados de centros de caléndulas, frondosos rosales y paneles de malvarrosas. Era el jardín de su vecino, el profesor Schmidt. Otro hombre de ciencia. Hacía años que compartían aquella proximidad, la misma vía pública y el mismo muro medianero. Y al profesor Barnaby no dejaba de parecerle una enorme casualidad que dos científicos de tan similares trayectorias, que casi siempre parecían avanzar de una forma paralela, como si ambas guardaran entre sí una extraña y secreta conexión, hubiesen coincidido en un espacio aledaño en medio de aquella ciudad inmensa. Observó con disimulo las ventanas de la casa colindante. Todo parecía indicar que su vecino aún no se había levantado. Esta vez iba a ser diferente. En esta ocasión se reservaba una insuperable combinación de ases en la manga, la jugada definitiva. Por fin, le sacaría una ventaja más allá de toda duda. Llenó de aire los pulmones, y lo dejó escapar despacio. Sentía una punzada en el estómago. Al fondo de la calle, traqueteando sobre el pavimento de adoquines, entre emanaciones de vapor y efluvios de eucalipto, apareció la calesa que venía a recogerle.


  Le había indicado al cochero automático la dirección de destino, y ahora su medio de transporte circulaba con presteza por la avenida a la velocidad de veinticinco millas por hora, entre estallidos de cilindros y pistones y el silbido monocorde de la caldera. Al salir de Notting Hill el tráfico comenzó a complicarse. Carruajes de todo tipo se incorporaban a una larga columna de vehículos que desprendía una espesa y blanca bocanada, como un único aliento aromatizado. Nadie se quería perder el acontecimiento. A la altura de Bayswater, los márgenes de la travesía principal comenzaron a llenarse de gente que se sumaba a la marcha desde las calles y callejuelas afluentes, todos los ciudadanos que subían desde Kensington y aquellos que descendían desde Westbourne. El tumulto se mostraba cada vez más excitado. Los chiquillos de pantalones cortos corrían por los bordes de la calzada, gritándose los unos a los otros. Las jóvenes parejas, unidas por el brazo, aceleraban el paso sin demorarse en intercambiar una palabra, y los matrimonios más venerables compungían el rostro e iniciaban un tímido trote para no quedarse a la zaga. Las damiselas cerraban sus sombrillas porque no querían verse entorpecidas, y los chicos de la prensa voceaban mensajes cambiantes y anunciaban grandiosas noticias mundiales. La algarabía no hizo sino crecer a la altura de Lancaster Gate, cuando tan sólo restaba un último tramo de recorrido. El profesor ordenó al carruaje que se detuviera, y adquirió ejemplares de The Times, The Morning Post y The Daily Telegraph. Todos los titulares de las portadas y de las primeras planas incidían en el mismo suceso ineludible. Desde los que aclamaban: Nuestros exploradores espaciales regresan triunfantes, o La expedición al planeta rojo ha sido un éxito, hasta otros alternativos como: El Mars Explorer surca de nuevo el cielo londinense. En el interior de su calesa, el profesor Barnaby pasaba nervioso las páginas de sábana de los matinales, en busca de cualquier información que pudiera estar relacionada con su cometido. Muchos de aquellos artículos se dedicaban a glosar los antecedentes de los tripulantes que habían conformado la expedición, detallaban sus nombres, hablaban del origen de sus apellidos, de su distinguida formación y de su entrenamiento, así como de sus vidas en la Tierra antes de emprender el viaje. Otros ampliaban los datos sobre los instrumentos y los aparatos mecánicos que habían dotado el equipo de la nave. O acaso empleaban toda una página en describir el tremendo círculo negro que el cohete dejó en su día sobre el manto verde de Hyde Park, y añadían una ilustración a plumilla de la superficie carbonizada y de la plataforma de lanzamiento. También había crónicas más extensas y documentadas, como las que relataban las gestas del Mars Explorer una vez que llegó al planeta rojo y se internó en las Planicies de Oro, y hubo de enfrentarse a las tormentas de polvo y sortear los intrincados canales marcianos. El profesor se asomó a la ventanilla. Al fondo distinguió al fin la silueta de Marble Arch, y sobre el arco un formidable dirigible del que colgaba una gigantesca pancarta de bienvenida. La muchedumbre entonaba vítores y agitaba banderines. Por un momento, tomó conciencia de cuán afortunado era. No sólo había sido escogido entre un centenar de los más prominentes científicos de todo el país, sino que de entre todo aquel gentío, donde se contaba casi la totalidad de la población de Londres, él iba a ser de los pocos privilegiados que en cuestión de unos minutos se encontraría en la primera línea de los acontecimientos.


  Sobresaliendo por encima del arco y de todos los edificios, ocupando una considerable porción de la Speakers’ Corner, entre personalidades, oradores y profetas, se recortaba la imponente figura del cohete.


  En cuanto logró identificarse ante los responsables de custodiar el perímetro de la nave, lo invitaron a pasar al otro lado de los lindes de protección. Y sólo al cabo de un rato lo hicieron subir por una delgada escalerilla, junto con otros seis hombres que integraban el comité técnico de recibimiento. Ahora se encontraba en una cámara intermedia del cohete, por debajo de la franja de los globos aerostáticos necesarios para el vuelo, y justo encima del depósito de hulla capaz de almacenar varias toneladas de combustible, del que hacía unos meses tanto se había hablado en la prensa, y que en esos momentos estaba casi vacío. Los visitantes esperaron allí de pie varios minutos. En el aire había un penetrante olor a rescoldos y a grasas lubricantes. La temperatura de las paredes de metal podía percibirse en el rostro y ascendía a través de las suelas de los zapatos. Todo en aquel lugar transmitía una palpable sensación a máquina exhausta. Fue entonces cuando los engranajes de una gruesa escotilla de acero emitieron un estridente chirrido, la puerta se abrió con gravedad, y en la cámara entraron los viajeros del espacio.


  La tripulación, pertrechada aún con sus trajes siderales, sosteniendo en su brazo izquierdo las pesadas escafandras, y con la cara tiznada de restos de carbón, comenzó a estrechar con efusividad la mano de los miembros de la comitiva. El capitán fue saludándolos uno por uno, dedicándoles unos breves instantes. El pequeño comité de recepción tenía una función eminentemente práctica. Entre ellos había varios políticos, dos médicos y dos científicos. La verdadera recepción, la ceremonia solemne y oficial, tendría lugar dentro de unas horas en el Palacio de Westminster, ante la mismísima Reina de Inglaterra y el pleno del Parlamento británico.


  El capitán intercambió unas frases con el otro científico del grupo, un cosmógrafo venido de las colonias de ultramar. El profesor Barnaby oyó cómo lo citaba para la mañana siguiente. Los dos hombres se despidieron. Luego, el viajero de las estrellas se acercó al profesor.


  —¿Doctor Barnaby? —se aseguró el capitán mientras le apretaba la mano—. Lamento decirle que no tenemos mucho tiempo.


  —Lo entiendo.


  —Los médicos que han subido con usted a la nave nos van a practicar un reconocimiento antes de que pisemos tierra firme.


  —Es muy razonable. No se preocupen por mí…


  —Pero antes quiero hacerle entrega de las muestras que hemos recogido para usted en el planeta Marte.


  El profesor amplió una sonrisa, y sintió la punzada de su estómago aguijonearle las paredes. El capitán se hizo a un lado, y a través de la escotilla de acero irrumpió en la cámara un hombre mecánico. El autómata se adentró ruidosamente en el recinto. En su cabeza lucía una enorme lámpara incandescente de Edison, a modo de cráneo, y sobre los brazos sostenía una carga de apariencia sólida y contundente. Las soldaduras de sus rodillas artificiales chasquearon en dirección al profesor. El comandante de la expedición volvió tomar la palabra.


  —Recogimos estos cuatro cuerpos en la región de Tharsis, al este del Monte Olympus. Esperamos que le sean de gran ayuda en sus investigaciones.


  El profesor miró las cuatro planchas de piedra. Sonrió de nuevo, ahora con menos convencimiento.


  —Haré todo lo que esté en mi mano para que su exploración haya merecido la pena —dijo al fin.


  —Puede quedarse con el robot —añadió el capitán—. Lo necesitará para transportar el material hasta su laboratorio. ¿Le parece que continuemos nuestra entrevista mañana por la tarde?


  Esa noche, después de recapitular una y otra vez todo lo acaecido, el profesor Barnaby hubo de reconocerse que cuando abandonó las inmediaciones del cohete estelar lo hizo con la sombra de la decepción planeando sobre su ánimo. Esperaba que aquél fuese el gran día de su vida, y regresaba a casa cargando con un robot y con cuatro vulgares piedras. No eran más que cuatro simples piedras, y para colmo idénticas entre sí. Pese a todo, conforme fue pasando las horas encerrado en su laboratorio, admirando el titilar majestuoso de miles de estrellas a través de la ventana, el profesor recuperó su habitual disposición soñadora y enérgica, y se esforzó en convencerse de lo contrario: aquellas piedras podían ser cualquier cosa, menos vulgares. Aquellos cuerpos eran unos objetos únicos en todo el globo terráqueo, y no era descabellado pensar que quizá podían esconder los más grandes secretos del cosmos jamás revelados a la humanidad. Con esa convicción, y no otra, anotó aquella madrugada la primera observación de su Diario de Campo.


  12:33 ante meridiem - Los cuatro cuerpos obedecen a una estructura cuadriforme, con una altura aproximada de 4 pulgadas, y un área superior de 8 pulgadas cuadradas. Su superficie es oscura, irregular y porosa. Pertenecen sin duda al orden de los minerales. Es posible que estén formados por un compuesto basáltico alto en feldespato, que mañana analizaré.


  El laboratorio del profesor Barnaby ocupaba gran parte de su casa. En el sótano se agolpaban tanques de combustible, bombas hidráulicas, fogones y calderas cromadas de aleación. La cocina estaba tomada por complejos alambiques, condensadores, termómetros, redomas y probetas, y en el aire flotaba un turbio éter, producto sin duda de las muchas sustancias volátiles que se escapaban en los distintos procesos de destilación. No obstante, la planta de arriba seguía siendo el principal centro de operaciones del laboratorio; exceptuando su habitación, el vestidor, y un pequeño cuarto de baño, el resto de todo ese espacio estaba destinado por completo a sus investigaciones. Y entregado a ellas se encontraba aquella mañana desde que el alba asomara por el horizonte y rompiera contra los tejados inclinados de la ciudad. Así le gustaba al profesor Barnaby acometer sus proyectos: como un reto, como un desafío del que ningún otro hombre —salvo él mismo, y tan sólo si empleaba toda su voluntad y energías— podría regresar con algo de provecho. Hacía horas que caminaba de un sitio a otro como poseído por una urgencia febril, y, después de someter las cuatro muestras a las más diversas comprobaciones, volvió a añadir nuevas entradas en su cuaderno.


  
    8:46 ante meridiem - Llamaré a los cuatro cuerpos α, β, γ y δ, respectivamente. En nuestro planeta estos cuerpos gozan de un peso considerable, no obstante, sometidos a la gravedad marciana han de ser relativamente ligeros. Relación de pesos:


    Peso en libras - Equivalencia en Marte


    α: 46,2 - 17,55


    β: 42,9 - 16,30


    γ: 44,66 - 16,96


    δ: 41,78 - 16,63

  


  Tal y como reflejaban los datos que iba arrojando en su Diario de Campo, el peso en la Tierra de aquellas planchas rocosas le habría hecho imposible transportarlas hasta el laboratorio sin la asistencia del autómata que le donó la expedición. Todavía entonces, si bien por separado el profesor podía mover las muestras por sí mismo, el solícito robot le continuaba siendo de gran utilidad para maniobrar con los cuerpos en el aire, orientarlos en las más variadas posiciones, o acarrearlos de un lugar a otro. Y en tanto que su ayudante mecánico manipulaba las rocas marcianas según sus órdenes, el profesor Barnaby iba de aquí para allá con sus cálculos e instrumentos, ajustaba las inmensas lupas sobre ellas, raspaba partículas de su cara externa, y las tablas se seguían sucediendo.


  
    11:48 ante meridiem - Tras un análisis minucioso de la superficie de los cuerpos, en efecto, como ya adelantaba, su composición ha resultado ser basáltica. Lo que nos lleva a pensar en una roca volcánica, aunque con leves variaciones:


    Feldespato


    96,45%


    Augita


    2%


    Mineral desconocido (A)


    1,3%


    Mineral desconocido (B)


    0,17%


    Mineral desconocido (C)


    0,08%


    Asimismo, el análisis de las sales aluminosilicáticas que componen el feldespato es el que sigue:


    Potasio


    53,21%


    Sodio


    12,41%


    Calcio


    3,08%


    Mineral desconocido (D1)


    8,19%


    Mineral desconocido (D2)


    23,11%

  


  La mañana de trabajo estaba siendo agotadora, y el profesor apenas se concedía treguas en las que tomarse un respiro. En uno de aquellos pocos descansos, mientras se servía un té sin azúcar pasado el mediodía, el profesor se asomó por la ventana, y en el jardín contiguo vio a su vecino, el profesor Schmidt. Estaba podando los rosales. Hacía años que aquellos dos hombres mantenían una carrera silenciosa. El profesor Barnaby llevaba décadas contabilizando sus progresos y descubrimientos, y comparándolos con los de su rival. Y quería pensar que su vecino hacía lo mismo, y que también había dado por sobreentendida aquella tácita competición entre ambos. Hasta la fecha, podía decirse que los dos científicos se mantenían en un persistente empate. El profesor Barnaby había desarrollado la primera lámpara incandescente no fusible, que gozaba de vida eterna gracias a su filamento de wolframio y torio. Pero el profesor Schmidt no tardó en inventar una pistola de soldadura con un electrodo de tungsteno y zirconio, resistente a las más altas temperaturas, y con la que se ensamblaron sin ir más lejos las piezas de acero y de titanio del propio cohete estelar. El profesor Barnaby había sido el descubridor de la aurelina, un antibiótico capaz de combatir la infección por Staphylococcus aureus, la bacteria que demostró ser por completo inmune a la penicilina. Sin embargo, el profesor Schmidt contaba en su haber con el hallazgo de una sulfamida apta para mujeres embarazadas, que evitaba todos sus efectos adversos. Cuando el profesor Barnaby ideó el sistema de reconocimiento de voz para los pilotos automáticos de los carruajes, que luego se aplicaría en todas las ramas de la robótica, el profesor Schmidt desarrolló un sistema de posicionamiento mediante triangulación para grandes y pequeñas embarcaciones. Cuando Barnaby revolucionaba el servicio postal británico con sus palomas mensajeras mecánicas, Schmidt hacía lo mismo en los hogares con la instalación de una pequeña pantalla y una fumadora justo encima del disco de marcación de los teléfonos domésticos. Y si bien el profesor Schmidt también diseñó un modelo de aparato telefónico portable, la Oficina de Patentes del Reino Unido le invalidó el descubrimiento por incumplir el Convenio de París, y vulnerar la normativa que vela por un progreso deseable y por el bienestar de las sociedades venideras, eliminando todo rastro del invento de cualquier lista de registro. Ahora, bajo la luz de un sol que apenas atravesaba la densa mampara de las nubes, su vecino regaba los parterres de flores, aparentemente ajeno a todo lo que sucedía a su alrededor. El profesor Barnaby dio otro sorbo a su taza de té. Había algo inquietante en la tranquilidad que mostraba siempre aquel hombre. Le exasperaba aquella seguridad en sí mismo. Esa forma de contemplar la carrera como si ya lo hiciera desde la meta.


  El capitán había llamado al timbre de su puerta a las cinco en punto de la tarde. El robot le había abierto y lo había invitado a pasar gesticulando con los brazos. Después, el profesor lo había hecho pasar al salón, y lo invitó a tomar asiento después de apartar varios artefactos y cachivaches del sofá de pared estilo Tudor. El hombre se desplomó sobre los cojines. Así, vestido de calle con una sencilla levita gris, con el rostro lavado y afeitado, parecía otra persona. El profesor fue a la cocina a por el juego de té, y elevando la voz lo fue poniendo al día acerca de sus recientes avances. El capitán asentía con la cabeza, sin prestar demasiada atención. Luego, cuando su anfitrión regresó al salón, buscó sus ojos y le dijo:


  —Hay algo que le quiero contar. Algo respecto a las circunstancias en las que hallamos las muestras marcianas.


  El profesor Barnaby se sentó frente al capitán, y dejó el té sin servir.


  —Adelante —murmuró, con un tono que pretendía ser confidencial.


  —Como le comenté, encontramos los cuerpos en la región de Tharsis. En concreto, los divisamos en un valle formado por los volcanes Arsia y Pavonis.


  —Lo cual tiene mucho sentido —intervino—. Estoy trabajando con la hipótesis de que estas piedras sean rocas volcánicas. Lo son, de hecho, casi con seguridad.


  —Pero no es tan sencillo. Junto a esos cuatro cuerpos había otros treinta o cuarenta mil cuerpos idénticos. Y no sólo sus medidas y su aspecto eran similares, sino que su disposición era ordenada. No sé si me entiende. Los cuerpos se encontraban bien alineados y entre cada uno de ellos distaba la misma separación. El profesor Barnaby se levantó de su asiento y comenzó a caminar en círculos en uno de los pocos espacios desocupados de la estancia, con los brazos cruzados en la espalda.


  —Sí, ya veo dónde quiere llegar. Es difícil explicar algo así mediante fenómenos naturales.


  —Exacto. —El capitán se golpeó las rodillas con las palmas de las manos. Su mirada estaba un poco extraviada, tenía las pupilas húmedas—. Es imposible explicarlo en términos de reacciones físicas o químicas. Al menos, entre sustancias inorgánicas.


  —Espere, espere. En realidad, nuestro desconocimiento de las características geomorfológicas de Marte es muy grande. Por lo que no podemos desechar la posibilidad de que la ordenación de los cuerpos fuese un efecto natural de la erosión. ¿No lo cree así?


  —No lo creo, doctor.


  —Y en principio —continuó el científico—, aunque suponemos que las leyes de la geofísica marciana son muy similares a las nuestras, tampoco podemos descartar que los cuerpos sean el resultado de la solidificación del imprevisible magma de uno de esos dos volcanes.


  —No lo creo, doctor —repitió el viajero de las estrellas.


  —Lo contrario, capitán, supondría una actividad orgánica, o una manipulación intencionada de esas rocas. Y eso representaría… —La voz del profesor registró un leve temblor—. El mayor descubrimiento que el hombre haya hecho jamás sobre la génesis de la vida en el Universo: la existencia de vida, inteligente o no, en otro planeta.


  —Escúcheme, doctor Barnaby Yo sólo le cuento lo que vi. Esas piedras estaban perfectamente distribuidas a lo largo de todo el rojo y polvoriento valle, en un orden de miles. Como si se tratara de un poderoso ejército dispuesto para el combate. O de las descomunales calzadas que ese mismo ejército hubiese construido al más puro estilo romano.


  Como no podía ser de otra manera, la siguiente fue una jornada de enorme intensidad. De nuevo, esta vez si cabe aún con mayor abnegación, el profesor se concentró en sus experimentos desde las más tempranas horas de la mañana. Lo primero que hizo, con la ayuda del hombre mecánico, fue colocar las muestras, una por una, entre las placas polarizadas del aparato de medición radiométrica. Más tarde, transcribió la que sería la primera de otras tantas nuevas anotaciones.


  8:39 ante meridiem - Según los niveles de radiación de los isótopos de las muestras marcianas, éstas tienen una edad de 270 millones de años. No es una datación extraordinaria para una roca, pues es sabido que en la Tierra hemos fechado algunas de hasta 3.800 millones de años de antigüedad. Lo realmente insólito es que formaciones geológicas de casi trescientos millones de años se encuentren diseminadas en la superficie del planeta, en lugar de sepultadas en un estrato mucho más profundo de sedimentación.


  La conversación que había mantenido la tarde antes con el capitán del Mars Explorer había renovado su motivación y espoleado su entusiasmo. Aquellas revelaciones le daban un nuevo enfoque a su investigación, y ahora más que nunca ardía en deseos de llegar al fondo del misterio. Si aquellas incógnitas podían resolverse sin tener que volver a atravesar el espacio, si podían llegar a solucionarse dentro de las cuatro paredes de un pequeño laboratorio, él era sin lugar a dudas el hombre apropiado para hacerlo.


  El profesor Barnaby se arremangó la camisa, y dio instrucciones al autómata para que situara uno de los cuerpos marcianos, el más pesado, en la mesa de disección. A continuación, se aproximó al tablero empuñando un disco rotatorio, lo puso en marcha y deslizó su borde diamantino sobre la superficie de la roca. Los dos elementos se estremecieron. Al cabo de unos segundos separó el aparato de la plancha de piedra, y lo apagó. El profesor permaneció varios minutos mirando el interior del cuerpo. Después, reajustó los brazos articulados de las lentes de aumento, añadió más luces sobre ese punto de la habitación, y con unas pinzas metálicas y un bisturí de acero extrajo algunos segmentos de las capas ahora accesibles.


  Casi dos horas después, sentado en su sillón de piel, escribió:


  
    12:51 post meridiem - He seccionado el cuerpo α. El descubrimiento ha sido sorprendente. El color oscuro del exterior de α ha comenzado a aclararse según profundizaba en su interior; los poros de la superficie, sin embargo, han continuado su camino hacia el centro del cuerpo, conformando una especie de microscópicos canalículos similares a los del tejido óseo. Al analizar las muestras del interior de α, he observado que los elementos basálticos han desaparecido (a tan sólo 0,6 pulgadas de profundidad), conservando únicamente las sales aluminosilicáticas, mezcladas ahora con las siguientes sales minerales:


    Fosfato tricálcico hidratado


    87%


    Carbonato cálcico


    9%


    Fosfato magnésico


    4%


    Estos elementos son en efecto los que componen (con algunas variaciones) el tejido óseo de los organismos vivos pluricelulares de la Tierra, ¡entre ellos los propios huesos humanos!


    Todavía otro factor ha hecho de mi descubrimiento algo aún más inaudito: la presencia de agua en el interior de las cavidades óseas de α (que en Marte debía de hallarse en forma de hielo, a causa de los 7,5 milibares depresión marciana). A partir de estos datos debo concluir, con plena legitimidad, que no nos encontramos en presencia de rocas marcianas, ni siquiera de rocas marcianas manipuladas por alguna forma de vida, sino de auténticos fósiles prehistóricos (impecablemente petrificados por una capa basáltica). Unos fósiles que son en sí mismos la prueba irrefutable de la existencia de vida pasada en Marte.

  


  El profesor Barnaby se encontraba pletórico, fuera de sí. Acababa de conseguirlo. Se había ganado un lugar destacado en el libro de los grandes hombres de la humanidad. Ya estaba. Lo había logrado. Agarró al robot por sus frías manos de metal, y trató de arrastrarlo al baile sin demasiado éxito. Aunque todavía no terminase de creérselo, en aquel modesto recinto, fuera del alcance de las miradas de los demás, del resto de los miembros de la comunidad científica, de los ciudadanos o de los representantes políticos, se acababa de dar un acontecimiento histórico. Se acababa de producir un hallazgo que conmocionaría a toda la sociedad, cambiaría la visión del mundo, y tendría largas y profundas implicaciones científicas, filosóficas y religiosas. Y él había sido el artífice.


  Después de tantos años persiguiendo un único objetivo, ahora la sensación de irrealidad le embargaba. No podía dejar de hablar en voz alta, buscando los ojos del autómata como si éste pudiera entender algo más que sus órdenes. En realidad, casi gritaba. Se sentía en una de esas montañas rusas que las compañías ferroviarias usaban para atraer pasajeros. Comenzó a dibujar círculos en la estancia con sus pasos, hasta que su mirada se posó de nuevo en el disco rotatorio; y volvió a encenderlo. Se acercó hasta el cuerpo marciano, alzó el instrumento estirando los brazos, e hizo saltar chispas en todas direcciones.


  Cuando anocheció aquella fría tarde de febrero, el profesor Barnaby se dejó caer derrengado en el sillón. Gotas de sudor recorrían su frente y su cuello, y todo tipo de ideas y de emociones contradictorias asaltaban su mente. Las revelaciones habían ido a más. A mucho más. Sentía que había sido el día más largo de su vida, pero no podía irse a descansar sin antes ordenar sus deducciones y ponerlas por escrito. Casi a la misma velocidad que avanzaban sus descubrimientos, se iban multiplicando sus preguntas. Abrió el cuaderno.


  
    6:17 post meridiem - He penetrado aún más en α. Tengo que rectificar mi hipótesis anterior: los cuatro objetos de mi estudio no son fósiles. Los objetos (¿o sujetos?) de mi estudio están actualmente vivos.


    La superficie basáltica del sujeto α envolvía una estructura ósea. Pues bien, a su vez, esa estructura ósea envuelve un organismo pluricelular. Y el organismo pluricelular está vivo.


    Las células del organismo son complejas y tienen un núcleo definido. No obstante, estas células no se organizan en sistemas de órganos: el espécimen carece de sistema digestivo, nervioso, respiratorio o reproductor; por lo tanto no es animal ni vegetal.


    Tampoco se trata de un hongo o de un phylum parasitario.


    Las células de α no poseen mitocondrias (u orgánulo alguno responsable de la respiración celular) ni lisosomas (u orgánulo alguno responsable de la nutrición celular). Disponen, eso sí, de una estructura análoga al centriolo, que las dota de movimiento.


    Es inexplicable cómo el sujeto α permanece vivo.

  


  Esa noche, el profesor tuvo un sueño intranquilo. Aunque a lo largo del día había mantenido un talante optimista, en la desazón del duermevela el remolino de sus pensamientos lo conducía por otros caminos. Trataba de ordenar el recorrido que habían seguido sus avances, y tomar perspectiva. En primer lugar, creía haber tenido entre sus manos unas rocas milenarias. Después pensó que había topado con unos fósiles extraterrestres de incalculable valor científico, e incluso llegó a redactar la nota de prensa que pensaba hacer llegar a todos los rotativos. Por último, hubo de arrojar esa nota a la cesta de la basura, porque lo que de verdad tenía alojados en su casa eran cuatro auténticos marcianos. Cuatro auténticos marcianos vivos. Ahora, en medio de la negrura de la noche, se encontraba del todo desconcertado. Por momentos, llegaba a considerar si sería capaz o no de hacer frente con éxito a una misión como aquélla. No se encontraba con fuerzas. No se creía capacitado. Y no porque le amedrentara la presencia de aquellos seres remotos en la habitación contigua, a tan sólo una pared de distancia. No porque dudara de su competencia intelectual frente a sus pares. Sino porque el funcionamiento del sujeto α era absurdo, incomprensible. Nada, nada de lo que había aprendido a lo largo de toda su dilatada carrera parecía tener de repente ninguna validez ni sentido.


  Antes de que saliera el sol, apenas tomó la decisión de no dar más vueltas entre las sábanas y se levantó de la cama, se dirigió a la mesa donde había dejado a α esa misma noche. En cuanto lo vio, se quedó paralizado. Permaneció allí de pie, con los puños clavados sobre el tablero, y lo miró largamente, sin mover un músculo. Luego, hizo algunas otras comprobaciones, y agregó una entrada más al Diario de Campo.


  5:47 ante meridiem - El sujeto α ha muerto. Tan inexplicablemente como permanecía con vida ha dejado de vivir.


  El profesor Barnaby pasó el resto del día en la planta baja de su casa, tumbado en el sofá de pared estilo Tudor del salón. Mirando los corpúsculos de polvo que se arremolinaban en el techo como constelaciones.


  Al atardecer subió al laboratorio. Se armó con los instrumentos de corte, y terminó de seccionar a α. Ya no había nada que perder. Sólo cuando hubo examinado pulgada a pulgada cada una de sus partes, volvió a registrar otro comentario en su libreta.


  7:06 post meridiem - El examen forense de α no ha sido fructífero. Al escindir por completo al sujeto α he descubierto una estructura interior homogénea, sin sistemas de órganos. Tan sólo he encontrado en su centro un elemento cartilaginoso, duro, formado en su mayor parte por fibras de colágeno, que adopta la forma de espiral. Alrededor del cuerno espiral (como lo llamaré de ahora en adelante) se amontonan cientos de filamentos, prolongaciones que tocan el cuerno sin ninguna función aparente.


  Tenía los ojos hinchados y rojos por la falta de sueño, se encontraba debilitado físicamente, pero un principio de insomnio y una extraña lucidez se habían quedado prendidos en alguna parte de su mente. Y así fue como el profesor Barnaby pasó en vela su segunda noche consecutiva, cambiando de lugar los cuerpos marcianos, conectando a la corriente eléctrica grandes y pesadas máquinas, dando órdenes y contraórdenes a su ayudante, y apuntando sin cesar en su cuaderno notas cada vez, de nuevo, más asombrosas.


  
    9:23 post meridiem - He sometido a los sujetos β, γ y δ a una exploración de rayos X, por temor a que, al igual que α, no resistieran una intervención quirúrgica. Los tres sujetos poseen también un cuerno espiral en su interior, siempre de unas 12 pulgadas. Se observa un movimiento de los filamentos alrededor del cuerno.


    10:50 post meridiem - La superficie de los cuernos presenta una serie de estrías microscópicas que los recorren de arriba a abajo. Ninguno de los cuernos espiral muestra un trazado de estrías comparable entre sí. Sospecho que pueden constituir un factor de diferenciación de su especie, al igual que nuestras huellas digitales.


    12:47 ante meridiem - He analizado y revisado todas las observaciones y las pruebas que he reunido hasta el momento, y tras mucho cavilar creo que estoy en posición de poder llegar a una conclusión: A pesar de mi enorme desconocimiento acerca de los mecanismos que mantienen con vida a los sujetos, puedo afirmar que la forma de vida no es inteligente.


    3:15 ante meridiem - No puedo dormir. Estoy especulando con la idea de que los cuernos espiral puedan encerrar un sentido lingüístico cifrado. Un sistema de escritura. Es una idea del todo disparatada, si partimos de la base de que los cuernos no son sino el cartílago no funcional de una forma de vida no inteligente; semejante a las protistas, simples, pasivas, sin sistemas de órganos. No obstante, a estas alturas me tengo que reconocer incapacitado para pronunciarme a este respecto, pues toda la fisiología de estos seres es para mí un completo enigma.


    4.32 ante meridiem - He comenzado a introducir datos en la computadora magnética diseñada para la ejecución de programas combinatorios. He desempolvado mis viejos manuales criptográficos, y me estoy basando en la hipótesis de que las estrías de los cuernos espiral obedezcan a un sistema análogo a la escritura rúnica.


    6.17 ante meridiem - Es un nuevo día. En todos los sentidos. Increíblemente, ¡he descifrado el código! Las estrías de los cuernos espiral representan un sistema lingüístico. Y por lo tanto: hay o ha habido vida inteligente en Marte.

  


  Dos días después de su gran descubrimiento, tras haberse reunido con los máximos responsables de la expedición al planeta Marte y con un Ministro del Gobierno, el profesor Barnaby llevó en persona a la redacción de The Times el primer fragmento traducido de un cuerno espiral marciano.


  Ni que decir tiene que el profesor no cabía en sí de su gozo, y todo aquél a quien comunicaba sus noticias se veía contagiado por el mismo entusiasmo. El fragmento sería publicado en primera plana a la mañana siguiente. De hecho, al director del rotativo le había fascinado tanto la primicia que convenció a Barnaby para que le proporcionara un segundo fragmento, por breve que éste resultase, tan pronto como le fuera posible, de manera que pudiera entrar a máquinas poco después del primero y aparecer publicado en la edición vespertina.


  Apenas clareaba el nuevo día, una vez hubo enviado por paloma mensajera el fragmento acordado a la redacción del diario, el profesor Barnaby salía a la calle elegantemente vestido, dispuesto a dar un plácido paseo por Kensington Gardens. Allí, entre la arboleda del Broad Walk, cuando se acercaba a la altura del estanque, como quien no presta demasiada atención a lo que hace, simulando ser un transeúnte cualquiera que compra un periódico al azar, adquirió un ejemplar de The Times. Anduvo hasta un banco del parque, se sentó, desplegó con cuidado la portada del diario, sosteniéndola en el aire, y sintió un cosquilleo de placer en el estómago al contemplar su nombre y su texto en letras impresas.


  
    
      TRADUCCIÓN & NOTAS,


      elaboradas por el Dr. Barnaby,


      Presidente de la Royal Society of


      Biological Sciences, del primer


      texto extraterrestre de la historia,


      en exclusiva para The Times.


      LONDRES. 1ª entrega.


      Extracto de algunas Reflexiones Marcianas

    


    Imaginemos una cantidad infinita de Libros [donde dice «libro» acaso que deba leerse «cuerno espiral»], con una cantidad limitada de caracteres [estrías o runas]. Evidentemente, la repetición infinita de una serie limitada de caracteres daría lugar a una vastísima cantidad de combinaciones, en las que tendrían cabida todos los Libros posibles. No obstante, la Matemática Infinitesimal nos dice que ese número de combinaciones llegaría a agotarse, y que los Libros se repetirían. Es más, la Matemática Infinitesimal también nos dice que cada Libro se repetiría infinitamente. Es pues axiomático para Nosotros que, aunque pudiera parecer [este verbo hace referencia a una Apariencia engañosa primaria, en el mismo sentido que el concepto de Mãyã, en la filosofía Vedanta hindú] que en este conjunto infinito de Libros el número de los Libros sin sentido sería mayor al número de los Libros con sentido, lo cierto es que se trata sólo una cuestión de frecuencia y ambas cantidades serían infinitas por igual. En este conjunto infinito de Libros podríamos encontrar diáfanas explicaciones del Origen, preclaras elucidaciones del futuro, descripciones de la muerte, de la nada o del vacío; pero también podríamos encontrar infinitas adulteraciones de estos Libros, infinitas corrupciones de la Verdad, creadas por el Azar. Cómo saber qué Libro dice la Verdad. Cómo distinguir entre él y su casi idéntico. Los Libros lo dirían todo, absolutamente [este término alude a una referencia cósmica intraducible], pero no servirían para nada, excepto para sembrar el caos, el escepticismo, el anarquismo epistemológico… Aparentemente esta analogía no nos ha llevado a ningún sitio, pero de nuevo nos engaña la Apariencia [Mãyã]: esta analogía explica en sí misma el Origen de la Vida. Los caracteres del Universo son limitados ((100.000.000.000 galaxias x 135.000.000.000 estrellas x 10568 planetas) x 10.000.000.000 de años [el año marciano es de 687 días]), y el número de Universos es infinito, analógicamente: todo lo que existe, existe por Azar, gracias a la explosión infinita de Orígenes [podría referirse a una sucesión infinita de Big Bangs], y existe infinitas veces repetido.

  


  El profesor Barnaby dejó escapar un hondo suspiro de satisfacción. Aunque no sabía si los ciudadanos de este mundo estaban preparados para entender por completo un razonamiento marciano, más allá de eso, más allá de toda duda, brillaba por sí mismo su incuestionable logro. Lo había conseguido. Decidió que no haría nada durante el resto de la jornada, que deambularía sin un destino concreto, comería en un restaurante, y esperaría al aire libre la salida de la segunda edición del periódico. Tenía que descansar; pronto, ya se lo había advertido el director de The Times, lo acosarían a entrevistas.


  Almorzó en el Harrington Place, un pequeño y acogedor restaurante en la calle del mismo nombre, cerca del Museo de Historia Natural. Mientras esperaba el plato entrante, el profesor tuvo tiempo, quizá por vez primera desde que comenzaron a sucederse de forma vertiginosa los últimos descubrimientos, para pensar con serenidad en la naturaleza y en las implicaciones de su hallazgo. Ahora que todo parecía haberse resuelto, una sola pregunta esencial ocupó el centro de sus meditaciones: entonces, en definitiva, ¿la vida inteligente marciana existió en una época pasada, o había persistido hasta la época actual? Es decir, ¿los sujetos α, β, γ y δ eran representantes de esa vida inteligente? Al profesor Barnaby se le ocurrió una primera posibilidad. Pensó que probablemente todo indicio de inteligencia viva se había extinguido en Marte hacía mucho tiempo, por causas desconocidas. Pero antes de desaparecer, esos seres inteligentes debieron de dejar un testimonio de su civilización cincelado en los cuernos espiral. Y confiaron la subsistencia de esos cuernos a unos seres pluricelulares simples, de gran resistencia, acaso de origen sintético, cuya única función sería dar cobijo a esos códigos y mantenerlos legibles durante millones de años. Así debía de haber sido. Era la explicación más lógica. Los tripulantes del Mars Explorer recorrieron muchas millas de superficie marciana, y no encontraron otra cosa de interés que aquellas piedras inertes. El profesor se quedó más tranquilo, y desabrochó dos botones de su chaleco para poder seguir comiendo con más holgura. Pero cuando le sirvieron el segundo plato, un rosbif con puré de patatas y judías estofadas, le asaltó la segunda y más temida posibilidad. La posibilidad de que α, β, γ y δ fuesen efectivamente inteligentes. Ninguno de aquellos especímenes tenía sistema nervioso, ni neuronas, ni encéfalo, ni nada que posibilitara el pensamiento. Y sin embargo tampoco disponían de ningún otro sistema que les posibilitara la vida y, excepcionalmente, estaban vivos; todos salvo, gracias a su intervención, el sujeto α. Ignoraba cómo aquellos seres inteligentes podrían haberse movido en Marte, cómo podrían ver, reproducirse, alimentarse o haber escrito en sus cartílagos; pero esas contrariedades de tipo mecánico no presentaban un obstáculo comparadas con la imposibilidad de sus propias existencias orgánicas. Por motivos inexplicables, que sin duda guardaban más relación con la pasión que con la razón, el profesor Barnaby comenzó a inclinarse por la segunda de las opciones. Los sujetos de sus experimentos eran inteligentes. El rosbif empezó a parecerle insípido, y cada vez le costaba más tragar el puré de patatas. La teoría que estaba considerando suponía que la forma de vida marciana había evolucionado hacia sistemas de vida más sencillos, y sin embargo más eficaces. Los sujetos α, β, γ y δ serían entonces seres en un estado evolutivo con mucho superior al de la especie humana. Aunque no dieran esa impresión a simple vista. Los marcianos, después de millones de años de existencia, se habrían retirado a una forma de vida más pasiva. A una forma de vida especulativa, reflexiva, sin actividad exterior, pero de enorme riqueza interior. El profesor se secó el sudor con la servilleta. Incluso llegó a pensar que, con el tiempo, él mismo podría llegar a demostrar que las prolongaciones filamentosas que rodeaban los cuernos eran utilizadas por aquellos seres para leer y releer, una y otra vez, sus propias memorias del pasado, las crónicas inagotables de su ciencia y las luces y sombras de su civilización.


  El profesor Barnaby salió del restaurante sin esperar al postre. Se sentía mareado. No podía soportar el peso de la responsabilidad que, por momentos, notaba recaer sobre sus espaldas. Era una carga por completo intolerable. La muerte de α.


  Echó a andar dando tumbos, afligido y desorientado. Comenzó a buscar el camino de regreso a casa sin tener que atravesar de nuevo el parque. A su alrededor, todo aquel que pasaba hablaba de Marte y de los marcianos. Cuando subía por Kensington Church, como si estuviera en un sueño, oyó a un joven muchacho gritar su propio nombre. Luego, se vio a sí mismo comprando un ejemplar de la edición vespertina de The Times.


  Allí estaba, el resultado de haber traducido apenas 0,02 micras de uno de aquellos cuernos espiral de doce pulgadas de longitud. En la portada del principal periódico del imperio.


  
    
      TRADUCCIÓN & NOTAS,


      elaboradas por el Dr. Barnaby,


      Presidente de la Royal Society of


      Biological Sciences, del primer


      texto extraterrestre de la historia,


      en exclusiva para The Times.


      LONDRES. 2ª entrega.


      Extracto de una Epopeya Marciana

    


    Era verano. Hacía una cálida temperatura de 68°F al sol, y -58°F a la sombra. A los pies de Ttläj [nombre propio con el que el texto marciano se refiere al Monte Olympus] todo el horizonte se veía esplendoroso. Ttläj, la montaña más grande del Sistema Solar con sus diecisiete millas de altura, vibraba contra el cielo rosado. Era un espectáculo grandioso, que sólo se vive unas cincuenta mil veces en la vida, cada 5.000 años [años marcianos]. Ttläj estaba a punto de estallar. Y nosotros estaríamos allí, para recibir su tributo vital, y para rendir al mismo tiempo nuestro tributo al Origensub1 [ahora se hace referencia al «origen menor» de Marte, y no al del Universo]. El cielo pasó de rosáceo a rosáceo [es de suponer que poseen diversas formas de designar lo que nosotros percibimos como un mismo color] y la tierra tembló fogosa. De repente, aparecieron las hordas de Kkö; nos habían burlado ocultándose tras una tormenta de polvo rojo que bullía por el este. Nos tomaron presos, a casi todos. Esto ocurrió en la segunda estación de 5632 [cronología desconocida].

  


  Todo aquello era como una pesadilla. Había matado a α. La sola idea era terrible. Había acabado con la vida de un ser inteligente de doscientos setenta millones de años. Y esa certeza lo conducía a un razonamiento angustioso. Tanto él como sus colegas llevaban más de un siglo experimentado con cobayas, amparándose en el argumento de que se trataba de seres inferiores, con menos conciencia de la realidad que los hombres. Y ahora él había acabado con la vida de un ser superior, con presumiblemente una mucho mayor conciencia, y cuya existencia, tan sólo en términos de longevidad, equivaldría a la suma de las vidas de tres millones de hombres. Tenía que ser consecuente. No podía mirar para otro lado. Siguiendo la lógica de sus propias convicciones, la responsabilidad que recaía sobre el profesor Barnaby no era otra que la de todo un holocausto.


  Al llegar, casi renqueando, a la altura de Ladbroke Road, notó un cambio en el clima que reinaba en las calles. La gente había dejado de hablar de Marte y de los marcianos. Advirtió cómo todo el mundo se apresuraba hacia alguna parte, buscando quizás un lugar donde intercambiar información. Los chiquillos más jóvenes corrían llamándose los unos a los otros, o se avisaban arrojándose piedras a las ventanas. Las damiselas se daban cita en los chaflanes. Cuando el profesor pasó cerca de un nutrido grupo de caballeros, pudo escuchar atónito las nuevas que se extendían como la pólvora por toda la ciudad. No podía creerlo. Si aquello fuese cierto, sería algo que modificaría no sólo el rumbo de la ciencia y de la Historia, sino que acabarían transformando para siempre la forma del hombre de estar en el mundo. Y no sólo en el ámbito y los círculos académicos. Ya nada nunca sería igual. Aquellos rumores lo cambiaban todo: también, directamente, el sentido de sus propias reflexiones. El profesor Barnaby aceleró el paso. Los signos de la fatiga se reflejaban en su rostro, llevaba demasiados días sin apenas dormir. Tenía bolsas bajo los ojos, la expresión desencajada, le costaba respirar. Y, aún así, un brillo de curiosidad asomaba a sus pupilas. Al fondo de su calle divisó por fin la fachada de su casa. En el jardín colindante con el suyo se amontonaban los curiosos. Entre los macizos de flores, el polvo de magnesio de los flashes de la prensa estallaba por doquier. La policía había tenido que acudir para establecer un cerco de protección alrededor del jardín. Las riadas de ciudadanos seguían acercándose desde todas direcciones. La expectación no hacía más que crecer. No era para menos. Su vecino, el profesor Schmidt, había descifrado el código criptográfico de una rosa común.


  Fahrenheit.com


  Andres Neuman


  El día que los terroristas delicados habían elegido para actuar, el cielo amaneció trágicamente soleado. Los ciudadanos autómatas reiniciaban con placidez sus conciencias, actualizaban los programas de café y activaban sus bostezos como cualquier otra mañana. Los perros digitales movilizaban sus rabos, los teleféricos solares atravesaban el horizonte y las tiendas virtuales comenzaban a contestar los pedidos. Nada nuevo, nada viejo. Preparados para sembrar la desgracia, agazapados en línea, emboscados en sus nicks, los terroristas delicados sonreían acariciando sus ratones. La cuenta atrás corría como un veneno.


  De repente, sin demora, sin prisa, sin estruendo, las luces se apagaron. Se apagaron simultáneamente en cada comunidad económica, en cada ciudad flotante, en cada hogar del planeta. Los monitores anochecieron con un leve clic. Las comunicaciones bursátiles se interrumpieron abortando todas las operaciones. Los portales bancarios quedaron congelados. Las cuentas personales se borraron. Los microteléfonos extraviaron las señales. Los niños autómatas suprimieron todos sus juegos. Los amantes, comprimidos, cesaron sus descargas. Los transportes, viendo suspendidos sus radares, tuvieron que frenarse o arriesgar aterrizajes de emergencia. Los puentes entre mares se llenaron de gritos.


  Sin estruendo, sin prisa, sin demora, el planeta entero quedó tendido al viento igual que ropa limpia.


  Las diversas células gubernamentales podrían, por supuesto, deliberar con carácter de urgencia en reuniones con presencia física. Las centrales intercomunicativas podrían empezar a reinstalar muy lentamente sus recursos, en espera de los rescates técnicos. Las unidades policiales podrían recuperarse como pudieran y emprender exhaustivas exploraciones criminales. Pero el daño inmediato, la catástrofe global, ya estaban consumados. Tarde o temprano los causantes del mal serían detectados, analizados y quizás eliminados en el acto. De poco iban a servir las represalias: milésimas después de cometer su pulcra fechoría, los terroristas delicados habían desconectado sus propios órganos, entregando sus cuerpos al vacío monóxido.


  El resto de la historia es probablemente conocida. Las federaciones de autómatas fueron refundadas una por una con un orden distinto. Las reservas alimentarias fueron salvajemente subastadas al mejor postor, provocando la gigantesca hambruna que exterminó («seleccionó», matizaría al año siguiente el coordinador general de las federaciones unidas) a casi dos tercios de las capas inferiores («débiles», las llamaría el coordinador) de la población mundial. Para cuando los núcleos hospitalarios lograron controlar la veloz cadena de epidemias virales, eran contadas las familias autómatas que no tuviesen bajas que lamentar. Los foros científicos acordaron celebrar el histórico simposio único en A-8, ciudad equidistante de las grandes capitales, trasladándose hasta ella de las maneras más insospechadas.


  El destino de la cultura global, según narran los códices, no corrió una suerte menos drástica. Incapaces de leer un solo archivo, despojados de toda escritura, todos y cada uno de los autómatas supervivientes, incluidos los más eruditos, debieron enfrentarse a una inédita certeza: ahora, en términos prácticos, volvían a ignorarlo todo. Se habían quedado, por así decirlo, sofisticadamente en blanco. Por eso, cuando los comités de alerta emitieron mediante obsoletos comunicados radiofónicos las estimaciones oficiales (al menos una década para reconstruir las bases tecnológicas mínimas, dos décadas o acaso tres para alcanzar un rendimiento óptimo), los más clarividentes comprendieron que la humanidad no podía esperar tanto.


  Fue así, y no de otro modo, como aquel inolvidable grupo de poetas concibió la luminosa idea a la que hoy tanto le seguimos debiendo. Y fue entonces como seis o siete audaces decidieron peregrinar a los desguaces, depósitos y plantas de reciclaje más cercanos. Juntaron maderas, hierros, plásticos, engranajes. Reunieron desechos orgánicos, sobrantes químicos, líquidos tóxicos. Trabajaron día y noche como obreros, como náufragos, para ofrecerle un pequeño salvavidas al mundo. Al cabo de unas semanas obtuvieron la extraña maravilla, el ingenio que cambiaría para siempre nuestra historia. Lo llamaron imprenta.


  Flux


  Fernando Royuela


  Eran tiempos difíciles, extraños, de reacción. Las tropas carlistas del general Maroto después de masacrar a los liberales en Vergara habían avanzado hacia el sur sin detenerse. La gloria del Carlismo triunfaba bajo el sol de España. Los pueblos por los que los ejércitos pasaban se unían extasiados a la causa de Carlos María Isidro de Borbón, su rey legítimo. El último frente se había establecido en la sierra de Aracena. Allí resistía a duras penas el ejército cristino. Si se rompía la línea de combate Sevilla caería de seguido. El gobierno liberal, con la Reina Regente a la cabeza, estaba refugiado en los Alcázares, pero no descartaban bajarse hasta Sanlúcar por el curso del Guadalquivir si el asunto se ponía peor.


  Desde Sanlúcar de Barrameda partían los steamers que avituallaban con pertrechos y raciones a los soldados del general Espartero atrincherados en el frente. El tráfico era intenso y resultaba un prodigio ver como aquellos monstruos acuáticos del tamaño de catedrales inflaban sus vientres, soltaban vapor y se elevaban sobre las aguas. Eran silenciosos como alimañas al acecho y se desplazaban con elegancia por el río.


  La guerra apareja muerte, destrucción, enfermedad, pero también riqueza y oportunidades para los avisados y los jugadores de fortuna. Por aquel entonces yo era uno de estos últimos, tahúr al brujuleo, y estaba perjudicado por la suerte contraria de los naipes. Supe de la guerra por un gaditano que andaba en Orán comprando sacos de grifa para paliar la ansiedad de los soldados. Le conocí en un cafetín y allí, amodorrados por la estridencia del calor y el bálsamo de la narguila, me habló de la guerra de España. Yo lo había perdido todo en dos partidas torpes y de nuevo la vida se me presentaba sin rumbo. Ese era mi sino de jugador de cartas, a veces tener y a veces perder, pero cuando uno vive apostando no puede zafarse de la incertidumbre del destino y la acepta como si formara parte de la propia condición. Se cuenta muy bien en una novelita de un tal Dostoievski que luego, con los años se publicó. Aquel Gaditano me habló de los steamers:


  —Funcionan con bagullo de moscatel —me dijo—, son de admirar.


  Orán ya me asqueaba. Arruinado, sin esperanza y con el calor hirviéndome los sesos me quería marchar. Me daba igual adónde. El gaditano también me contó lo de las partidas de flux que se jugaban durante las travesías en los salones engalanados de los steamers; cortinones de terciopelo rojo, mujeres buscavidas y brandy de jerez.


  —Prueba suerte allí —me dijo—, se juega fuerte al Flux. ¿Sabes jugar al flux?


  Sí, sabía. Las cartas son mi alma, mi lenguaje, mi nutrición. Con ellas me siento fresco y el mundo me deja de importar. Eché los dientes con el póker, en las timbas de Nueva Orleáns, y el Flux es juego que se le asemeja lo suyo. Un juego de los de farolear y ser bragado. Nada nuevo para mí. Le pedí al gaditano que me fiase.


  —Vente conmigo hasta Sanlúcar y allí te veo jugar. Si me gusta como lo haces pondré dinero en tus manos. Me tendrás que convencer.


  ¿Por qué no intentarlo? ¿Qué es lo que hay que perder en este mundo, la vida, la esperanza, el crédito de los demás? Yo lo tenía perdido todo de antemano así que no me importaba dejarme soplar por el viento de la fatalidad. Maldije mi errabundia y acepté.


  Nos embarcamos en un dhow con los sacos de grifa en la bodega y emprendimos travesía hacia Ceuta. Allí unos ingleses recién llegados de Gibraltar nos dijeron que la guerra estaba dura. El general Espartero contenía a los carlistas a duras penas, y las municiones le empezaban a escasear. El gobierno inglés le había mandado ayuda, machingunes, granadas huecas, cartuchos de racimo y una brigada de voluntarios dispuestos a dar sus vidas por la causa liberal. Una flota la traía de camino costeando Portugal, pero a la altura de Viana do Castelo la galerna la había malbaratado. Los barcos que no se hundieron corrieron a refugiarse en las costas portuguesas dónde andaban ahora reparándolos. Si tardaban mucho más el frente de Aracena se rompería y los carlistas entrarían en Sevilla. Decían también que el gobierno de Martínez de la Rosa tenía preparados un par de buques para salvar a la regente y a la heredera del trono, la niña Isabel, y llevarlas al exilio. Maldito país de brutos que no reconocía la igualdad sucesoria de la mujer. El gaditano se asustó. Tenía apalabrada la grifa con un par de asentadores de Sanlúcar, pero si el frente se rompía el negocio se le echaba a perder.


  —Escoria de carlistas, la puta madre que los parió. Ojalá Espartero aguante firme —blasfemaba el gaditano.


  Desde Ceuta seguimos la travesía sin incidencias hasta Sanlúcar. Los vientos soplaron dóciles y al llegar a puerto descargamos los sacos.


  ¿Cómo explicarle a alguien ajeno el color de la desembocadura del Guadalquivir? La luz del sol se bebe allí disuelta en vino y el aire de mar trae recuerdos de fenicios que comerciaban por la costa tres mil años atrás. Respiré hondo al bajar a tierra. Me gustó pisar aquel lugar. Estaba contento cuando de repente me cruzó por delante uno de esos steamers, poderoso como un titán.


  —Míralos. ¿Te gustan? —me preguntó el gaditano—. Tu fortuna puede estar a bordo de uno de ellos. A ver si eres tan bueno como dices, aunque he de confesarte que no lo creo, pues si lo fueras no te verías tan desarrapado como estás.


  Contuve la respiración. Jamás había visto un buque así. ¿Un cetáceo embadurnado en bronce que levitara sobre las aguas? Del lomo le salían chorros de aire que caían en cascada sobre el río. Llegaba un olor dulzón que todo lo inundaba. Tenía una pizca de putrefacto, así que enseguida empalagaba y saturadas las narices se dejaba ya de oler.


  —Es el bagullo de la moscatel —dijo el gaditano—, pronto te acostumbrarás. El Guadalquivir entero hasta Sevilla apesta así.


  El gaditano buscó a sus asentadores y tras mucho discutir consiguió colocarles su mercancía de grifa, aunque por debajo del precio que tenían apalabrado.


  —La guerra está perdida —dijo mientras contaba los billetes—, los especuladores andan acaparándolo todo. Pronto no quedará nada de esto y los carlistas se hincharán a fusilar.


  —Yo soy un jugador —le repuse—, soy neutral. —El gaditano se me rió en las narices.


  —En este país nadie es neutral. Anda, ven te invito a unos tragos, vas a beber de lo bueno de por aquí.


  Nos acomodamos en la barra y bebimos brandy de Jerez. Los británicos tenían sus intereses en las bodegas y no podían consentir que los carlistas se las confiscasen por haber apoyado a los cristinos. Todo era incertidumbre y rumor. La gente comentaba los bulos que llegaban del frente. Temían y bebían hasta el desmayo. Unos hombres jugaban a las cartas sobre un tapete ajado. El gaditano sacó un par de billetes de su fajo y me los ofreció.


  —A ver si los desplumas, y luego ya veremos.


  Me acerqué a la mesa y les pedí de jugar. Me miraron de arriba abajo. Eran gañanes. Nunca habían visto a un tipo tan alto y con la piel tan pálida como yo. Me hicieron sitio en la mesa y me sirvieron cartas. Jugaban al flux. Perdí las tres primeras manos para tranquilizarles y a ellos se les soltó la lengua:


  —¿Tú sabes quién es Cachirulo? —me preguntaron. Negué con la cabeza—. Pues no te pongas a jugar con él —me dijeron riéndose de mi falso mal jugar—, a un tipo como tú le pelaría hasta sin mirarle a los ojos. —Yo nada comenté y seguí a lo mío.


  Al flux se juega fácil. No hay más que cinco combinaciones a intentar en cuatro rondas consecutivas con un total de ocho cartas y cuatro descartes. Las combinaciones son:


  Punto: Tres cartas cualesquiera del mismo palo.


  Quínola: Cuatro cartas de cada uno de los palos.


  Cincuenta y cinco: As, seis y siete, y as seis siete, de dos palos idénticos.


  Pechigonga: Las ocho cartas en escalera sin importar el palo.


  Flux: Cuatro ases y cuatro doses.


  Lo aprendí a jugar en Trento, en dónde se le conoce como Primiera; el mismo juego, pero con ligeras variantes. Los curas le tienen afición en las timbas de Piazza Calaveratta.


  A partir de la tercera mano empecé a remontar. Fue muy fácil manipular a esos gañanes. Sólo era asunto de medir el tempo para que no se me notara la destreza, no se me fuesen a soliviantar. Así, a ojo, lo estipulé en diez manos. A la novela ya les había pelado. Me pidieron una décima con el doble o nada y acepté. Se enojaron al perder, y uno hizo un amago de acariciarse la navaja, pero todo quedó en nada así que me dieron lo mío y me marché.


  Al gaditano le devolví el empréstito.


  —Te ha sido cómodo resarcirte. ¿Eres tan bueno como pareces?


  Le convidé a un trago de moscatel.


  —Soy bueno y mejor. Nací con las cartas en la mano —fanfarroneé.


  —¿Has oído hablar de Cachirulo? —me dijo el gaditano ya bien bebido.


  —Sí; a esos hombres. Me aconsejaron no jugar con él. —El gaditano se echó a reír.


  —Tú podrías hacerlo. Tienes el coraje.


  —Coraje puede, pero me falta el capital para una partida fuerte, si es de lo que va.


  —Sí, va de eso y de más.


  El gaditano empezó a contarme. Me dijo que en el ir y venir de los steamers tenía fama la mesa del Cachirulo. Se jugaba grueso allí, pero sólo podían sentarse gentes con la billetera bien provista. Pedían garantías, depósitos en metálico, o no se entraba en la partida.


  —Tengo poco —le dije al gaditano—, sólo lo que les acabo de sacar a esos estúpidos.


  —Podríamos hacer un trato —me dijo—. Yo te avalo con el dinero de la grifa y tú me das dos tercios de las ganancias.


  —Ese es mucho corretaje.


  —Es trato justo, sin dinero no hay partida. —El gaditano se encogió de hombros.


  —Ni sin destreza triunfo —le repliqué.


  —Vale más el capital. Tu triunfo es tan solo expectativa.


  —Expectativa y habilidad.


  —Por eso. Riesgo al fin y al cabo.


  —¿Y si pierdo? ¿Cuál es mi riesgo si pierdo? —le pregunté.


  El gaditano se me quedó mirando sin decir palabra, como si evaluara una mercancía que le quisieran colocar.


  —Si me devuelves el capital no corres riesgo. Si no te mato —dijo, frío como las espinas del hielo. Me reí para mis adentros y su amenaza me dio igual.


  —La propuesta me interesa, pero un tercio de las ganancias es poca cosa para afrontar la muerte —jugué a su propio juego—. Quiero la mitad. Ese es mi trato. No hay otro más.


  El gaditano pareció convencido.


  —No vas a jugar contra un ser humano, me dijo poniendo cara de circunstancia. El riesgo es alto.


  —¿Ah, no? ¿Contra quién entonces? ¿Contra el general Maroto acaso? —bromeé—. Ten fe, haz como los cristinos en el frente.


  —Quita, quita; deja a los cristinos en paz. Cachirulo es un muñeco hecho de chapa. Por dentro nadie sabe lo que lleva. Carne no, pues hace ruidos de engranajes y chasquidos al moverse.


  —¿Y habla? —le pregunté divertido.


  —En siete lenguas, pero con eco, como si la voz le rebotase en la calavera antes de salirle al exterior.


  —¿Y sólo juega a las cartas?


  —No. Fuma puros y come camarones. Nadie sabe cómo funciona, pero gana todas las partidas. El dinero se lo lleva su dueña. La llaman La duquesa. Siempre va con él, pero ella sólo mira. El Cachirulo le pertenece y cuando termina de jugar lo guarda. El 45% para ti, mi capital aparte. Es mi última oferta.


  Acepté. Me había intrigado la historia del Cachirulo. Sentía la necesidad de jugar con un engendro así. El gaditano preparó los detalles. Aguardamos cinco días en una fonda junto al puerto. Me entretenía en dar paseos. La actividad era frenética. Gente por todas partes yendo y viniendo. Llegaban noticias contradictorias; los bulos de la guerra. El frente se estaba resquebrajando al parecer. Bajaban soldados malheridos y la gente quería huir. Se decía que los carlistas no tardarían mucho en tomar Sevilla y que aquello sería el fin. Había rumores por todas partes sobre el paradero del gobierno. Se decía que estaban fortificando la fábrica de Tabacos para un posible asedio y que el gobierno pensaba resistir allí, pero otros sostenían que la regente María Cristina y la princesa de Asturias habían salido ya de España rumbo a Portugal disfrazadas de mendigas. Los steamers bajaban por el Guadalquivir con noticias siniestras sobre ajusticiamientos. La agente bebía y comía como si el mundo se fuera a acabar. Durante la espera jugué unas cuantas partidas por mi cuenta. Partidas simples, para desentumecer los dedos. Pregunté a los jugadores por Cachirulo y La duquesa. Todos hablaban con admiración reverencial. Sólo los muy ricos podían sentarse a la partida, decían, y estaban de antemano destinados a perder. ¿Y La duquesa? Les pregunté. Algunos hicieron signos groseros, otros babearon sin más.


  Al quinto día de espera el gaditano apareció a media mañana.


  —Va a ser esta noche. Nos embarcamos a las ocho. Sin camarote. El steamer zarpa para Sevilla con la luna llena. La partida empezará a las doce. Serán cuatro jugadores sin contar a Cachirulo. Contigo seis. Come algo si es que tienes estómago y échate a dormir. El juego va a ser largo y deberás estar despejado. Yo te llamo a tiempo para embarcar.


  El gaditano había tenido que pagar por mi sitio en la mesa, pero no me lo dijo. Se limitó a entregarme el fajo del capital.


  —Toma nuestro futuro. Manéjamelo bien.


  —Soy el mejor, confía en mí —le aseguré para calmarle, y tragué saliva sin que me viese.


  Embarcamos en el steamer. Fue como meterse en las tripas de una ballena. Todo era inmenso por dentro, descomunal. La bodega ocupaba el largo del calado y en ella se almacenaban mercancías de todas clases; equipos termodinámicos, repetidores de cigüeñal, adobes de balanceo variable, fardos de proteínas piroclásticas, llantas pulidas de carro, latas de escualo en salmuera, martillos hidráulicos de tracción volumétrica y hasta caballos de Jerez para las tropas Cristinas del frente de Arancena. Justo por encima estaban los salones de pasajeros. Anduvimos mareados entre la muchedumbre. Alfombras por los pasillos, candelabros en las paredes y enormes lámparas de araña que colgaban de las cúpulas como murciélagos transparentes bajo la luna entera del verano. Los camarotes estaban situados en la parte alta del buque. Su precio era prohibitivo por lo que sólo la gente con muchos posibles los tomaba para sí. Los demás pasaban los casi tres días que duraba la travesía deambulando por el steamer, descansando en alguna de las hamacas trenzadas con esparto que se balanceaban por todas partes o jugándose el dinero en los salones. No podía salirse al exterior. El gas resultante de la combustión del bagullo emborrachaba y su olor dulzón respirado de cerca hacía vomitar. El interior se ventilaba mediante un sistema de fuelles que producían un bisbiseo constante como de culebras en manojo. Por eso dentro olía raro, a sudor fresco, a bitumen de engranaje, a humedad corporal. A la hora de zarpar nos asomamos a uno de los enormes ojos de buey de la parte de popa. El suelo empezó a temblar y de pronto se sintió un rebufo. Las turbinas arrancaron y el barco se fue elevando hasta quedar a un metro de las aguas. A partir de ahí se hizo el silencio y muy despacio empezamos a deslizarnos sobre las aguas mansas del Guadalquivir.


  El gaditano quiso que fuéramos a hacer tiempo al bar. La partida no empezaría hasta la media noche y se le veía impaciente. Empezó a beber a sorbos cortos. Yo no caté ni un trago. Cuando juego no tomo, necesito los sentidos bien despiertos para que no se me confundan los detalles. El fruncimiento de una ceja, una gota de sudor, o el tremular de un labio pueden ser signos que decanten la partida y es preciso estar atento para poder sacar provecho.


  —Voy a arriesgar un capital en este asunto, espero no haberme equivocado.


  —¿Te arrepientes? —le pregunté al gaditano.


  —Yo sólo me arrepiento de haber nacido —sentenció él con esa solemnidad melodramática de los borrachos.


  —Eso te lo arreglo yo si quieres —ironicé—, pero el gaditano estaba adormilado ya de entendederas y ni se percató del comentario.


  Diez minutos para dar la media noche y nos encaminamos al salón. Era un reservado de la parte de arriba, en la cubierta de los camarotes. Al entrar vimos a unos hombres bien vestidos con sedas y corbatas de lazo que conversaban de pie. Eran los otros jugadores. Se nos quedaron mirando sin decir palabra. Saltaba a la vista que no éramos de su clase y continuaron a lo suyo sin prestarnos atención. Indiferente a su desdén me acerqué a presentarme. Ellos inclinaron la cabeza a lo educado. Eran individuos con maneras; banqueros, especuladores, aristócratas golfos y así. Entonces fue cuando la vi. Estaba al fondo del salón, sentada en una chaise longue de terciopelo carmesí. Supe que era La duquesa y nada más contemplarla me enamoré. No se puede explicar. Es un calambre que te sacude por dentro, una niebla que te empaña la realidad. Ella cruzó conmigo una mirada. Tragué saliva, pero sostuve el lance. La sangre hervía, jamás había visto una mujer igual, o puede que sí. Lo medité, sí, una vez, en un retrato que ese pintor llamado Goya le hiciera desnuda a otra duquesa años atrás.


  Al poco llegó el capitán con unas cuantas personas que habían pagado largo para asistir de público a la partida. Los espectadores se sentaron y el gaditano junto a ellos. Les sirvieron de beber. Nosotros nos acomodamos en la mesa de juego. La duquesa no dijo palabra y ni se inmutó, pero a un gesto suyo salió Cachirulo de detrás de un cortinaje. Nos vino andando despacio como si le costara un mundo levantar los pies del suelo y se sentó en la silla soltando chirridos. Era de hoja de lata bruñida con formas musculosas dibujadas en la chapa. Resplandecía. El pelo lo tenía cincelado, más refulgente aún que el cuerpo. No vestía ropa alguna, salvo un calzoncillo de paño verde oliva. Saludó. Su boca era enorme, desproporcionada respecto al resto de sus rasgos y la voz le salía con ecos. El capitán, que había luchado en Bailén contra Napoleón, nos enumeró protocolario las reglas de la partida. Después nos pidió a los jugadores el consentimiento. Bajamos las cabezas en señal de aceptación. Cachirulo giró el cuello buscando la aquiescencia de la duquesa y esta le respondió agitando los párpados. Antes de empezar a repartir la primera mano la duquesa se nos acercó con un cucurucho de camarones y nos ofreció por cortesía. ¿Gustan ustedes? Nadie quiso. Entonces se los volcó en la boca a Cachirulo como si fuesen combustible. El muñeco los masticó mecánico y cuando los tuvo ya hechos bolo, se los tragó. Al poco se encendió un purito y se puso a fumar. Fue entonces cuando la partida comenzó.


  Las primeras manos se echaron de tanteo. El dinero se movía rápido y los triunfos eran aleatorios. Todos nos observábamos con disimulo, tratando de averiguar el trasfondo de cada cual. Todo jugador posee un carácter y es este el que le conduce a la victoria o la derrota en los momentos cruciales de la partida. Aquellos hombres jugaban duro y con desprendimiento como si el dinero no les importara. Era mentira. Poco a poco se le descubre a cada cual su inclinación por mucha fachada que pretenda poner delante. El verdadero desapego al dinero apostado es la esencia de un buen jugador y aquellos hombres no lo eran. Poco a poco fueron cayendo y con ellos los manojos de cuartos depositados en el tapete. No es fácil mantener la calma en los momentos ásperos y algunos se valían del alcohol, que tras unos instantes de lucidez les postraba en la desgana fatalista. Jugadores de postín, con trajes caros y afeites franceses, nada tras de ellos más que lo mundano de sus vidas. Pero Cachirulo jugaba de otra forma. Era impasible, una estatua con el rictus constante. Ni una emoción, ni un sentimiento podría vislumbrarse tras su rostro. Su juego era mecánico, efectivo, arrollador. Sostenía las cartas con dureza y las echaba con movimientos entrecortados, a veces acompañados por los chirridos de las articulaciones. Fumaba sin parar, pero no se le notaban las caladas. Sorbía el humo como si por dentro un fuelle lo aspirase y luego lo exhalaba a bocanadas rítmicas que recordaban a las fábricas de Liverpool, con sus chimeneas hasta las nubes, símbolo novedoso de la vanguardia industrial. Cachirulo ganaba manos, pero también las perdía. Sin embargo su progresión era aritmética y poco a poco iba haciéndose con el dinero de la partida. Yo le observaba de refilón, sin darle importancia a su apariencia de cacharro viejo, de hojalata moldeada, dejando que las cartas hablasen por nosotros con su diálogo de palos y de combinatorias de fortuna. ¿De qué estaría compuesto aquel muñeco? ¿Qué sangre correría por sus venas, qué músculos harían latir su corazón? De vez en cuando Cachirulo levantaba la mano y la duquesa entonces se le acercaba con un cucuruchito de camarones y le daba de comer. Ella nos sonreía procaz, como ofreciéndose. Contrastaba su belleza con el artificio de la máquina de la que era dueña. ¿De dónde habría sacado a Cachirulo? Al principio de la partida procuré no hacerle caso. Las mujeres distraen y el triunfo que acaricias desaparece. Evito siempre las partidas con mujeres, incluso sin son momias o cocos desdentados, pues todas esconden artes de embaucar que a la postre emplean, pero la duquesa era la dueña del cacharro y tenía licencia para estar allí.


  Conforme los jugadores se fueron retirando de la partida, ya clareando el alba, la presencia de la duquesa se hizo más intensa. Empezó a obsesionarme. Intentaba fijar mi atención en el tapete pero las cartas se me iban de las manos untadas de pensamientos aceitados. Sacudía la cabeza buscando recuperar la concentración. El rostro de Cachirulo seguía impasible, pero yo creía ver su boca modificada por la sonrisa. Se reía de mí, pero no se le percibía mueca ninguna. Maldito engendro. Era una máquina al fin y al cabo y una máquina por muy precisa que la hagan jamás podrá albergar una emoción. En un intermedio de la partida el gaditano dejó su asiento y vino a hablarme. Estaba borracho perdido y las palabras se le escurrían de la boca como chorros de hedor:


  —No dejes que te gane una chatarra, tú siempre serás más —me dijo al oído. Después se puso a vomitar en los sillones y le echaron de allí a patadas.


  Con el primer rayo de sol todos los jugadores habían sido desplumados. Sólo quedábamos el Cachirulo y yo. Mis cuartos eran muchos, pero él los triplicaba. Hice un aparte con el montón que le debía al gaditano y con el resto me dispuse a ir hasta el final. Probamos varias tandas mano a mano. Algunas las gané. Me dejaba llevar por el instinto, pero la máquina era metódica y poco a poco me iba venciendo. Mi situación se volvió incómoda. Podía aguantar tres o cuatro manos más. Después todo habría acabado. La duquesa no me quitaba ojo recostada en su chaise longue. A causa del calor se había abierto el escote y la media luna de su seno alambraba mi desesperación. Al poco llegó el final. Cachirulo y yo en la última mano. Si él la ganaba yo me hundía. No me daba para más. Entonces se me ocurrió la idea de jugar sucio. Una máquina no advertiría la trampa porque la trampa es emoción. Repartieron las cartas. Las mías no eran malas, casi todas en escalera. Podía ir a por pechigonga por arriba. Tenía un rey de oros en la manga así que me descarte del as de copas y lo saqué. Tres, cuatro, cinco, seis, siete sota y rey. Sólo necesitaba un caballito. Cachirulo dijo que iba servido y no se descartó. Me supo a farol, y sin embargo me asusté. Pedí mi carta en el primer descarte. Nada. Recé para que me entrara en el segundo. Nada tampoco. Sudé en el tercero, pero el caballo seguía sin aparecer.


  —¿No haces apuesta? —me preguntó Cachirulo, con esa voz resonante que le salía de dentro como una campanada.


  —Me queda aún un descarte.


  —Pues tómalo y acaba de una vez.


  Tome la cuarta carta y el caballo me entró. No sonreí, ni mi inmuté.


  —Ya está —le dije— va el resto, —y empujé todas mis fichas al centro del tapete.


  Cachirulo me clavó los ojos. Parecían los de un besugo, pero de cristal de Murano.


  —Tu resto y lo demás —me desafió.


  Todos los espectadores enmudecieron.


  —No tengo cuartos para ir a lo demás.


  —¿Qué tienes entonces? —Me tengo a mí.


  Cachirulo giró la cabeza para consultar a la duquesa, pero ella me miraba a los ojos en ese instante.


  —Bien —dijo Cachirulo— entonces el resto y tú. Descubre el juego.


  Puse las cartas encima del tapete, todas consecutivas, todas preciosas, las unas enlazadas con las otras.


  —¡Pechigonga! —exclamé feliz.


  Cachirulo no se alteró. Se limitó a colocar sus cartas boca arriba.


  —Flux —dijo. Nada más.


  Empecé a sudar. Aquello no podía ser verdad. ¿Cómo era posible un flux si yo me había descartado un as para cambiarlo por el rey? Trampas también. Aquel cacharro tenía alma para mentir y trampear. Muñeco hijo de puta.


  La duquesa se levantó, cogió las fichas y se llevó a Cachirulo del salón.


  —Ven después al camarote, me ordenó. Ahora eres de mi propiedad.


  Yo me quedé sentado con la cabeza entre las manos. El capitán del steamer se acercó a condolerse:


  —La duquesa es hembra guapa, no maldiga su suerte. Peor sería sortear cañonazos en el frente —dijo para animarme.


  No le contesté. Cuando salí del aturdimiento busqué al gaditano para entregarle su dinero. Estaba durmiéndola en una hamaca de babor. No le desperté. Le metí el fajo dentro de la casaca y me largué a cumplir con mi destino.


  Anduve por los pasillos hasta dar con el camarote de la duquesa. Antes de llamar a la puerta tuve la tentación de huir, pero la nave era hermética y no podría escapar hasta llegar a puerto. Además me echarían los perros y me perseguirían por las marismas. Mi cuerpo quedaría hecho hilacha de los mordiscos. No soy cobarde, pero me hervía el apetito de besar a la duquesa. Si la tumbaba en el lecho ya me tendría por recompensado. Después, que fuera de mí lo que a ella se le antojara. Llamé, me abrió. Vestía un camisón de gasa que le caía por las rodillas. Su transparencia parecía de ala de insecto, de libélula.


  —Soy tuyo —le dije con doble intención. Ella sonrió—. Acércate, ven que te vea a la luz del día —me dijo. Fui hasta el ojo de buey Ella se giró. Me daba la espalda y me ofrecía sus nalgas vislumbradas entre la bruma del camisón. Casi pierdo el sentido con semejante curvatura; un homenaje a la perfección. La abracé por detrás. Apreté mi cuerpo contra el suyo, la besé en la nuca.


  —¿Dónde está Cachirulo? ¿Qué has hecho con él? —le pregunté.


  Ella volvió el rostro y me acercó sus labios.


  —Olvídate del muñeco.


  No pude más y la besé pero… no tardé ni un segundo en asustarme. Su boca sabía a caucho, a goma de neumático, a ácido de bruñir. Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el Cachirulo apareció.


  —¡Estate quieta, puta! —gritó la máquina. Luego se acercó a ella y le sacó un fusible de debajo de la clavícula. La duquesa se apagó, cayó doblada sobre su cintura, los brazos colgándole hasta rozar el suelo.


  —¿Es un cacharro como tú? —le pregunté sorprendido a Cachirulo.


  —Es un cacharro, pero no como yo.


  Entonces se quitó la hojalata del rostro y dejó al descubierto la verdad. Era de carne y hueso, pero le faltaba media cara. El hueco estaba relleno de tuercas, pistones, bielas y chatarra similar.


  —Me salió perfecta, pero ramera, y no hay modo de hacerla enmendar —sentenció Cachirulo.


  Procuré calmarme. Le ofrecí un purito y él lo aceptó. Me contó que era ruso, y que un cañonazo francés le había desparramado el cuerpo en Borodino. Casi sin vida, unos compañeros le evacuaron a un castillo en la retaguardia. Allí vivía un duque que les compró sus despojos por un par de monedas y algo de vodka. Era maquinómetra y había sido preceptor de Takana Hisahige. Fue él quien le recompuso y del que aprendió luego el oficio de forjar seres mecánicos.


  —Supuse que debías tener algo de humano cuando sacaste el flux —le dije—. Me hiciste trampas y esa habilidad es sólo propia de los hombres.


  —A veces tiene que ser así —respondió Cachirulo.


  —Te has quedado con mi dinero —le increpé.


  —Tú también trampeaste el juego sacándote un rey de la manga, así que estamos en paz.


  —No, no lo estamos. Déjame dormir con la duquesa.


  —¿Y después qué?


  —Después me iré.


  —Es sólo una muñeca. Pura ilusión.


  —La vida también lo es —le repliqué.


  Entonces Cachirulo activó de nuevo a la duquesa y salió del camarote sin despedirse.


  A los dos días llegamos a Sevilla. Otra vez estaba sin dinero, sin futuro sin tener un sitio al que ir o al que volver. Cachirulo y la duquesa desembarcaron en tartana. Les vi alejarse hacia la Catedral. Él refulgía como el cuarzo. Ella iba envuelta en un mantón de flores, bella a rabiar.


  Las noticias que venían del frente no podían ser peores. La línea de fuego estaba rota y la ciudad no tardaría en caer. Un fusil más no les sobraría a los cristinos, así que me subí con ellos al combate, a defender aunque fuese para nada la bonita causa de la libertad.


  Dynevor Road


  Luis Manuel Ruiz


  La madrugada del jueves 17 de septiembre de 1892, un hombre murió al arrojarse desde una ventana del tercer piso del Hospital de Middlesex, en Marylebone. Era una noche lluviosa, en que el viento agitaba las copas de los sauces del jardín, lo que demoró el hallazgo del cadáver hasta la mañana siguiente. Se da la circunstancia peculiar de que el interfecto, que respondía a las señas de J. H. Grove, había sido médico antes de que un fatal trastorno de índole nerviosa ordenara su ingreso en el pabellón psiquiátrico de dicha institución. Allí había consumido sus seis últimos meses de vida, si bien su historial revelaba un largo listado de visitas a otras clínicas y manicomios de los alrededores de Londres, como el University College, el Banstead o el Colney Hatch, donde estuvo recluido por espacio de casi un año completo. Por lo general su comportamiento era pacífico, y según las estimaciones de los alienistas padecía una inofensiva variante de la depresión complicada con ideas obsesivas y compulsiones; durante sus épocas de internamiento, solía pasear por los jardines en un estado de estupor, contemplando las hojas de los árboles, o escribía aplicados renglones en libretas escolares que iba apilando en un rincón de su mesilla. A veces, a esta conducta seguían crisis de angustia en que el paciente aseguraba estar al borde de la asfixia o luchaba contra presencias invisibles que acosaban su colcha: en tales casos, los especialistas recomendaban dosis variables de láudano que parecían domesticar su terror. Resulta curioso que la noche de autos no se registrara ningún acceso de este tipo y que después de la cena el paciente se limitara a deambular mansamente por la galería reservada a los enfermos nerviosos. Hacia las ocho, se le vio sentado en la banca que queda enfrente de la caseta del conserje, ensimismado como de costumbre en sus ensoñaciones, y antes de las nueve, en que se apagaban las lámparas y el vigilante hacía su primera ronda, ya se había retirado a la cama. La tormenta comenzó sobre las diez o diez y media. Esto puso en alerta a los celadores del pabellón psiquiátrico, donde los truenos solían provocar algaradas entre los internos y a menudo era necesario tener preparados las duchas y los garrotes. La ausencia de Grove no fue advertida antes de las tres de la madrugada, y el primer piquete de búsqueda no se organizó antes de las cuatro. El cadáver apareció junto a un seto, con la cara hundida en un charco, sobre la que el fango había dibujado una segunda barba. Así terminó su vida un hombre que quizá, en el pasado, había sido amigo mío.


  La esquela del Daily Telegraph que daba noticia de la muerte omitía muchos de los detalles que luego pude ir conjuntando, cuando me entregara a la labor maniática de reunir indicios y cerrar figuras. Por qué lo hice es algo difícil de explicar: digamos que disponía de mucho tiempo y pocos deseos de quedarme conmigo a solas; que necesitaba invertir todo ese tiempo en alguna actividad que me sacara de mí mismo, que evitara mi convivencia con ese otro que, dentro de mí, me presentaba sin cesar imágenes y recuerdos que yo prefería no encarar. Hacía casi diez años que no pisaba Londres cuando supe de la muerte de John Hughes Grove, un antiguo compañero de la Facultad de Medicina. Me enteré en una sala de espera de la Estación de Saint Pancras, mientras me resignaba al retraso de un tren con ayuda de un periódico que crujía y una pipa recién encendida. Acababa de llegar desde Gibraltar y en menos de una semana partiría hacia Singapur por Adén y Bombay; me hallaba en esa tierra de nadie en que quedan atrapados los viajeros en tránsito, donde no hay movimiento que no sea estéril ni decisión que conduzca a un resultado: durante varios días debía dedicarme a la tarea agotadora de no hacer nada de nada. Tal vez por ello se me presentó de inmediato en la imaginación la figura de John H. Grove, y de las aulas de disección que compartíamos en Gower Street. Lo recordaba pequeño, pacato, con el pelo amarillo peinado hacia la izquierda del cráneo, como para ocultar el brillo o la oscuridad de las ideas que le pasaban por debajo. En los ojos azules había tal vez una marca de desidia, o de aburrimiento, que sólo se desvanecía cuando se asomaba sobre la baranda del anfiteatro de operaciones y contemplaba cómo el profesor iniciaba su autopsia recortando el esternón del cadáver con unas crueles tijeras. La tarde en que supe de su muerte, en Saint Pancras, yo me dirigía a visitar a un paciente que vivía en Basingstoke y a afrontar una penosa velada de cortés conversación y vino enfriado en cubitera; pronto, sin quererlo yo, los pensamientos se me fueron hacia Grove, hacia la Facultad de Medicina, hacia los cafés y el coñac que habíamos compartido alguna vez en nuestras habitaciones de estudiante en Taviton Street, hacia la palabra amistad, que sólo aproximada y defectuosamente podía emplearse para definir la relación que nos unía y nuestro interés común por los misterios del alma del hombre y por el cerebro, ese tubérculo rugoso en el que parece vivir prisionera. También, inevitablemente, pensé en Edith. En la falda de algodón de Edith, en la entrevisión de sus botas bajo las enaguas cuando se ponía de puntillas para asomarse también ella por la baranda y ver cómo el profesor de patología partía el cadáver en dos. Y pensé, y quizá ese sea el verdadero desencadenante de todo, en Cyril Cylinder: en los experimentos de Cyril Cylinder y en los abismos de terror o locura que se abrían bajo nosotros cada vez que él pulsaba una clavija.


  Cuando, a la mañana siguiente, visité el Hospital de Middlesex, el encargado de la tercera planta examinó mi tarjeta de presentación con la frente cubierta de arrugas.


  —Doctor Adam Skelton —leyó con mucho cuidado, como si pudiera hacerse daño en la lengua, y a continuación pareció sopesar un recuerdo—. ¿Tiene usted algo que ver con el Adam Skelton que expulsaron del Colegio de Cirujanos de Londres?


  —Es una mera coincidencia —mentí, fastidiado por que mi fama siempre se me adelantase.


  Era un joven recién salido de la Facultad, con apenas unos meses de prácticas, que seguramente consideraba, a tenor de la perfección escultórica de su peinado, que ser médico consiste sobre todo en saber arreglarse y colocarse pulcramente la corbata para recibir a los clientes. Le hablé de mi interés por el difunto J. H. Grove y él, con indiferencia, me confirmó que su demencia no había revestido peligro ni incurrido en escándalos hasta que le hizo contravenir todas las normas de urbanidad arrojándose por la ventana. Me mostró la habitación en que Grove había estado ingresado y la cama donde se atrincheraba contra sus pesadillas; había otros tres pacientes allí, uno amarrado al colchón para no arrancarse el pelo a puñados y un hombre delgado y de perfil que parecía posar para una moneda. El joven médico tomó el pulso a este último asiéndole de la muñeca izquierda.


  —Esa es la ventana desde la que saltó —me indicó con la mano libre.


  La tormenta de dos noches atrás se había retirado hacia el este y ese día una claridad lechosa recubría los objetos con una corteza de porcelana. Miré cómo la luz blanca penetraba a cascadas por la ventana y pronto las cortinas, el alféizar, la falleba y los postigos se me aparecieron con el aspecto de una madriguera o de un refugio: del acceso a un ámbito distinto donde uno puede encontrar protección de algo que le amenaza. Una vez que el joven médico terminó de sostener la muñeca del hombre de perfil, regresamos a su despacho. Tenía las exiguas pertenencias de Grove metidas en una caja de sombreros, junto a archivadores y viejas tazas de té sin lavar. Me permitió examinarlas y encender una pipa mientras él se repasaba el cabello frente a la luna de la ventana con un peine de carey De inmediato reconocí la caligrafía inclinada y obsesiva que llenaba los cuadernos escolares: una caligrafía que era como la traducción al papel de la disciplina de Grove, del férreo sentido del deber que le obligaba a no abandonar una tarea iniciada hasta haber alcanzado su culminación. En cuanto a aquella tarea, la que reflejaban los cuadernos, no era fácil saber si había sido culminada o no. En realidad, no era fácil saber de qué tarea se trataba en absoluto.


  —¿Cuántos cuadernos escribió? —quise saber, cruzándome la pipa en los dientes.


  —En esa caja ha de haber diez o quince, ¿no es así? —el joven médico trazó una limpia diagonal sobre su sien izquierda—. Hubo otros antes, pero terminaron en la basura. No tenían valor diagnóstico: se trataba de una mera terapia ocupacional. Como comprobará, consisten en una especie de apuntes para una autobiografía, sobre todo recuerdos de niñez. Pero completamente deslavazados, sin orden ni concierto.


  En una página, Grove describía un verano en Brighton junto a su padre, que había sido funcionario de Justicia y disponía de pocas vacaciones: allí, entre los renglones, estaban las gaviotas, la arena del color de la ceniza, la pesadez del cielo, las casetas de baño. En otra página, una bicicleta esquelética recorría un vial flanqueado de sicomoros; en otra, un acróbata hacía piruetas en el interior de un praxinoscopio que olía a celuloide quemado. Más de la mitad de un cuaderno estaba consagrado a reconstruir la muerte de la madre de Grove con un detallismo feroz, que casi causaba dolor: los estertores, las manchas cárdenas que iban apropiándose cruelmente de la frente y las mejillas, el hedor a sudor caliente, los espasmos, el perro que aullaba y la sirviente saliendo con un balde de compresas del dormitorio en penumbra. A veces, entre las páginas, había pequeños papeles plegados: restos de una vida anterior, despojos de un naufragio que afloraban aquí y allá como para recordar que por detrás o por debajo de aquellas ruinas se ocultaba un hombre entero. Billetes de tranvía, boletos de rifas, hojas arrancadas de algún almanaque, el resguardo de ingreso en una exposición de pintura. Uno de esos cupones era apaisado, de color vainilla, y en él aparecía la ilustración de una cabeza de perfil atestada de cifras, letras y signos matemáticos. La leyenda alertaba en grandes rótulos: Anatol el Memorista. Usted jamás ha visto nada igual. Doblé el cupón en cuatro y me lo introduje en el bolsillo del reloj al tiempo que el médico, que me daba la espalda, terminaba de aplicarse loción sobre los aladares con gesto de pulir una obra de cerámica. Yo sospechaba que sí había visto cosas iguales a las que pudiera hacer Anatol el Memorista, y probablemente incluso más tremendas.


  El espectáculo de Anatol el Memorista tenía lugar en un enfermizo teatro del West End que olía a humedad y fracaso. Durante el rato que pasé en uno de los asientos laterales, sobre una tapicería torturada por quemaduras de cigarrillos, presencié cómo Anatol repetía de corrido números de lotería que le sugerían las floristas, los camareros y las criadas de permiso que componían el público, o cómo era capaz de reproducir la fecha de nacimiento de cada uno de ellos después de haberla oído una sola vez. Para que nadie dudara de que el verdadero prodigio estaba en la mente de Anatol y no en un socorrido ayudante camuflado entre bambalinas, el presentador preguntó si se hallaba entre el público alguien que hablase ruso, griego, español, turco, árabe o parsi. Después de un rato de silencio en que se volvió más intenso el hedor a yeso podrido y madera vieja, un joven con ojos como hervidos que aseguraba proceder de Vladivostok se puso de pie en una esquina: siguió un tedioso diálogo lleno de vocales eslavas que no impresionó a nadie pero que recabó las ovaciones de rigor. Anatol, tal y como yo lo divisaba desde la platea, era un individuo pequeño, ajustado en un frac, con ojos de divinidad egipcia, un misterioso bigote y un turbante; el color de la piel ocupaba un lugar indefinido entre el oliva y el vainilla, aunque es probable que la descuidada iluminación, que procedía de linternas de gas distribuidas frente al proscenio, le volviera más oriental. Esa fue la impresión que me produjo mirarlo de cerca, cuando, una vez concluida la función, tendí una moneda de diez peniques al mozo y me abrí paso hasta los camerinos. Lo encontré sentado frente al tocador. Reflejado en el espejo burbujeante de bombillas, mineral e inmóvil, el busto de Anatol parecía corresponder a un ídolo pagano.


  —No se admiten visitas —estableció con sequedad, no mirándome a mí, sino a la estatua en el espejo.


  —Vengo a hablarle de alguien a quien creo que conoció —aferré el puño de mi bastón—. Alguien que ha muerto.


  Anatol no hablaba. Se limitó a dejarme contarle cómo me encontraba de tránsito en Londres, cómo había leído la muerte de un amigo en el periódico, cómo esa muerte estaba circundada de interrogantes y niebla, cómo se llamaba el hombre que ya no existía. Anatol no hablaba porque se hallaba enfrascado en una metamorfosis. Primero se despojó del turbante para mostrar al espejo una obscena calva que me hizo pensar en el escaparate de un calderero; luego, con dos leves tirones del índice y el pulgar derechos, cedió el bigote; progresivamente fueron abandonándole el negro de los ojos, el espesor de las cejas, incluso aquellas pupilas de diamante que insinuaban un conocimiento de la mecánica secreta del destino y las cosas. Negó haber conocido a Grove, antes de que un tic de cobardía en el labio inferior lo desmintiera. Entonces puse el boleto plegado que había tomado de la clínica encima del tocador, y mentí. Dije que Grove había estado allí para verle y que me lo había contado. Mentí más: dije que Grove y yo habíamos sido amigos.


  —Está bien —relinchó Anatol con nerviosismo, abriendo una pitillera—. ¿Qué es lo que quiere?


  —¿De qué conocía a Grove?


  Intentó camuflar sus titubeos haciendo girar el cigarrillo sobre los dedos y encendiéndolo displicentemente. Pero el humo no le dio energías.


  —Supe de su muerte por el Telegraph —respiró al fin—. Yo no le debo nada. Ni a él ni a la señorita Simpkins. En su día, se trató de un experimento que no implicaba mayores compromisos.


  La mención de Edith me dio un puñetazo en el corazón.


  —Cuéntemelo todo —ordené, sin poder evitar un tono amenazador.


  Para ofrecer su relato, Anatol abandonó el cigarrillo en un pequeño plato de metal y se giró hacia el espejo. No quedaba mucho más de él: fueron cayendo las pestañas, las uñas largas y filosas como chuzos, el color. Cuando una bola de algodón comenzó a rebañar su rostro arrancándole las sombras, temí que Anatol fuera a deshacerse delante de mí, que siguiera desmontándose pieza a pieza sobre el tocador hasta quedar reducido a un frac vacío que no podría responder a mis preguntas. Pero sí lo hizo. Habló de dinero. De someterse a un experimento científico que le permitiría resolver algunas deudas; de Grove y la señorita Simpkins, asustados, aconsejándole que no tuviera miedo; de una noche de noviembre en que la niebla del Támesis volvía los puentes de corcho. Fueron a recogerle a su casa, que no quedaba lejos del teatro, y aunque parezca novelesco le obligaron a aceptar una venda sobre los ojos para realizar el recorrido en coche. No sabía adónde le condujeron; por el tiempo invertido en el viaje, el sótano en el que desembocó podía hallarse en cualquier arrabal de la periferia de Londres. En el sótano había una máquina, que no me describió a pesar de mi insistencia. Luego el experimento, que también rodeó de una profiláctica capa de silencio, luego el regreso a casa. No había vuelto a saber nada de Grove ni de la señorita Simpkins. Hasta que leyó lo del manicomio.


  —¿Y el experimento? —inquirí— ¿Qué resultados tuvo?


  Entonces comprobé que, al retirar el maquillaje de la sien derecha, dejaba a la luz un viejo hematoma circular.


  —Me hizo lo que soy —replicó Anatol sin abundar en nada más—. Mis compromisos con los señores Grove y Simpkins terminaron. Lamento sinceramente la suerte de ambos.


  —¿De ambos? —me sobresalté.


  El ser que me devolvió una mirada desde el espejo ya no era Anatol. Era un desconocido blanco, sin un pelo en el cuerpo, una cosa de cera y ojos negrísimos.


  —Le he dicho que no supe nada de ellos hasta que leí lo del manicomio —precisó—. Pero no me refería al manicomio en que murió el señor Grove, sino a aquel en que ingresaron a la señorita Simpkins después de que prendiera fuego a su casa e intentara arrojarse a las llamas. ¿Quiere que le diga la fecha exacta? También esa puedo recordarla sin dificultad.


  Resultaba imposible, al iniciar el curso de patología durante el segundo año de carrera, no quedar magnetizado por la figura de Cyril Cylinder. Al principio, nuestras cabezas tenían que abrirse paso entre la muchedumbre que colmaba el aula magna o el teatro de operaciones para divisar a aquel hombrecillo escuálido que gesticulaba sobre el estrado, cubriendo el encerado de esquemas y vísceras dibujadas con tiza. Luego, conforme las clases fueron avanzando y los diversos experimentos fallidos crearon una burbuja de indiferencia en torno a él, nos reuníamos con Cylinder en pequeñas habitaciones mal ventiladas de los sótanos de la Facultad, donde dormitaban las cucarachas antes de emprender un nuevo safari por las cañerías del edificio, o en ese caótico almacén de volúmenes y aparatos que era su propio despacho. A la altura del quinto curso, sólo cuatro personas nos manteníamos leales a su modo fantástico de entender la medicina y las prácticas que le son anejas. Un joven taciturno, de cuello de almidón, que parecía levantar acta notarial de cada una de las clases en un dietario de pastas con cordones, que desaparecía al abandonar la Facultad y cuyos nombre y señas jamás conocimos, como si su existencia se limitara a ejercer de figurante; John Grove y su cuerpo en miniatura, concentrado en la banca, estrechando la frente entre el pulgar y el índice de la mano derecha, para evitar que el cabello desobedeciera la posición ordenada por el peine o que las ideas que circulaban debajo pudieran huir por algún resquicio; Edith Simpkins, los pliegues de la falda de algodón de Edith Simpkins, la melena electrizada de Edith, sus ojos fijos en el rincón de la estancia desde el que hablaba el hombre quizá loco, sus labios herméticamente cerrados como si contuvieran una expresión de estupor o un insulto; y yo: yo que no sabía si estaba allí por amor a la ciencia o a algún otro objeto que la ciencia no roza, un objeto que respiraba a mi lado y cuya mirada turquesa me provocaba vértigo.


  Durante aquellos años, Grove, Edith y yo fuimos los apóstoles de Cylinder, su guardia pretoriana. Su prestigio como profesor de patología y ocupante de una de las cátedras más apreciadas del University College iba menguando con el mismo ritmo alarmante con que el entusiasmo crecía en nuestros corazones. No podría decir por qué. Supongo que alegar como motivos el ansia de rebeldía de la juventud, la búsqueda de maestros excéntricos, fronterizos, que nos apartaran de las ideas compartidas por el rebaño, la confusión de la genialidad con el disparate resulta previsible y no vale una disculpa. Desde la distancia, quiero creer que unos y otros habíamos ido a desembocar allí, en aquellas clases llenas de locura y polvo, como eslabones sucesivos de una cadena que se arrastran: Grove había oído de las teorías salvajes de Cylinder y había encontrado que casaban bien con su misantropía y su aversión a los criterios de la mayoría; aunque no lo admitiera abiertamente, Edith estaba allí por Grove; aunque no lo admitiera abiertamente, yo estaba allí por Edith. Si ninguno de los eslabones cedía, el resto se mantendría firme hasta el final, sin importar las sacudidas o los golpes a los que los sometieran. Sin inmutarse por las amonestaciones del decano, por la investigación ordenada desde el mismísimo Ministerio de Sanidad, sin flaquear ante la desconfianza o el odio de los compañeros, el sarcasmo del resto de catedráticos, el sabotaje de los laboratorios y los libelos difamatorios que a veces figuraban en ciertas esquinas de los periódicos.


  Parte del hechizo de Cyril Cylinder procedía de su propia figura. Tanto su semblante bíblico, con esas greñas que se agitaban en sus sienes y en su barba igual que si acabara de subir en un carro de fuego, como el acero de la voz, que sabía sobre qué palabras o frases había que dejar caer el martillo y en qué otras raspar con la lima, contribuían a convertir a cualquiera en un entusiasta convencido de su oscuro evangelio de trepanaciones y sangrías. Las manos, delgadas, huesudas, casi sintéticas, temblaban continuamente, como si no lograran habituarse a la labor de tomar objetos o refugiarse en los bolsillos; sólo cuando escogían un cigarrillo de la pitillera o empuñaban el escalpelo para practicar una incisión cesaba ese titubeo. Uno tenía la impresión de que el cerebro de Cyril Cylinder estaba edificado sobre una planta distinta a la del resto de las personas y de que en él existían habitaciones, tabiques y pasillos que conducían a lugares nuevos.


  Ahora, tantos años después del final, no puedo decir con propiedad si participé en los experimentos de Cylinder porque me atraía el misterio o por Edith. Me limitaba a permanecer a su lado, a colocar los tejidos bajo el microscopio sintiendo la cercanía de su codo junto al mío, a cotejar cultivos y anotar reacciones en los cuadernos mientras, enfrente, ella abría el cráneo de una rata o un sapo con la rápida maniobra con que se destapa una nuez. Así seguimos a Cylinder en sus ensayos sobre mesmerismo, tratando de detectar la composición química de los ectoplasmas, de qué modo se introducen en el organismo vivo del médium y cómo gobiernan su sistema simpático. Realizamos diversas pruebas sobre galvanismo y electricidad animal, intentando aislar la fuente del impulso que anima el corazón y los movimientos peristálticos, y debo decir que, aunque los resultados no quedaron recogidos en ningún documento oficial, logramos reanimar durante espacio de media hora a un caballo decapitado y la mano de un orangután. Nuestro primer encontronazo severo con las autoridades académicas tuvo lugar durante los experimentos para la fabricación de sangre sintética, que permitiría remediar los síntomas de enfermedades letales como la hemofilia o la hepatitis, y que nos obligó a circular por los hospitales de todo Londres recogiendo en baldes de hielo el contenido de las hemorragias. Un familiar de una parturienta se quejó al colegio de que habíamos sangrado innecesariamente a la paciente con el solo fin de llenar nuestros cubos, y fuimos citados ante el rector y un representante del Ministerio. En la vista Cylinder ensayó su mejor tono apostólico, que no le sirvió de nada; Grove se mantuvo impasible; Edith se echó a llorar. Cuando, aquella noche, quise ir a consolarla al laboratorio, encontré que no estaba sola y que acariciaba una crencha de pelo rubio mientras apaciguaba la intensidad de sus sollozos. Entonces empecé a comprender que las tesis de Cylinder no acababan de convencerme del todo y que la medicina ortodoxa aún ofrecía muchos campos baldíos por explorar.


  Los seminarios de Cylinder continuaron su curso, aunque yo dejé de asistir para comenzar a interesarme por la cirugía cerebral. Por rumores diversos que no me preocupé de verificar, creí saber que ahora se dedicaba a la reanimación de cadáveres y que había tenido dificultades con la policía después de hacerse clandestinamente con el cuerpo de un ahorcado. No era una acusación grave: a causa de las restricciones, muchos estudiantes de Medicina encargábamos a profesionales que nos proveyeran de material reciente sobre el que efectuar nuestras prácticas. En mi segundo año de internado en el King’s College Hospital, conocí a dos personas que darían un nuevo rumbo a mi vida. Una, el doctor David Ferrier, en cuyas investigaciones sobre la localización cerebral participaría más tarde, me otorgó un futuro profesional que yo me encargué de destruir; la otra, Eleanor, puso en mis manos otro futuro que se rompió solo. Lo único en que ambos coincidieron fue en dejarme a la intemperie al mismo tiempo.


  El Manx Asylum se había convertido en un establecimiento legendario ya durante mis años de interno, por constituir el último sótano o el fondo más oscuro del sistema psiquiátrico de Londres. A ese último albañal iban a dar con sus huesos todos los desahuciados de la razón, los extraviados sin retorno posible, los condenados a un exilio perpetuo del mundo de símbolos y esperanzas que comparten el resto de las personas. Lo había visitado en algunas ocasiones, recién diplomado, para realizar unas prácticas de las que no me enorgullezco, y aquella tarde ventosa de septiembre respetó escrupulosamente todos los recuerdos de antaño: el macizo edificio de ladrillo rojo en la esquina de una calle de que habían desertado los tranvías y las bicicletas, las ventanas de las tres plantas superiores veladas con cortinas grises, para negar a sus inquilinos la existencia de un mundo exterior, el jardín lleno de trasquilones y la veleta, en forma de navío, que giraba caprichosamente en una punta del tejado. Por fortuna, la mayoría del personal era de nueva incorporación y de los antiguos nadie se preocupó por mirar debajo de mi bigote y la respetable cretona de mi sombrero; cuando le tendí al secretario mi tarjeta y le informé de que estaba interesado en visitar a una de las pacientes para recabar información sobre un estudio en curso, se limitó a hacerme rellenar unos formularios y a afilar un lapicero en un sacapuntas de mesa. Luego me confió a un celador con delantal, como si fueran a ofrecerme un desayuno.


  —El señor es médico, si no me equivoco —presumió el celador levantando el farol de petróleo, una vez que nos hallamos en el subsuelo—. Entonces no es necesario que le advierta. Seguro que tiene los nervios resistentes.


  De mis anteriores visitas, recordaba que el sótano se dividía en tres galerías que competían en oscuridad: la de los profundos, la de los violentos y otra que carecía de denominación conocida. Fue esta tercera la que el celador eligió. La humedad era insoportable en aquel punto de las entrañas de Londres, y a la luz resbaladiza del farol creí entrever que el metal del puño de mi bastón se empañaba. La galería estaba flanqueada por celdas protegidas con barrotes; se oían gritos o amenazas esporádicos, aquí y allá, antes de que la luz revelara sombras agazapadas en un rincón o hatos de ropa amorfa que parecían dormir. A veces, con indiferencia, el celador permitía que un rostro se asomara para vomitar, o que una garra atravesara los barrotes y rebañara el aire, en busca de algún cuerpo que aferrar. Es cierto que mis nervios están fabricados de un hilo recio y que muchos años de profesión me han esterilizado contra la brutalidad de ciertas experiencias; aun así, no pude evitar un calambre de aprensión cuando reparé en el lugar en el que finalmente había terminado por perderse una de las criaturas más hermosas que había conocido. Era como buscar una flor en una cloaca.


  —Es aquí —informó el celador deteniéndose de súbito, y colocó el farol en un garfio de la pared—. No se preocupe, no es peligrosa. De cualquier modo, yo estaré ahí, a dos pasos, por si me necesita para lo que sea.


  Al principio no vi nada. Luego algo se agitó en las profundidades. Poco a poco, a mi vista poco habituada fueron presentándose una celda más o menos espaciosa, un orificio de ventilación en lo alto, un jergón, una mesa, una escupidera, un cuerpo inclinado sobre el muro. Había una corriente de aire que hacía entrechocar el latón del farol contra la pared; para mi alivio, comprobé que a los olores que había esperado y temido (descomposición, suciedad, excrementos) se imponía el del desinfectante: aquel era un infierno científico y limpio. Avancé un paso y me atreví a rozar los barrotes: pronuncié su nombre. Entonces comprendí que estaba escribiendo en la pared. No exactamente escribiendo: ayudada de una cuchara, grababa signos, letras, dibujos. Incliné un poco el farol sin sacarlo del enganche para ver mejor. Había palabras completas, dos o tres palabras que se repetían en todas las posiciones, del revés, en diagonal, obsesionadas por cubrir el vacío del yeso en blanco. La principal, la más insistente, era frío; luego amanecer; piscina; ruido. Finalmente, opté por sacar el farol del asa para hacer notar mi presencia: me respondió un chillido aterrado desde el fondo. El celador, que había estado fumándose un cigarrillo algunos pasos más adelante, corrió para quitarme la lámpara de las manos y devolverla a su puesto: la interna no toleraba la luz, ninguno de los internos de aquella sección podía soportarla, yo debía hacer el favor de dejarla donde estaba. Volví a llamarla.


  —Edith —pronuncié en voz baja—. Edith, soy yo, Adam. ¿Me recuerdas?


  La criatura gimió de nuevo. Y sucedió algo espantoso: una cara rodeada por jirones de cabello se aproximó y me observó desde detrás de los barrotes. Observar no es la palabra exacta; en vez de ojos tenía dos ostras abiertas, dos cosas blanquecinas que poco podrían distinguir aparte de la alternancia rutinaria de brillos y sombras. El contraste entre aquel ser y la joven de cabellos estivales que aún entibiaba ciertas parcelas de mi memoria me golpeó con la violencia de una náusea y hube de retroceder. Me miraba, sí; miraba algo dentro del espacio velado de su ceguera, un fantasma turbio que se servía del pretexto de mi visita para existir. Tenía una especie de cicatriz en un lado de la frente: un pequeño hematoma circular le oscurecía la sien derecha.


  —Agua —roncó aquello que había sido Edith—. Agua. Agua.


  —Tiene sed —me volví con incomodidad hacia el celador.


  —No —el celador apuraba su colilla—. Tiene una jarra llena allí, en el rincón. Lo del agua es algo que repite continuamente. Pide agua a todas horas, agua tibia. Si se fija, ha llenado las paredes de dibujos con líneas onduladas, como los niños pequeños. Cuando sufre ataques, lo que sucede a veces, lo único que consigue calmarla es un baño de agua templada.


  De pronto, sin previo aviso, la mujer comenzó a gritar. Un grito atroz, pánico, que la bóveda de la galería amplificó y repartió por el resto de las celdas: otros internos la secundaron. Mientras gritaba, los nudillos de sus manos se aferraron a los barrotes hasta perder el color: negaba, no quería salir, no quería salir. El celador la amenazó, blasfemó dos veces y sacó no sé de dónde un vergajo que, dijo, iba a convencerla de que se callara de una vez. Por compasión o inconsciencia, le tomé una mano: no estaba menos fría ni muerta que el metal de los barrotes. Entonces me la capturó; primero había furia en su forma de asirme; luego esa furia cedió en un rapto de ternura. Su boca buscó mi oído para susurrar:


  —Adam, buen Adam. Mucho agua. John y Cylinder, todos. En agua caliente, bendita agua caliente. En el sótano de Dynevor Road, ¿verdad? Te fuiste, Adam. En el sótano.


  Luego me gritó en el oído que no quería salir: su voz me destrozó el tímpano, arrambló con todos los objetos frágiles que contenía mi cráneo y me hizo caer, muerto de dolor. El celador la insultó y usó el vergajo; al sentir el golpe en los nudillos, la mujer gruñó y se echó atrás, hasta regresar a su pozo.


  Londres es una explosión de cemento, metal y piedra que va perdiendo energía conforme se aleja del Támesis. Si en el centro, alrededor de Royal Courts y el Embankment, ese fragor toma la forma de una miríada de edificios, torres y cornisas que se superponen, se aplastan, luchan por devorarse unos a otros, la violencia de la arquitectura va cediendo poco a poco en cuanto nos encaminamos hacia el sur o hacia el este, hasta que en la periferia, entre fábricas y baldíos, el espacio en blanco hace por fin su aparición. Allí, en un arrabal de Stoke Newington, se encuentra Dynevor Road. Naturalmente, las guías de viaje omiten su nombre y no existe motivo especial por el que nadie, sea de aquí o foráneo, tenga que conocerlo. Calles grises como esta han de existir en todas las ciudades del mundo: calles sin rasgos precisos, sin marca de fábrica, que equivalen a cualquier otra calle de cualquier otra ciudad donde los perros triscan entre las basuras, se oxidan las viejas ballestas de los coches abandonados y al fondo, entre el humo de las chimeneas, se percibe el olor a jabón barato de la ropa recién tendida. En un rincón de Dynevor Road, entre una antigua notaría con la placa cubierta de niebla verde y un taller de máquinas de coser, hay, o solía haber, una casa. El tiempo, que también es explosivo, la ha bombardeado sin misericordia y aunque no ha logrado abatir los muros, sí los ha cubierto de hollín y de agujeros. Años atrás, se accedía a esa casa a través de una verja decorada con querubines, que al abrirse emitía el dulce canto del acero contra los goznes; hoy esa voz se ha oscurecido, equivale a un rugido de mal humor y a una tos, y da acceso a un terrario donde los rastrojos se han comido todo resto de arriates y macetas.


  El día en que visité la casa, la verja no se opuso a que atravesara lo que había sido el jardín hasta alcanzar la puerta trasera. El alambre del mosquitero se había esfumado, como un banco de niebla al ser alcanzado por el sol de junio, y casi lo mismo había sucedido con las estancias que se hallaban al otro lado: una cocina, una salita para la servidumbre, un vestíbulo accesorio que flotaban entre el ser y la nada, a punto de desintegrarse, de desaparecer entre la nube de yeso y la mugre que torturaba las paredes. Antes de llegar al salón principal tuve que apartar los restos de muebles que alguien había apilado para hacer leña y pisotear a una familia de ratas encaprichadas con mis zapatos: golpeé con la contera del bastón a diestro y siniestro y sus ojos rojizos corrieron a agazaparse bajo los ladrillos caídos. El salón era idéntico a como yo lo recordaba, o a su negativo fotográfico: igual que un incendio, los años habían ennegrecido toda la luz y habían clareado con una capa de mercurio los rincones en penumbra. Estaban allí el fantasma de la vieja mesa de roble, el esqueleto de la biblioteca, el gran sofá muerto, en una esquina, con la borra y el plumaje saliéndosele por las heridas abiertas; en medio, en forma de monumento, yacía la lámpara de cristal que alguna vez, desde el cielorraso, había hecho brillar el champán de nuestras copas. A un lado, debajo de la escalera, como muy bien sabía yo, una puertecita disimulada en un entrepaño daba acceso a una escalera.


  Para llegar al sótano hube de gastar casi media caja de fósforos y arriesgarme a dejarme la crisma contra los escalones. A medida que descendía, el aire iba espesándose y acumulando suciedad en torno a la llama; abajo, tuve la impresión de haberme zambullido en una ciénaga hasta la garganta. Por azar, mis pies dieron con una lámpara de petróleo que consintió en emitir un débil resplandor azulado. Muy a menudo, contemplar las cosas de frente equivale a arruinarlas: la lámpara me mostró que me hallaba prisionero en un viejo museo de objetos llenos de polvo, de cosas cansadas e inútiles que sólo suplicaban la indiferencia de la oscuridad. Lentamente, con cuidado de no molestar a esos objetos más de lo necesario, fui haciendo inventario. Reconocí los electrodos y la alta pila voltaica de salmuera y cobre que Cylinder había usado en sus experimentos sobre la electricidad animal; la camilla reforzada con correas y bozal en que se ajustaba a los médiums en las pruebas de la acción mesmérica; el destilador de sangre artificial, con su corazón mecánico y largos tentáculos de caucho y fibra tendidos lánguidamente entre los escombros; útiles de cirugía con aspecto de herramientas de tortura; aparatos extravagantes, jeroglíficos, que se asemejaban a sarcófagos llenos de bombillas o tomavistas turísticos, y cuyo cometido auténtico podía ser alcanzado sólo a través de un tortuoso esfuerzo de la imaginación. Pero supe de inmediato a qué se había referido Edith, el ser enjaulado que había sido Edith, porque sólo aquella cosa estaba cubierta con una sábana.


  La niebla de polvo se volvió aún más opaca cuando arrojé la sábana a un lado. Lo que había debajo es difícil de describir en pocas palabras: la tarea se parecería a hacer entender a un pez cómo se usa una bicicleta o explicar la dinámica del buceo a quien jamás ha visto el mar. Era una especie de silla de barbero con palancas y rodillos en el brazo derecho; una corona de metal salpicada de cristales se elevaba sobe ella, asida al respaldo a través de un pernio; una hilera de cables conectaban la base a una gran batería eléctrica, cuyas clavijas zumbaron cuando las conecté. Sólo dudé durante un instante: el que tardé en comprender, entre las brumas sucesivas de mi desconfianza y mi miedo, que todo el largo periplo desde Gibraltar, la espera, el tránsito, los manicomios, el teatro donde un hombre sin pelo parecía ir a disolverse, conducían exactamente a aquel punto de Londres, a aquella silla en la que ahora me sentaba y a aquellas palancas que acababa de activar.


  Entonces la corona se echó sobre mi cabeza y sentí un aguijonazo en la frente, a la altura de la sien derecha.


  La memoria se encuentra encerrada en el hipocampo, una diminuta cápsula que ocupa el centro del cerebro y que rodea la gran masa blanca de callos y fisuras. Igual que la memoria, todo el resto de funciones humanas tiene un lugar reservado en ese órgano omnipotente y blando que guardamos en el cráneo: el lenguaje, el pensamiento, el hambre y los sueños, el movimiento del pulgar, el deseo, la insatisfacción, el remordimiento. Esa fue la gran contribución de mi maestro, el doctor David Ferrier, a la historia de la ciencia: el primer mapa del cerebro, con la indicación de las zonas que permiten a los hombres desarrollar sus capacidades y distinguirse de las bestias y los ángeles. Sin inmodestia, pudo reclamar para mí, Adam Skelton, una pequeña porción de la gloria a que está asociado ese logro. Porque colaboré con Ferrier desde sus tempranas experiencias en el King’s College Hospital y le acompañé al Hospital Nacional para la Parálisis y la Epilepsia, donde también se encontraba el doctor J. H. Jackson. Los profesores alemanes Hitzig y Fritsch ya habían barruntado algunas de las localizaciones corticales y su vínculo con ciertos movimientos espasmódicos de los músculos, pero sus estudios se hallaban todavía en una fase rudimentaria; con mi ayuda y la de otros, Ferrier operó perros y simios y llegó a conclusiones terminantes sobre lo que pasa cuando ciertos lóbulos del cerebro son dañados o desaparecen. Cuando se los amputa, quiero decir.


  Todos estos pensamientos, y otros menos nítidos, se agolpan en mi frente mientras coloco las manos bajo el grifo de la sala contigua al quirófano. Muevo las manos arriba y abajo ofreciendo al chorro las palmas y el dorso, sintiendo cómo el agua fría me lava las impurezas y cae sobre la tina de acero con un rugido sordo. La sala está cubierta de azulejos blancos, huele a fenol, hay una lámpara de plato que proyecta sobre el linóleo un gran agujero amarillo y uno de los ayudantes silba a lo lejos una canción de moda. Respiro para serenarme, y el aire irrumpe con una dificultad dolorosa en mis costillas: soy consciente de todo lo que arriesgo en esta operación, de cómo una vacilación con el bisturí o un yerro de la tijera puede hacer saltar mi futuro en mil pedazos, por no hablar de los problemas que acarrearía al Royal Free, que ha consentido en permitirme realizar la intervención aun sin contar con permiso legal. Me observo la mano derecha y descubro, sin sorpresa, que tiembla. Al otro lado, en el quirófano, hay un rumor quedo de objetos metálicos y el zumbido de la bombona de cloroformo acaba de interrumpirse. Eleanor ya estará dormida. Eleanor entregada a mí para que la libre de la parálisis de sus miembros inferiores a pesar de la oposición de su muy poderosa familia, para que corrija con la lanceta y el escalpelo esa parte de su cerebro que no le permite caminar ni montar en bicicleta ni correr hacia mí cuando le tiendo las manos con la promesa de un abrazo. Una operación como esta sólo se ha intentado una vez antes de hoy, en concreto por Godlee, siguiendo también los mapas corticales de Ferrier. Entro en el quirófano con el gorro de algodón oscurecido por el sudor.


  Todo es rotundo, sólido, definitivo aquí. Las mesas de metal sobre las que se dispone el instrumental, las cubetas, los apósitos, la bombona de cloroformo y la de oxígeno situadas al lado de la camilla, la camilla y el cuerpo cubierto, la cabeza que asoma por encima con una sonrisa de plácida aquiescencia en los labios, el cráneo rapado hasta mostrar la raíz oculta de cada uno de esos cabellos rojos que yo amaba acariciar, la rabiosa lámpara eléctrica que vuelve el rostro de Eleanor de cera y talco. Su familia, los orgullosos Macalister, casi encontraron una sanción divina en el hecho de que Eleanor cayese del caballo durante nuestra fuga a aquella casa de campo de Essex en que pretendíamos casarnos en secreto, y me maldijeron por haber arrebatado a su hija la posesión de unas rodillas y unos muslos que ya no le obedecían. Cuando mi desesperación me sugirió que la solución quizá se hallaba en los mapas cerebrales del doctor Ferrier, cuando supuse que quizá la corrección de un filamento o el empalme de una fibra descosida podían obrar el milagro de hacerle volver a andar, los Macalister echaron sobre mí toda la artillería pesada de sus influencias y hablaron de desposeerme de mi título y de convertirme en un proscrito de la medicina a todo lo largo y ancho del Imperio Británico. Pero, entre otros defectos, el amor padece sordera y no se aviene fácilmente a argumentos sensatos. La sensatez es el nombre al que se acogen los cobardes cuando temen que les insulten.


  El ayudante pone en mi mano el trépano. Es un instrumento feroz, con una fresadora en la punta, que sirve para perforar el cráneo por la parte más dura de la cáscara y destapar lo que existe debajo: la memoria, el pensamiento, el hambre y los sueños, el deseo, la desesperación. Dudo por última vez antes de comenzar a partir la cabeza de la mujer que amo, justamente diez pulgadas por encima de su entrecejo, donde se hallará la zona frontal superior del órgano que debo remendar. Mi mente está exclusivamente ocupada ahora por los diagramas de Ferrier y las ilustraciones, basadas en cerebros de orangutanes y ajusticiados, que determinan las áreas correspondientes a cada función. He de llegar hasta la zona alta del pliegue central; hasta arriba de la gran fisura longitudinal que divide los hemisferios y donde, según coinciden las pruebas, reside el movimiento de la cadera y los fémures. Conforme desciende la misma sección del cerebro, van sucediéndose las parcelas correspondientes a la acción del brazo, el cuello, la boca, la lengua, ese músculo mucoso del que depende nuestro dolor y también nuestra salvación, en caso de que la haya.


  La cabeza de Eleanor cruje como cristal pisado cuando el trépano le rompe la frente.


  Me abrí paso con aturdimiento por las escaleras y ascendí al piso principal, que por fortuna permanecía en la oscuridad. Apenas me percaté de que mis pies chocaban contra objetos que corregían su rumbo, de que alimañas inciertas corrían; ni siquiera me molesté en palpar la pared o los muebles para alcanzar el sofá, o el esqueleto recubierto de espuma y borra que ahora figuraba en su lugar: allí caí, con un chirrido de cuero rasgado y muelles a punto de desfallecer. El pulso me golpeaba en la sien y las muñecas, la cabeza me dolía como si hubiera estado encerrado en una habitación llena de humo. Es posible que tuviera fiebre: a pesar de que la noche se había cernido misericordiosamente sobre la casa, me parecía que los rectángulos de luz de las ventanas vibraban y que había reverberos de cristal o agua en los ángulos del techo. Luchaba por precintar cada uno de mis cinco sentidos para no someter mi cerebro a mayores tormentos, para no acosarlo con una cascada adicional de detalles que repetir hasta el infinito y en los que detenerse. Porque mi mente ya no era mi mente: la habían asfixiado perfiles de cuerpos, colores que variaban fantasmalmente de un matiz a otro del espectro, cosas duras, elásticas y blandas, sonidos de una perfecta nitidez geométrica, pensamientos que se abortaban antes de surgir como burbujas en la superficie de la conciencia y que sin embargo dejaban en ella la huella en negativo de su existencia. De repente, el mundo era doloroso, inacabable y bélico.


  Al principio, al abandonar el asiento de la máquina frotándome la sien derecha para aliviar el escozor de la aguja, no entendí del todo lo que sucedía, o me resistí a hacerlo: la realidad poseía más relieve y concisión en torno de mí, pero no me dejé arrastrar. Luego, cuando sentí que algo, una fina película de sensaciones o atisbos, se sobreponía a mi percepción de las cosas, comprendí con una náusea. Mi capacidad de recordar había aumentado de un modo atroz, furioso, imposible; mi cerebro no poseía la capacidad suficiente para almacenar todas las imágenes, voces, fragancias y desmayos que me imponía el presente y me hallaba al borde del colapso. Sentado en el sillón roto de la planta baja, con el cráneo entre los puños, evoqué cada pieza y pormenor del laboratorio que acababa de abandonar en el sótano: y fue como estar delante de nuevo de los ataúdes con bombillas, de los bisturíes oxidados, de los tomavistas que miraban a la noche y de la máquina diabólica que me había desfondado por dentro. La ciencia de la psicología establece que el recuerdo de una impresión, digamos el contorno de una nube, difiere sólo en intensidad de la impresión misma: que la distancia entre mirar la forma de una nube y rememorar esa forma radica solamente en el énfasis. La máquina de Cylinder había borrado ese matiz, salvado ese abismo. Yo recordaba todo lo que me había sucedido desde que me levanté del asiento de barbero como si volviera a vivirlo de nuevo, a la vez que mis ojos y oídos irrumpían en mi conciencia con nuevos datos que archivar. Tuve miedo. Tuve mucho miedo. Creí que jamás podría volver a dormir: que el contorno de esa nube se presentaría continuamente en mis insomnios y me impediría huir de sus elipses y globos.


  Poco a poco, en las escasas burbujas de cordura que me permitía el dolor, creí ir entreviendo qué había sucedido. Sirviéndose de una aguja de cobre, la máquina de Cylinder debía de perforar el cráneo de su víctima penetrando a través de la sien derecha hasta alcanzar el hipocampo; allí, a través de la adecuada descarga eléctrica, debía de reactivar el mecanismo de la memoria y multiplicar su potencia, produciendo el efecto devastador que yo acababa de presenciar. Quería creer que unos pocos minutos no dejarían una lesión duradera en mi organismo y que despacio, turbia y penosamente, el olvido volvería a borrar la parte del mundo que ya no quería llevar conmigo. Era probable que la repetición de la experiencia produjera nuevos efectos. Es más: en el trance en que había caído al sentarme en la máquina, yo había presenciado con total viveza el momento en que operaba a Eleanor en el Royal Free y mi futuro aún no llevaba la impronta del exilio y la vergüenza; esto sugería que la memoria a largo plazo también podía ser alterada y que la máquina permitía regresar a un pasado intacto que los desengaños no habían podido roer. Reflexioné sobre esta última idea con una mezcla de sorpresa y vértigo. Ahora atisbaba el verdadero genio de Cylinder y cómo aquella máquina era un prodigio y una maldición: cómo podía servir tanto para ampliar nuestra memoria actual, que posiblemente era lo que había conseguido Anatol, como para zambullirnos en un mundo que se fue y que creímos que jamás podríamos rescatar.


  Me puse de pie. No quería oírla, pero la loca melodía de la esperanza sonaba en alguna parte de mí que creía sellada y ciega para siempre. Bastaría con volver a usar la máquina, con volver a usarla diez, quince, veinte veces más. Retroceder en el tiempo hacia la memoria perdida de cada una de las células que nos componen, regresar a Eleanor, a los días de facultad, a los juguetes perdidos, a los veranos en las colinas de Gales y un foxterrier desaparecido, mi perro, al que aún no habrían devorado los quistes. De repente sentí que el dolor se alejaba: había dejado de sufrir ante la violencia del presente en cuanto comprendí que podía cambiarlo por otra cosa más amable y lejana, donde yo aún no era viejo y el mundo lucía con colores más vivos. Quise creer que no debía tener miedo: que, igual que sucede en todo rito de paso, el dolor constituía un salvoconducto inevitable para llegar al otro lado. Me dirigía hacia las escaleras cuando la visión de Edith, enrejada en el fondo del manicomio, me hizo vacilar: también Grove había pasado un largo calvario de psiquiátricos y tratamientos de choque antes de renunciar a todos ellos arrojándose desde un tercer piso. Entonces oí que alguien me llamaba por mi nombre.


  —Eres tú, Adam —dijo una voz que también procedía del pasado, pero que no me había traído ninguna máquina—. Por supuesto, sólo tú faltabas por venir.


  Eran dos hombres, dos sombras apenas insinuadas en el marco de luz de la puerta principal. La segunda de ellas retrocedió y pareció desaparecer en dirección al jardín, de modo que no pude reconocerle; en cuanto a la primera, no necesitaba ver sus rasgos porque la voz ya me había avisado de todo: aquel fantasma que avanzaba hacia mí a través de las sombras era el dueño de la casa, Cyril Cylinder.


  Apenas entreví su rostro en dos o tres ocasiones a lo largo de toda la conversación que mantuvimos en aquel salón reducido a migajas, y esos breves destellos me los otorgó la luz de las cerillas cuando él prendía el cigarrillo que acababa de montar. Es posible que la luz de la llama deformara y corrigiera al hombre que yo había conocido, recomponiéndolo a su antojo: porque lo que brotó en el centro del salón cada vez que el fósforo rascaba contra la lija fue una cabeza cortada de color sangre y ámbar, envejecida, derrotada, con una mancha de tinta en la sien derecha y dos surcos profundos bajo la mirada que declaraban haber contemplado demasiadas cosas para volver a dormir con facilidad. Cylinder me condujo de regreso al sofá que yo había ocupado mientras trataba de dotar a mi pobre cerebro de una válvula de escape y eligió una silla, un remedo de silla compuesto de palos y jirones, de cuantos nos ofrecía aquel basurero. He dicho que sólo distinguía su silueta cuando las cerillas me presentaban partes rojas de su cara o sus manos entre las sombras, y quizá he mentido sin querer: la luz blanca de una farola de gas se filtraba a través de la ventana para hacerme conversar con un espectro de leche apoyado sobre un viejo respaldo que gañía. El espectro fumaba despacio, con gestos retardados, como llevándose a los labios un cigarrillo submarino.


  —¿Cómo has sabido lo de la máquina? —preguntó sin contemplaciones.


  Al principio me costaba hablar: la sensación de irrealidad que me acosaba desde que me senté en el sillón de barbero seguía interponiendo una capa de algodón entre mis pensamientos y cuanto sucedía a mi alrededor. Sólo con mucho esfuerzo fui haciéndome cargo de que yo era realmente Adam Skelton, de que me hallaba en Londres, de que ocupaba una casa en ruinas junto a un viejo profesor que había regresado de entre los muertos para interrogarme. Comencé a hablar sin apresurarme, mencioné la noticia en el Telegraph y el suicidio de Grove, hablé de Edith y soslayé, sin saber por qué, mi diálogo con el artista de circo que no tenía pelo. Me parecía que cuando algunos de los detalles de mi monólogo eran más incisivos o patéticos de la cuenta, Cylinder expresaba su anuencia y su reproche aspirando el cigarrillo que encendía una luz roja enfrente de su cara. Entonces yo atisbaba la mirada de cansancio en el fondo de la frente, la barba que se le derramaba de los pómulos como si le hubieran abierto una brecha a cada lado, las uñas amarillas. Tuve una idea repentina que detuvo las palabras en mi lengua.


  —Ha venido usted a destruirla —dije—, ¿no es verdad?


  La sombra de Cylinder bufó.


  —En realidad, no —respondió—. Venía simplemente a recoger unas herramientas que necesito para mis nuevos experimentos, ahora que he montado otro laboratorio en un lugar más seguro o menos triste. Pero el haberme cruzado contigo me obligará ahora a hacerlo sin remedio. Destruir esa cosa, quiero decir. Porque tú sabes que esa cosa es terrible, ¿verdad?


  No podía verlos, pero sabía que ahora los ojos de Cylinder estaban inyectados en sangre y que permanecían fijos en el bulto de mi cuerpo sobre el sofá.


  —Supongo que sí —suspiré.


  —Me equivoqué —la brasa del cigarrillo se encarnó—. En realidad no he hecho otra cosa más que equivocarme desde que comencé mi carrera. La ciencia consiste en equivocarse una vez y otra hasta que el acierto se convierte en el último remedio. Y la vida, supongo que ya lo habrás comprobado por ti mismo, otro tanto: al final, cuando ya no nos importa, no queda más salida que elegir lo correcto. Yo quise construir una máquina para recordar cuando debería haber pensado en una máquina que nos hiciera olvidar; porque, como dijo no sé quién (lo he olvidado), la felicidad consiste en tener buena salud y mala memoria.


  —¿Qué volvió locos a John y a Edith?


  El ascua del cigarrillo varió de posición: Cylinder se había puesto en pie.


  —La sobrecarga del sistema de memoria —dijo—, tanto a breve como a largo plazo, ya habría bastado para reventar el cerebro de cualquiera como un globo demasiado inflado. Pero Grove quería más. Después de las primeras pruebas con diversas cobayas a las que se ofrecía un pequeño estipendio, Grove quiso probar la máquina por sí mismo. De repente, se encontró en su paraíso particular: el pantalón corto, la escuela, un reino idílico donde su madre aún no había muerto y le acariciaba el pelo sin cesar antes de dejarlo en la cama.


  —Pero algo pasó.


  —En cada nuevo sondeo, la aguja penetraba en estratos más profundos de la memoria. Las sensaciones continuaban siendo igual de densas y vividas, y emergían con toda nitidez en la conciencia una vez que el aparato detenía su exploración. Eso a veces provocaba choques emocionales importantes. Grove revivió con toda crudeza la muerte de su madre, a la que amaba hasta el desconsuelo, y ello le condenó a su primer internamiento psiquiátrico. Llena de dolor por él, Edith quiso compartir sus visiones: se embarcó en un mismo viaje sin retorno.


  En ese momento vislumbré adónde conducían las frases de Cylinder, adónde habían viajado mis viejos camaradas extraviados; vislumbré que el propio Cylinder también había estado allí, que seguía cuerdo y vivo sólo por puro azar, que estaba a punto de caerse, de romperse dentro de sí mismo, como si tuviera el alma de porcelana. Mis labios temblaron antes de formular la pregunta:


  —¿Qué hay al fondo? —dije.


  Creo que oí crepitar el tabaco en la punta del cigarrillo cuando Cylinder sorbió. Una calada larga, pensativa, que debió de ensombrecer sus pulmones.


  —La mente es sabia y cuenta con la capacidad de olvidar experiencias que podrían dejarla a oscuras —recitó, como en trance—. Dicen que un adulto jamás soportaría el dolor que producen los dientes al salir por primera vez de las encías, eso que los niños sobrellevan con llantos ocasionales y algún antipirético: seguramente es cierto. Hay una experiencia radical y última que forma parte de nuestro subconsciente y que ha sido sepultada de manera que nuestra memoria jamás tenga acceso a ella. Por supuesto, a veces brota instintivamente en el mito o la poesía, pero nunca se está al tanto del todo de su verdadero significado. Dime tú, ¿por qué nos consuela el agua tibia? ¿Por qué salieron Adán y Eva desnudos del paraíso y temblaron de vergüenza y frío? ¿Por qué los primeros hombres enterraban sus cadáveres en posición fetal? ¿Por qué tememos que nos abandonen?


  —No sé si entiendo.


  —No, no entiendes —la voz de Cylinder se hizo severa—. Nadie está preparado para experiencia última, que es la primera: para el frío, el terror, el desamparo y la vida. Te contaré una fábula griega. El rey Midas de Lidia persiguió durante décadas al divino Proteo, que cambiaba de forma y hoy era escorpión, mañana carpa y después helecho, para sonsacarle el secreto último de la existencia. Lo consiguió, después de muchos sinsabores y derrotas, y lo tuvo bajo sus rodillas con la punta de la espada contra la garganta. Cuando Midas le hizo la fatídica pregunta, Proteo prorrumpió en un lamento: pobre mortal, le dijo, por qué me obligas a confesarte algo que sería mejor que no supieras. Y que es esto: lo que más conviene al hombre es no nacer.


  Observé que Cylinder evitaba prender una última cerilla, a pesar de que el cigarrillo se le había apagado, porque tenía una misión final dispuesta para ella. El resplandor de la farola palidecía en las ventanas y la desolación de los muros del salón iba haciéndose más patente y gris: amanecía. Cylinder se alejaba de mí hacia la puerta del jardín, como si tuviera miedo de que le mirara a los ojos a la luz de la mañana y descubriera en ellos todas las derivas y el pánico de que me había hablado. Quizá para retenerle antes de que desapareciera definitivamente de mi vida, inquirí:


  —Maestro, ha hablado usted de unos experimentos nuevos. ¿En qué anda ahora?


  Pero se escurrió hacia el otro lado de la puerta, donde el segundo hombre le esperaba. Un segundo hombre que quizá, aunque la escasez de luz pudo engañarme, tenía ojos azules y un montón de cicatrices bajo el pelo amarillo peinado hacia la izquierda del cráneo; un hombre pequeño y pacato que quizá había sido mi amigo y que ahora sí reconocí.


  Aria de la muñeca mecánica


  Care Santos
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  Síganme, caballeros. Comenzaremos la visita por las mismas entrañas de nuestra compañía, la joya de la corona, el sueño realizado de don Dionisio Soriano, fundador de Soriano & Merleti. Entren, por favor. Sin miedo. Al final de mi exposición tendrán tiempo para admirar los prodigios mecánicos, no se inquieten. Por ahora, elijan asiento y pónganse cómodos, se lo ruego. Hemos concebido esta visita como un deleitoso viaje al mundo de los deseos cumplidos. Sea cual sea su capricho, en Soriano & Merleti el cliente siempre tiene la razón. Incluso cuando deseen algo que va más allá de la moral imperante o —disculpen si utilizo una palabra tan convencional— de lo lícito. Y ahora, permítanme que cierre las puertas. No queremos que nadie nos moleste, ¿verdad? Recuerden que pueden interrumpir mi discurso en cualquier momento, si tienen dudas. Bastará con que pronuncien mi nombre, alto y claro. Amanda. Estoy aquí para hacer de su estancia un recuerdo inolvidable.


  Nos hallamos, como pueden apreciar, en la famosa sala de autómatas de Soriano & Merleti, un museo privado que acoge una colección única en el mundo, reunida por el preclaro señor Dionisio Soriano, fundador de la empresa y del concepto que nos singulariza en los cinco continentes. Tal vez les divierta saber que don Dionisio trabajó durante gran parte de su vida como empresario teatral y que fue la itinerancia a la que le abocó su carrera la que le permitió comenzar a reunir las joyas que nos rodean. Observen este reclamo publicitario que preside la sala. Es un anuncio de aquellos primeros tiempos en que Soriano era sinónimo de gran espectáculo, y corresponde a junio de 1906, exactamente el momento en que nuestro hombre recaló en Barcelona, la ciudad que le había visto nacer cuarenta años antes, después de pasar largos años en Inglaterra y Suiza. Había invertido más de dos tercios de su vida en aprender el oficio de los más reputados inventores de ingenios del viejo continente, gracias a lo cual hizo fortuna como empresario de los más fascinantes espectáculos de su tiempo y al fin había decidido regresar a su patria con un sueño por cumplir y un gran deseo de emplear en ello hasta su último aliento.


  Pero antes de que naciera Soriano & Merleti aún habría que encajar una pieza más. La fundamental para que la historia tuviera continuidad, ya que Soriano era consciente de su finitud y de su incapacidad para dejar en el mundo heredero alguno que pudiera seguirle en el negocio. Gracias a su costumbre de archivar meticulosamente todas y cada una de las cartas que salían o llegaban a sus manos, hemos podido conocer los inicios de la compañía. El 20 de febrero de 1906 —antes, por tanto, de la llegada de Soriano a Barcelona—, escribió al relojero cronometrista José Merleti para anunciarle su intención de proponerle un negocio. Lo hace con tinta negra y letra diminuta: «Debo advertirle que se trata de algo en absoluto convencional, que debe realizarse siguiendo únicamente los dictados del deseo. Si cuanto se dice de usted es cierto, sospecho que le hará feliz aceptar mi oferta que, por descontado, irá acompañada de un importante incentivo económico».


  Merleti había sido, años atrás, cuando aún no pensaba en abandonar su país, mayordomo de una fábrica de relojes suizos de gran prestigio. Un cargo que hubo de abandonar tras raptar a una señorita de muy buena familia que pasaba tranquilamente sus vacaciones junto a las mansas aguas del lago Ginebra. Resueltos los pleitos pertinentes, reparado el honor usurpado con un rápido matrimonio y desheredada ella (que alguna culpa tendría), los recién casados regresaron a la ciudad de la muchacha, donde Merleti abrió su establecimiento, en la calle Consulado número 39. Tras sus primeros y primorosos trabajos, su fama se expandió a una velocidad tan inusual que a los pocos meses de llegar ya no daba abasto a atender a todos los clientes. Tuvo que contratar a un aprendiz, emplear a su mujer y poner mucho empeño en tener un heredero que, con el tiempo, pudiera echarle una mano. Su seguridad en sus capacidades y su fanfarronería iban tan de la mano que junto a la puerta mandó colocar una placa donde podía leerse: «Un duro de regalo a quien me devuelva un reloj parado antes de 5 años de su reparación».


  Merleti tenía con los mecanismos un pulso tan preciso como farfullero era su trato con las damas. Curiosamente, en aquella Barcelona tan dada a la minuciosidad, fue mucho más popular por lo segundo que por lo primero. Sobre todo después de que lograra seducir a tres notables señoras —dos de ellas casadas, viuda la tercera— que habían acudido a él con alguna urgencia mecánica y de que su propia mujer se suicidara arrojándose al mar desde la escalinata que remata Las Ramblas. Tras la pérdida y el breve duelo, en la vida de Merleti comenzaron a menudear las meretrices, busconas, concubinas y demás féminas de origen incierto, a las que no era extraño ver detrás del mostrador, con sus coloridos atuendos, esperando a los clientes. No hace falta añadir, supongo, que cuando eso ocurrió, ya todas las mujeres decentes de la ciudad tenían terminantemente prohibido ir a ver al relojero ni que todos los relojes de la casa marcaran la hora de Calcuta y que cuando una mujer atravesaba la entrada tintineante del número 39 de la calle Consulado era porque se trataba de una incrédula, una ingenua o una zorra, y las tres condiciones eran del agrado de Merleti.


  Cuando Soriano le conoció, el relojero era ya un hombre añoso, a cuyas órdenes trabajan no uno, sino sus dos hijos varones: Aldo y Marco. Estaba sobrado de pesados compromisos, sus necesidades económicas habían menguado mucho desde que disminuyó su actividad sexual —pero no así su fortuna— y conservaba su afán de diversión intacto. Era el socio ideal para don Dionisio Soriano, como ambos reconocerían el resto de sus vidas. Poco antes de morir, Merleti le escribió a su socio y amigo una emotiva carta de reconocimiento de su larga y fructífera colaboración en la que, entre otras cosas, le decía: «Ha sido usted mucho más que un empresario generoso y osado. Ha sido la última gran aventura de mi vida, la consumación de mis postreras ilusiones. Jamás pensé que volvería a sentirme joven y a su lado, lo logré».


  Antes de su trágico final, Dionisio Soriano tuvo tiempo de formar a Marco Merleti, el mayor de los hijos del relojero, en los pormenores del negocio, de modo que su osadía tuvo continuidad en la siguiente generación.


  «Fue un padre para mí», dijo Marco Merleti en el largo y abotargado discurso que pronunció en el funeral de Soriano.


  Pero hablemos de los autómatas que son, en definitiva, la razón de ser de cuanto les he contado, el motivo de aquella íntima felicidad que expresó Merleti en su lecho de muerte. Al terminar la visita podrán verlos en funcionamiento sólo con accionar los pulsadores que encontrarán frente a cada uno de ellos. Espero que disfruten con la perfección y delicadeza de sus movimientos, mucho más inquietante que cualquier gesto humano, precisamente por lo que tienen de cosa inanimada.


  Como seguramente habrán observado ya, la colección de autómatas reunida por el señor Soriano tiene una particularidad evidente. Ahí tienen sus adquisiciones: la echadora de cartas, la pianista, la camarera, la escritora de sonetos, la prostituta, la condenada a muerte… Algunas son verdaderas obras de arte, milagros de la mecánica de su tiempo, que siguen funcionando gracias a la calidad de sus engranajes y a los cuidados periódicos de nuestros ingenieros. La pianista, por ejemplo. Sus largos tirabuzones rubios son de cabello natural. Su pecho de madera dispone de un mecanismo muy sofisticado que lo dilata y lo contrae, simulando así una respiración humana, a la que acompaña el ligero silbido de un fuelle. Sus dedos tocan de verdad una tonada —el inicio de un divertimento de Mozart— mientras sus ojos de cristal siguen el movimiento de las teclas. Y todo eso en una criatura construida en 1770, que ha llegado hasta nosotros sin un solo rasguño. El mecanismo que permite su funcionamiento se halla escondido en la gran base de madera que simula una tarima y cuenta con más de dos mil quinientas piezas. «Un año de trabajo para tres minutos de placer», dicen que fue el lema de su constructor, el mítico Pierre Jaquet-Droz. La verán, por cierto, protegida dentro de una urna cristal. Tal vez se pregunten si esa barrera sirve para librarla de ataques externos o para evitar que eche a andar terminada su ejecución.


  El señor Soriano, pues, sólo coleccionó autómatas con aspecto de mujer. Dicen que le gustaba rodearse de ellas, pequeñas musas de madera y hierro, vestidas según su capricho o los usos de la moda. Sabido es que Soriano jamás disfrutó de la compañía de una mujer de carne y hueso y aunque algunos dicen que fue debido a sus defectos físicos —a los evidentes estragos de la poliomielitis que padeció de niño se sumaban atroces dolores musculares—, él mismo escribió en una carta que «de todas las mujeres que conozco, las únicas perfectas son mis muñecas. Ellas saben cómo hacerme feliz».


  Soriano y Merleti probaban sus ingenios en esta misma sala, siempre en compañía de estas amigas perfectas, a las que tenían siempre cerca, durante las muchas horas de arduo y extenuante trabajo. «Sólo compartir los más íntimos deseos puede unir para siempre a dos hombres tan distintos», dijo Marco Merleti en el largo discurso pronunciado en el funeral de Soriano. Por supuesto, nadie entendió a qué se refería.


  El caso es que la colaboración de ambos hombres dio frutos impactantes. La voz humana de «La cantante», sin ir más lejos: un complejo sistema de propulsión de aire unido a un juego de válvulas construido con ligamentos de vaca y a un sistema de levas y discos que desgranan uno por uno los sonidos para producir el perfecto recitado de tres romances distintos. Le siguió «La comensal», capaz de ingerir y defecar gracias a un procedimiento mecánico inspirado en el famoso ánade mecánico de Jacques de Vaucason, que en el siglo XVIII revolucionó las cortes europeas, pero muy mejorado. Desgraciadamente, los experimentos del señor Soriano no pudieron terminar, porque el ataque al corazón sufrido durante una de sus sesiones de trabajo lo apartó de su prototipo más ambicioso hasta el momento, en el que ambos hombres trabajaban día y noche sin descanso y del que sólo trascendió el nombre: «La esclava». Por fortuna, Marco Merleti se preocupó, muchos años más tarde, de retomar aquellos experimentos, así como el prototipo inicial y continuó los trabajos de…


  ¿Sí? ¿He oído Amanda? Por supuesto, señor. ¿En qué puedo servirle?
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  Está en lo cierto, caballero: el valiente domador de tigres Henriksen y sus diez impresionantes tigres de bengala fueron los mayores logros de Dionisio Soriano antes de que iniciara su colaboración con el señor Merleti. Se trata de un grupo de autómatas concebido para el espectáculo, aunque el hecho de tener el domador forma masculina lo convierte en toda una rareza de la colección. Por supuesto que podrán ustedes verlos. Nuestra visita de hoy terminará en el teatro, donde les hemos preparado una función que incluye a Henriksen y sus tigres y a otros de los más famosos autómatas artistas de Soriano, como la lanzadora de cuchillos herida, la desnuda desmayada o la cupletista en camisón cantando «La Pulga». Es llamativo, sin embargo, que fuera Henriksen el que gozó de más popularidad, llegando a eclipsar a todos los demás. A ello contribuyó, sobre todo, la bien urdida publicidad que diseñó el empresario, todo un avance para su tiempo. El caso es que Henriksen llegaba a todas partes precedido por su leyenda, que Soriano se había encargado de fabricar del mismo modo que le había dotado de una piel, una mirada y una gallardía artificiales. Se contaba que el domador viajaba a La India una vez al año para cazar vivos a los tigres de bengala más grandes y fieros. Con diez de ellos se presentaba en el escenario y en medio de un silencio tenso trataba de imponer su autoridad al instinto de los animales. Muchas veces lo lograba, pero una vez de cada cinco, uno de los tigres le hería gravemente. Su piel se desgarraba a la vista de todos los presentes y de la herida terrible manaba la sangre y algún tejido vivo y viscoso. Hasta que el público se acostumbró incluso a las heridas de Henriksen y Soriano creyó necesario un golpe de efecto mayor. El célebre domador murió, a pesar de la consternación general, durante una actuación en el Hipódromo de Nueva York, el 30 de junio de 1908. Y como su ausencia resultó para el empresario mucho más ruinosa de lo que había previsto, decidió resucitarle para viajar a Barcelona. Al cosmopolita público barcelonés le encantó ver salir al escenario a un domador recién resucitado. Nunca habían visto nada tan original.


  En el diseño de Henriksen se basaron los dos socios de Soriano & Merleti para sus trabajos posteriores. Antes de que estallara la Primera Guerra Mundial estaban listos para la fabricación en serie de «La prostituta», un modelo para el que habían recibido más de mil pedidos de millonarios de todo el mundo, evidentemente en la más estricta confidencialidad. Comenzaban, asimismo, a trabajar en la producción de «La pianista», que tal vez hubiera revolucionado el mercado si el conflicto armado no hubiera dado al traste con tantas aspiraciones personales y colectivas. Por primera vez, ambos hombres se habían propuesto ofrecer su invento al mundo, producirlo a gran escala. Después de terminada la guerra, muerto el señor Merleti y acentuadas las diferencias entre ricos y pobres, aliados y vencedores, moralistas e inmorales… decidieron continuar sus trabajos en la más absoluta discreción.


  En el periodo de entreguerras la actividad fue frenética. Marco Merleti se reveló como un digno sucesor de su padre y fue capaz de agrandar la empresa y abrir nuevos mercados siguiendo, fiel, los pasos de sus predecesores. Pero fue la tercera generación, la de Oriol Merleti, la que trajo la revolución. Formado en los Estados Unidos, conocedor de todo lo que la electrónica y la informática podían hacer por los viejos mecanismos, los logros de quien fuera director de Soriano y Merleti durante más de…


  ¿Disculpe? ¿Me ha parecido que alguien me llamaba? Ah, es usted, señor. ¿Tiene alguna inquietud? Dígame de qué modo puedo aliviarla.
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  Caballeros: a partir de ahora procuraré, como es su voluntad, no cansarles con el recuento de méritos pasados. Les pido humildes disculpas por no haber sabido captar sus deseos antes de que tuvieran que verbalizarlos. Así pues, iré al grano.


  Habrán reparado en que no hay mujeres en la sala. Con excepción de mí misma, por supuesto. No es que desconfiemos de la capacidad adquisitiva de las féminas, o de su discreción. Se trata, simplemente, de que en Merleti & Soriano sabemos muy bien para quién trabajamos: un hombre de entre 35 y 55 años, universitario, casado, que a menudo trabaja en cargos directivos y de poder adquisitivo medio o alto. Es decir: la flor y nata de nuestra sociedad. Ustedes.


  Pero no sólo son la élite del mundo. También son los más sometidos a presión de todos los ciudadanos de la Tierra. ¿Cuántas veces trabajan hasta altas horas? ¿Con qué frecuencia logran desconectar una vez han llegado a sus hogares? ¿Y qué encuentran una vez allí? ¿Más problemas, acaso, más estrés, más preocupaciones? ¿Una mujer con ganas de hablar, de atosigarles con una salmodia interminable de problemas abstractos? ¿Han comprobado qué ocurre si al llegar a casa expresan sus deseos reales? O, más terrible todavía: ¿Alguna vez ha podido expresar en casa sus deseos reales? ¿Han deseado hacerlo? ¿Se han preguntado alguna vez qué es lo que les gustaría encontrar al llegar del trabajo?


  Disculpen esta pausa teatral. Forma parte de la presentación sólo con la finalidad de que reflexionen ustedes sobre sus propias vidas. ¿Qué es lo que tienen? ¿Qué es lo que desean? La diferencia entre ambas es la razón por la que estamos aquí.


  Y ahora, permítanme que me desnude para ustedes.
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  Mientras admiran mis proporciones (opcionales) les hablaré de la cuarta generación de mujeres artificiales. Modelos concebidos exclusivamente —disculpen la insistencia— para el placer.


  Como pueden apreciar, el modelo es de un realismo absoluto. Los ojos, la boca y la vagina han sido mejorados con respecto a los trabajos anteriores. La piel está disponible en cuatro acabados: caucásico, africano, asiático y cetrino. Para los colores de pelo, pueden consultar el catálogo, que en estos momentos les está repartiendo mi compañera Betty. Como orientación, el modelo Amanda presenta un acabado en piel caucásica, pelo rubio-lacio-largo mientras que en el modelo Betty se ha optado por el cetrino con pelo moreno-rizado-corto. Como podrán observar, también la distribución de vello en el cuerpo es opcional en todos los modelos, pudiendo diseñar cada uno su propio ejemplar personalizado. Lo mismo ocurre con la altura (10 opciones disponibles), el índice de masa corporal (15 opciones) y la morfología (a elegir entre «campana», «diábolo», «cilindro»).


  Con respecto a las prestaciones comunes, ya ha quedado dicho que se trata de autómatas electrónicos concebidos para satisfacer las más íntimas necesidades del usuario. Las cavidades vaginal, bucal y anal se diseñan a medida en todos los casos, después de tomar medidas al cliente. Cada una de ellas está disponible en doce tallas y nuestros asesores podrán ayudarle en caso de que lo necesite. Por lo general, se recomienda que la cavidad anal sea una o dos tallas menor que las otras dos, pero atendemos los gustos y necesidades de cada usuario antes de diseñar la unidad final. También satisfacemos demandas particulares de cicatrices, lunares, marcas de nacimiento o defectos físicos (sujetos a un incremento que varía según cada caso) con el fin de personalizar al máximo nuestros productos.


  Encontrarán las características comunes de nuestras mujeres perfectas detalladas en el folleto, aunque me enorgullece avanzarles que, como novedad de esta temporada, todas ellas están dotadas de un aparato digestivo completo capaz de emular eventualmente las funciones de uno real, un sistema inteligente de autorregulación de funciones humanas básicas, como la defecación (cuando sea necesario o a demanda) y el sueño. Así pues, su muñeca podrá dormir plácidamente a su lado si así lo desea, sin perturbarle en absoluto, o podrá desconectarla en caso de que en ese instante no quiera ser molestado. Si opta por lo segundo, podrá guardarla en un práctico maletín donde ella podrá acompañarle a todos sus viajes, ya sean de trabajo o de placer.


  A pesar de que nuestras bellezas caminan y corren igual que una mujer de carne y hueso, y están programadas para seguirle a donde vaya —gracias a un sensor de movimiento oculto bajo el nacimiento del pelo—, podrá prescindir de ellas el tiempo que desee solo con pulsar la opción «Stand by» del mando a distancia. Cuando la reinicie, el modelo retomará la actividad en el mismo punto donde la interrumpió. Todas traen de serie el nivel de conversación básico (correspondiente a los conocimientos de un niño de 5 años) y un vocabulario de 200 palabras. Se recomienda que si se desea dar al modelo un uso complementario al sexual, se amplíen estos mínimos (disponible hasta nivel 20, equivalente al graduado escolar). Todos las unidades incorporan una memoria de 128 Gb, concebida para registrar los requerimientos del/los usuarios, pero que también puede usarse para almacenar todo tipo de información. La base de datos de clientes de su empresa, una melodía o el texto de la visita guiada a las instalaciones de la única fábrica de sueños del mundo.


  Entre las novedades importantes de la tercera generación están los pechos regulables. ¿Siempre ha soñado con acariciar una delantera prominente? Pulse la opción 6 de su mando a distancia (tecla «bust»). Por el contrario, ¿siempre ha deseado palpar los senos nacientes de una quinceañera? Pulse 1 en su mando a distancia y verá cumplido su deseo. ¡Y sin necesidad de cambiar de modelo ni hacer ninguna inversión adicional!


  Lo mismo ocurre con el tono de voz. Del 1 al 6, podrá programar el volumen de su compañera, según las necesidades del momento o sus gustos personales. Le garantizamos que en la posición 6, su amante gemirá y gritará como ninguna de las mujeres que haya conocido antes. Si, además, oprime la tecla «wild», su chica pronunciará palabras obscenas que sonrojarían a la más vulgar prostituta (la memoria de serie incluye 75 palabras. Ampliable). Si, sencillamente, usted detesta la comunicación oral mientras practica sexo, bastará con que pulse la tecla «Voice Off».


  Con respecto a los distintos ejercicios que podrá practicar con su adquisición, son también comunes a todos los modelos. Incorporados de serie: sexo vaginal, oral, anal, masturbación, exhibicionismo, coprofagia, zoología, sado-masoquismo y Streeptease. Con respecto a las posturas, todas las muñecas son capaces de adoptar las que adoptaría una mujer normal atlética, aunque con algunas interesantes variantes: pueden fornicar privadas de una o todas sus extremidades, bajo el agua o suspendidas por el cuello con una soga. Pueden, asimismo, solicitar prestaciones adicionales: llanto, sangrado, audio de ahogo en caso de estrangulamiento o reacción de la piel a golpes o latigazos (consultar tarifas).


  Por último, recordarles que todos los modelos incorporan la opción «Tender», que incluye un set romántico al uso (besos, susurros, caricias y masaje de espalda) y que puede accionarse durante cualquiera de las otras funciones, en el caso de que usted desee disponer de una compañera tierna y enamorada. Recordarles, asimismo, que la cavidad craneal ha sido diseñada como porta-objetos en todos los modelos y tiene una capacidad de 2,2 litros. El equipamiento de serie incluye un tanga de leopardo, un juego de esposas y una mordaza, pero en el catálogo podrán consultar nuestra amplia oferta de complementos.


  Seguro que se están preguntando dónde se aloja la memoria, ya que el lugar que tradicionalmente asignaríamos a ese fin ha sido convertido en práctico compartimiento. En la nuca. La tapa extraíble se presenta en acabado de piel o de piel tatuada, según se desee. Con respecto al mantenimiento de cada unidad, no le robará ni un segundo: ella misma le avisará de viva voz cuando deba ser sometida a revisión. Lo único que usted debe hacer es poner a su disposición un teléfono y permitirle hacer una llamada. Nuestro servicio técnico la recogerá a domicilio y se la devolverá pasadas cuarenta y ocho horas. La primera revisión suele realizarse después de un año de funcionamiento, aunque la unidad le avisará de cualquier eventualidad producida por un uso más frecuente. Todas las unidades incluyen la función «autolimpieza», que se activará después de cada uso. Si desea darle un uso colectivo, puede anular esta función mediante la tecla «clean off», pero le aconsejamos que la active en cuanto se marchen sus invitados, a fin de evitar un deterioro temprano de la unidad. Estimamos que siguiendo estos básicos consejos, la vida de cada una de nuestras chicas oscila entre los 25 y los 30 años.


  Por último, queremos poner a su disposición la oferta de la temporada. Adquiriendo cualquier unidad antes de fin de mes, podrá llevarse a mitad de precio el modelo Vicky, disponible también en cualquiera de las opciones ya explicitadas, con la particularidad de que su altura no supera los ciento cuarenta centímetros y su aspecto es el de una niña de unos 10 años.


  Y ahora, si lo desean, tanto mis compañeras como yo estaremos encantadas de ofrecerles una demostración práctica de las prestaciones que acabo de detallarles. Sólo deben pronunciar el nombre del modelo elegido para optar a la prueba gratuita. Ella misma les conducirá a la habitación y les ofrecerá una copa de cava y una felación, cortesía de la firma. Volveremos a vernos en el teatro, para admirar la actuación de los diez tigres bengalíes y nuestro famoso domador Henriksen.


  En nombre de Soriano & Merleti, mis compañeras y yo les agradecemos que nos permitan hacerles felices.


  That way madness lies


  Jose Carlos Somoza


  Querida amiga: Permítame llamarla así, «amiga», pese a los años transcurridos y a los diferentes caminos por los que la vida nos ha conducido. No se ofenda, ni piense que este anciano está deseando reanudar esa amistad que tanto lo marcó, ni volver a frecuentar de ningún modo su ambiente familiar. La llamo «amiga» porque alguna vez el dorado sol de esa relación nos iluminó a ambos, y ahora apelo a ese sentimiento para que me ayude, leyendo estas letras, a descargar el peso que oprime mi corazón.


  No le sorprenda recibir esta carta desde Guildford. Me he trasladado a casa de mi hermana debido a algunos problemas de salud, y espero pasar con ella estas navidades y retornar a mis actividades en Oxford en cuanto acabe el invierno. En general, el clima ha sido benigno, pero hoy se ha desatado una implacable tormenta, y aquí me tiene, sentado en el escritorio de mi habitación mirando a través de la ventana cómo se agitan los árboles bajo el diluvio. Le confesaré que no se necesita tanto para inquietarme: todo asusta últimamente a este viejo enfermo, incluso —sí, incluso— escribirle a usted. Contarle lo ocurrido a la luz de los nuevos acontecimientos.


  Me he detenido a reflexionar sobre esta última expresión: «nuevos acontecimientos». Para usted, en efecto, completamente nuevos, mientras que para mí son el resultado final de una historia iniciada muchos años antes. El profundo respeto que siento por usted me obligó a guardar silencio en su momento, así como a lo largo de estos últimos años, en los que, por razones diversas, hemos mantenido esporádicos contactos. Sé que estas palabras la sorprenderán: no soy hombre dado a las revelaciones tremendistas. También puede que le intrigue el desorden de esta carta, viniendo, como lo hace, de alguien para quien el intercambio epistolar ha sido siempre sagrado, un paladín de la letra legible y la exposición ordenada de temas. Pero los recuerdos, amiga mía, han roto su dique y me anegan. Mi tartamudez física, valga la expresión, se ha trasladado a mis dedos e ideas, y estos papeles llegarán a usted tal como han brotado de mi mente, caóticos, extraños, como los días que he estado viviendo desde que recibí cierta visita.


  A veces jugamos a imaginar qué habría ocurrido con nuestras vidas si tal o cual suceso crucial no hubiesen acaecido jamás. Pero tendemos a creer en un destino, y nos decimos muchas veces que habríamos tomado un rumbo no muy diferente del actual, aunque aquella persona a la que amamos o aquel accidente que sufrimos no se hubiesen cruzado en nuestra trayectoria. No creo tal cosa en relación con el tema que me ocupa. De no haberse producido nunca la visita de la que enseguida le hablaré, usted, amiga mía, seguiría viviendo en la luz y yo en la oscuridad. Por siempre, para siempre. Pero después de ella, y sobre todo después de examinado el contenido de cierto sobre que el visitante me entregó, las cosas, para quien esto escribe, han tomado un nuevo e insospechado derrotero. Una senda tan espantosa que me he visto en la perentoria necesidad de recurrir a su inmensa amabilidad para buscar la absolución que un Dios completamente justo, quizá, nunca me concedería.


  Pero antes de llegar al asunto de la visita, debo comenzar por el principio. Ha llegado el momento, pues, de explicarle las razones reales por las cuales me distancié de su familia hace tantos años, querida amiga, y sobre todo de usted.


  Recuerdo unas frases de mi propio libro: «Primero las aventuras… Las explicaciones se llevan un tiempo horrible». Comienzo, pues, por las primeras. Las que ahora interesan se iniciaron poco antes de la publicación de ese libro que usted me pidió que escribiera… Corría el año 1863. Lord Newry, amigo común de su familia y mío, me presentó al señor Bazzin, un fotógrafo de origen turco que poseía un estudio en Londres, en Fitzroy Street. Era un individuo bajito y enjuto, de barba cerrada, cabello espeso y tez bronceada. Ocioso sería añadir que mi interés por la fotografía me hizo aceptar de inmediato su invitación a conocer su lugar de trabajo. Me picaba la curiosidad, sobre todo porque Bazzin, en un mundo donde los profesionales parecen interesados en recortar cada vez más los tiempos de exposición de las fotografías, permanecía anclado en los ritos del pasado. De hecho, rehuía el novedoso sistema del colodión, que tan buenos resultados estaba dando en aquella época como sustituto del viejo calotipo, y prefería trabajar con placas de cristal en vez de papel de albúmina y sufrir los inconvenientes del nitrato de plata y los vapores de mercurio para la fijación y el revelado. Usaba mastodónticas cámaras de su invención que se alejaban adrede de los modelos más prácticos y novedosos, provistas de lentes arcaicas con obturadores de palanca que permitían alargar cómodamente la exposición, controlándola mediante el uso de engranajes dentados. Su estudio, que también era su domicilio particular, contaba con un par de aquellos monstruos. La mayor de ellas, a la que apodaba Goliath, tenía un chasis monumental en el que habrían cabido dos personas, y una cámara oscura que encerraba todo un laboratorio de revelado interior. El mecanismo de su lente podría haber pasado por el tablero de mandos de un tren. Yo me quedé mirando aquella cámara imposible mientras recordaba esa vez en que —ya le conté a usted— fotografié a la familia de un granjero y ninguno de sus miembros aguantó quieto todo el tiempo que duró la toma, unos cuantos minutos, y usted se reía al oír que las figuras habían sido alteradas con el movimiento: el granjero, por ejemplo, parecía una araña, y su mujer una lechuga subida.


  Le conté esto mismo a Bazzin, pero no rió. Era de esa clase de individuos que se ríen solo cuando nadie más lo hace, pero en aquella ocasión tenía sus razones. Me miró con sus pequeños, orientales ojos hundidos, antes de decirme:


  —El movimiento de los objetos en los tiempos largos solo es contraproducente si usted está buscando asemejar la foto a nuestra percepción de las cosas. El problema de la fotografía, amigo mío, es que queremos que nuestras cámaras sean como ojos. Pero la cámara no es un ojo y nunca podrá serlo. Carece de nuestros límites, no se deja llevar por ilusiones y espejismos. Y solo parpadea cuando los mecanismos así lo disponen.


  —Oyéndole, Bazzin, da la impresión de que no busca nitidez —repliqué—. Hoy día casi todos los fotógrafos admiten que no es tanto la lente lo que importa, sino el proceso de revelado. Precisamente, ese ha sido el acierto del sistema de colodión sobre placa húmeda…


  —Nitidez. —Bazzin soltó una risita—. Póngale gafas a un ciego, eso es lo que hace su colodión. No permite usted que sus cámaras «miren». Las obliga a respetar la errónea rapidez humana. En el futuro, no me cabe duda, todas las cámaras serán veloces, más de lo que soñamos, y la fotografía se habrá convertido en otra manera de ver lo mismo. Es ahora cuando las cámaras, quizá, podrían llevarnos a descubrir otra clase de naturaleza. Ahora, cuando aún no se parecen a los hombres y no miran como nosotros miramos —y acariciaba el inmenso chasis de Goliath mientras hablaba. La cámara, negra y caoba, asentada en poderosas patas, semejaba un insecto gigante.


  —Pero, señor Bazzin —objeté—, si alarga la exposición hasta los treinta minutos clásicos, no podrá evitar el movimiento. Mire estos retratos. —Señalé algunas de las placas que decoraban su estudio—. Muchas facciones se pierden, parecen un conglomerado de diversos rasgos, dobles y triples exposiciones…


  —Son otra manera de ver las cosas. Pero no hablo de treinta minutos, amigo mío. Goliath puede alargar el tiempo durante horas. Luego empleo soluciones de mercurio coloidal para fijar las imágenes.


  —¡Incluso las piedras saldrían movidas en esas tomas! —protesté.


  —No me interesan las piedras más de lo que me interesan los rostros. Utilizo esos tiempos porque, en ellos, hay ciertas cosas que no se pasan por alto. Así se han conseguido las mejores fotografías de emanaciones ectoplásmicas en sesiones espiritistas, por ejemplo, o de la luz auroral que rodea a los seres vivos… ¿Ha visto las placas de Mumler en Boston sobre fantasmas y aparecidos?


  —Perdone, señor Bazzin, pero no va conmigo. No creo en nada de eso.


  Sonrió y le dio otra palmada a Goliath, como a un perro enorme.


  —Las fotos de Mumler son dobles exposiciones trucadas, tan solo —dijo—. Pero yo sí creo en eso.


  —Me alegro por usted —repuse, tomando mi sombrero.


  —¿En qué cree usted, pues? —me desafió.


  —En la imaginación —dije.


  —Una lente poderosa también. —Bazzin asintió como un duendecillo al lado de la colosal seta que era Goliath—. Capta las cosas y las reduce de tamaño para revelarlas en la cámara oscura del cerebro. Pero usted… ustedes, los fotógrafos modernos, reducen la exposición con el obturador de la razón… —y lanzó una risotada desagradable.


  He tenido que dejar de escribir un momento. Hay unas cortinas color rosa salmón en mi habitación, con arabescos. Y se movían.


  Llueve y ruge el viento, aquí, en «The Chestnut», la casa de mi hermana, pero las ventanas están todas cerradas. Me ha parecido, pues, que esos cortinajes no podían moverse por causas naturales. Créame si le aseguro que he necesitado todo el valor del mundo para levantarme y acercarme a ellos. Créame si [ilegible] que moriría o me volvería loco. Por supuesto, nada había. Y ahora ya no estoy tan seguro de que se hayan movido. En cualquier caso, he tenido que acudir a mi botella de láudano elaborado por el Dr. Harris (he llegado a pensar que el frasco podía llevar una etiqueta que pusiera «drink me»). Hacia ella me he arrojado como a una tabla en medio del mar.


  ¿Para qué engañarla? Llevo tiempo abusando del láudano, amiga mía. Pero, tras la visita de hace unos días mi necesidad de este producto se ha vuelto perentoria. Le ruego paciencia con este pobre viejo. Nada se mueve en mi habitación, estoy solo, oigo los pasos de la servidumbre por la escalera, pero hay silencio en mi refugio. Las cortinas no se han movido, no han podido moverse, ergo no lo han hecho. Dejar la puerta de la sinrazón entreabierta nos lleva por sendas absurdas. Citando al Bardo (¡esta frase que tanto me gusta!), King Lear, III, 4: That way madness lies.


  De modo que no prosigamos por ahí.


  No hay posibilidad alguna de que haya nada malo, debo creerlo forzosamente. Si admitiera una tal posibilidad, caería en una trampa lógica. ¡Dios se apiade de mi alma y me ayude a proteger a aquellos a quienes [tachadura], entre los cuales la incluyo!


  Pero, continuando con mi historia. Recordará el tiempo en que hice público el manuscrito que usted tanto amó y ayudó a crear. No diré que mi celebridad aumentó de la noche al día ni que descubrí una vocación oculta en el arte de la escritura, pero es cierto que determinados círculos sociales se mostraban más proclives a recibirme, aunque no me pedían libros sino fotografías. Fue así como volví a frecuentar a los amigos de Lord Newry y, varios meses después, coincidí de nuevo con el señor Bazzin.


  Fue en una de esas reuniones sociales en las que se considera un lujo que un fotógrafo de renombre inmortalice el momento. Yo me había llevado mis aparejos y me inclinaba para revisar la cámara, cuando una sombra se deslizó a mi lado. Reconocí a Bazzin de inmediato. Me preguntó si me acordaba de él, pero, por algún motivo, no quise halagarlo con una afirmación. Entonces se presentó y, casi con timidez, reconoció haber leído el manuscrito de mi libro, que yo ya había entregado a mi futuro editor.


  —Me ha gustado mucho —dijo—. Será todo un éxito. —Se lo agradecí con más sequedad de la prudente: me incomodaba aquel hombrecillo oscuro y barbudo, sin que pudiese precisar bien el motivo—. También me gustaron las notas que incluye para asesorar al artista que lo ilustrará —prosiguió—. Permítame una pregunta. Menciona usted una planta en dos láminas consecutivas que no vi citada en el texto. ¿Sabe a cual me refiero?


  —«Guantes de zorro» —dije con aspereza. ¡El señor Bazzin era muy pegajoso!


  —En efecto, «Fox gloves», pero ese nombre deriva de otro más antiguo: «Folks gloves», «Guantes de la Gente». ¿Sabe de qué «gente» se trata? La «Buena Gente», las hadas, como las llaman quienes no conocen nada sobre ellas y creen que son criaturas de cuentos infantiles. ¿Sabía que han llegado a fotografiarse a algunas? Se necesita un tiempo muy largo de exposición y obturadores de… —Decidí plantarle cara de repente.


  —Señor Bazzin, ahora recuerdo sus estrambóticas teorías. Ya le dije que no estaba interesado en ellas.


  Pareció decepcionado, pero era un tipo insistente y optó por cambiar de tema.


  —¿Podría, al menos, conocer el origen de su hermosa historia?


  —¿El origen?


  —Sí. ¿Qué fue lo que le inspiró para escribirla?


  Iba a responder cualquier cosa cuando se me ocurrió pensarlo mejor. Lord Newry era amigo común de ambos, y también de su familia, amiga mía. Me pregunté qué pasaría si le contaba una mentira al señor Bazzin, y luego Lord Newry le refería la verdad, o peor aún, recibía mi mentira de labios de aquel embaucador y se la trasladaba a ustedes. ¡A fin de cuentas, mi libro había nacido gracias a usted! De modo que le narré una versión resumida y veraz. Me escuchó con atención y cuando acabé dijo, como si archivara aquellos datos en su cabeza:


  —Las estribaciones del Támesis… Ajá… Y usted improvisó la historia mirándola. A ella. —Asentí, pero algo en sus ojos empezó a ofenderme. Bazzin alzó la mano—. Oh, solo he querido decir que ella constituyó su inspiración. «Curioser and curioser», como diría su encantador personaje… —Y lanzó una risita, tratando quizá de congraciarse conmigo con aquella demostración de conocimiento de mi libro.


  —Escuche, señor Bazzin, ahora mismo no tengo tiempo de…


  Pero él parecía sumido en profundos pensamientos.


  —Supongo que sabe que el nombre botánico de los «Guantes de Zorro» es digitalis purpurea —dijo—. De sus hojas se obtiene una sustancia. ¿Conoce sus efectos? Altera el ritmo del corazón y produce una visión en tonos sepias y halos alrededor de las cosas. ¡Es una droga muy usada por aquellos que quieren observar la naturaleza igual que lo haría una cámara de exposición larga! Enlentece nuestros ritmos, nos convierte en lentes. Supongo que no la ha tomado nunca, pero si padeciera, por ejemplo, de alteraciones del corazón…


  —So-solo padezco de migrañas, a ratos —repuse, incapaz de evitar el tartamudeo que a veces me sobreviene cuando estoy nervioso—. Y ahora, le suplico…


  Me cogió del brazo. Su emoción le impidió incluso disculparse cuando me aparté. Temblaba como una hoja. No era la primera vez que lo veía temblar así.


  —¡Migrañas! —exclamó—. ¡Esos dolores de cabeza en los que a veces se ven los objetos muy pequeños o muy grandes, o bien como a través de un túnel o un objetivo! ¡Pues claro, debí suponerlo! Los cambios de tamaño se mencionan mucho en su libro… ¿Sabía que la migraña fue considerada durante mucho tiempo una enfermedad sagrada? Se pensaba que quienes la padecían podían ver «cosas», de la misma forma que mi Goliath puede verlas. Escuche, tengo que proponerle algo…


  Creo que tan solo para poder quitármelo de encima acepté la estrafalaria invitación. Se trataba, explicó, de una reunión nocturna en su estudio de Fitzroy Street, aquel mismo fin de semana. «Amigos del gremio», aseguró, sin concretar de qué clase de gremio hablaba. Me facilitó, además, una especie de contraseña que había que dar a la entrada. Todo aquello acabó por aguijonear mi curiosidad, y la noche indicada me presenté puntualmente en el lugar de la cita. Pero nada más entrar, incluso antes de que un discreto criado tomara mi abrigo y sombrero, comprendí el error que había cometido. Se trataba, sin duda, según deduje, de una de esas absurdas reuniones espiritistas que tanto me referían amigos ilustres como Tennyson o Dante Gabriel Rossetti, en las que siempre abundaban, por dotarlas de exotismo, tipos de otras razas. En este caso, sin embargo, hube de reconocer que las relaciones del señor Bazzin eran cualquier cosa menos vulgares: estaban presentes algunos adinerados chinos propietarios de casas de opio en su país, un par de hindúes, algunos sudamericanos y hasta un individuo de raza blanca como yo, de Norteamérica, que contribuyó no poco a tranquilizarme. Todos parecían de elevada posición. Tomé asiento y aquello empezó.


  No le contaré lo que vi allí, por respeto a usted, y porque no todo lo que vi tiene relación con el tema de esta carta. Diré que flotaban vapores casi miasmáticos en el aire cargado, y que en medio del trance un hombre de origen chino y una anciana hindú se pusieron en pie y… debo decirlo… tras quedar como Adán y Eva (al parecer, era necesaria aquella desnudez física para provocar la mental), comenzaron a concentrarse en un escenario grisáceo mientras Bazzin se encargaba de apuntar al centro del mismo con su Goliath. Según Bazzin, determinadas personas podían obrar a modo de «lentes primarias» para ayudar a las cámaras a «ver cosas». Tales cosas tenían que aparecer en aquel escenario grisáceo nublado de vapores opiáceos.


  ¿Vi algo? Prefiero pensar que fue uno de tantos efectos de mis dolores hemicraneales, una de cuyas crisis me acometió en aquel instante. Al principio, luces verdes y amarillas en el escenario. Luego…


  —¿La ve? ¿La ve moverse? —me susurró un frenético Bazzin junto a mí—. ¡Por Dios, mírela, mírela, por todos los cielos!


  Sentí asco, un asco profundo y vertiginoso que me hizo salir atropelladamente a la calle y vaciar mi estómago sobre el húmedo empedrado. Por supuesto, no se me ocurrió regresar a la horrenda reunión. Tomé un coche de caballos y volví a mi amada Christ Church esa misma noche. Recuerdo que, durante el viaje, mi cabeza bamboleándose por los baches y el terror, me dediqué con verdadero frenesí a trazar ecuaciones y resolverlas para calmar mi cerebro. Pero, una y otra vez, detalles indescriptibles se filtraban en mi memoria: las piernas…, eso que había en el centro de ellas…, las uñas, o lo que tendrían que ser las uñas,… el tatuaje. Sobre este tatuaje, en especial, me hicieron preguntas luego. Fuera como fuese, al entrar en mis espartanas habitaciones de Oxford me sentía mucho mejor. Pero entonces encendí la lámpara del dormitorio… y durante el instante que transcurre entre oscuridad y luz, creí… Vi algo sobre mi propia cama… ¡Oh Dios mío, [ilegible] no tener que ver nunca más, pero que me hizo morder un trozo de la manga de mi traje para no aullar, literalmente!


  Al día siguiente, querida amiga, decidí romper todo vínculo entre Lord Newry y yo, y también con la familia de usted. Recordará, quizá, la aciaga mañana en que me presenté en su casa para hablar a solas con su madre. Solo le dije que prefería no volver a molestarlas más, que la publicación del libro me traería sin duda una fama no deseada que no quería arrojar sobre los hombros de tan ilustre familia. Luego, ciego de llanto, arranqué, cual tiras de mi propio corazón, páginas enteras de mi diario que nunca serán leídas por nadie. ¡Ante todo, tenía que protegerla a usted y a los suyos de toda mancha!


  Luego me dediqué a sobrevivir. Barajé, incluso, la posibilidad de marcharme de Inglaterra, ya que sabía que no iba a volver a verla a usted, que constituía gran parte de mi alegría. Solo una cosa me retuvo: el convencimiento de que mi inteligencia lograría superar todos los obstáculos. Siempre he confiado en mi capacidad de raciocinio, usted lo sabe, la lógica que cierra el camino hacia el caos. «That way madness lies», me dije una y otra vez. Y, en lugar de huir del monstruo, lo enfrenté con ojos abiertos.


  Di, entonces, al cabo de varias semanas, con una posible solución. Tan subyugante y luminosa era, que fui yo quien, armado con aquella espada, decidí invadir, esta vez por mi cuenta, el territorio enemigo.


  Me presenté de nuevo en aquel espantoso estudio de Fitzroy Street, y fue él mismo quien me abrió la puerta. Nada más verlo allí en el umbral, pálido, sudoroso, temblando bajo su batín como un enfermo de fiebres, obtuve la prueba que buscaba y sonreí con desdén.


  —He venido tan solo a aclararle algo —dije—. No creo ni una sola cosa de las que vi, o me figuré haber visto, en su sesión. Y quiero explicarle el motivo…


  —No se preocupe de nada, amigo mío —susurró Bazzin, ojeroso, tan inestable como mi propio lenguaje—. Por favor, tenga la amabilidad de pasar.


  Nos sentamos de nuevo en su estudio. Noté la ausencia de Goliath, y Bazzin me explicó que había instalado su gran cámara en distintos lugares de los márgenes del Támesis, a cargo de ayudantes, y que esperaba «obtener buenos resultados dentro de poco». Para ello, agregó, contaba con mi ayuda. En este punto lo detuve.


  —No recibirá de mí ninguna ayuda. No me interesan los espíritus.


  —Ya lo sé. Le interesan más los cuerpos, como a mí —dijo, y entre espantosos temblores sacó del cajón de un secreter varias fotografías que dejó sobre la mesa—. Le han quedado muy hermosas, debo admitirlo. Ignoraba que también las retrataba así.


  Por un instante no pude ni imaginar cómo habían llegado a su poder. Luego pensé que había sido a través de mi tío, o del propio Lord Newry, o de alguna de las familias implicadas: los Hatch, los Balfour, los Kitchin… Me incorporé, lívido de rabia, y en pocos segundos tenía al hombrecillo sudoroso cogido de las solapas.


  —¡Ma-maldito sea! —espeté—. ¡Ya m-me hizo r-romper con la familia de una a-amiga, debido a sus sucios manejos! ¡No se a-atreva a humillarme más!


  —Cálmese, se lo suplico —me pedía entre temblores—. ¡No pretendo humillarle, todo lo contrario! Solo quiero decirle que no debe preocuparse por esto. Ni por lo que vio en la sesión. Usted habla de espíritus, pero se confunde, y confunde mis intenciones… Honestamente, creo que está atravesando por un mal momento. Yo puedo ayudarlo.


  —¿Ayudarme? —me burlé—. ¿A mí? ¡Mírese, señor Bazzin: es usted quien necesita ayuda!


  —¡Me refiero al problema de su conciencia! —gimió. Lo solté, y él siguió hablando mientras se arreglaba el batín—. Quería decirle que no debe preocuparse por como las fotografía. ¡Sé que usted las ama con un amor puro, pero lo que quiero aclararle es que no es a las niñas a quienes ama! Su cerebro ha establecido ese lazo entre ellas y… y las otras, las que pertenecen a la naturaleza. Usted las usa como lentes para captar a aquellas otras. Desnudas o vestidas, con ropa o sin ella, las fotografía para ver a esas otras…


  —¡Basta de paparruchas! —corté—. ¿Es que no es capaz de darse cuenta? Esos temblores que padece… ¡Está usted enfermo! Es el mercurio.


  Se quedó mirándome.


  —He leído que les ocurre igual a los sombrereros —dijo y rió por lo bajo.


  —Y a muchos antiguos daguerrotipistas —afirmé—. Los vapores de mercurio son venenosos. Usted los usa en forma de ese «mercurio coloidal». Eso era parte de lo que respiramos en aquella sesión. Pueden producirse imágenes falsas en la mente, temblores… En poco tiempo resulta mortal. ¡Usted y sus amigos están condenados, Bazzin!


  —¡Quizá sea cierto lo que dice, pero…! —Parecía confuso.


  Recogí las fotografías de la mesa, las guardé en la levita y me dirigí a la puerta.


  —Lo siento mucho. No participo de sus ideas, pero no disfruto dando malas noticias. Le aconsejo que se ponga en paz con Dios, señor Bazzin. Buenos días.


  —¡Escuche! —gritó desde el umbral mientras yo me alejaba—. ¡Puedo probarlo…! ¡Estoy seguro de que puedo probarlo!


  Estas fueron las últimas palabras que le oí. Falleció dos meses después, según me contaron, entre calambres y espantosos dolores.


  Han pasado treinta años y no he regresado a Fitzroy Street. Usted conoce detalles de mi vida desde entonces: mi viaje a Rusia, mis nuevos libros, mis actividades como fotógrafo en estudios de mi propiedad… Recobré la calma, volví a vivir en el paraíso de la lógica. Olvidé todo aquello que es posible olvidar sin sentir que nos olvidamos a nosotros mismos. Y llegué a creer que había dejado atrás el pasado… hasta que el pasado llamó a mi puerta hace dos semanas, el 27 de noviembre de este año 1897, en mis dependencias de Christ Church: la visita de la que le hablé al comienzo, el motivo de que haya decidido contarle todo esto.


  Se trataba de un hombre joven, pulcro, de mirada fija. En sus ojos, un destello de todo lo que veremos cuando llegue el Gran Juicio. Apasionado como yo lo fui en mi juventud, no me sorprendió en demasía saber que también era escritor. Dijo llamarse McHen, creo que se escribe así. Origen galés. Tenía algunas obras publicadas. Lo hice pasar a mi despacho, atiborrado de papeles con los cálculos en los que estaba trabajando, la segunda parte de mi Lógica simbólica. Comoquiera que ya he recibido muchas visitas de escritores en ciernes que desean hálito para sus primeros impulsos creativos, tuve a bien advertirle.


  —Hace tiempo que he abandonado la ficción, señor McHen. No sé qué es lo que quiere de mí.


  —Decirle que nunca frecuentó del todo la ficción —repuso, y se inclinó para deslizar sobre la mesa su propio libro. Al tiempo que lo hacía, su voz se hizo un susurro—. Yo también he visto cosas como ella. Aquí está todo, señor. Solo deseo saber… si vio usted su tatuaje.


  El libro había sido publicado dos años antes y se titulaba El gran dios Pan. Recordé un escándalo al respecto, como el acontecido, a mayor escala, con las obras del señor Oscar Wilde. Desde luego, no es lectura apropiada para usted, amiga mía. Sentí que una antigua ira crecía en mi interior y me incorporé con ojos desorbitados.


  —¿Por qué… Por qué ha venido a verme, señor McHen?


  Él desvió la vista.


  —Soy amigo de un amigo —dijo—. Este me habló de un antiguo fotógrafo turco que vivía en Londres hace décadas. Creo que usted lo conoció: el señor Bazzin.


  —Váyase —exigí—. Por favor, váyase ahora mismo. —Sentía calor por todo el cuerpo, la cabeza me daba vueltas. Pensé que iba a sufrir una crisis de migraña y me sujeté a la mesa.


  McHen no dio muestras de haberme oído. Su voz seguía siendo un susurro.


  —Soy solo un mensajero —aseguró—. El señor Bazzin le dejó algo en un sobre, a su nombre. No pudo entregárselo, porque poco después entró en coma y murió, debido, al parecer, a la inhalación de los compuestos tóxicos que usaba en el revelado de sus fotografías… El amigo de quien le hablo encontró el sobre entre sus papeles muchos años después, y es por eso que estoy aquí.


  —El señor Bazzin era un loco —recalqué—. No tengo nada que ver con él.


  —Échele un vistazo a esto. —Dejó el sobre junto al librito y se levantó—. Y no se culpe, se lo ruego. En sus escritos, el señor Bazzin cuenta lo que usted vio en aquella sesión de Fitzroy Street. No se preocupe, hemos destruido esos papeles: su nombre, a diferencia del mío, nunca será relacionado con esto. Si le sirve de algo, yo tengo que acudir también al láudano para olvidar todo lo que he visto. —Cabeceó hacia el frasco que yacía sobre la mesa—. No es nuestro pecado. Tan solo sucede que… cosas como… como esas… —Se detuvo y pareció no saber cómo continuar. Luego agregó—: Cosas así quedan más allá de todo lo que es cristiano. Dígame, tan solo, ¿vio su espalda en algún momento?


  No respondí. Gruesas lágrimas rodaban por mis mejillas, sobre el cauce de las arrugas que el tiempo me ha labrado.


  —¿Vio su tatuaje? —insistió—. ¿Qué era?


  —No —dije.


  El señor McHen lanzó un suspiro, me deseó buenas días y se marchó, sin sospechar, quizá, que yo ya le había respondido. No había contestado «not» sino «knot», nudo, ¡sin duda otra coincidencia con los juegos de palabras de mi libro! ¡Dios mío, no dejes desamparado a tu pobre siervo! «That way madness lies»!


  Abrí el sobre media hora después de que el joven McHen se marchase. Antes, mi botella de láudano sufrió varios ataques que la despojaron de la mitad de su contenido. Sumido en un vago mareo de opio, examiné las fotografías que Bazzin me había legado, en sus arcaicas placas de cristal. Eran pocas, pero decisivas.


  ¡Por Dios, amiga mía, destruya esta carta cuando acabe de leerla, igual que yo hice con aquella placas! Quiero pensar que quizá solo fueron viejos trucos de un astuto fotógrafo turco. A primera vista, estaban mal hechas: árboles, maleza, rocas, todo se veía borroso, incluso las nubes y el agua del Támesis… Pero sobre aquellos fondos móviles, captados durante inhumanos tiempos de exposición, había algo más. Formas que Goliath había percibido con mucha nitidez. Aún las veo… Ese rostro triangular y blanco de perfil, como [ilegible] de conejo… Esa cosa alzándose, vagamente parecida a una colosal oruga… ¡Esa sonrisa sin cuerpo en el aire [larga tachadura] como [ilegible]… gato! Acompañando a las fotos, una nota manuscrita del propio Bazzin, su caligrafía temblorosa:


  «¡Por Cristo, reverendo: usted no se inspiró en su amiga durante ese paseo en barca por el Támesis! ¡Usted las vio realmente!»


  Ayúdeme, Alice. ¡Permítame que use su apellido de soltera, tal como la conocí cuando tenía usted solo diez años! ¡Ayúdeme, Alice Liddell! ¡Ayude a su amigo, perdonándolo! ¡Ayúdeme [ilegible] morir en paz!


  Charles Lut. Dodgson / Lewis Carroll


  Chr. Church, Oxford.


  Animales y dioses


  Ignacio del Valle


  
    Los ojos del infinito miran a lo pequeño.


    Felipe Juaristi

  


  Cuando se hunden los colmillos en una víctima el mayor placer no consiste en absorber el hálito templado de su sangre, ni en azotar la belleza o perder el sentido de la perspectiva anegado por esa concupiscencia del dominio, sino en nunca exceder su capacidad de resistencia al extraerle su energía, mantenerle en esa delgada línea en la que no lo da todo por perdido, en la que aún cree que puede salir de ésta, y la angustia, la ansiedad, la esperanza, se agolpan en la sangre y así puedo paladearla como un licor añejo o un vino de lustros; la otra alternativa, la superación de esa marca, provoca que la vida pase a darle igual y espere la muerte sin decir palabra, sabiendo que nada de lo que suceda a continuación puede ser peor que lo está viviendo en ese momento. Pueden comprobar que me gustan los hechos, enumerarlos. Uno de los consuelos de mi condición es reducir la extensión del mundo, un campo propio de visión, circunscrito, limitado. Si ustedes entrasen en mis aposentos de madera, cristal, terciopelo y plata, verían a un individuo gordo, de pelo rojizo peinado hacia atrás y un rostro amable, relajado, vestido con una casaca negra y dorada, sentado en un sillón de cuero cara a un ventanal sobre el Báltico. Una gruesa alfombra persa cubre el suelo con un maravilloso y complejo dibujo parecido a las guardas de los libros de las mil y una noches, espirales caprichosas, hipnóticas, implementadas por la ligera iluminación ambárica. Los muebles son antiguos y macizos: hablan de una ilusoria permanencia y estabilidad. Es la habitación de un connoisseur —no me gusta la falsa modestia—, de un estudioso de los seres humanos y sus sociedades, de sus viejos estados emocionales, de sus curvas llenas de anhelos materiales, sentimentales, frustraciones…: fotocopias por las que apenas siento ya curiosidad, pero que inciden esencialmente en el buen estado de sus flujos energéticos. Los mismos seres humanos que han domesticado el vértigo, que levantan estos enclaves llenos de agujas, zigurats, obeliscos y alminares en los que se anclan zeppelines de tamaños monstruosos, ingenios de latón y cristal nervados de tuberías que controlan el corazón del vapor, espejos exquisitamente tallados que les intercomunican a distancias monstruosas. Todo forma parte de su relación diaria con la angustia, de ahí nace su impulso por dirigir y controlar y transformar, por crear símbolos contra la incursión de lo real, es decir, de la muerte… Curiosamente, al tiempo que ellos se han sofisticado, entre los estratos arqueológicos de sus modas y contramodas, yo he ido sintetizando mis cualidades esenciales. Porque sé que aunque ellos se consuelan con que la vida se explica en función de giros acertados o equivocados, que se podrían resolver volviendo a aquella encrucijada en que todo se echó a perder, yo sé que todos estamos condenados a atravesar un bosque sin fin y que absolutamente todos los senderos nos llevan a extraviarnos.


  Y fuera el frío plateado.


  Hoy no saldré, me mantendré acuartelado rememorando las viejas historias de éxitos y fracasos, su obsesión por enjaular, consolidar y broncear la historia, exhibirla cuidadosamente en el relicario de sus museos, plazas y parques conmemorativos, la búsqueda febril del espíritu del carbón, las guerras que les han destrozado, arruinado, vencido, desperdigado, el espectáculo magnífico de miles de hombres entonando cánticos guerreros, sus hondas y poderosas mareas en las que yo me sumerjo en maniobras de puro fetichismo, casi de masturbación. Créanme, son animales, pero a veces pueden ser, durante unos breves instantes, dioses.


  Me acerco la licorera y me sirvo en una copa de cristal purísimo unas gotas doradas. Cuando lograron mantener tenso el espíritu del carbón y atrapar el gas en sus máquinas, dieron un salto; las mismas que permanecen ancoradas en el puerto, de gigantescas chimeneas, que cruzan con sus proas estos mares gélidos, los ingenios voladores que les dieron perspectivas diferentes del mundo, y, créanme, el punto de vista es el verdadero germen de la conciencia. Y la suya es mirarse en objetos e ideas que les reflejen más importantes, más grandes, más hermosos de lo que realmente son. En esta ciudad caliente gracias a los miles de toneladas de su oro negro, torres, cúpulas y templos, columnatas y bulevares y parques, cubierta por la inmensidad de los cielos árticos, inmensas cortinas de luz delicada, verde pálida y rosa, transparente y glacial, con bordes de gasas color carmesí. Auroras.


  Echo un sorbo del líquido dorado. De qué sirve levantarse en las mañanas si no es para enfrentarse a la enormidad de las fuerzas universales. Eso piensan, ellos, atados al envejecimiento de la carne. Y así buscan ampliar el abanico de experiencias de manera que no renuncian ni a pactos con seres como yo, de forma que ya no somos una estirpe estigmatizada o dormimos en sótanos decrépitos, no nos persiguen, no nos odian, no nos maldicen. Yo soy otra de sus maneras de enfrentarse al mundo, sin la fuerza del carbón o el gas, más elíptica, perversa o sofisticada. Es un intercambio, todos dependemos de las leyes físicas de la difusión y la compensación, absorbemos energía y conocimiento unos de otros, viejos de sus gatos, jóvenes de sus amantes, hijos de padres y padres de hijos, intercambios vitales. Muchos vienen aquí a pasar la noche, para comprenderme, para comprenderse, para coquetear con la muerte, o al menos dejarse un poco de vida, durante unas horas. Conversamos, sacamos a la luz cosas ocultas, hago un balance sobrio y mesurado de lo que a veces ni siquiera ellos conocen, dejamos que todo tome forma y consecuencia; a pesar de vivir en una nube de egoísmo, al captar con claridad sus necesidades, durante ese tiempo cobraban para mí una urgencia tan angustiosa como si fuesen propias. Al final permiten que les dé un sorbo tibio que a mí me alimenta y a ellos les da una visión de la eternidad, ya que el infinito sólo se puede conocer a través de la emoción, no del intelecto. Y a veces ni siquiera hace falta el contacto físico, el estremecimiento se consigue mediante la empatía, con voluntad y concentración.


  Ya os lo he dicho: son muy civilizados.


  Doy otro sorbo.


  Amarga ambrosía.


  Hombres que pasan ante mí como mariposas, criaturas de estaciones efímeras, con sus máscaras de lujuria, placer, violencia, belleza, frenesí, astucia… El suyo es el ritmo de la lucha por la supervivencia, feroz e inmediata, el mío el lento proceso evolutivo de la tierra, con su flora y su fauna surgiendo del barro primigenio, generativo. Sí, mes amis, yo les puedo hablar del corazón humano, claro que puedo hacerlo.


  Paradójicamente, y a pesar de sus artefactos, de su tecnología, continúan manteniendo un vínculo indestructible con el mito, conservan el gusto por lo irracional, por el incienso fragante que aturde, ensueña, engaña. Conservan ancestrales ritos como el de subir a sus yeguas a lugares altos y abrirles la boca para ser fecundadas por el viento. Mantienen primigenios organismos recolectados en las profundidades de los océanos encerrados en una especie de iconostasios metálicos, flotando en luminosas soluciones nutricias alimentadas por colectores y manguitos. Son sus particulares oráculos de Delfos, acuden a ellos como a las antiguas vírgenes sentadas frente al ónfalos, la grieta de la que emanaban vapores sulfúreos. Las adolescentes predecían el futuro en versos métricos inspiradas por las sustancias alucinógenas, y ellos hurgan en los movimientos milimétricos de sus criaturas buscando llaves para los arcanos universales. Asimismo, ni todos sus avances, sus inagotables recursos de hidra, sus barrocos mecanismos de incansables relojeros, pueden evitarles el antiguo pecado de la acidia, ese hastío del alma que antiguamente describían sus exégetas monásticos. Les sobreviene, igual que a mí —es la única emoción, aparte de la curiosidad, que comparto con ellos—. La acidia, el octavo pecado capital que acabaron borrando de la lista, que causaba estragos en la vida contemplativa y al cabo de un tiempo los monjes perdían el objeto de su contemplación. De hecho, lo perdían todo, animales, huertos, personas, el mundo se les escapaba y se les volvía indiferente. A fuerza de contemplar ya no contemplaban, a fuerza de pensar se quedaban sin pensamiento, por el exceso de deseo se quedaban huérfanos de voluntad. Caen entonces —caemos— en estados de completa dejación y apartamiento del que algunos jamás se recuperan. No es pereza, ni tristeza, sino una melancolía sin memoria, desinterés, ausencia de nostalgia y certeza, aburrimiento per se, pérdida de identidad. Tal es la acidia. No se la deseo ni a mi peor enemigo. Ellos sí. En este momento el cielo es ocupado por uno de sus zeppelines, los lienzos de luz y color rasgados por su forma fálica. No puedo evitar imaginarme su rígida estructura recubierta de seda lubrificada envuelta en hidrógeno inflamado, arrastrando todo el oxígeno, su oscuro esqueleto recortándose contra un infierno de naranjas, rojos y amarillos, suspendido en el aire hasta que, progresivamente, su morro deriva hacia la tierra y termina devorándose a sí mismo hasta convertirse en una masa de metal retorcido, una cortina de humo, chatarra calcinada o todavía incandescente. La destrucción es una de sus formas de sobreponerse. La buscan, la aman, la necesitan. Su talento sólo se desarrolla en mitad de la lucha; de su odio, de su pasión, de su violencia, de su dolor sale todo, su inspiración, su originalidad. Para ellos la paz es más ardua que la guerra, y aunque elaboran enredados sistemas filosóficos, crean cuadros completos de leyes y éticas, ciertas redes de pensamiento tan absolutas que no admiten réplica, lo que realmente les define es su teatro, ese arte de la tragedia que no es más que algo determinado antes de su nacimiento, de lo que se puede escapar y que no se puede alterar por mucho que se intente. Es una geometría esencial, una gravedad tan arcaica e indeleble como una piedra caliza, y resulta estremecedora esa violencia que realiza el hombre sobre sí mismo para separarse de su animalidad, tan antinatural, una negación continua de su estado, esa contradicción de la que no se repondrá nunca. Yo, al contrario, sé cuál es mi naturaleza y la acepto. De hecho, encajo en ella como un guante. Al final, todo lo humano tiene que ver con lo sagrado o con lo bélico.


  Y el frío, fuera, que te hace pensar en sarcófagos de hielo con vírgenes heladas en su interior. Y un enorme globo aerostático dirigiéndose hacia tierras vírgenes —curiosa esa adoración del mundo por los primeros, en cualquier campo, pioneros en el cielo o en el infierno, no importa la sustancia de su gloria—. Y las radiantes cortinas de la aurora, oscilando en diferentes formas y colores. Y el oleaje del Báltico, lento, grisáceo, el bramido grave y vibrante de la sirena de un barco entre jirones de niebla de diferentes densidades, como una inmensa criatura submarina que se dispusiese a surgir de entre la profundidad oceánica. Hay resplandores en el interior de la bruma, ultraterrenales, que se disipan tan súbitamente como aparecen. Aquí, tan cerca del Ártico, se producen a veces extraños fenómenos electromagnéticos que hacen que las brújulas pierdan la cabeza, que las organizadas uves de los gansos se desintegren en el cielo en medio de chillidos, que los búfalos equivoquen la dirección de sus migraciones. Y ellos, los hombres, sufren migrañas, extraños arrebatos de locura, como si no tuviesen ya suficiente con sus neurosis, atrapados en un círculo de insatisfacción que les impide percibir la plenitud —aunque fantaseen con ella—, esos instantes más hermosos que creen todavía por llegar o que pasan sin que se den cuenta. Y luego está la muerte, ah, la muerte, pero para hablar de ella necesito la copa, más gotas doradas. Paladeo el líquido, me recreo. En su pureza, a la que nos acercamos cada vez que algo deja de existir a nuestro alrededor, cada vez que nos deshacemos de algo. A ellos les aterra esa pureza, y elaboran programas de reencarnación para sus ordenadores a partir de millones de datos y pautas de conductas de personas vivas, las que tienen dinero se someten a infinidad de registros, memorias, patrones de comportamiento, notas diarias, pruebas grafológicas, exámenes neuronales, fotografías, análisis de recuerdos, películas… que cuando mueren les sustituyen en las pantallas, dándoles apariencia de vida. Simulacros. Patéticas imitaciones. Y esa niebla, que va entrando definitivamente en el puerto, una gran cortina abatiéndose sobre la ciudad, que viene de muy lejos, mar adentro, formándose en farallones que ocultan las torres, se encarama sobre las estatuas y luego avanza por los parques, llenando sus amplios cuencos verdes, oscurece las calles, hace invisibles a quienes las caminan, trepa, cubre, molesta, humidifica, aborda, envuelve y se retuerce, arranca su sonido puro a las campanas, borra los colores, le da a todo un aire efímero y mudable. No obstante, en este anonimato hay ciertas cosas que resultan más fáciles de hacer. Acaban de picar a la puerta. Aún esperaré un soplo para abrir. La espera, que provee de ansiedad y aumenta la devoción por el encuentro. Es uno de ellos, se quedará toda la noche, para comprender lo que significa la vida, sus dificultades y flaquezas, su esplendor y sus placeres. La trascendencia, la autodestrucción, el desenfreno. Yo le enseñaré una abrasadora intimidad.


  Y de ustedes me despido ya.


  Ha sido agradable su compañía.


  Quizás en otra ocasión podamos departir con tiempo.


  Por cierto, no me he presentado, mi nombre es Marcio.


  Enchanté.


  Lapis infernalis


  Pilar Vera


  Ql final de sus días, mi abuela era incapaz de recordar si la noche anterior había cenado coliflor o cerdo empanado. Para su propio asombro, se veía hablándome como a su hermana Anna, fallecida tiempo atrás, cuando ambas eran niñas. Tejía sin vacilar y sin ayuda de patrón pero se perdía al tratar de entender las notas de su propio recetario.


  Aunque ya bastante ida, la abuela Agnes podía describir a la perfección la Navidad en la que cumplió diez años o cómo era el traje que llevaba en su primer baile. Se acordaba incluso de las andanzas del rey loco, el que meaba en azul y tocaba la flauta mientras las colonias se le deshacían.


  Así de vieja era.


  No es de extrañar, por tanto, que albergara extrañas y arraigadísimas supersticiones. Que marcara con una cruz los panes de la casa para alejarlos de las hadas. Que desconfiara de los hombres cejijuntos. Que pasara las tardes de finales de otoño contado historias de aparecidos, de crímenes sin resolver, de seductoras y sobrenaturales mujeres, de pecadores castigados por el Maligno.


  La llegada del ferrocarril fue, para ella, un despropósito suicida: «A tal velocidad, cuando acaso el carruaje se detiene, ¿no muere la gente del tremendo impacto?», decía, cual disciplinada criatura medieval. Semejante osadía del progreso, esa Babel hecha enjambre de raíl y vapor clamaba, a su juicio, un más que merecido castigo divino.


  Por no hablar de la ciencia de la fotografía, una «demencial argucia» propia de ángeles malvados.


  Debió parecerle una treta del demonio, desde luego, en su realidad de maldiciones y tiempos lentos, aquella caja misteriosa que se demostraba capaz de retorcer la realidad, deslumbrarla y plantarle réplica.


  Lo cierto es que no resulta difícil comprenderla. Entiendo a la abuela y su temor atávico a una magia que le resultaba inasible, que parecía capaz de deshacer el hueso y la carne y convertirlos en espectros de luz. Si pudiera haber visto cómo sucede, cómo lo oscuro atrapa el color y las formas, invirtiéndolas, y cómo van surgiendo, como en primer aliento, los huecos de los ojos y las puntas de los dedos, si pudiera haber visto todo esto, en suma, la vieja no lo hubiera resistido. Hubiera muerto de un pasmo.


  Para desgracia del alma inmortal de la abuela Agnes, el menor de sus nietos se gana la vida haciendo retratos. Y se dedica —aún más grande oprobio— a juguetear con su alquimia ante vivos y muertos. Sin hacer remilgos, con grata disposición.


  Los acontecimientos felices no son, al parecer, tantos como para sacarte de pobre. Pero con la muerte, queridos amigos, ni Dios mismo menudea.


  Es la pizca que falta para redondear el salario.


  Alguien parte, de seguro, cada día.


  Y todos estamos más que dispuestos a pagar por ello.


  Mi rutina no resulta especialmente desagradable. Curtidores, chatarreros, médicos y basureros cuentan con oficios, en fin, mucho más nauseabundos. Mis clientes suelen recibirme en habitaciones pulcras y ordenadas, generosas en lámparas y en búcaros llenos de crisantemos, de calas, de rosas blancas. El muerto yace allí mismo, es bien cierto, pero siempre en su traje de domingo, y el llanto de los dolientes suele recortarse en buena medida, lo justo para la compostura. A lo largo de este tiempo, mi cámara se ha revelado como un artilugio en extremo glotón: se ha tragado sin remilgos a matrimonios arrugados y a bebés idos en un primer y último sueño; a madres rodeadas de un racimo de críos, como rendidas del esfuerzo, a valientes hundidos en sus propios galones.


  Todos han caído bajo Su luz y bajo la mía.


  Un día, es obvio, yo también caeré. Y quedaré inmortalizado bajo estos rastros de plata y sal, pueden jurarlo.


  Envueltos en sus trajes de domingo, andaba yo diciendo. Bien que lucen, mis tristes protagonistas. ¿No han pensado nunca en que llevan, listos para la eternidad, los atavíos que apenas probaron en esta vida? El traje de fiesta, el uniforme de coronel, la corona de margaritas, los pendientes de madreperla, el reloj de oro. Todo recolectado, sin miramientos, a mayor gloria del foso.


  Así dispuestos, las diferencias con quien posa —y late— a su lado, al otro lado, son insignificantes. Perturbadoras en su pequeñez. No hay mejor recuerdo, se lo aseguro, de la propia mortalidad. Y, sin embargo, esa inquietante mimesis entre vivos y muertos no tiene efecto en la realidad diminuta que se dibuja ansiosa sobre el cristal, inspirada —como creería mi abuela— por alientos del Averno.


  De todos los rostros que aparecen en un memento mori, el del fallecido es el más definido, el más limpio, el mejor delineado. Sólo el muerto ostenta el privilegio de haber alcanzado, dicen, la paz eterna, el descanso del alma. La vida inmortal.


  La nada.


  La quietud absoluta.


  Aquella mujer tenía la desgracia, o la fortuna, no sé muy bien, de ser una de esas personas a las que el duelo hermosea.


  Posó vestida ya de luto riguroso, con el bonete de viuda sobre la cabeza y una cruz de marfil colgando al pecho, como único amuleto contra la desesperanza. El rostro, pálido del disgusto, apenas podía distinguirse en la copia del fondo de la composición, diluido como estaba entre aquella pared descolorida. Sólo ojos y labios parecían saltar flotando en la nada, enmarcados por el lazo del sombrero. No tenía hijos y, por la expresión de pasmo que se le adivinaba bajo el abotargamiento, la muerte de su esposo debía haber sido un golpe realmente inesperado.


  Se encontraba en tal estado de inopia que no creo que llegara siquiera a distinguirme.


  El marido no parecía mucha cosa.


  —Esto ha sido realmente una desgracia, señor, una trampa del destino —me explicó una solícita chismosa—. ¿Sabe que nunca había necesitado médicos? Ni para un simple resfrío. Y, de repente, un fallo al corazón… o eso cuentan. ¿Puede creerlo? Cayó frito ayer mismo, justo después del desayuno.


  Un, dos, tres. Quietos.


  Todos quietos.


  Y todos, en efecto, quedaron petrificados durante un momento. Incluso —tal es mi poder de convicción— los que no estaban y aparecieron, fugazmente, bajo la solución del revelado, mirando embobados a la cámara: un niño metiendo los dedos en un bote de mermelada, un narigudo con librea, un periquito y un par de gatos siameses que comenzaban a mirar con muy buenos ojos al finado.


  Uno, dos, tres segundos.


  Y desaparecieron.


  No le di demasiada importancia: tengo compañeros que han llegado a creer que un tejón dipsómano les birlaba la cerveza o que un enano habitaba en su guardarropa. Por no hablar de quienes han terminado estallando en pedazos. Lamento decir que no es algo infrecuente.


  Fue otro asunto el que me alarmó.


  No había diferencia entre ellos, entre la viuda Davies y su difunto.


  Según registraba la luz, esa mujer estaba muerta.


  A menudo, la viuda Davies se preguntaba cómo no se había dado cuenta antes. Cómo no había sido capaz de ver lo anómalo de aquel lugar. Que en aquel rincón todo parecía estar en el mundo sin pertenecer a él. Que una andaba sobre adoquines sellados, como en otras calles, sí, pero con una rúbrica distinta en cada piedra. Que las prostitutas deliraban desde los balcones, aullando certezas como profetisas dementes. Que olía a azúcar chisporroteante y a carne quemada. Que de los fumaderos de opio escapaba un inusual humo verde. Por no hablar de aquellas ráfagas de singulares —y antropomorfas— libélulas. Todo propio y extraño a la vez, con esa lógica absurda que guardan los sueños.


  —Syllabub, syllabub, ¿quién tiene algo que celebrar? —cantaba una voz—. Digno de la misma Titania y de sus delicados placeres.


  —Llaves, llaves con puerta, ¿quién las quiere? —decía otra—. Llaves con más de un dueño y una sola casa. Los salones de un lord, por un par de peniques.


  —¡Orejas! —proclamaba una tercera—. ¡Orejas y manitas para bocas hambrientas, ningunas como estas!


  Sentada en la escalera de un carromato de gitanos, una vieja con pelo teñido de cobre le hizo una señal. Iba descalza y sus pies, fibrosos y llenos de nudos, parecían raíces recién salidas del agua.


  —Tal vez quiera encontrar su futuro en una estrella, señora —le sugirió—. O en el vuelo de los pájaros, ¿qué me dice?


  La sombra en la que se había convertido la viuda Davies se detuvo un instante ante ella, tentada —a qué negarlo— ante semejantes palabras.


  —¿Mi destino? —susurró.


  La gitana extrajo un puñado de tabaco de entre sus refajos y comenzó a mascar.


  —Cree que su futuro está muy lejos, mi señora —sonrió—. Pero, en realidad, está en la palma de su mano.


  Un par de criados con levita —o eso parecían, difuminados como estaban por las telarañas del velo— salieron de la nada, cargando con lo que podía ser un tonel de agua de lavar. Ambos volcaron el barril justo a su lado, dejando correr su contenido entre las dos mujeres. El charco no tardó en llenarse de juncos y renacuajos, creciendo hasta ser río ante sus propias narices. La vieja gitana suspiró de placer y hundió los pies en su orilla. Y, antes de que pudiera siquiera considerar cruzarlo, la viuda Davies escuchó la siguiente frase a sus espaldas:


  —¿Alguien quiere conjurar su destino?


  Que era, de entre todas, la frase que andaba buscando, la única que ansiaba oír. Su dueño guardaba un asombroso parecido con un duende de azotea. Las orejas se le doblaban en las puntas, como hacen las de algunos perros, y lucía una barba pelirroja recortada justo al revés de la moda, lo que le permitía lucir una perilla de piel perfecta. Sobre el cráneo, plano como un plato, sostenía una bandeja llena de bizcochos.


  Los de ese día eran glaseados con limón.


  —¿Alguien quiere —repitió, guiñándole un ojo— conjurar su destino?


  Una sonrisa de satisfacción iluminó el rostro de la viuda Davies, que se apartó de un manotazo todas las tinieblas que le cubrían el rostro.


  —Por supuesto. Siempre.


  Volví a toparme con esa mujer en otras dos ocasiones. En ambos casos acudió velada hasta los pies. Se descubría sólo al preparar la toma, miraba al frente con expresión aturdida y volvía cubrirse al salir. En ningún momento decía ni media palabra. Posó junto a los restos de una viejecilla encogida y junto a los de un muchachito de unos catorce años, con la sonrisa y la polio aún escritas en el rostro. En el revelado, una familia de conejos con pajarita asistía, muy seria, al sepelio de la anciana. Al crío lo acompañaban, en sentido homenaje, un par de huesudas mujeres unidas por una maraña de gasas.


  Los dos grupos volvieron a desaparecer a los pocos segundos.


  Y también, a los pocos segundos, la viuda Davies volvió a ejercer de saludable muerta. No había diferencia entre su gesto, hierático como el de un faraón egipcio, y el de sus desgraciados compañeros de encuadre.


  El Sorprendente Caso de la Inmutable Charlotte Davies y las Criaturas Que Se Desvanecen.


  La señora Davies acudió al estudio del joven Campbell, el fotógrafo, con la excusa falsa de un retrato de cuerpo entero y la motivación real del profundo aburrimiento. Llegó cinco minutos antes de su hora y se dedicó a curiosear entre la colección de flores secas y los retazos de tela que se acumulaban en los baúles. Sin cadáveres de por medio, no tenía reparos en parlotear como una mala cotorra, encaramaba a la percha del modelaje. Campbell pudo saber que aún no se había deshecho de los trajes de su marido, que seguían colgados de los armarios esperando al ropavejero. Tampoco había tenido el valor de volver a escribir a su suegra, una mujercilla impertinente que aún se atrevía a respirar en algún rincón perdido de Gales. Supo que le daba pereza infinita teñir todos sus vestidos de negro y que las cuentas que había dejado el señor Davies resultaban, además, un galimatías imposible, por no hablar de la cantidad de molestas visitas a las que había que recibir por mor del luto y de las buenas costumbres. Foxy, el perro de aguas, no hacía más que desobedecerla y las criadas hablaban de regresar a Yorkshire o buscar un empleo en otro hogar que les saliera más rentable. Todo resultaba, en fin, perturbador sin la presencia del hombre de la casa. Tremendamente perturbador. Tanto, que la viuda había empezado a considerar la posibilidad de alquilar habitaciones a jóvenes de buena reputación necesitados de encontrar un alojamiento decente. ¿Acaso no estaría interesado, el propio señor Campbell?


  El fotógrafo, desentendido gentilmente de la conversación, se limitó a preparar el equipo y a mirar con temblorosa curiosidad a la mujer revertida que aparecía en el fondo de su cámara. En un gesto que la posteridad —lamentablemente— no podría registrar, la viuda había tenido la osadía de adornar sus vestimentas con una pluma de avestruz teñida de verde.


  Campbell sacó la cabeza del embozo del artilugio.


  —Me parece una idea fabulosa, señora —le confesó, meloso—, el detalle de su tocado. Y ahora, por favor, ¿puede permanecer quieta unos segundos? Cuento hasta tres.


  El fotógrafo quitó la protección a la placa del negativo.


  Uno, dos, tres.


  Todos quietos.


  Un reloj de pesas dio la hora en algún pasillo lejano.


  La viuda Davies suspiró un par de veces.


  La pluma de avestruz reconoció un par de corrientes de aire.


  Catorce y quince.


  —Bien, todo listo.


  Campbell volvió a cubrir la placa, la sacó de la cámara y se dispuso a entrar en el cuarto oscuro. Fingiendo un olvido imperdonable, chasqueó la lengua y se giró a mitad de camino.


  —Oh, señora Davies —la mujer, perdida en la más pura inopia, parpadeó con esfuerzo—. Me preguntaba… ¿no ha tenido nunca la curiosidad de entrar en una sala de revelado?


  La proposición bastó para sacarla del ensimismamiento.


  —¿Cómo dice? —tartamudeó.


  —Resulta una experiencia de lo más intrigante, se lo garantizo, para todo aquel que no esté acostumbrado.


  Estoy seguro de que le podría resultar interesante. No verá nunca nada igual.


  La viuda negó con la cabeza en un gesto relamido e infantil, propio de silla de baile. Campbell, en sus días asiduo a todo tipo de salones, sabía qué armas eran las imbatibles en ese campo: indiferencia y chantaje.


  —No me dirá, señora, que renuncia a la experiencia porque duda de mis modales. Le ruego no me ofenda. Simplemente —el fotógrafo se encogió de hombros— quería que pudiera hablar del experimento a sus amistades, sorprendiéndolas.


  —Oh, por supuesto que no, señor —replicó la viuda, encantada con el chantaje—. Por nada del mundo quisiera disgustarle.


  Y, con pasitos comedidos, se acercó hasta el retratista.


  El interior del cuarto olía a alcohol, huevos podridos y vinagre de manzana. Un retal color sangre se estiraba entre las esquinas de un único ventanuco, tiñendo la estancia de una luz infernal. La señora Davies contuvo el aliento y comenzó a pensar que, después de todo, tal vez no hubiera sido tan buena idea aceptar la invitación de aquel científico loco.


  —Bien, querida señora —comenzó a explicarle el joven, quitándose la chaqueta—. Sería una buena cosa que, para comprender la complejidad del proceso, mantuviera los ojos abiertos… Eso es, excelente.


  «Primero —le dijo— abrimos la cajeta y extraemos, con unas pinzas y extraordinario cuidado… el cristal. Al contacto con el aire, irán apareciendo las primeras sombras…


  »Seguidamente, vertemos sobre el vidrio una primera solución de sulfato de hierro, que acelerará el proceso y que nos permitirá ver surgir la imagen del negativo…


  »Mire, señora, corra. Venga a observarlo.


  Allí estaba, en efecto. Charlotte Davies, de un reluciente blanco en su vestido negro y enormemente ridícula —qué nefasta idea había sido— bajo los adornos de su sombrero. De repente, como en un parpadeo, algo parecido a una nube de peces voladores pasó por delante de su figura.


  —Pero ¡señor Campbell! —chilló la mujer.


  Y una niña descalza comenzó a corretear justo detrás de ellos, armada con una red de mariposas.


  Todo se disolvió casi al instante, a la par que su mano izquierda iba recuperando los anillos de viuda y de su pecho surgía, como por encanto, una diminuta cruz negra.


  —Y, ¿qué me dice, señora? —le preguntó el fotógrafo, apenas aquellas fantasmagorías desaparecieron—. ¿Tiene alguna explicación?


  La viuda Davies resoplaba de furia.


  —Pero ¿cómo se atreve, pequeño hombrecillo? —Campbell ahogó la risa—. ¡Cómo se atreve, si usted es uno de ellos!


  —¿Cómo dice?


  —No finja no entenderme. Uno de esos que viven en esas malhadadas calles, al lado Spitafields, ese barrio lleno de cartomantes y vendedores ambulantes.


  —Le aseguro, señora, que no sé de qué me habla. Y que esto es tan nuevo y sorprendente para mí como pueda resultarlo para usted. Soy yo el que busca una explicación. Si es algún truco de magia, yo estaré encantado de…


  La viuda Davies negó con vehemencia.


  —Dígame, joven —suspiró—. ¿Le gusta jugar?


  —El cielo es verde, señora Davies. Verde. ¿No puede verlo?


  —Sí, señor Campbell. Por supuesto que puedo verlo.


  La mujer, ajena a cualquiera de sus preocupaciones, paseaba sin alterarse por aquel lugar imposible.


  —Pero… es noche cerrada en el resto de la ciudad.


  —Mmm… son esos humos, Campbell —contestó—. ¿Cómo lo llaman? El puré de guisantes, sí. Sin duda es ese puré de guisantes lo que le da al cielo esa consistencia tan… mmm… esponjosa…


  Entre todos aquellos delirios, entre toda esa parafernalia de feria tétrica, de embaucadores y farolillos chinos, de crías ancianas y burbujas de jabón flotando en mitad de la mugre, la viuda le señaló a uno de los vendedores que se deslizaban en mitad de la escena. Sobre su cabeza, el tipo equilibraba una bandeja de peltre repleta de bizcochos. Los de ese día, voceaba, eran de pasas y brandy.


  —¿Quieres conjurar tu destino? —gritaba—. Tu futuro, no otro, escrito en su interior.


  —¿Es usted un buen creyente, señor Campbell? —preguntó la viuda, agarrándole del brazo.


  —¿Cómo dice…?


  —¿Cree en una superior Providencia, cuida sus acciones, domina sus pensamientos?


  —Sin duda soy un cristiano auténtico, señora, cumplo con mis deberes dominicales y…


  La viuda chasqueó la lengua, desilusionada con la respuesta.


  —No sé si me sirve, entonces —se lamentó—. Sólo funciona con quien cree en ello.


  Campbell la contempló con su mayor expresión de idiota.


  —En el destino —le explicó ella—. En la suerte y el destino.


  «Tu futuro, no otro, está escrito en su interior», repetía el hombre.


  —No recuerdo muy bien por qué tuvimos que terminar aquí, el difunto Davies y yo —se decidió a confesarle, tomándolo del brazo como a un sobrino querido, buscando su cercanía—. Es cierto que Arthur adoraba toda la farándula, todas esas engañifas y trucos de feria, tal vez alguien le recomendó venir o tal vez… simplemente, nos perdimos. La cuestión es que decidimos comprar un par de bizcochos. De ruibarbo. Cada pastel llevaba en su interior una tarjeta con una predicción escrita. Ya sabe cómo funcionan estas cosas: «Encontrará a un atractivo hombre moreno en el rellano de la escalera», «Alguien intentará timarle. Vigile su cartera». Ese tipo de sentencias manidas… A mi marido le pareció muy divertido intercambiar nuestros papeles, como una broma intrascendente: una inocente burla al destino. Le di el mío sin pensármelo mucho y Arthur lo leyó en voz alta, gratamente asombrado: «Te aguardan manos de niebla, terciopelo que envuelve como la noche», decía. Un mensaje precioso: «… terciopelo que envuelve como la noche».


  —¿Y el suyo? —inquirió el joven.


  La mujer parpadeó, pillada en renuncio.


  —¿Qué ponía en su mensaje?


  —Oh, nada en especial —suspiró la viuda—. Simplemente decía «Cuidado con el suelo recién fregado».


  —¿Perdón?


  —«Cuidado con el suelo recién fregado» —reiteró, asintiendo con gesto de resignación—. Nunca he hallado nada más decepcionante.


  El joven Campbell echó una aterrorizada ojeada a la bandeja de bizcochos, diciéndose que era una suerte haber preferido siempre las empanadas de ternera y los pastelillos de riñón a los merengues y las galletas de azúcar. Aunque nunca antes —podía jurarlo— hubiera contemplado unos dulces más apetecibles.


  —¿Qué me dice, señor Campbell? —escuchó preguntar a la viuda—. ¿Tiene hambre?


  In a glass, darkly


  Marian Womack


  
    Thus we find strange bedfellows, and the mortal


    and immortal prematurely make acquaintance.


    Sheridan Le Fanu

  


  Los hombres alados llevan toda la tarde tranquilos. Planean sobre la Ciudad Vieja, agarrados a sus palancas y torciendo sus extremidades en atrevidas acrobacias. Han dejado de atacar a los pocos extranjeros que aún quedan en los Boulevares y se dedican a recibir los aplausos de las damas. La ciudad se ha quedado desierta de sus enamorados, sus hermanos, y los jóvenes profesores de canto con los que intercambian notas en secreto. Los jóvenes, entusiasmados sin duda por la impetuosidad de sus años, y por las reuniones de sus clubs de debate, y por sus tertulias anticuadas sobre las buenas maneras, se suben a trenes que los llevan hasta el otro lado de las montañas todavía vistiendo sus ropas de dandis, los claveles marchitos de sus solapas sustituidos al llegar por los fusiles. Y en el frente reciben cartas de sus hermanas y de sus primas mientras esperan que sus superiores lleguen a algún tipo de acuerdo. Porque todavía no se ha luchado ni un solo día en esta guerra de vodevil. Los distintos bandos se limitan a exigir compensaciones ideológicas, retractaciones, sobre la naturaleza del honor; ambos pretenden redefinir la palabra. Y mientras tanto se afanan en un ridículo simulacro que tiene poco de real y mucho de conflicto menor, una disputa entre primos. Resulta muy sencillo, a mi juicio, subirse a un tren que te transporta hasta una guerra de pantomima, de títeres de teatrillo infantil, de juguete de un niño, en la que no se ha intercambiado un solo tiro en un año entero.


  En las cafeterías y en las tertulias se relatan historias de arrojo y estupidez. Se cuenta, se dice, que los miembros del exclusivo club anglófilo The Beefsteak Breakfast Society, decidieron alistarse todos a una tras una acalorada reunión anual, en la cual se cantaron con deliciosa simetría himnos patrióticos y boleros, y donde se escucharon apasionados parlamentos sobre las mujeres, el vino, el amor a la patria y los beneficios de la dieta carnívora. A la mañana siguiente, los miembros del club al completo abandonaron el salón privado del Hotel Verona donde celebran sus cenas, se dirigieron hacia la estación, y se subieron al primer tren con dirección al país vecino, todavía vistiendo sus altos sombreros de copa y las levitas de gala, asiendo con firmeza valiosos bastones con mangos de plata y ámbar, tesoros desenterrados por sus progenitores del baúl familiar que no debieron regresar jamás a suelo patrio. Se cuenta, se dice, que cada uno de ellos aportó a la excursión impromptu una caja de Moët et Chandon y diez kilos de foiegras en gelatina. Además, para regocijo de sus mayores, se aseguraba que habían tenido la audacia de enrolar con ellos un sastre, ya que nunca se sabe lo que puede necesitar un caballero en una guerra, amén de una banda de músicos a los que pagaron el billete en primera para que amenizaran el trayecto hasta el frente.


  Como suele ocurrir con este tipo de anécdotas, no he tardado en escuchar que en realidad fueron diez cajas de champán por cabeza y cien de foiegras, así como tres bandas distintas, una de gitanos rumanos, una de trompetas y clarinetes, amén de la orquesta del exclusivo Hotel Verona.


  Ocurrió como relato; la guerra, lejana y polvorienta, ajada antes de iniciarse, que hasta entonces no había sido más que un eco lejano en mi vida, se reconfiguró de repente en el suceso más relevante de todos, el que decidía la diferencia entre lo real y lo imaginado. El aire frío del atardecer daba cobijo a los hombres alados, a los globos aerostáticos y a los barcos voladores del cercano puerto pesquero. También a un millar de anécdotas similares a la que acabo de referir: los jóvenes dandis; la identidad del líder de un grupo secreto opuesto al conflicto y empeñado en castigar a los instigadores; la curiosa multiplicación de los hombres alados en nuestros cielos distantes, nuevos temas que surtían las tertulias de emociones dormidas, desconocidas. Pero yo, sin embargo, sumido como me encontraba en mi propio conflicto personal, apenas había prestado atención hasta entonces a la que ya se conocía como la guerra de los doscientos días, y que amenazaba con extenderse a los albores del nuevo siglo.


  Me encontraba en la estación que me conduciría desde la casa de la costa de mi amigo Jesús hasta la Ciudad Vieja, aún acongojado por la reciente visita de las sombras a mi vida. Como de costumbre, viajaba en compañía de mi criado, Julius III. Era una noche especialmente cálida y salí al andén. Un anciano, vestido con un traje de tres piezas, un bastón y un sombrero de cáñamo, inició conmigo una conversación sencilla, que pronto se torció hacia las noticias del frente, la visita del Circo de Minsk a la Ciudad Vieja, y mi propia ausencia de la contienda. El cielo rojo del crepúsculo era surcado por veloces globos motorizados que realizaban el trayecto entre la costa Cantábrica y el sur al que me dirigía, y de inmediato lamenté haber elegido el tren como medio de transporte. El anciano viajaba con un criado de un modelo automatizado más antiguo que el mío, cuyas extremidades chirriaban cada vez que andaba o que se agachaba a recoger los bultos del equipaje, lo cual me hacía estremecerme. Me alegré cuando la locomotora, enorme y ovalada, hizo acto de presencia. Me despedí y me encaramé a la escalera mecanizada, y escalé los dos metros hasta el mirador de primera clase con apresurada cortesía, seguido por Julius III y sin girarme a mirar al anciano. No estaba de humor para charlas superfluas con improvisados compañeros de viaje, y mucho menos para verme obligado a explicar mi rechazo a aquella refriega de chiquillos. Necesitaba reposo, soledad. Ordené a Julius III que se desconectase, y me quedé a solas en el vagón oscurecido, deseando que el cercano siglo XX, al que se referían como el siglo vertiginoso, diera al traste con tanto pleito de pacotilla.


  Me alegraba marcharme de la casa de mi amigo. Me había dirigido hasta allí con la intención de descansar mis nervios, y sin embargo ahora huía, presa de una congoja aún mayor que a mi llegada. Aceptar la invitación de Jesús había sido un error. A pesar de tratarse de un lugar romántico y apacible, el aire mismo que allí se respiraba me parecía lleno de incertidumbre, y no podría encontrarse una casa que mantuviera un diálogo más estrecho con las sombras. Un ejemplo: la presencia «falsa» de su hermana, Elena, a quien creí ver en una ocasión paseando por el parque desde la balaustrada trasera mientras fumaba, y en otra distinta observándome desde la torre, cuando se me había informado de que el antiguo objeto de mis secretos afectos se encontraba en la lejana capital preparando su vestuario para la cercana temporada de baile. No fue aquella a la postre la única aparición —una palabra que juzgo oportuna para el desdoblamiento de un vivo también— que me demostró lo febril del estado de mi mente, arrancándome de mi intento de ignorar la realidad de aquel mundo, injusto y empecinado en burlarse de mí, revelando lo absurdo de mis planes de vengarme del autor de El Laberinto Habitado —volumen de contenido y temática de una más que dudosa semejanza con mi propio El hombre en el Laberinto, sobre todo si tenemos en cuenta que su autor compartió casa conmigo, tuvo acceso a mis papeles y a mis libros, y que era de temperamento más acorde con las tardes pasadas entre el humo de las tabernas que bajo las lámparas azules de las bibliotecas.


  Jesús había intentado animarme con su invitación, y abandoné la ciudad universitaria por la costa del Cantábrico. Las imágenes de luz fotomecánica que tomó de mí durante aquellos días muestran a un hombre perdido, contemplando el mar con una tristeza infinita. Necesitaba descansar en un lugar distinto, disipar de una vez por todas las sombras de mi fracaso. La Ciudad Vieja, por supuesto. Con sus palacetes del siglo dieciocho, y sus plazas en penumbra atestadas de plantas, azulejos y gatos; sus casas de piedra porosa; sus farolas que iluminaban de verde y ocre la alameda; y las iglesias medievales, abandonadas hace siglos en pos de la ciencia, laboratorios ahora rellenados de aparatos eléctricos, tuberías retorcidas con contadores y ruedas dentadas, que generaban toda la energía de la ciudad, y surtían de naves su puerto. Estaba convencido de que unos días de paseos sin dirección por sus calles recompondrían mi espíritu, obligándome a mirar la vida con la debida, obligatoria, felicidad, en lugar de con los moratorios pensamientos que me oprimían.


  Que necesitaba buscar otro escenario al que dirigir mis pasos se evidenció una tarde en la que acabé por concluir que las sombras me habían seguido hasta la playa rocosa que se divisaba desde el frontal de la casa, y hasta la casa misma. Ocurrió cuando irrumpí en la biblioteca en busca de Jesús. La casa parecía estremecerse con las estruendosas olas del mar, a un palmo de la mansión, y que en su golpear contra las rocas reverdecidas quién sabe si no estaría mermando sus propios cimientos. Jesús acababa de instalar la novedosa luz eléctrica de corriente alterna, pero los fusibles debían haberse fundido mientras me echaba la siesta, puesto que al despertar y accionar la palanquita sobre mi cama no ocurrió nada. Mi amigo me había prevenido sobre esta eventualidad, proporcionándome un cabo de vela que yo había dejado olvidado sobre la mesilla de noche, y que ahora busqué entre los libros y los cuadernos y encendí. Entonces me dirigí hacia la biblioteca bañado en la luz ocre y anticuada, suponiendo que encontraría allí a mi anfitrión. Jesús no parecía estar por ninguna parte.


  La luz ámbar proyectaba sombras desconocidas sobre las paredes y las cortinas, que parecían moverse con mayor abandono. Pronto fue evidente el por qué: la supuesta furia del mar respondía a un vendaval en toda regla, que abrió de par en par las ventanas y como es lógico, apagó mi vela. Me acerqué a la ventana, y luché con ambas hojas de cristal hasta que logré someterlas y cerrarlas. Entonces me giré, tanteando los bolsillos en busca de cerillas, que estúpidamente había dejado olvidadas en el dormitorio de invitados. Me pasaba a menudo, no acostumbrado a una casa tan grande, que de continuo iba dejando objetos de uso cotidiano allí, dos pisos más arriba, o bien en la cocina, situada en el ala opuesta del edificio, de modo que continuamente tenía que subir y bajar escaleras más veces de las necesarias para fumarme un cigarrillo o terminar una carta.


  Fue en aquel instante cuando me encontré frente al retrato.


  Se trataba de un hombre serio, de boca fina, mandíbulas marcadas, y mirada estricta y desagradable. La piel parecía amarillenta o verdosa, como afectada por un extraño mal interior, apenas detectado si no es a raíz de estas sutiles manifestaciones exteriores, claro que el tono como de pergamino podía deberse a la penumbra desde la cual era contemplado por mí. El retrato emanaba una extraña luz por sí mismo, o tal vez podría decirse que una energía; como si estuviera pintado con materiales que proporcionasen la absorción de la poca luz de la estancia, devolviéndola reflejada de vuelta. Pero no se trataba de una energía positiva en ninguna manera, sino más bien negativa, oscura, malvada. Aunque esto pueda parecer fantástico, lo cierto es que sentí miedo de los ojos cenicientos que parecían empeñados en seguir los míos.


  Me quedé congelado. No podía moverme del sitio.


  La puerta se abrió y Jesús me encontró en ese estado de trance que relato, sin mover un solo músculo, lo cual explicó en parte el asombroso error en el que había incurrido: como mi amigo tuvo a bien indicarme, no había ningún retrato allí, sino un espejo, oscuro y manchado de las lacras de una humedad de décadas, cristal oscurecido sobre el que mi propia imagen me había sido devuelta, pero una distorsionada, marchita, rota, sin ilusiones ni esperanzas.


  Al día siguiente me despedí de forma precipitada y huí hacia la Ciudad Vieja en el tren expreso que efectuaba el trayecto de los globos tres veces más rápido que los mismos. Frente a mi asiento, una pantalla de imagen de luz en movimiento iba marcando nuestro avance sobre un mapa, y yo me sentía más y más tranquilo mientras nos íbamos alejando de aquella lejana costa Cantábrica y nos acercábamos a la costa del Océano Atlántico, al suroeste. En la oscuridad, con las luces del vagón apagadas, la luz de la pantalla era lo único que emitía una pálida emanación que hizo que cayera en un sueño dulce por primera vez en mucho tiempo, y soñé con la guerra de mentira, los bebedores de champán, las recientes exploraciones africanas, y el rostro de Elena dando vueltas delante del mío en un vals infinito. Unas horas más tarde me desperté algo confuso, pero más descansado que hacía mucho tiempo. La ciudad dormía, y nosotros habíamos alcanzado al fin nuestro destino.


  Me alojé en el antiguo balneario, situado en la única playa de la ciudad. A la izquierda, en el extremo opuesto de la escasa media luna de arena blanca, las dos alas del edificio descansaban sobre pilares hundidos en la misma, de manera que cuando subía la marea la construcción adquiría la equívoca apariencia de un pier inglés en miniatura. El balneario era un edificio redondeado, con dos torretas pequeñas con diminutas cúpulas a los lados, y en el centro la recepción de azulejos descoloridos y muebles de maderas nobles, arreglos florales, té a las cuatro en punto y sillas de rueda de mimbre. Sobre la recepción la pared estaba cubierta por el mosaico de una sirena pálida de trenzas pelirrojas y amplios senos, que se llevaba a los labios un cáliz azul del color del mar, y que recordaba a los anuncios parisinos. A cada lado, enmarcándola, el océano ofrecía su propio espectáculo a través de dos altos ventanales que se extendían hasta los artesonados cuajados de flores esculpidas en escayolas del color de los pasteles de bodas.


  Pero todo aquello no era más que una afectación. El balneario ya no existe como tal, y no es más que un hotel. Pasó la moda de tomar las aguas milagrosas importadas desde la Sierra. Los paseos cerca de la orilla, tumbarse a la siesta reparadora, ingerir los bebedizos… Todo eso quedó desfasado ya, y la gente prefiere ahora, tan poco tiempo después, tratamientos especiales fotomecánicos con energía de ondas que emana de enormes bombillas alargadas, radios de luz azulada y otros artilugios propulsados por engranajes y motores a vapor.


  Al principio, la ciudad se comportó como se esperaba de ella, concediéndome su promesa de paz y sosiego. Por las mañanas me levantaba tarde y salía a desayunar a una cafetería de paredes recubiertas de espejos dorados, donde un camarero del mismo modelo que Julius III me servía un tazón de chocolate con tostadas untadas en miel o aceite de oliva, seguido de un vaso frío de agua con azucarillos. Dedicaba el resto de las horas hasta el almuerzo a pasear por la ciudad sin una ruta premeditada. Solía acabar en alguna librería de viejo, que abundan como se sabe allí, tanto que la ciudad se ha convertido en los últimos años en parada obligada de los coleccionistas y bibliófilos. Algunos días me sorprendía toparme con alguna librería desconocida. Siempre acababa en mi favorita, situada en una calleja adyacente al Bulevard Chico, cruzando las líneas del tranvía hacia el puerto.


  El almuerzo era una combinación ligera de tapas y vino de la tierra en alguna taberna, seguido de un paseo hasta la Plaza de Mina, donde, en compañía de algún tomo rescatado en mis excursiones bibliográficas, tomaba un café y, si estaba de humor para excesos, algún postre en la Heladería Italiana. A veces me sentaba allí durante aquellas horas lánguidas del reposo y asistía sin pretenderlo a las conversaciones de los ilustrados ciudadanos de la famosa Ciudad Vieja: discusiones de los miembros del Ateneo Artístico y Literario, acalorados debates; poetas jóvenes tratando con desesperación captar la atención del poeta consagrado; aspirantes a actriz que se quejaban de su mala suerte… No podía desearse mejor compañía que la de aquellos seres anónimos. Antes de retirarme recorría la enorme plaza hasta el centro, donde siempre la misma orquesta acariciaba el aire de la media tarde con las mismas lánguidas habaneras. Me entretenía curioseando las flores y los árboles, admirando a los loros y a los papagayos que campaban a sus anchas, así como a los diminutos chimpancés enanos que, nadie sabía cómo ni por qué, habían proliferado en la ciudad tras escaparse de algún barco volador que recaló en el puerto proveniente de una exploración al por aquel entonces desconocido Ártico, sus junglas y sus montañas habitadas desde entonces.


  Poco a poco los sucesos recientes se disolvían; mi fracaso personal; las visiones de Elena, primero en el jardín trasero y después asomada a la ventana redonda de la torre; mi propio desdoblamiento en el espejo nebuloso, que tanto me había afectado. Tal vez la aprensión constante me daba un respiro al fin. No sabía cuánto me equivocaba.


  Una mañana encontré la cafetería donde solía desayunar convertida en un hervidero de histéricos parlamentos y de llantos y de puños alzados al aire. Abrí mi copia del principal periódico local, esperándome un suceso mayúsculo, y me encontré con la siguiente noticia: varios de los jóvenes miembros del Beefsteak, aburridos tal vez por la evidente falta de acción, habían decidido regresar a sus casas, despidiéndose de sus compañeros entre alegatos en los que promulgaban su intención de ayudar a la causa desde la distancia. Dicho y hecho, los jóvenes, envejecidos antes de tiempo por su excesiva formalidad, sus levitas de corte antiguo y sus ridículos bigotitos, se habían subido a un barco volador que cubría sin detenerse todo el camino de vuelta.


  Para mayor desgracia nacional, el barco se había estrellado. Había multitud de fallecidos, pero también una larga lista de ingresados en el Hospital de Port Bou, a cuya centralita los familiares podían telefonear para preguntar por sus seres queridos.


  El periódico local, que seguía el discurso permitido por la corte, ofrecía la explicación del accidente sin entrar en mayores diatribas. Pero aquella misma tarde supe que otros periódicos sugerían que el «accidente» se trataba en realidad de un atentado del grupo de opositores a la guerra. Sentí un estremecimiento.


  Entré en un club de caballeros, pedí vodka con hielo y me senté cerca de la ventana. De repente escuché los mismos chirridos que en la estación de tren. En efecto, el anciano, que había cruzado el país con el único objeto de asistir al famoso Circo de Minsk, cuyo barco volador hacía escala únicamente en los principales puertos europeos, cruzaba la plaza seguido por su lacayo. Me reí para mis adentros, y sentí una envidia sincera hacia un ser cuya vida se encontraba tan desprovista de preocupaciones como aquel.


  Al día siguiente sufrí otra visión, esta vez de una naturaleza insólita. Salía de una librería especializada en partituras musicales situada en la Travesía de Cadalso, a un paso de la Plaza de Mina, y me pareció ver a alguien observándome desde la acera opuesta. Era Jesús, o eso me pareció. Y si no era él, se trataba de un hombre que se parecía a él muchísimo, con los mismos andares, el mismo traje de lino, el sonido familiar de su bastón repiqueteando sobre los adoquines de las calles desiertas a aquella hora en la que los ciudadanos dormitan en sus frescos patios interiores. Echó a andar, y salí a la Alameda siguiéndole todo lo aprisa que pude, sorteando calesas motorizadas y transeúntes. La silueta de mi amigo se recortaba contra el sol de la media tarde, el cual, reflejado sobre las paredes encaladas, me deslumbró. Me llevé una mano a los ojos a modo de visera. Pero antes pude observar cómo la figura se adentraba por una callejuela desconocida.


  Apreté el paso, y alcancé la esquina en cuestión. Pero supuse que me habría confundido, puesto que se trataba de un callejón sin salida, sin ninguna entrada a ninguno de los palacetes, desde el cual tan sólo un gato de color gris pálido me miraba sorprendido. No había nadie más, a excepción de los dos tigres siberianos que me observaban desde el brillante cartel que anunciaba el Circo de Minsk. Desalentado, me dirigí a cenar a mi hotel, y no pensé más en ello. Habría sido un error, debido al calor y a mi evidente soledad.


  Aquella noche volví a soñar con Elena, asomada a la ventana de la torre aunque yo la observaba desde la Plaza de Mina; y detrás de la torre el cielo color violeta cuajado de pesadas embarcaciones y globos ligeros, y hombres voladores, colisionando entre sí en un amasijo de chatarra y fuego azul. A pesar de la distancia entre ambos yo podía ver a la perfección cada uno de los amados ángulos de su rostro, como si mis ojos estuvieran enfocados a través de los modernos pince nez de aumento con los que pertrechaban a los hombres alados; era así mismo capaz de escuchar sus palabras sin esfuerzo alguno, como si las estuviera susurrando a mi oído.


  Me pedía que la rescatase, que la ayudase, que la sacara de allí.


  Necesitaba entretenerme, y la Ciudad Vieja tenía el privilegio de dar cobijo aquellos días a las máscaras, bailarines y saltimbanquis más famosos de Europa.


  El Parque Genovés era una fiesta. Sus glorietas y sus avenidas demarcadas por setos con forma de obelisco y de rueda dentada, celebrando los méritos de una ciudad que se destacaba por sus logros en arqueología e ingeniería, habían sido las elegidas para la instalación del Circo de Minsk, de modo que uno compraba la entrada al parque y mientras se dedicaba a tomar su paseo diario, se desplazaba de actuación en actuación sin necesidad de detenerse en ninguna en concreto. Me parecía ésta una forma de lo más civilizada de asistir a un espectáculo que en circunstancias normales no me habría interesado. Ahora, sin embargo, necesitaba de cuantas distracciones se pusieran a mi alcance.


  El Circo de Minsk contaba entre sus más famosos reclamos una pareja de auténticos tigres de Siberia y Elizabeth Prendergast, la famosa echadora de cartas y adivinadora inglesa. Al circo se había sumado también aquella temporada el célebre espectáculo que recreaba la vida de la hermosa Lola Montes, amante de reyes y de ministros, organizadora de escándalos de carácter internacional, responsable al parecer de la mismísima rebelión en Baviera, y una de las mujeres más bellas del mundo. La propia Lola Montes tomaba la escena —se decía por toda la ciudad que tenía más de cien años, y que estaba más bella y más joven que nunca, gracias a los bebedizos de la misteriosa anciana que la acompañaba.


  Según había informado esa misma mañana el principal de los periódicos locales, al final de la representación se permitiría, por la módica cantidad de un dólar europeo, besar la mano de la señorita Montes. La curiosidad de apoderó de mí, y aquella misma mañana compré una entrada.


  Llegué al parque paseando por la Alameda, bordeando la curvatura que unía la ciudad al mar. A lo lejos se divisaba ya la alegre confusión que dominaba el lugar, en la forma de números acrobáticos que se elevaban más allá de los setos que amurallaban el recinto, las espadas y los sables que parecían volar por sí solas, las lenguas de fuego que se disparaban aquí y allá hacia el cielo, las antorchas que se elevaban dando círculos para volver a caer, los colores chillones oscurecidos por la caída de la tarde y las exclamaciones de placer de los visitantes. Tal algarabía se recortaba contra la preocupante visión de cientos de globos aerostáticos y de barcos voladores, que surcaban el cielo en dirección a aquel norte lejano provistos de armamento y de víveres; y sin embargo, por vez primera, aquella imagen no incrementó mi congoja habitual, y fui capaz de sentirme bastante menos alarmado por ella que de costumbre.


  Grandes calderos encendidos con enormes llamas azuladas y verdes recibían a los recién llegados a la puerta de entrada. Entregué mi billete; se trataba de uno especial, que incluía la asistencia al espectáculo del anfiteatro. El enano que lo rasgó me entregó a su vez un pase de color rojo que garantizaba un asiento en el mismo, y lo hizo guiñándome un ojo, lo cual me incomodó. Me fascinaba sobre todo haber escuchado que la señorita Montes asistiría a la representación de los distintos tableaux sobre su carrera como mujer fatal enjaulada, como si se tratase de algún animal exótico y peligroso, un tercer tigre siberiano tal vez.


  Entré en el parque y fui recibido por el caos del circo. Había tenderetes de colores vivos donde se repartían golosinas a los niños —manzanas recubiertas de caramelo azul, pastelillos rellenos de crema inglesa, bolas de anís, galletas de jengibre—, o se jugaba a la caza de naranjas sumergidas en barriles; en otro un payaso hacía trucos de magia, rodeado del alborozo de los visitantes, y más allá se encontraban los puestos en los que los padres afinaban su puntería lanzando diminutos cocos contra botellas vacías de ginebra Empire, tumbando de vez en cuando alguna para regocijo de sus acompañantes.


  En medio de la amplia avenida de tierra amarilla, un concurrido grupo de elegantes ciudadanos se reía y aplaudía a más no poder. Me adentré como pude, y conseguí introducirme entre dos jóvenes dandis con claveles en las solapas de sus modernas chaquetas a rayas, ambos comiendo blinis enrollados con plátano ártico y salsa de chocolate. En alguna parte sonaba un organillo. Sus notas eran extrañamente elevadas, y había algo en la melodía en sí que me resultó antinatural. Esta impresión se acrecentó cuando encontré el aparato que emitía la música, y comprobé algo alarmado —el descubrimiento me tomó por sorpresa— que quien accionaba la manivela no era otro que un monito albino del Ártico, tan brillante como un luminoso aparecido, vestido con diminutas ropas de gitano centroeuropeo y engalanado con joyas doradas del tamaño de una casa de muñecas. Sus ojos eran azules, increíblemente fríos y desprovistos de emoción.


  En el centro mismo del círculo de espectadores una gitana húngara bailaba un vals con un osezno disfrazado para la ocasión, con una mirada tristísima y torpes piernas que hacían las delicias de los niños. Algunos padres no parecían aprobar el espectáculo, y varios de los ilustrados andaluces condujeron con firmeza a sus pequeños hacia otras de las diversiones en las cuales sólo se torturaba a seres humanos. A pesar de ello, mientras me alejaba alcancé a comprobar que la cazuela de cobre de la gitana estaba repleta de monedas y de billetes, que ella contaba encantada en su suave y melódica lengua. Acto seguido agarró al monito de la mano, como si fuera hijo suyo, y se alejó seguida del osezno, que caminaba detrás de ella como un perrito amaestrado.


  Curioseé un rato más y me detuve a contemplar a los trapecistas, por los que siempre he sentido una viva admiración. Sin ningún tipo de artificio, sin servirse de artilugios cruzados de varillas de metal cromado y palancas de madera como los hombres alados, al menos una veintena de los mismos surcaban el cielo repleto de máquinas voladoras, pero nadie parecía verlas, toda la atención de los presentes depositada en aquellos seres ágiles y hermosos, esbeltos y de una perfección que hacía pensar en los últimos modelos de sirvientes automatizados. Que seres de carne y hueso efectuaran tamañas proezas por sí solos resultaba increíble. Ni tan siquiera los dos tigres, encerrados en sus jaulas motorizadas, podían competir con tales muestras de técnica y valentía.


  No sería aquella actuación memorable la única estampa insólita que me reservaba la noche.


  Llegó al fin el momento de buscar mi asiento en el anfiteatro oculto a espaldas del parque. Lola Montes se encontraba en el escenario cuando el Maestro de Ceremonias del Circo Minsk daba iniciada la representación. Estaba sentada sobre cojines dentro de una jaula dorada con forma de calabaza, convertida en coche de caballos, como si de una cenicienta se tratase. La carroza-jaula tenía tres caballos en miniatura de color marfil enganchados. Desde donde me encontraba era imposible distinguir si se trataba de caballos de carne y hueso o últimos modelos mecánicos. Varios enanos vestidos de lacayos los controlaban, otros iban encaramados al pescante trasero.


  El espectáculo consistía en una biografía de su vida romántica, representada por enanos, niños, sombras chinescas, e incluso marionetas a tamaño real, enormes muñecotes de trapo a los que los enanos tenían que dar cuerda cada pocos minutos para que reanudaran sus declamaciones altisonantes y mecanizadas. La señorita Montes se encontraba lo suficientemente lejos para que me resultase imposible atestiguar nada sobre su supuesta belleza o su supuesta juventud de ultratumba. Y para colmo la cosa no duró más de veinte minutos, con lo cual me sentí un poco timado. Salí con el público, y me sumé a la cola de admiradores que, previo pago del dólar, tendrían la oportunidad de entregarle un pequeño obsequio y besar su mano enguantada. Los caballos habían dirigido la carroza-jaula hacia la parte trasera del teatro, hasta un pequeño descampado de tierra amarilla desde el cual se divisaba el Océano Atlántico bañado por la luna. El resultado no podía ser más evocador. La carroza estaba flanqueada por dos grandes hogueras, y dos enanos se paseaban a lo largo y ancho de la cola, reclamando el ingreso del dólar en un jubón de terciopelo color rojo sangre. Para mayor efecto, a alguien se le había ocurrido colocar también por allí a la pareja de tigres siberianos. Las bestias recorrían una vez y otra todo el largo de su jaula. Aunque estaban detenidas, desde sus dos chimeneas gemelas todavía se desprendía una suave humareda blanquecina. Me parecieron más asustados e incómodos que nosotros. Sentí una extraña trepidación en mi alma, como si algo importante estuviera a punto de ocurrir.


  Cuando llegó mi turno me sentí algo confundido por el espectáculo que se ofrecía frente a mí. La señorita Montes estaba maquillada de blanco al estilo japonés, con un tímido rubor rosa en las mejillas y un corazón redondeado y diminuto sobre el centro de sus labios. Resultaba del todo imposible barajar su edad, pero una inusual dignidad y una delicada elegancia parecían rodearla e incluso emanar de la extraordinaria mujer, quien respondía con cortesía a todos los señores y aceptaba las flores y las estampas amorosas con querubines como si se le fuera en ello la vida. Lamenté haber accedido a formar parte de tal pantomima, lamenté un destino que la había obligado a ganarse la vida de una forma tan humillante y, por último, lamenté sentirme presa de tal repentino azoramiento. Cuando me encontraba a punto de subir los tres escalones lo hice mirando al suelo, azorado y sin saber qué podía decirle que me distinguiera de aquella colección humana de voyeurs. Balbuciendo con torpeza subí los tres peldaños de madera sin pintar. Una mano blanca, hermosa y cristalina, se extendía hacia mí a través de los barrotes pintados de alguna purpurina brillante.


  Manuel.


  Mi nombre. Las sílabas desgastadas, como transportadas por el viento desde una distancia infinita.


  Manuel.


  Me giré, confuso. Era el rostro de Elena, su figura delgada sucia y recubierta de harapos. Se dio la vuelta para internarse entre la multitud, y desapareció.


  Entonces todo se volvió negro, y me desplomé frente a la jaula dorada.


  Me desperté en una tienda de listas blancas y rojas. La boca me sabía a una extraña mezcolanza de huevo crudo y brandy, y al desagradable olor a incienso de iglesia que recordaba de mi infancia. Mi primer pensamiento fue uno de preocupación a haber caído en un nido de «creyentes», fanáticos que se aferraban a las antiguas religiones en desuso, y busqué con la mirada algún icono. Por suerte no vi ninguno. Apareció un enano, gruñó algo en francés y desapareció. Se decía que los «creyentes» renegaban de la guerra, incluso que el líder del grupo terrorista que se oponía a la misma se hallaba entre ellos, lo cual debería haberme obligado a tenerles cierta simpatía. Sin embargo, lo único que podía sentir era el mismo rechazo natural, el mismo terror, que el resto de ciudadanos. No di con ninguna imagen delatora. Solo vi un maniquí que llevaba puesto uno de los trajes que la señorita Montes había utilizado durante la actuación, un tocador de madera pesada cuajado de velas, flores y obsequios, y un autómata de un osito que bailaba con una gitana, dibujando en el aire los acordes inciertos de una nostálgica melodía, familiar pero que no logré reconocer.


  —La señorita Montes se ha retirado —dijo alguien desde las sombras. En una esquina, sobre una mesita redonda cubierta por un tapete descolorido, una gitana revolvía con presteza unos enormes cartones—. Ella me ha pedido que te vea. Ella se da cuenta de las cosas, tiene un tercer ojo, ¿sabes? —dijo, indicándome una silla colocada frente a la suya. Me senté, no sabía bien qué debía hacer o decir. Intuí que se trataba de Elizabeth Prendergast.


  La inglesa revolvió un poco más los cartones, que resultaron ser cartas del Tarot agigantadas, sucias y mugrientas en las esquinas. Me indicó que las cortase, y a continuación las fue colocando sobre el tapete siguiendo la forma de una cruz; o sea, que para mí los desquiciados dibujos formaban una cruz invertida.


  Nunca he creído en supersticiones, aunque las considero una forma entretenida de pasar una velada al término de una fiesta. Me sentí algo confundido, por lo tanto, cuando la anciana anunció:


  —Una sombra. Hay una sombra que te acompaña.


  —Ya lo sé —respondí, aunque no tenía ni idea de a qué se refería.


  —No, no sabes nada de nada —me espetó—. Más vale que lo dejes estar. Debes olvidarte del pasado, y también de ella.


  —¿La señorita Montes? —pregunté algo confundido.


  La mujer no respondió. Me quedé sin habla. Sus palabras podían interpretarse de muchas formas, por supuesto; pero intuí de súbito que hablaban de mí mismo, de mi intento de suicido en la universidad tras el robo de mi opúsculo y la pérdida de mi empleo.


  —Ella… Está en la Capital del reino… —murmuré sin saber por qué—, la temporada de baile…


  —¿Qué temporada de baile? —la anciana abrió la boca y comenzó a carcajearse como una vieja cacatúa—. ¡La temporada de baile, dice! —y para mi asombro continuó riéndose enseñándome los dientes renegridos. Sin mediar palabra se puso de pie y se dirigió, todavía riéndose, hacia el tocador. Regresó con un viejo ejemplar de la Gaceta Ilustrada de la Capital, y lo echó de forma despreocupada sobre la mesa. Volvió a sentarse en su silla, y se puso a recoger las cartas atrayéndolas hacia sí con sus dedos gruesos y cubiertos de vellos. La sesión de buenaventura había concluido al parecer.


  Me concentré en el periódico confuso todavía, en sus fotografías color sepia de bailes de máscaras y de pedidas de mano, y de presentaciones de libros de ideología acorde con el partido gobernante de acuerdo con el turno establecido.


  —No hay temporada de baile, se suspendió en el mes de abril —dijo—, por la guerra. ¿Es que no te has enterado? Where have you been, on the moon?


  Pero yo ya había encontrado la noticia, la noticia que, al parecer, había sumido en la más profunda desesperación a todas las damas del país, la noticia firmada, era cierto, dos meses antes de mi visita a la casa de mi amigo.


  El circo se recogía y las avenidas y los recovecos de las fuentes eran reconquistados por los gatos que normalmente vivían en ellos.


  Vagabundeé por la ciudad soñada, intuyendo sombras funestas por todas partes, escuchando los chirridos de un anticuado sirviente a mi espalda, temiendo que me estuviera volviendo loco. Preguntándome qué habría llevado a Jesús a engañarme sobre el paradero de su hermana pequeña.


  Es tarde. El cielo rojo sobre la playa ve desaparecer a las últimas naves. Una de ellas vuela tan bajo que puedo ver todos los engranajes de su barriga, las ruedas de los sistemas mecánicos, las palanquetas que parecen accionarse por sí solas, moviéndose a izquierda y derecha, de arriba abajo, al compás de la marcha del mecanismo principal. Y, salpicadas aquí y allá, las turbinas, parecidas a los tubos alargados de un órgano de las iglesias de otros tiempos, brillantes y oscurecidas, de cuyos orificios se despide el humo pálido y sin olor.


  Manuel.


  Las distintas placas metálicas van unidas entre sí con rudos tornillos agigantados…


  Manuel.


  No se ve atisbo de vida en ninguna de las naves, aunque soy consciente de que sus entrañas se encuentran habitadas por oficiales y voluntarios que parten al frente, así como de ingentes tripulaciones de cientos, millares de personas…


  Manuel.


  El monstruo de turbinas y metal tarda varios minutos en cruzar el cielo sobre la playa, tapando los últimos rayos de sol. Cuando desaparece todo está oscuro.


  Me encuentro echado en una tumbona, vestido con un fino traje de lino y cubierto por una manta. Llevo puestas unas gafas de sol redondas y oscuras, como un enfermo que no desea contemplar el mundo, y a mi derecha, sobre una mesita pequeña, alguien ha dejado una jarra de té frío.


  Tengo miedo de la mentira, del pasado, de los significados de una sucesión de estampas que no entiendo; aunque sé que, si logro armar el puzzle, revelará una fisionomía lógica en la que yo mismo seré una pieza.


  Levanto la vista hacia arriba, a las dos sombras que tapan la incipiente luna.


  Elena me mira y sonríe, acompañada del sirviente anticuado, al que por una vez no he escuchado chirriar.


  —Manuel.


  No digo nada, me quedo paralizado.


  —Manuel.


  —Elena —balbuceo al fin.


  —Necesitamos tu ayuda. Necesito que me ayudes.


  No digo nada.


  —Manuel…


  —Te creía en la capital —digo torpemente, a modo de absurda explicación que nada explica.


  —Hay una razón para todas las cosas. Lo entenderás pronto. Ahora necesito que vengas conmigo.


  Me pongo de pie y me dejo llevar hasta la escalinata de la playa, que subo despacio como un anciano. No puedo evitar la sensación de que he sido estafado por alguien o algo, cuando en realidad no tengo nada que reprochar a nadie. Me subo con ellos a un moderno automóvil a vapor, silencioso y que parece volar sobre las calles empedradas. No recorremos mucho camino, tan solo el mismo kilómetro que anduve el día que asistí al Circo de Minsk.


  En el parque los sigo hasta la misma tienda de lona a rayas blancas y rojas, en la que nos recibe el mismo enano gruñón. Solo ahora reparo en que es francés, y pienso que no debe salir nunca de aquí, que tendría problemas en la calle para escabullirse sano y salvo de los eficientes esbirros de la corte, los hombres alados. Me invitan a sentarme, y ellos hacen lo propio.


  Están todos, la gitana, Elena, el anciano de la estación de tren, y Jesús. Mi amigo se disculpa sin precisar de qué se está disculpando, y yo hago un breve asentimiento antes de decir:


  —Debí imaginar que eras tú, Jesús. Tu familia siempre ha permanecido entre los «creyentes», ¿no es cierto?


  Él sonríe.


  —Te equivocas, Manuel. Yo no soy el líder de los opuestos a la guerra.


  Sin decir nada más, dirige una mirada significativa hacia Elena.


  Sé entonces que haré lo que me pidan. Lo que sea que me pidan.


  He sido elegido porque ya no me queda nada, porque no deseo vivir. Ahora sé que el hombre en el espejo era un aviso de este desenlace, y no lo lamento. Mi puesto en la universidad está cubierto, mi obra publicada, aunque sea bajo el nombre de otro. Elena no me ama, y yo nunca amaré a otra. No tengo nada en absoluto que perder. Me asomaré al otro mundo de forma prematura, como en aquella novela irlandesa; únicamente lamento no creer en la vida después de la muerte, como mi amigo Jesús.


  Mi misión es simple. Tengo a mi disposición un traje de hombre alado, unos pince nez de aumento, y una carga de dinamita adherida a mi cuerpo. No es suficiente para hacer estallar uno de los barcos voladores por los aires, por ello debo aprender el lugar exacto donde se localiza la fuente energética, la cabina redondeada exterior en la cual las bombas a presión y los tubos generan la energía electrovoltaica necesaria para impulsar parte del vuelo de la nave. Mi misión es sencilla: debo estrellarme contra ella.
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