
  [image: ]


  


  
    Para muchos, Ana Karenina es la novela más grande de la Historia. Ahora, la memorable saga de amor y traiciones se transporta a una Rusia decimonónica mucho más asombrosa: un universo que retumba con potentes motores alimentados a groznio, donde las jóvenes bailan suspendidas en el aire, donde unos lobos mecánicos combaten junto a los soldados más valientes, y donde unos robots milagrosos y adorables hacen compañía a todos los que pertenecen a la alta sociedad. Desesperada por forjarse su propio destino en esta sociedad tecnologizada, la audaz Ana Karenina deja atrás un matrimonio sin amor y, acompañada de su androide, se zambulle en las aguas de la pasión junto al atractivo conde Vronsky. Pero cuando su escandaloso romance se ve envuelto en las malvadas intrigas de unos futuristas villanos, se produce un caos que amenaza con destruir sus vidas, sus familias y, quizás, todo el planeta Tierra.
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  Nota sobre los nombres


  Los nombres rusos consisten en tres partes: el nombre de pila, el patronímico (derivado del nombre de pila del padre), y el apellido. Así, el primer personaje que es presentado es Stepan Arkadich Oblonski: Stepan [Esteban] es su nombre de pila, Arkadich el patronímico, y Oblonski el apellido. Pero con frecuencia le llaman por su apodo, «Stiva».


  Los robots de Categoría I y II también utilizan una nomenclatura consistente en tres partes: un número romano para describir su categoría, una designación de su función y una indicación del modelo. Así, el Samovar/1(8)/I es un artilugio de Categoría I, diseñado para preparar y servir té, cuyo número de modelo es 1(8).


  Los robots de Categoría III son conocidos universalmente por el apodo que les ponen su amo o su ama.


  Personajes principales en Androide Karenina


  
    Stepan Arkadich Oblonski (Stiva), un caballero moscovita, y el Pequeño Stiva, el robot Categoría III de Stiva.


    Daría Alexándrovna Oblonskaia (Dolly), la esposa de Oblonski, y Dolichka, el robot Categoría III de Dolly.


    Ana Arkadievna Karenina, hermana de Oblonski, y Androide Karenina, el robot Categoría III de Ana.


    Alexéi Alexándrovich Karenin, marido de Ana.


    Serguéi Alexeich Karenin (Seriozha), hijo de los Karenin.


    Konstantín Dmitrich Levin, viejo amigo de Oblonski, y Sócrates, el robot Categoría III de Levin.


    Nikolái Dmitrich Levin, hermano de Levin, y Karnak, el robot Categoría III de Nikolái.


    Ekaterina Alexándrovna Shcherbatskaia (Kitty), hermana de Dolly, y Tatiana, el robot Categoría III de Kitty.


    Príncipe Alexander Dmitrievich Shcherbatski, padre de Kitty y de Dolly.


    Princesa Shcherbatskaia, madre de Kitty y de Dolly, y La Shcherbatskaia, el robot Categoría III de la princesa.


    Conde Alexéi Kiríllovich Vronski, un héroe de guerra, y Lupo, el robot Categoría III de Vronski.


    Condesa Vronski, madre de Vronski, y Tunisia, el robot Categoría III de la condesa.


    Elizaveta Fiodorovna Tverskaia (Betsy), prima de Vronski y amiga de Ana, y Darling Girl, el robot Categoría III de Betsy.


    María Nikolaievna, la compañera de Nikolái Levin.


    Madame Stahl, una dama de la alta sociedad y destacada xenoteóloga.


    Varenka, una chica pobre al servicio de Madame Stahl.


    Yashvin, amigo y compañero de armas del conde Vronski.


    Vassenka Veslovski, un caballero de la alta sociedad.

  


  
    Mía es la venganza;


    yo daré lo merecido.

  


  PRIMERA PARTE


  Un estallido en el cielo
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  Todos los robots que funcionan se parecen entre sí; pero cada robot que deja de funcionar falla por un motivo específico.


  En casa de los Oblonski reinaba la confusión. La esposa había descubierto que su marido tenía una relación sentimental con la joven francesa que había trabajado para ellos como mécanicienne, encargada del mantenimiento de los robots Categoría I y Categoría II de la casa. Sorprendida y horrorizada por semejante descubrimiento, la mujer había anunciado a su marido que no podía seguir viviendo bajo el mismo techo con él. La situación duraba ya tres días, y no sólo el marido y la esposa, sino todos los robots de la casa estaban profundamente afectados por ella. Los de Categoría III eran conscientes del malestar de sus respectivos amos, y los de Categoría II pensaban, a su rudimentario nivel, que no era lógico que los tuvieran a todos amontonados, y que las máquinas destinadas al desguace, arrinconadas como chatarra en la Planta de Tratamiento de Robots en Vladivostok, tenían más en común entre sí que ellos, los servomecanismos de la familia Oblonski.


  La esposa se negaba a abandonar sus aposentos: el marido hacía tres días que no aparecía por casa. La Institutriz/D145/II, cuyos circuitos de instrucciones estaban irremediablemente trastocados, llevaba tres días dando clase a los hijos de los Oblonski en armenio en lugar de en francés. El Lacayo/C(c)43/II, un autómata por lo general muy fiable, anunciaba a voz en cuello visitas inexistentes a todas horas del día y de la noche. Los niños correteaban sin control por toda la casa. Un Cochero/47-T/II había atravesado la recia madera de la puerta de entrada montado en un trineo y había destruido a un Protector Horario/14/I, uno de los objetos más preciados del padre de Oblonski.


  Tres días después de la disputa, el príncipe Stepan Arkadich Oblonski —Stiva, como le llamaban en el mundo de la alta sociedad— se despertó a las ocho de la mañana, no en el dormitorio de su esposa, sino en la unidad de confort Categoría I, climatizada y dotada de oxígeno, en su estudio. Le despertó el habitual y estrepitoso cataplón cataplón de los pies de unos robots calzados con botas pisando la nieve, al tiempo que un regimiento de guardias 77 avanzaba a paso de marcha por la avenida frente a la casa.


  «Nuestros incansables protectores», pensó complacido, bendiciendo al Ministerio mientras volvía su fornido y bien cuidado cuerpo para sumirse de nuevo en un sueño prolongado. Abrazó con energía la almohada al otro lado y sepultó el rostro en ella; pero se incorporó bruscamente, golpeándose su rotunda frente contra el techo de cristal de Confort/6/I, y abrió los ojos.


  De repente recordó que no dormía en el dormitorio de su esposa, sino en su estudio, y el motivo: la sonrisa se borró de su rostro y frunció el ceño.


  El Pequeño Stiva, el compañero robot Categoría III de Stepan Arkadich, entró alegremente en la habitación sobre sus cortas piernas accionadas por pistones, portando las botas de su amo y un telegrama. Stiva, que aún no estaba preparado para acometer sus deberes cotidianos, pidió a su Categoría III que se acercara un poco más, tras lo cual se apresuró a oprimir tres botones debajo de la pantalla rectangular situada en el torso del Pequeño Stiva. A continuación se recostó con gesto sombrío en el Confort/6/I, mientras cada detalle de la disputa con su esposa aparecía en el monitor del Pequeño Stiva, iluminando la desdichada situación de Stiva y, peor aún, la falta que había cometido.


  —Sí, ella no me perdonará, no puede perdonarme —se lamentó Stepan Arkadich cuando la Memoria finalizó. El Pequeño Stiva emitió una exclamación tranquilizadora y dijo:


  —No se desanime, amo, quizá le perdone.


  Stiva despachó con un ademán las palabras de consuelo.


  —Lo más terrible es que es culpa mía, yo he tenido la culpa, aunque no soy culpable. Ése es el meollo de la cuestión.


  —Desde luego —convino el Pequeño Stiva.


  —¡Ay, ay, ay! —gimió Stiva desesperado, mientras el Pequeño Stiva se acercaba sobre sus piernas motorizadas, inclinaba el torso de su cuerpo menudo y achaparrado 35 grados hacia delante y restregaba su cabeza en forma de huevo en un gesto gatuno contra el vientre de su amo. Stepan Arkadich reactivó la Memoria sobre el monitor y contempló desolado la parte más ingrata: el primer minuto, cuando, a su llegada del teatro, contento y de buen humor, portando una magnífica pera para su esposa, la encontró en su dormitorio contemplando el fatídico comunicado que lo revelaba todo.


  Ella, su Dolly, siempre pendiente y preocupándose de todos los detalles domésticos, supervisando a la mécanicienne, limitada en sus ideas, estaba sentada inmóvil mientras Dolichka, su monitor Categoría III, mostraba el incriminatorio comunicado. Miró a su marido con una expresión de horror, desesperación e indignación. Dolichka, pese a la redondeada simplicidad de sus formas, parecía tan trastornada como su ama, y sus ojos circulares de color melocotón relucían furiosos en su placa facial ovoide color plata.


  —¿Qué es esto? —inquirió Dolly señalando nerviosamente las imágenes que aparecían en el torso de Dolichka.


  Como pasa a menudo, a Stepan Arkadich, más que el hecho en sí le enojaba la forma en que había reaccionado a las palabras de su esposa. Lo que le ocurrió en ese instante es lo que suele ocurrirles a las personas cuando las pillan en algo profundamente vergonzoso. No consiguió adaptar la expresión de su rostro a la situación en que quedó ante su mujer cuando ésta descubrió la falta que había cometido. En lugar de mostrarse dolido, negar los hechos, defenderse, implorar su perdón, mostrar incluso una actitud indiferente —cualquier cosa habría sido mejor que lo que hizo—, su semblante asumió de forma totalmente involuntaria (un reflejo de la columna vertebral, dedujo Stepan Arkadich, quien, debido a su trabajo en el Ministerio, conocía la sencilla ciencia de la respuesta motora) su habitual sonrisa jovial y bobalicona. Lo que es peor, el Pequeño Stiva emitió unos ruiditos nerviosos, indicando con toda claridad una serie de pensamientos culpables.


  Dolly se estremeció como aquejada por un dolor físico, soltó con su característica vehemencia una andanada de crueles epítetos y salió apresuradamente de la habitación, seguida por Dolichka, brincando de forma neumática tras ella. Desde entonces Dolly se había negado a ver a su marido.


  —Pero ¿qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer? —preguntó éste al Pequeño Stiva con gesto de desesperación, pero el pequeño Categoría III no tenía una respuesta.
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  Stepan Arkadich era un hombre sincero en sus relaciones consigo mismo. No era el tipo de persona que dice a su Categoría III pequeñas mentiras para tranquilizarse, y el Pequeño Stiva estaba programado para consolar, pero no para ofrecer o confirmar sus impresiones deshonestas. De modo que Stiva era incapaz de fingir que se arrepentía de su conducta, ni ante sí mismo ni ante su Categoría III. En estos momentos no podía arrepentirse del hecho de que él, un hombre de treinta y cuatro años, apuesto y susceptible al amor, no estaba enamorado de su esposa, madre de cinco hijos vivos y dos muertos, sólo un año menor que él. De lo único que se arrepentía era de no haber logrado ocultárselo a su esposa. Pero sentía la dificultad de su situación y lo lamentaba por su mujer, sus hijos y él mismo. Es posible que de haber imaginado el efecto que su descubrimiento tendría en su esposa habría procurado ocultar mejor sus pecados. Había supuesto vagamente que su mujer sospechaba desde hacía tiempo que le era infiel, pero había preferido no darse por enterada. Incluso había supuesto que ella, una mujer ajada que ya no era joven ni hermosa, que no poseía ninguna cualidad singular o interesante, tan sólo la de ser una buena madre, debía, por un sentido de justicia, adoptar una actitud indulgente. Pero había ocurrido todo lo contrario.


  Puso en marcha distraídamente la Caja Galena, confiando en que el suave movimiento del artilugio Categoría I producido por los delgados paneles de groznio tendría su habitual y saludable efecto sobre su estado de ánimo.


  —¡Es terrible! —dijo Stepan Arkadich al Pequeño Stiva, que repitió como un eco «¡terrible, terrible, terrible!» desde su Vox-Em, pero a ninguno se le ocurría una solución—. ¡Con lo bien que iba todo!


  —Con lo bien que se llevaban —observó el Categoría III asumiendo su acostumbrado papel de reconfortante compañero y confidente.


  —¡Se sentía tan feliz y contenta con sus hijos!


  —¡Usted no se metía nunca en sus cosas!


  —Dejaba que se ocupara de los niños y de los Categorías I y II, como ella deseaba. Reconozco que es un mal asunto que la otra trabajara de mécanicienne en casa.


  —¡Sí, malo! ¡Muy muy muy muy malo!


  —Hay algo grosero y vulgar en coquetear con la mécanicienne de la familia, en mancharse los puños de grasa, como suele decirse. ¡Pero qué mécanicienne!


  Respondiendo sin vacilar a la petición implícita de su amo, el Pequeño Stiva activó su monitor con un halagador Recuerdo de Mademoiselle Roland: sus ojos negros y pícaros; su sonrisa; su figura insinuándose a través de su mono plateado.


  Stiva suspiró, el Pequeño Stiva hizo lo propio, y ambos murmuraron al unísono: «¿Qué vamos a hacer?».


  El Pequeño Stiva poseía una función comunicativa empática relativamente avanzada, comparada, por ejemplo, con Dolichka, el Categoría III de Dolly, cuyo Vox-Em apenas era capaz de producir unas pocas frases, pero por otra parte tenía unos accionadores finales dotados de un uso más avanzado. Los breves apéndices que brotaban del centro del torso del Pequeño Stiva no cumplían su función, consistente en asir y manipular objetos, con la perfección que cabía desear. Sus cortas piernas funcionaban bien sobre sus pistones, pero el Categoría III de Stiva era a todos los efectos un torso y una cabeza muy hábiles. En los momentos de pique o cuando se burlaba de él en tono jovial, Stiva le llamaba su pequeño y diligente samovar.


  Tras emitir un profundo suspiro que hizo que se dilatara su poderoso y desnudo pecho, Stepan Arkadich se acercó a la ventana con su habitual paso decidido, girando sus pies, que soportaban su corpulenta figura sin mayores problemas, hacia fuera. Subió la persiana e indicó al Pequeño Stiva que le trajera su ropa y sus botas y activara el Acicalador/943/II. El autómata Categoría II se puso en marcha, desdoblando y extendiendo desde los costados de su cuerpo del tamaño de una sombrerera unos «brazos» largos y planos mientras avanzaba hacia Stiva sobre sus gruesos pies dotados de ruedas. Cuando Stiva se instaló en su cómoda butaca y alzó el rostro y el cuello, uno de los accionadores finales del Categoría II produjo una espesa crema de afeitar, mientras en el otro aparecía una reluciente navaja de barbero plateada.


  Mientras el Acicalador/943/II enjabonaba con cuidado las mejillas y la barbilla de Stepan Arkadich, el Pequeño Stiva emitió tres pitidos agudos y metálicos: en ese momento llegaba un comunicado. Stiva indicó a su querido compañero que se lo mostrara, y al cabo de unos instantes en su rostro se dibujó una expresión de alegría.


  —Mi hermana Ana Arkadievna llega mañana —dijo observando durante unos momentos el sendero rosado que el eficiente accionador final del Acicalador/943/II había abierto a través de sus largos y rizados bigotes.


  Cuando el comunicado de Ana Arkadievna concluyó, toda la pantalla frontal del Pequeño Stiva se iluminó intensamente, y su reluciente cabeza en forma de huevo comenzó a girar rápidamente sobre su cuerpecillo. Al igual que su amo, el autómata había comprendido la importancia de este hecho, esto es, que Ana Arkadievna, la hermana por la que Stiva sentía gran cariño, quizá consiguiera propiciar una reconciliación entre marido y mujer.


  —¿Sola o con su esposo? —preguntó el Categoría III.


  Cuando Stiva abrió la boca para responder, el Acicalador/943/II emitió un alarido agudo y penetrante como una tetera cuando el agua empieza a hervir y le clavó la navaja en el labio superior, causándole un corte tan profundo que Stiva apartó la cara y soltó un grito.


  —¡Ay, ay! —chilló de dolor mientras de la herida manaba un hilo de sangre caliente que le cayó en la boca y se deslizó por su cuello. El Categoría II volvió a emitir un alarido ensordecedor al tiempo que su accionador final que sostenía la navaja se disponía a infligir a su amo un segundo corte. Stepan Arkadich alzó débilmente las manos ante su rostro, tratando de protegerse los ojos y apartar la desagradable nube de perfume dulzón que el Acicalador/943/II rociaba desde el tercer compartimento situado en la base de su torso. El Categoría II dirigió su accionador final manchado de sangre directamente hacia el rollizo cuello de Stepan Arkadich, hiriéndole en la nuez y estando a punto de sajarle la arteria carótida.


  Stepan Arkadich se puso a gritar como un poseso a través de la barahúnda provocada por los febriles pitidos del Categoría II.


  —¡Este chisme se ha estropeado! ¡Tiene intenciones malévolas! ¡Pequeño Stiva!


  Pero el Pequeño Stiva, programado de acuerdo con las Leyes de Hierro para defender a su amo incluso más allá de su propia destrucción, ya se había puesto en marcha. El leal Categoría II se inclinó hacia delante en un ángulo de cuarenta y cinco grados y se lanzó como una pequeña bala de cañón contra la estructura de metal negra del robot averiado. Embistió al Acicalador/943/II, derribándolo al suelo y arrojándolo al otro lado de la habitación, donde se estrelló contra la superficie de cristal de la unidad de confort.


  —¡Bravo, pequeño samovar! —exclamó Stepan Arkadich a través del pañuelo que oprimía sobre su labio en un intento un tanto infructuoso de restañar el chorro rojo que manaba de su rostro.


  Los espeluznantes alaridos del Categoría II no habían cesado, y la unidad acicaladora averiada era más peligrosa de lo que Stepan había supuesto. El autómata se enderezó y atravesó la estancia con diabólica energía, girando como un giroscopio, disparando unas bolas calientes y espesas de crema de afeitar hacia los ojos de su amo al tiempo que agitaba su accionador final con el que sostenía la navaja de barbero en unos círculos feroces y mortales. Oblonski retrocedió hacia el rincón, alzando los brazos en un desesperado intento de protegerse.


  El Pequeño Stiva, dotado de un funcionamiento más rápido y complejo que el más hábil de los robots Categoría II, y del que este simple Acicalador robotizado ciertamente carecía, se apresuró a cerrar el paso a la pequeña máquina. Deteniéndolo con un accionador situado en la sección central, el Pequeño Stiva abrió su torso mostrando el horno de groznio incandescente que ardía en su interior. De improviso soltó al Acicalador/943/II, dejando que el subversivo autómata cayera hacia delante y se precipitara dentro del horno en su torso, tras lo cual cerró la puerta de éste.


  —Cielo santo, jamás había visto una avería tan seria en un Categoría II, capaz de contravenir descaradamente las Leyes de Hierro —murmuró Stepan Arkadich enjugándose con el faldón de su camisa la sangre que manaba del corte en el labio—. Menos mal que tú estabas presente, mon petit ami.


  El Pequeño Stiva silbó con orgullo y atizó durante unos instantes su horno de groznio, en el cual se oía el chisporroteo de los polímeros del Acicalador/943/II que se desintegraban. El revestimiento y los adornos quedarían destruidos, pero los miles de piezas de groznio, indestructibles y reutilizables, serían «interiorizadas», mediante un asombroso proceso, en la infraestructura bioquímica del Pequeño Stiva.


  Stepan Arkadich logró por fin incorporarse y miró a su alrededor en busca de una camisa limpia, cuando de pronto Dolichka entró afanosamente en la habitación emitiendo su característico zumbido.


  En su monitor aparecía un simple mensaje: «Daría Alexándrovna se marcha». Cuando Stiva lo hubo leído con gesto sombrío y asentido con la cabeza, Dolichka dio media vuelta sobre sus gruesas piernas de metal y salió. Tras guardar silencio unos momentos, en el agraciado semblante de Stepan Arkadich se pintó una sonrisa entre jovial y patética.


  —¿Qué te parece, Pequeño Stiva? —preguntó meneando la cabeza.


  El androide volvió la cabeza por completo, emitiendo un alegre resplandor en su monitor central, y contestó:


  —No se preocupe, amo. Todo saldrá bien.


  El robot sostuvo la camisa limpia de Stepan Arkadich con un accionador situado en su torso como si se tratara de los arreos de un caballo, y, tras eliminar una mota invisible con un chorro de aire proyectado desde su tercer compartimento, la colocó sobre el cuerpo de su amo.
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  Pese a su tristeza y natural irritación por haber tenido que sacrificar a un eficiente robot Categoría II, Stepan Arkadich entró con paso decidido en el comedor, donde le esperaba un café bien caliente, servido por el Samovar/1(8)/I.


  Mientras se bebía el café, activó el monitor del Pequeño Stiva para leer el primero de varios comunicados relacionados con sus negocios que debía revisar. Uno era extremadamente desagradable, de un comerciante que iba a comprar una pequeña pero valiosa parcela de tierra que contenía groznio en la propiedad de la esposa de Stepan. Venderle esta propiedad era esencial; pero en estos momentos, hasta que no se reconciliara con su mujer, el tema quedaba fuera de toda discusión. Lo más desagradable era que su interés pecuniario incidiera en su reconciliación con Dolly. Y la idea de que pudiera sentirse influido por sus intereses, que tratara de buscar una reconciliación en función de la venta de la parcela, le dolía profundamente.


  Cuando terminó de revisar sus comunicados, despachó al Pequeño Stiva y, tras paladear un trago de café, se entretuvo leyendo las noticias matutinas en el feed, un canal de información que recibía a través de un monitor.


  Stepan Arkadich leía un feed de ideología liberal, no extremista, que defendía los puntos de vista compartidos por la mayoría. Al igual que el partido liberal y su feed, sostenía que el matrimonio era una institución anacrónica, que necesitaba reformarse; que la religión era sólo un freno para mantener a raya a las clases bárbaras del pueblo; que el avance de la tecnología era demasiado lento, especialmente en el ámbito de la vocalización y acción/reacción de los Categoría III; y que no cabía misericordia alguna para los terroristas y asesinos del SinCienPados (Sindicato de Científicos Preocupados), por más que esos terroristas insistieran en que luchaban precisamente para alcanzar ese progreso tecnológico.


  Tras digerir el artículo que acababa de leer y beber una segunda taza de café acompañada por un bollo con mantequilla, Oblonski se levantó, sacudió las migas del bollo adheridas a su chaleco y, enderezando sus anchos hombros, sonrió satisfecho, pero no porque pensara en nada particularmente agradable; su sonrisa de satisfacción estaba propiciada por una buena digestión y las suaves oscilaciones de la Caja Galena.


  En esos momentos el Pequeño Stiva entró de nuevo en la habitación y recitó un mensaje alegremente.


  —El coche está preparado —dijo—, y ha venido a verlo alguien con una petición.


  —¿Hace mucho que ha llegado? —preguntó Stepan Arkadich.


  —Media hora.


  —¿Cuántas veces te he dicho que me informes enseguida?


  —Debo dejar que se beba el café en paz —respondió el Pequeño Stiva con ese tono afectuoso y metálico que hacía que fuera imposible disgustarse con él. Por enésima vez, Stepan Arkadich se prometió mandar que ajustaran los circuitos más relevantes del Categoría III, a fin de que atendiera con más prontitud sus deberes y dejara de distraerse con la grata sensación de deseos percibidos, pero sabía que jamás lo lograría.


  —Bien, haz pasar a esa persona de inmediato —dijo Oblonski frunciendo el ceño enojado.


  Después de despachar al peticionario, Stepan Arkadich tomó su sombrero y se detuvo para pensar en si había olvidado algo. Al parecer no había olvidado nada, salvo lo que deseaba olvidar: su esposa.


  —¡Ah, sí! —Inclinó la cabeza al tiempo que su agraciado rostro asumía una expresión de agobio—. ¡Ir o no ir! —dijo al Pequeño Stiva, que hizo un delicioso gesto imitando a un ser humano encogiéndose de hombros. Una voz interior advirtió a Stiva que no debía ir, que ello no conduciría más que a la falsedad; que era imposible subsanar sus relaciones con su esposa, porque era imposible que ésta recobrara su atractivo y le inspirara amor, o que él se convirtiera en un anciano no susceptible al amor. Salvo el engaño y el embuste, no sacaría nada con ello; y el engaño y el embuste eran contrarios a su naturaleza.


  —Pero tarde o temprano tendré que hacerlo, no podemos seguir así —dijo al Pequeño Stiva, que respondió: «No, no pueden seguir así». Animado por esas palabras, Stiva enderezó la espalda, sacó un cigarrillo, dio dos caladas y lo arrojó a un cenicero de madreperla Categoría I, que al instante y automáticamente se llenó con un dedo de agua, apagando la colilla. Oblonski atravesó la sala con paso rápido y abrió la otra puerta que daba acceso al dormitorio de su esposa.
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  Daría Alexándrovna, cubierta con una mañanita, con su cabellera ahora escasa, antes espesa y hermosa, recogida con unas horquillas en la nuca, estaba de pie ante una cómoda abierta, rodeada por un montón de objetos diseminados por toda la habitación. Al oír los pasos de su marido, se detuvo y miró hacia la puerta; Dolichka, moviendo sus cejas hasta darles forma de uve, asumió una expresión severa y despectiva. Tanto Dolly como su compañera androide temían a Stepan Arkadich y la entrevista que se avecinaba. Trataban de hacer lo que habían tratado de hacer diez veces en los tres últimos días —empacar las cosas de los niños para llevarlos a casa de la madre de Dolly—, pero Daría Alexándrovna se sentía incapaz de hacerlo. Como las veces anteriores, dijo a Dolichka:


  —¡Las cosas no pueden seguir así! ¡Debo tomar alguna medida para castigarlo!


  Y como siempre Dolichka confirmó sus opiniones, apoyándola en todo, haciendo lo que constituía el único propósito de su existencia.


  —¡Lo abandonaré! —declaró Dolly, y Dolichka repitió con su metálica voz de soprano: «¡Sí! ¡Abandónelo!». Pero Dolly sabía en su fuero interno lo que Dolichka, debido a las mecánicas limitaciones de su imaginación, no podía comprender: que le era imposible abandonarlo. Le era imposible porque Daría Alexándrovna no podía dejar de considerarlo su esposo y amarlo. Por lo demás, comprendía que si aquí, en su casa, apenas era capaz de ocuparse de sus cinco hijos como es debido, junto con las docenas de robots Categoría II e innumerables Categoría I, todos saldrían perjudicados si los trasladaba a otro lugar.


  Al ver a su marido, seguido de cerca por la odiosa forma oblonga del Pequeño Stiva, Dolly metió las manos en el cajón de la cómoda como si buscara algo. Pero su rostro, al que trató de conferir una expresión severa y decidida, delataba su confusión y sufrimiento.


  —¡Dolly! —dijo Stepan Arkadich con voz queda y tímida, mientras el Pequeño Stiva avanzaba hacia Dolichka con el torso inclinado hacia delante en actitud de súplica.


  Con un rápido vistazo, Dolly tomó nota del aspecto de su esposo y de su robot. Tanto el hombre como la máquina irradiaban salud y lozanía.


  —¡Sí, está contento y feliz! —murmuró la mujer a Dolichka, y el Vox-Em de su Categoría III emitió la amarga confirmación:


  —Contento. Feliz.


  —En cambio yo… —continuó Dolly, pero su boca se tensó y los músculos de su mejilla se crisparon en el lado derecho de su rostro pálido y agitado—. ¿Qué quieres? —preguntó a su marido con tono apresurado, grave y poco natural.


  —¡Dolly! —repitió Stepan Arkadich con voz trémula—. Ana y Androide Karenina llegan hoy.


  —¿Y a mí qué me importa? ¡No puedo recibirlas! —exclamó su esposa.


  —Debes hacerlo, es preciso, Dolly…


  —¡Vete, vete, vete! —gritó ésta sin mirarle, como si ese grito estuviera provocado por un dolor físico.


  La Caja Galena, cuyos simples sensores externos eran capaces de captar las tonalidades vocales que indicaban una alteración emocional, reaccionaron pulsando con mayor rapidez.


  Stepan Arkadich podía mostrarse sereno al pensar en su esposa, podía abstraerse leyendo las noticias en el feed y bebiendo el café que el Samovar/1(8)/I le servía; pero cuando vio la expresión angustiada y dolorida de su mujer, oyó el tono de su voz, sumisa ante la suerte y llena de desesperación, contuvo el aliento, sintió un nudo en la garganta y las lágrimas afloraron a sus ojos.


  —¡Dios santo! ¿Qué he hecho? ¡Dolly! ¡Por el amor de Dios! Sabes que… —Pero Stiva no pudo proseguir, pues su voz se quebró con un sollozo—. ¿No podríamos…? —preguntó señalando de forma significativa a los dos androides. Dolly asintió con un gesto nervioso y los dos robots Categoría III entraron en estado suspensión, con sus cabezas inclinadas ligeramente hacia delante y sus circuitos sensoriales desactivados para ofrecer a sus amos total intimidad.


  —Dolly, ¿qué puedo decir…? —Stiva se detuvo para poner en orden sus ideas; en la habitación no se oía el menor zumbido mecánico ni rumor de un Milli-Maxwell. En medio de ese extraño silencio, prosiguió atropelladamente—: En primer lugar, perdóname… Recuerda, ¿acaso nueve años de mi vida no pueden hacerte olvidar un instante…?


  Dolly bajó la vista y escuchó a su marido, imaginando lo que iba a decir, pero implorándole en silencio que la convenciera.


  —¿… un instante de pasión? —concluyó él. Habría continuado de no observar que al pronunciar esa palabra los labios de su esposa volvían a tensarse, como presa de un dolor físico, y los músculos de su mejilla derecha temblaban de nuevo. La herida de navaja que tenía Stiva en el labio superior le provocó un dolor que se extendió por todos los nervios de su rostro.


  —¡Vete, sal de esta habitación! —le espetó su esposa con un tono más agudo—. Y no me hables de tu pasión y de tu repugnante conducta.


  Dolly trató de salir, pero dio un traspiés y se sujetó al respaldo de una butaca para no caerse. Una nueva oleada de dolor hizo que el semblante de Stiva se crispara, y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —¡Dolly! —dijo sollozando—. ¡Por compasión, piensa en los niños! El culpable soy yo, castígame a mí, oblígame a expiar mi culpa. ¡Estoy dispuesto a hacer lo que sea! ¡El culpable soy yo, no tengo palabras para expresar lo culpable que me siento! ¡Pero te suplico que me perdones, Dolly!


  Ella se sentó. Stiva percibió su trabajosa respiración sintiéndose profundamente apenado por ella. Dolly trató varias veces de hablar, pero no podía articular palabra. Él aguardó.


  —Dime si, después de… lo ocurrido, podemos seguir viviendo juntos —respondió Dolly por fin, mirando la figura tiesa y silenciosa de Dolichka, añorando el consuelo de su animada presencia—. ¿Lo crees posible? Dime, ¿es posible —repitió levantando la voz—, después de que mi marido, el padre de mis hijos, ha tenido una relación sentimental con una vulgar mécanicienne?


  —Pero ¿qué podía hacer yo? ¿Qué podía hacer? —insistió Stiva con tono quejumbroso, sin saber lo que decía, agachando la cabeza avergonzado.


  —¡Me resultas odioso, repulsivo! —gritó Dolly cada vez más alterada—. ¡Tus lágrimas no me conmueven! ¡Nunca me has querido; no tienes corazón ni sentimientos nobles! ¡Me resultas odioso, repugnante, un extraño, sí, un extraño! —La mujer pronunció con dolor e ira esa palabra tan terrible para ella: un extraño.


  Stiva la miró, y la furia que su rostro expresaba le alarmó y sorprendió. No comprendía por qué la compasión que ella le inspiraba la exasperaba hasta ese extremo. Dolly veía en él lástima por ella, pero no amor. Me odia —pensó él—. Jamás me perdonará.


  —¡Dolly! ¡Espera! Una palabra más —dijo.


  —¡Dolichka! —exclamó Dolly volviéndose de espaldas a él y accionando agitadamente el interruptor rojo debajo del mentón de su Categoría III; los circuitos de la angulosa mujer-máquina cobraron vida y ambas salieron huyendo de la habitación.


  —¡Si te acercas a mí, llamaré a los vecinos, a los niños! ¡Todos los Categoría II de la casa sabrán que eres un canalla! ¡Me marcho ahora mismo, tú puedes quedarte a vivir aquí con tu amante vestida con un mono!


  Tras estas palabras Dolly abandonó la estancia dando un portazo.
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  Stepan Arkadich trabajaba en la Torre de Moscú, como vicepresidente adjunto de la Fabricación y Distribución de Robots Categoría I, Sección: Juguetes y Otros Objetos. Era un puesto honroso y lucrativo, pero que requería muy poco de él. Las decisiones importantes las tomaban otros y se las transmitían desde otras secciones en su departamento, o desde la Torre de San Petersburgo, donde los altos funcionarios del Ministerio tenían su cuartel general. Había obtenido el puesto por mediación del marido de su hermana Ana, Alexéi Alexándrovich Karenin, que ocupaba un cargo muy importante en las altas instancias, cuyos detalles no estaban claros y que a Stiva le tenían sin cuidado. Pero de no haber conseguido Karenin ese puesto para su cuñado, Stiva Oblonski lo habría obtenido por medio de un centenar de otras personas —hermanos, hermanas, primos, primas, tíos y tías—, u otros, junto con el estipendio de seis mil rublos absolutamente indispensable para él, dado que sus asuntos, pese al valioso patrimonio de su esposa, se hallaban en una situación muy comprometida.


  La mitad de Moscú y de San Petersburgo eran amigos y familiares de Stepan Arkadich. Había nacido entre aquellos que habían sido y son poderosos en este mundo: hombres en el Gobierno, roboticistas, ingenieros, terratenientes y, ante todo, los que ocupaban cargos en el Ministerio. Por consiguiente, todos aquellos que distribuían bendiciones terrenales como cargos, rentas y el preciado groznio eran amigos suyos.


  Stiva era apreciado por todos los que le conocían no sólo por su buen humor, sino por su alegre temperamento, su indudable honestidad y su adorable y pequeño armario andante que constituía su Categoría III. En él —en su gallarda y radiante figura, sus ojos chispeantes, su pelo y sus cejas negras y el blanco y rojo de su rostro— había algo que producía un efecto físico de amabilidad y buen humor en las personas que le conocían. «¡Ah, ahí están Stiva y el Pequeño Stiva!», decían casi siempre con una sonrisa de gozo al encontrarse con la afable pareja.


  Las principales cualidades de Stepan Arkadich que le habían valido este respeto universal consistían, en primer lugar, en su extrema tolerancia hacia los demás, fundada en el conocimiento de sus propios defectos; segundo, su perfecto liberalismo: no el liberalismo que leía en la prensa, sino el liberalismo que llevaba en la sangre, en virtud del cual trataba a todas las personas y a sus máquinas con total equidad y exactamente igual, al margen de su fortuna o profesión; y tercero —y lo más importante—, su completa indiferencia al asunto que le ocupaba, por lo que jamás se dejaba llevar por sus impulsos y jamás cometía errores.


  Stepan Arkadich llegó a su lugar de trabajo y contempló con adoración el gigantesco foco en forma de cebolla que giraba lentamente en la cima de la Torre, escudriñando sin cesar las calles de Moscú. «El afectuoso ojo de la Torre vela por nosotros», según decía el lema, y había algo decididamente ocular en la única abertura circular en un lado del inmenso foco que giraba, velando eterna y amorosamente por la ciudad y sus gentes.


  Esperándole en lo alto de la escalera estaba su amigo Konstantín Dmitrich Levin, lo cual complació a Stiva.


  —¡Pero si eres tú, Levin! ¡Por fin! —exclamó con una sonrisa afable y un tanto burlona, observando a Levin y a su Categoría III mientras subía la escalera hacia ellos, seguido por el Pequeño Stiva, que salvaba los escalones con torpeza de uno en uno—. ¡Bienvenido al Ministerio!


  Al pronunciar estas palabras, ambos hombres se santiguaron y alzaron la vista como si miraran el cielo, el instintivo gesto de respeto hacia la más preciada institución rusa.


  —¿Cómo es que te has dignado venir a verme a esta covacha? —preguntó Stepan Arkadich, quien no contento con estrechar la mano de su amigo le besó—. ¿Llevas mucho rato aquí?


  —Acabo de llegar. Tenía muchas ganas de verte —respondió Levin mirando a su alrededor tímidamente y a la vez con expresión de enojo y turbación. Stiva observó al Categoría III de Levin, un humanoide de aspecto arisco, alto, revestido de cobre, llamado Sócrates, que se hallaba junto a su amo. La barbilla de Sócrates estaba rodeada por una colección de instrumentos muy útiles (un cuchillo, un sacacorchos, un muelle, una pequeña pala y demás), que colgaban de su cuello como una poblada barba formada por muelles y ruedas dentadas, que el robot no dejaba de acariciar al tiempo que miraba a su alrededor, imitando la turbación de su amo.


  —Pasemos a mi gabinete —dijo Stepan Arkadich, quien conocía la sensible y quisquillosa timidez de su amigo, y, tomándolo por el brazo, lo condujo hacia su despacho. El cerrojo de resorte de la puerta se abrió con un ruido neumático audible.


  Levin tenía casi la misma edad que Oblonski, y había sido el amigo y compañero de su juventud. Pese a la diferencia de temperamentos y aficiones, se tenían un gran cariño, como suelen tenerse los amigos de la adolescencia. Su amistad se había consolidado cuando ambos tenían dieciséis años y eran unos jóvenes imberbes que no poseían aún sus robots Categoría III. Una trampa del SinCienPados llamada «boca divina» se había abierto inopinadamente en un mercado de verduras al aire libre en Moscú, a pocos metros de donde se hallaban. Levin se había abalanzado sobre Oblonski, que estaba comiéndose un melocotón, derribándolo al suelo y arrastrándolo a un lugar seguro antes de que el otro se percatara del temible y reluciente vórtice que se había abierto a sus pies. El incidente que había estado a punto de costarles la vida había causado una profunda impresión en ambos jóvenes, garantizando una amistad fraternal y duradera.


  Pese a la profunda amistad que los unía, cada uno de ellos, como suele ocurrir entre hombres que eligen carreras distintas, despreciaba la carrera del otro, aunque durante una conversación incluso la justificaba. Cada uno pensaba que la vida que llevaba era la única vida real, y que la vida que llevaba su amigo era una simple quimera, tan tangible como un comunicado aparecido en el monitor de un Categoría III. Oblonski no pudo reprimir una sonrisita burlona al ver a Levin. Cuántas veces le había visto presentarse en Moscú desde el campo, donde se ocupaba en algo que Stepan Arkadich no podía precisar y, por otra parte, no le interesaba. Levin siempre llegaba a Moscú nervioso y con prisas, mostrándose un tanto cohibido e irritado por su falta de desenvoltura, y casi siempre con una nueva e inesperada opinión sobre las cosas. A Stepan Arkadich esto le divertía y complacía. Por su parte, Levin en el fondo despreciaba el estilo de vida urbano de su amigo y sus deberes oficiales, de los que se reía y consideraba frívolos. Pero la diferencia estribaba en que Oblonski, dado que hacía lo que hacían los demás, se reía satisfecho y de buen humor, mientras que Levin se reía sin sentirse satisfecho de sí, y en ocasiones enojado.


  —Hacía mucho que te esperábamos —dijo Stepan Arkadich entrando en su despacho y soltando la mano de Levin como para indicarle que aquí no había peligro alguno—. Me alegro mucho de verte —prosiguió—. Es decir, a los dos.


  Sócrates hizo una torpe reverencia. Oblonski se maravilló, como siempre que veía al Categoría III de su amigo, de lo distinta que era esa máquina de su simpático y amable Pequeño Stiva. Pero, como suele decirse, todo el mundo tiene el Categoría III que se merece; tal era la prodigiosa tecnología que había creado a sus queridos compañeros. Los compañeros-robots eran construidos por encargo, sus cualidades creadas de acuerdo con las necesidades del receptor; algunos eran dicharacheros y otros callados; algunos tranquilizadores y otros críticos; cada uno desempeñaba en la vida de su amo el papel que éste necesitaba que desempeñara.


  —Tengo que destruir un contenedor lleno de autómatas que se han quedado anticuados —informó Stiva a su viejo amigo—. ¿Quieres que nos turnemos?


  —Eh… no —respondió Levin con su característica y hosca timidez—. No, gracias.


  Oblonski sonrió y accionó un interruptor rojo en su mesa, haciendo que se abriera un panel de cobre. De esa cámara oculta sacó un flamante y hermoso Categoría I, suministrado por el Ministerio, llamado «fulminador», una especie de pistola con un gatillo que era utilizada para destruir pequeños robots de forma limpia y expeditiva. A continuación extrajo de una caja junto a su mesa el primer Ratón/9/I destinado a ser fulminado. Estos sencillos artilugios de Categoría I eran muy apreciados por la familia porque mantenían el jardín trasero libre de cucarachas y otros bichos. Eran perfectamente funcionales, hasta el extremo de que, cuando Oblonski lo sostuvo en alto por la cola, el Ratón/9/I chilló y miró alrededor de la habitación con sus ojillos de cristal; pero la demanda de esos robots había caído desde que había aparecido en el mercado el Ratón/10/I.


  —Bien, ¿cómo estás? —preguntó Stiva disparando contra la cara ratonil del Categoría I con el «fulminador». El pequeño robot arqueó la espalda y cayó de su mano sobre la mesa—. ¿Cuándo has llegado? ¿Cómo va tu mina de groznio?


  Levin no respondió.


  Mientras se retorcía sobre la mesa, el autómata semejante a un ratón soltó un sonoro y angustiado chillido. Stiva arrugó la nariz y digirió a Levin una sonrisa de impotencia y disculpa.


  —Dificulta la conversación, pero lo llevan en sus circuitos, no pueden remediarlo.


  —¿No sienten dolor? —preguntó Levin.


  Stiva seleccionó a otro Ratón/9/I y le disparó en la cara.


  —¿Qué? Sí, sí, por supuesto.


  Levin no dijo nada, sino que dirigió una mirada de desaprobación a Sócrates, que respondió haciendo que sus ojos amarillo oscuro centellearan al tiempo que se acariciaba el montón de muelles que llevaba colgado del cuello.


  —¿Qué te trae esta vez a nuestra hermosa Babilonia? —inquirió Stiva con un guiño, mientras rebuscaba en la caja hasta tomar otro Ratón/9/I que no cesaba de retorcerse.


  —Nada especial. Sólo deseo decir unas palabras y hacerte una pregunta.


  —¡Pues di esas palabras de una vez!


  Levin se detuvo, sin saber cómo continuar, y se volvió hacia su compañero androide. Sócrates le miró con gesto severo. «Díselo», le instó el Categoría III con voz queda y metálica.


  —No puedo expresarlo en términos sencillos.


  —Puede y debe.


  —Deja de atosigarme, Sócrates.


  Stiva mostró durante esta conversación una expresión sardónica, y dirigió una mirada cargada de significado a su Categoría III, el Pequeño Stiva, que emitió un zumbido de regocijo.


  —Pues bien, se trata de lo siguiente —dijo por fin Levin—, pero carece de importancia.


  —Explícate. —Stiva arrojó el siguiente Ratón/9/I en el aire y lo liquidó de un disparo rápido y certero.


  El rostro de Levin asumió de pronto una expresión de ira debido al esfuerzo que le representaba superar su timidez. Sócrates inclinó la cabeza hacia delante con gesto elocuente, conminando a su amo a hacer acopio del valor necesario para decir lo que quería decir.


  —¿Cómo están los Shcherbatski? ¿Siguen sin novedad? —preguntó por fin Levin.


  Hacía tiempo que Stepan Arkadich sabía que Levin estaba enamorado de su cuñada Kitty. Le observó divertido mientras cogía dos Ratones/9/I a la vez y los liquidaba de un solo disparo dejando que el fogonazo eléctrico atravesara el «cerebro» del primero e impactara en el «cerebro» del segundo.


  Sonrió lentamente, con expresión burlona, incrementando la turbación de Levin.


  —No puedo responder con pocas palabras, porque… Discúlpame un minuto.


  Un pequeño Secretario/44/II entró, con respetuosa familiaridad y talante humilde, volando a través de la puerta como un colibrí, sosteniendo con su accionador final unos papeles para Oblonski.


  —¿Señor? ¿Señor? —dijo agitando los papeles. La palabra señor era la única que este Categoría II estaba programado para emplear—. Se…


  Stepan Arkadich le disparó en la cara por haber interrumpido su divertida conversación con Levin.


  —¡Maldita sea! —exclamó enojado mientras el Secretario/44/II farfullaba.


  Durante unos momentos Oblonski pensó que la máquina quizá podía recuperarse, pero el «fulminador» era un artilugio muy potente. La placa facial del Categoría II empezó a fundirse al tiempo que unos fragmentos del revestimiento exterior caían como lágrimas sobre su cráneo color carne y el autómata giraba frenéticamente en círculos por la habitación, chocando contra la mesa y las paredes.


  —Adelante, Pequeño Stiva —dijo Oblonski con resignación. El sumiso Categoría III abrió su torso y, por segunda vez ese día, destruyó en su interior a un colega robot.


  Durante este incidente Levin se había recobrado por completo de su turbación. Estaba de pie, con los codos apoyados en el respaldo de una butaca, con una expresión entre irónica y atenta pintada en el rostro.


  —No lo entiendo, no lo entiendo —dijo.


  —¿Qué es lo que no entiendes? —preguntó Oblonski, tratando de conservar su sonrisa sardónica, pero la pequeña nube de humo negro azulado que surgió del tercer compartimento del Pequeño Stiva oscureció la habitación y ensombreció su ánimo. Stepan Arkadich era un personaje de relativo prestigio, pero dos máquinas destruidas en una jornada era un hecho que difícilmente pasaría inadvertido. Ya sólo le faltaba, encima de la confusión que reinaba en su hogar, despertar la curiosidad de las altas instancias.


  —No entiendo lo que haces —continuó Levin encogiéndose de hombros y señalando al «fulminador», que seguía humeando en la mano de Stiva—. ¿Cómo puedes tomarte esto en serio?


  —¿Por qué no había de hacerlo?


  —Porque no tiene el menor fundamento.


  —Eso te figuras tú, pero lo cierto es que estamos abrumados de trabajo.


  —Sobre el papel, aunque reconozco que tienes aptitudes para esto —añadió Levin.


  —Es decir, que crees que debe de existir algún fallo en mi carácter.


  —Es posible —respondió Levin—. De todos modos, admiro tu grandeza y estoy orgulloso de ser amigo de un hombre tan importante. Pero no has contestado a mi pregunta —prosiguió haciendo un desesperado esfuerzo por mirar a Oblonski a la cara.


  —Me haces gracia. Espera un poco y tú también terminarás aquí, tú y tus tres mil hectáreas de tierra saturada de groznio en el distrito de Karazinski, tus músculos, y tu lozanía de una muchacha de doce años; algún día te unirás a nosotros. Sí, en cuanto a tu pregunta, no hay novedad, pero es una lástima que hayas estado ausente tanto tiempo.


  —¿Por qué? —preguntó Levin presa del pánico.


  —Por nada —respondió Oblonski—. Ya hablaremos de ello. Pero ¿qué te trae a la ciudad?


  —De eso hablaremos también más tarde —dijo Levin, sonrojándose de nuevo hasta las orejas.


  —De acuerdo. Comprendo —dijo Stepan Arkadich—. Debería invitarte a venir a casa, pero mi mujer está algo indispuesta. No obstante, si quieres verlas, las encontrarás en el laberinto de patinaje de cuatro a cinco. A Kitty le gusta patinar. Ve allí y luego iré a recogerte para comer juntos.


  —Magnífico. Hasta luego entonces.
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  Cuando Oblonski había preguntado a Levin qué le había traído a la ciudad, éste se había sonrojado y enojado consigo mismo por ponerse colorado, pues no podía responder «he venido para declararme a tu cuñada», aunque ése era justamente el objeto de su visita.


  Mientras meditaba en su falta de voluntad, Sócrates y él se sentaron uno frente al otro en un pequeño café a orillas del Moskova. Habían caminado varios kilómetros desde la Torre, aunque seguían viendo su elevada cúpula a lo lejos, girando lentamente, escudriñando, vigilando, garantizando la seguridad de la ciudad y sus gentes.


  —Nuestros incansables protectores —dijo Levin distraídamente, tras lo cual activó el monitor de Sócrates. Mientras se bebía el té, revisó los Recuerdos que había revisado tantas veces en el coche que le había traído desde su finca en el campo.


  Las familias de los Levin y los Shcherbatski eran unas antiguas familias nobles de Moscú, que siempre habían mantenido una relación íntima y cordial. Esta intimidad se había acrecentado durante los tiempos de estudiante de Levin. Se había formado en administración de minas con el joven príncipe Shcherbatski, hermano de Kitty y Dolly, y había ingresado en el Instituto de Groznio de Moscú al mismo tiempo que él. Por esa época Levin iba con frecuencia a casa de los Shcherbatski. Por extraño que parezca, era de la familia de la que Konstantín Levin estaba enamorado, en especial de sus miembros femeninos. Dichas señoritas hablaban un día en francés y al otro en inglés; a ciertas horas tocaban por turno el piano, cuyos sonidos eran audibles en la habitación del hermano, situada en el piso superior, donde los estudiantes solían trabajar; recibían la visita de profesores de literatura francesa, de música, de dibujo, de baile; era la primera vez que Levin había oído hablar francés en una casa.


  Un grito agudo y penetrante interrumpió estas placenteras evocaciones. Cuando levantó los ojos de sus Recuerdos, vio a la persona que había gritado: una mujer con la cara llena de polvo, cubierta con un raído delantal, estaba en el portal de su casa chillando como una posesa: «¡No! ¡No es posible!». Un hombre, no menos desastrado, que al parecer era su marido, fue alzado en volandas, con los brazos sujetos a la espalda, por las robustas extremidades superiores metálicas de un 77. A ambos lados de la puerta estaban apostados otros robots 77, sus cabezas en forma de cebolla o bombilla girando lentamente, sus sensores visuales reluciendo desde el interior, escudriñando y analizando sin cesar los alrededores. Uno de ellos, con unos brazos gruesos como tubos, sujetaba a la mujer, mientras un alto y apuesto Superintendente, cuyo uniforme dorado resplandecía bajo el sol de mediodía, dirigía a los 77, ordenándoles con tono enérgico que acordonaran la manzana y registraran la casa.


  —¡Ah! Han capturado a un Jano —dijo Levin con admiración.


  —Dada la proximidad del mercado, debe de tratarse de un estraperlista —apuntó Sócrates—, o de un acaparador de groznio.


  —Sí, o quizá sea un agente del SinCienPados —dijo Levin sin poder evitar sentirse impresionado al observar de cerca la función del aparato del Estado. Le maravillaba la eficiencia del Superintendente y su tropa de robots 77 mientras interrogaban al Jano. Habían transcurrido varios meses desde su última visita a Moscú, y en el campo no era frecuente ver en acción a los majestuosos y diligentes robots 77 con cabeza de bombilla.


  Al cabo de un rato desvió la mirada y se volvió hacia el monitor de Sócrates y sus preciados Recuerdos. Observó cómo las tres jóvenes hermanas Shcherbatski recorrían en coche el Bulevar Tverski, vestidas con sus capas de satén: Dolly con una capa larga, Natalia con una tres cuartos, y Kitty con una tan corta que sus bonitas piernas enfundadas en unas medias rojas y tirantes quedaban a la vista de todos los curiosos; cómo habían paseado a pie por el Bulevar Tverski escoltadas por sus padres, los imponentes Categoría III de sus padres y un Gendarme/439/II armado con una pistola, desenfundada y amartillada. Todo esto y mucho más era lo que hacían los Shcherbatski en su misterioso mundo, que aunque Levin no lo comprendía, estaba convencido de que todo cuanto hacían era perfecto; y era justamente del misterio que envolvía ese mundo de lo que estaba enamorado.


  Cuando alzó la vista de las gratas imágenes de sus Recuerdos, Levin vio que se había congregado una muchedumbre en ambos extremos de la manzana acordonada. El Superintendente había enviado a un 77 a impedir que los curiosos cruzaran el límite, mientras el descomunal 77 que sostenía al Jano en el aire, sujetándole los brazos con sus gruesos y enguantados accionadores finales, lo zarandeaba con violencia. Levin oyó de pronto las pisadas de unas botas de metal muy cerca, y observó que los 77 se desplegaban en abanico entre la multitud que había en el café. A él, a quien los guardias 77 habían tomado acertadamente por un noble debido a la presencia de su Categoría III, lo dejaron tranquilo, pero a los otros clientes les pasaron sus fisiómetros.


  Levin y Sócrates observaron al Superintendente exigir en voz alta unas respuestas a sus prisioneros, respuestas que al parecer no se producían con la suficiente prontitud: el 77 que sujetaba al Jano extrajo un cable con los extremos dorados de un compartimento en la parte superior de su torso y lo aplicó bruscamente contra la sien izquierda del desdichado. Del interior del 77 brotó una descarga eléctrica que impactó en la frente del Jano, el cual se puso a chillar y a temblar presa de unas convulsiones debidas al dolor.


  La esposa del Jano, que seguía en el portal, gritó y perdió el conocimiento sobre el escalón de su casa.


  —Una justicia rápida —comentó Sócrates, pero Levin torció el gesto y volvió la cara ante el violento espectáculo. Al observar la expresión angustiada de su amo, Sócrates repitió lo que él había dicho hacía un momento: «Probablemente es un agente del SinCienPados. Bien pensado, estoy casi seguro de ello». Pero Sócrates no había analizado la cuestión, por lo que no podía saberlo, y Levin no dijo nada. Esta vez fue Sócrates quien reactivó su monitor, atrayendo de nuevo a su amo al dulce consuelo del pasado.


  En sus tiempos de estudiante, Levin había estado enamorado de Dolly, la hija mayor de los Shcherbatski, pero al poco tiempo la joven se había casado con Oblonski. Luego empezó a enamorarse de la segunda. El joven tenía la impresión, por decirlo así, de que tenía que enamorarse de una de las hermanas, aunque no sabía exactamente de cuál. Pero Natalia apenas había sido presentada en sociedad cuando contrajo matrimonio con el ingeniero matemático Luof. Kitty era aún una niña cuando Levin abandonó la universidad. El joven Shcherbatski comenzó a trabajar en las minas, murió aplastado al producirse un derrumbamiento, y las relaciones de Levin con los Shcherbatski, a pesar de su amistad con Oblonski, se hicieron menos íntimas. Pero cuando a principios de invierno de ese año Levin llegó a Moscú, después de pasar un año en el campo, y vio a los Shcherbatski, comprendió a cuál de las tres hermanas estaba destinado a amar.


  Levin estaba enamorado, por lo que le parecía que Kitty era tan perfecta en todos los aspectos que era una criatura muy superior a todos los seres terrenales; y que él era un ser tan vil y terrenal que era inconcebible que los demás y la propia Kitty pudieran considerarlo digno de ella. Su convencimiento de que su amor era imposible se basaba en la idea de que a los ojos de la familia de la joven era un partido nada ventajoso e indigno de la encantadora Kitty, y que era imposible que ésta se enamorara de él.


  A los ojos de la familia de la joven, Levin no tenía una carrera normal y definida ni una posición en la sociedad; sí que tenía una parcela sin cultivar en el campo, pero como todo propietario de una mina era en última instancia un funcionario que se dedicaba con orgullo a explotar sus tierras en favor del Ministerio, que poseía todos los yacimientos rusos de groznio; y mientras tanto, sus coetáneos, cuando Levin tenía treinta y dos años, eran ya o un coronel, o un profesor de robótica, o el director de un banco, o el vicepresidente de un Departamento, como Oblonski. Pero él (no se le ocultaba la opinión que tenían de él los demás) era un hacendado, que se ocupaba tan sólo de excavar, extraer y fundir el groznio; dicho de otro modo, un hombre sin ninguna habilidad, no muy inteligente, que hacía lo que, según el criterio de la sociedad, hacen quienes son incapaces de hacer otra cosa.


  La misteriosa y encantadora Kitty no podía amar a un hombre tan feo como él se consideraba, y, ante todo, una persona tan corriente sin ningún rasgo que lo distinguiera. Levin había oído decir que con frecuencia las mujeres se enamoraban de hombres feos y ordinarios, pero no lo creía, pues a juzgar por sus propias inclinaciones, sabía que sólo podía enamorarse de una mujer bella, misteriosa y excepcional.


  Después de pasar dos meses en Moscú en un estado de embeleso, viendo a Kitty casi a diario en sociedad, la cual frecuentaba para encontrarse con ella, un día se le cruzaron los cables (para emplear la socorrida expresión), decidió que aquello era imposible y regresó al campo. Pero al cabo de unos meses…


  —¡No! Se lo suplico…


  Era la voz de la esposa del Jano.


  —Lo confesamos. Somos culpables. Mi marido y yo. Soltamos al koschéi en la Plaza de Santa Catalina… El martes pasado. ¡Fuimos nosotros! Se lo ruego…


  —Eso ya lo sabemos, señora. El martes pasado —dijo el Superintendente que comandaba la tropa de robots estatales, sacudiendo con aire despreocupado una mota de su reluciente uniforme dorado. Entretanto, el 77 había sacado otro cable de un segundo compartimento en su fornido torso, que aplicó en la otra sien del Jano. Del torso del 77 surgió otra descarga eléctrica, que recorrió los mortíferos conductos de los cables y penetró en el cráneo del desgraciado. Su cuerpo se alzó del suelo, sus pies hicieron un ruido metálico como latas vacías y cayó inerte.


  Mientras Levin y Sócrates observaban la escena, el Superintendente que lucía el uniforme dorado gritó una orden al 77, y el gigantesco hombre-máquina alzó al anciano como un saco de patatas y lo arrojó al río, al tiempo que la multitud de campesinos lo aclamaba a voz en cuello.


  —¿Amo? —preguntó con cautela el Vox-Em de Sócrates cuando todo terminó y la tropa de los 77 hubo desaparecido.


  —No temas, viejo amigo. Tengo el estómago lo bastante resistente para presenciar el coste de la seguridad de la Madre Rusia. Con todo…, no deja de ser un mal augurio para mi gestión en la ciudad.


  Levin suspiró al levantarse de la mesa en el café y pidió a Sócrates que se levantara también. No podía marcharse sin llevar a cabo lo que había venido a hacer. Después de pasar dos meses solo en el campo, estaba convencido de que el sentimiento que le inspiraba Kitty no era el sentimiento de pasión que había experimentado en su primera juventud; que dicho sentimiento no le daba tregua; que no podía vivir sin resolver el asunto, sin saber si Kitty estaba dispuesta o no a casarse con él, y que su desesperación no era sino fruto de su imaginación, que no tenía prueba alguna de que la joven fuera a rechazarle. Había venido a Moscú con el firme propósito de declararle su amor y casarse con ella si le aceptaba. O… Pero no podía concebir lo que sería de él si recibía una negativa.


  El cadáver del Jano pasó junto a ellos flotando en las aguas del río, y desapareció.
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  A las cuatro, consciente de que el corazón le latía desenfrenadamente como un despertador Categoría I averiado, Levin se apeó de un trineo alquilado en el parque de patinaje y echó a andar por el sendero hacia los helados montículos y el laberinto de patinaje, seguro de que la encontraría allí, pues había visto el carruaje de los Shcherbatski en la entrada.


  Hacía un día radiante y frío. En el camino de acceso se alineaban carruajes, trineos, conductores y policías, no los robots 77, sino los Policías/12/II de Moscú de los días laborables, con su alegre revestimiento de bronce para protegerse de las inclemencias del tiempo. En la entrada y en los pequeños y cuidados senderos entre las casitas adornadas con tallas al estilo ruso había multitud de personas bien vestidas, tocadas con sombreros que relucían bajo el sol. Los vetustos y sarmentosos abedules de los jardines, cuyas ramas estaban cubiertas de nieve, parecían recién ataviados con vestiduras sagradas.


  Levin anduvo por el sendero hacia el laberinto de patinaje, mientras el anguloso Sócrates, programado para templar el nerviosismo de su amo cuando éste no podía controlarlo, le murmuró al oído:


  —No se ponga nervioso. Debe conservar la calma. ¡Tranquilícese, tranquilícese, tranquilícese!


  Pero cuanto más trataba Levin de tener en cuenta esta advertencia y conservar la compostura, más fatigosamente respiraba. Un amigo le vio y lo llamó por su nombre, pero él ni siquiera le reconoció. Al dirigirse hacia los senderos con el suelo imantado que se entrecruzaban, los cuales configuraban el laberinto de patinaje, oyó el familiar rumor eléctrico de patines deslizándose sobre su superficie y el sonido de alegres voces. Descendió hasta llegar a la pista de patinaje y, de inmediato, la reconoció entre todos los patinadores.


  Comprendió que la joven estaba allí por la sensación de éxtasis y terror que le atenazó el corazón. Kitty hablaba con una mujer en el otro extremo del parque; ambas damas estaban suspendidas unos milímetros sobre el nivel de la pista, sus patines ajustados en modo neutral mientras conversaban. A primera vista no había nada de particular en la indumentaria o la actitud de Kitty. Pero a Levin le resultó tan fácil reconocerla entre la multitud como una rosa entre ortigas. Kitty lo iluminaba todo. Era la sonrisa que arrojaba luz a su alrededor. En esos momentos a él le pareció que era el Ojo de la Torre, velando amorosamente sobre todo Moscú.


  —Tranquilícese-cálmese-tranquilícese-cálmese… —le repetía Sócrates una y otra vez al oído.


  —¿Es posible que pueda dirigirme hacia la pista, donde está ella? —murmuró Levin.


  El lugar donde se hallaba Kitty se le antojaba un santuario inalcanzable, como si estuviera rodeado por un foso de groznio líquido y radiante, y durante unos momentos estuvo a punto de retirarse, abrumado por el pánico. Con ayuda de Sócrates, se esforzó en recobrar la compostura. Alrededor de Kitty se movía toda suerte de personas. Él estaba también en su derecho de ir allí a patinar. Siguió andando, tratando durante un buen rato de no mirarla, como quien evita mirar el sol, pero viéndola, como uno ve el sol, aunque no lo mire.


  Ese día de la semana y a esa hora, un grupo de personas pertenecientes al mismo círculo solía reunirse en el laberinto de patinaje. Calzados con patines provistos de unas cuchillas afiladas e imantadas, se divertían recorriendo los kilómetros de senderos entrelazados; la carga positiva de la superficie del laberinto repelía suavemente la carga positiva de los patines, de forma que todos se deslizaban exactamente a medio centímetro sobre la pista. Algunos eran expertos patinadores, que exhibían sus dotes deslizándose alegremente y a gran velocidad, ora en línea recta ora en zigzag a través del laberinto de metal, saludándose con gesto jovial, ejecutando saltos con gran destreza, patinando hacia delante y (cuando el Maestro Patinador/490/II invertía los vectores de la pista) hacia atrás.


  Había también algunos principiantes que patinaban con movimientos tímidos y torpes sujetándose a las sillas, y ancianas aristócratas que patinaban lentamente apoyadas en sus robots Categoría III. A Levin le parecía un selecto grupo de seres privilegiados porque estaban ahí, junto a ella. Todos los patinadores, mostrando un perfecto dominio de sus movimientos, patinaban hacia Kitty, pasaban junto a ella, incluso se detenían a charlar con ella, y, al margen de la presencia de la joven, se sentían felices gozando del magnífico hielo y el espléndido día.


  Ella estaba en una esquina, y moviendo ágilmente sus delicados pies calzados con botas altas, se dirigió hacia él con manifiesta timidez.


  —¡Cálmese! Cálmesecálmesecálmese… —le exhortó Sócrates.


  Cuando Kitty se aproximó, un joven que patinaba por una pista a cierta distancia tropezó y cayó de bruces, saliéndose de la pista y aterrizando sobre el suelo helado. Este tipo de accidente era muy raro, incluso entre los patinadores novatos, debido a los mecanismos autocorrectores que incorporaba la tecnología de patinaje basada en la repulsión magnética. Konstantín Dmitrich no tenía tiempo ni deseos de meditar acerca de ese incidente, en el que ni siquiera había reparado; sus ojos, junto con su corazón, estaban pendientes única y exclusivamente de la esbelta y bonita figura de Kitty Shcherbatskaia.


  —¿Hace mucho que ha llegado? —le preguntó la joven tendiéndole la mano y saludando a Sócrates con una cortés inclinación de cabeza.


  —¿Yo? Llegué hace poco… Ayer…, quiero decir hoy —respondió Levin, quien debido a la emoción que le embargaba no comprendió al principio la pregunta. Detrás del lugar donde estaban hablando, un hombre corpulento de mediana edad se salió de la pista y aterrizó en el suelo, al igual que el joven, con un sonoro golpe—. Pensaba ir a verla —prosiguió Levin. Pero de pronto, al recordar la intención con que se había propuesto verla, se sintió abrumado por la zozobra y se sonrojó.


  De improviso, antes de que Levin pudiera recobrar la compostura, Kitty cayó violentamente hacia atrás y voló sobre la pista como una muñeca de trapo arrojada por una niña malcriada. En el espacio de un instante recorrió una docena de metros, su cuerpo alejándose a alarmante velocidad del lugar donde se hallaban Levin y Sócrates, que la observaban estupefactos. Lo que es peor, Kitty volaba hacia otro patinador, un dandi moscovita que lucía un bigote, el cual se deslizaba misteriosamente hacia delante a la misma velocidad que Kitty se deslizaba hacia atrás.


  —¡Sócrates! —gritó Levin desesperado—. ¡Va a chocar!


  El Categoría III se lanzó hacia delante, sus largas y ágiles piernas telescópicas desdoblándose para alargarse más al tiempo que avanzaba a grandes zancadas para impedir la colisión. El hombre-máquina de color amarillo, cuya poblada barba formada por muelles y ruedas dentadas se agitaba en torno a su barbilla, sujetó a Kitty por la cintura y la sacó de la pista justo antes de que el hombre del bigote chocara con ella.


  En todo el laberinto se producían escenas similares. Algunos patinadores volaban hacia atrás por la pista, otros hacia delante, mientras otros, clavados en el suelo, giraban violentamente sobre sus patines. Al parecer nadie conseguía controlar sus pies; los caprichos electromagnéticos de los patines, o de la pista, o ambos, habían asumido el control de la situación. Mientras Levin contemplaba el espectáculo, una vieja matrona, a la que había visto hacía unos momentos deslizándose lentamente sobre la pista reservada a los patinadores menos hábiles, avanzó a una velocidad de vértigo hasta salirse de la pista, precipitarse por un montículo y caer por un terraplén cubierto de nieve.


  Tras cerciorarse de que Kitty estaba fuera de peligro, Levin recorrió apresuradamente el perímetro del laberinto de patinaje, socorriendo a aquellos que podía con unos placajes en el aire a fin de interceptar a los aterrorizados patinadores y arrojarlos fuera de la pista. Sócrates echó a correr en dirección opuesta cumpliendo también con su deber, tomando de su barba un potente desestabilizador manual y utilizándolo para cortocircuitar la fuerza magnética en varios tramos de la pista, alterando su energía el tiempo suficiente para que los patinadores se pusieran a salvo.


  —El SinCienPados —dijo Levin con gesto grave a su Categoría III cuando se encontraron a la entrada del parque, donde Kitty Shcherbatskaia estaba sentada debajo de un álamo temblón cubierto de nieve, asustada pero ilesa.


  —¿Quiénes iban a ser sino ellos? —convino Sócrates con rabia.


  Nadie salvo los desalmados científicos del llamado Sindicato de Científicos Preocupados poseía los conocimientos tecnológicos o el espíritu anárquico para lanzar un ataque tan terrible. Frustrados por la lentitud con que avanzaba el progreso científico, pese a los logros alcanzados desde el descubrimiento de groznio, los futuristas que habían dejado de servir en el Gobierno y habían fundado el SinCienPados estaban empeñados en derribar el Ministerio a toda costa.


  Hoy, por fortuna, el caos había durado poco; Levin oyó sonar la campana de alarma de la Torre mientras las tropas de los 77 marchaban hacia el parque. Los heridos gemían, aquí y allá yacía un cuerpo maltrecho en la nieve, y aquellos que habían salido indemnes estaban aturdidos y aterrorizados, tal como pretendían los del SinCienPados.


  Cuando todo concluyó, Levin y Kitty, de pie junto a la pista, trataron de recobrar el resuello. Él la cubrió con su chaqueta, tras lo cual, haciendo acopio de valor, hizo una señal para que Sócrates entrara en estado de suspensión y aprovechó el pretexto más nimio para decir algo, cualquier cosa que le condujera de nuevo a esa declaración que, incluso ahora, después del caos que había estallado en el parque, amenazaba con brotar de sus pulmones con más violencia que cualquier ataque lanzado por el SinCienPados.


  —No sabía que patinara usted tan bien —dijo a Kitty.


  —Sus palabras me halagan. Todos saben aquí que usted es el campeón de los patinadores —respondió la joven. Durante unos momentos ambos guardaron silencio, bajando la vista en señal de respeto cuando un cadáver, envuelto en una tosca arpillera, fue colocado en un carruaje.


  Tras una discreta pausa, Levin contestó con sencillez:


  —Sí, era un apasionado del patinaje; deseaba alcanzar la perfección.


  —Tengo la impresión de que todo cuanto hace lo hace con gran seguridad en usted mismo —observó Kitty.


  —Me siento seguro de mí mismo cuando usted está a mi lado —respondió él, pero al darse cuenta de lo que había dicho le acometió el pánico y se sonrojó. No bien hubo pronunciado esas palabras cuando de pronto, como si el sol se ocultara detrás de una nube, la afable expresión se borró del semblante de Kitty y Levin detectó un cambio, que conocía bien, y que denotaba que la joven estaba reflexionando al tiempo que fruncía el ceño.


  —¿Le preocupa algo? Es decir, aparte de… —Levin indicó con un elocuente gesto la lamentable escena que se desarrollaba ante sus ojos, en el laberinto de patinaje—. Aunque no tengo ningún derecho a hacerle esa pregunta —se apresuró a añadir.


  —No me preocupa nada, aparte de este último y diabólico ataque contra nuestro amado Moscú —respondió Kitty con frialdad. Levin se maldijo; era indudable que ese horripilante acontecimiento había ensombrecido sus intenciones, e intuyó que Kitty se alejaba de él. Cuando ésta se volvió para mirarle, la expresión de su rostro se había suavizado; sus ojos le miraron con la misma sinceridad y simpatía, pero Levin observó que esa cordialidad contenía una nota de deliberada compostura. Y se sintió deprimido incluso cuando ella le preguntó sobre su vida.


  —Supongo que en invierno debe aburrirse mucho en el campo —comentó Kitty.


  —No, no me aburro, siempre estoy muy atareado —respondió Levin notando que la joven le mantenía a raya con su tono de frialdad, que él no tenía la fuerza de traspasar.


  Los servicios sanitarios se habían apresurado a llevarse a los heridos y a los muertos, como solían hacer, y el laberinto de patinaje no tardaría en volver a abrir sus puertas; sólo quedaban los 77 para llevar a cabo un registro a fondo del parque. Los hombres-máquina, dirigidos por un Superintendente que lucía un uniforme dorado, cumplían con presteza su misión, volcando bancos y levantando numerosas secciones de la pista mientras sus eficaces sensores relucían bajo el sol.


  —¿Piensa quedarse muchos días en la ciudad? —inquirió Kitty.


  —No lo sé —respondió Levin, sin pensar en lo que decía. Se le ocurrió que el tono de fría cordialidad de la joven podía acabar induciéndole a regresar al campo sin haber resuelto nada, y decidió resistirse a ello.


  —¿Cómo que no lo sabe?


  —No lo sé. Depende de usted —contestó, horrorizándose en el acto de lo que acababa de decir. En ese momento comenzó a sonar una campanita, indicando que el laberinto de patinaje había sido rehabilitado: la pista había sido limpiada y pulida por el Maestro Patinador/490/II y estaba lista para ser utilizada. Al margen de si Kitty oyó las palabras de Levin o no quiso oírlas, el caso es que dio un traspiés y, tras dos intentos infructuosos, se alejó apresuradamente sobre sus patines.


  Después de sacar a Sócrates del estado de suspensión, Levin comenzó a murmurar una sarta de amargas invectivas.


  —¡Santo Dios! ¿Qué he hecho? ¡Dios misericordioso, ayúdame, guíame!


  —Sí —convino el Categoría III con un tono poco alentador—. Que Dios le ayude.


  
    [image: ]


    Entre todos los patinadores que se deslizaban de forma electromagnética sobre las pistas, Kitty era tan fácil de localizar como una rosa entre ortigas.
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  —Deberían arrestarlos —dijo Stepan Arkadich, tomando otra ostra de la enorme pila que había en la mesa entre Konstantín Dmitrich y él—. Deberían arrestarlos a todos y liquidarlos en las calles, como las repugnantes bestias que son.


  En concordancia con el tono de las noticias vespertinas que había leído en el feed, tal fue la firme opinión expresada por Stepan Arkadich durante el almuerzo. Levin, aunque había presenciado el violento ataque de primera mano, ofreció una respuesta más moderada y analítica.


  —¿No crees, estimado amigo, que hemos sufrido suficientes baños de sangre en nuestra lucha contra el SinCienPados? ¿No crees que una oferta de amnistía, para discutir y resolver sus reivindicaciones, quizá fuera el camino más prudente?


  —¡Sí, sí! ¡Una tregua para los elementos moderados, desde luego, desde luego! —convino Stepan Arkadich con afabilidad—. Pero ¿y esos violentos lunáticos con sus koschéi, sus «bocas divinas» y sus bombas de emotividad? Deben ser arrestados y sometidos públicamente al castigo más severo que exista.


  La conversación siguió por esos derroteros durante cinco o diez minutos antes de dar paso a otros asuntos. Oblonski no se había formado una opinión definitiva sobre el tema, aparte de la que había obtenido a través de las noticias vespertinas, y Levin estaba demasiado distraído por la empresa que le había traído a Moscú para entretenerse pensando, como ocurría a menudo, en cuestiones políticas.


  —¿No te gustan las ostras? —le preguntó Stepan Arkadich apurando su copa de vino—. ¿O estás preocupado por algo?


  Deseaba que Levin estuviera de buen humor. No es que éste estuviera de mal humor, sino que se sentía incómodo. Los sentimientos que embargaban su ánimo contrastaban con el ambiente del local, con sus comedores privados donde los caballeros llevaban a comer a mujeres, el incesante bullicio, los bronces, los espejos, el gas y los Sirvientes/888/II. Todo ello le resultaba ofensivo.


  Miró ansiosamente a Sócrates para que éste le aclarara sus emociones.


  —Tiene miedo, amo —declaró su querido compañero en tono bajo y neutro—. Teme mancillar los sentimientos que le embargan.


  —A propósito, ¿irás esta noche a visitar a nuestros amigos, los Shcherbatski? Me refiero a… —preguntó Stiva incidiendo con infalible intuición en el asunto que tenía a Levin consternado. Sus ojos chispeaban con una expresión cargada de significado mientras apartaba las conchas de las ostras y acercaba la bandeja de quesos utilizando un elegante proyector de fuerza que lucía en la muñeca.


  —Sí, iré sin falta —respondió Levin con tono pausado y lleno de emoción.


  —¡Eres un tipo con suerte! —soltó Stepan Arkadich mirando a su amigo a los ojos.


  —¿Por qué?


  —«Reconozco a un noble corcel por sus rasgos característicos, y a un joven enamorado por sus ojos» —recitó Stiva—. ¡Lo tienes todo ante ti!


  —¿Acaso todo ha terminado para ti?


  —No exactamente, pero el porvenir es tuyo. Eres dueño del presente y el futuro, tan seguro como que pronto culminaremos el Proyecto Fénix.


  Oblonski se rió a carcajadas de su ocurrencia y tomó una tercera ostra. Pese a los avances tecnológicos que se habían producido en Rusia en la Edad del Groznio, el Proyecto Fénix —mediante el cual confiaban construir una máquina, utilizando las singulares propiedades del metal prodigioso, capaz de traspasar el tejido del espacio-tiempo— había sido abandonado hacía mucho. Había sido justamente el abandono de dicho proyecto, junto a otros no menos ambiciosos, lo que había indignado a la célula de científicos gubernamentales que acabarían formando el temible SinCienPados. A estas alturas la mera idea de viajar a través del tiempo resultaba tan absurda que se había convertido en motivo de diversión para Stiva y su elegante círculo.


  —¡Eh! ¡Llévate esto! —ordenó a su Sirviente/888/II, tras lo cual se volvió de nuevo hacia su amigo—. Entonces, ¿por qué has venido a Moscú?


  —¿No lo adivinas? —respondió Levin; sus ojos eran unos pozos profundos de luz fijos en Stepan Arkadich.


  —Puedo adivinarlo, pero no quiero ser el primero en abordar el tema. Eso te demostrará si he acertado o no —dijo Stiva observando a su amigo con una sonrisa sutil.


  —¿Y qué me dices al respecto? —preguntó Levin con voz temblorosa, sintiendo que todos los músculos de su rostro temblaban también—. ¿Qué opinas del asunto?


  Stepan Arkadich apuró despacio su copa de Chablis sin apartar los ojos de Levin. Arrojó un trozo de carne al Pequeño Stiva, que abrió un orificio del tamaño de un puño en su placa facial y lo recogió alargando una extensión semejante a una manguera. Como es natural, el leal servomecanismo no necesitaba comer, pero tanto a su amo como al Categoría III les complacía ese ritual.


  —¿Yo? —respondió Oblonski—. Nada me agradaría más, ¡nada! Es lo mejor que podría suceder.


  —¿Estás seguro de no equivocarte? ¿Sabes de qué estamos hablando? —inquirió Levin taladrándole con los ojos—. ¿Crees que es posible? —Sócrates se inclinó hacia delante en un ángulo calibrado con precisión, con gesto inquisitivo.


  —Desde luego. ¿Por qué no va a ser posible?


  —¿Lo crees realmente? ¡Dime lo que piensas! —Sócrates se inclinó otros seis grados, reflejando con ello la ansiedad de su amo—. Pero supongamos que… lo que me aguarda es una negativa. Sí, estoy seguro…


  —¿Qué te induce a pensarlo? —preguntó Stepan Arkadich sonriendo ante la zozobra de su amigo.


  —A veces estoy convencido de ello. Sería espantoso para mí, y también para ella.


  —Desengáñate, eso nunca es espantoso para una joven. A todas les halaga que les propongan matrimonio.


  —Sí, pero ella no es como las demás.


  Stiva sonrió. Conocía bien los sentimientos de Levin, para quien todas las jóvenes del mundo se dividían en dos categorías. La primera: todas las jóvenes, excepto ella, unas jóvenes corrientes y vulgares, que adolecían de las flaquezas humanas; y la segunda: «ella» sola, sin tacha alguna y superior al género humano.


  —¡No, prueba la salsa! —dijo sujetando la mano de su amigo cuando éste se disponía a apartar la salsera.


  Levin obedeció, sirviéndose un poco de salsa, pero no dejó que Stepan Arkadich siguiera comiendo tranquilo.


  —Para un minuto, sólo un minuto —dijo—. Comprende que se trata para mí de un asunto de vida o muerte. No se lo he contado a nadie. No podría hablar de ello con nadie, salvo contigo. Sabes que somos totalmente distintos, tenemos distintos gustos y opiniones sobre todo; pero sé que me estimas y me comprendes, y por eso te aprecio tanto. Pero por lo que más quieras, ¡sé sincero conmigo!


  Sócrates se inclinó aún más hacia delante al tiempo que sus ojos comenzaban a emitir una intensa luz amarilla verdosa.


  —Te diré lo que pienso —dijo Stepan Arkadin sonriendo—. Pero te diré más: mi esposa es una mujer extraordinaria… —Suspiró, recordando la situación en la que se hallaba ante ella y, tras una breve pausa, prosiguió—: Tiene el don de prever las cosas. Ve lo que piensan y sienten las personas, como si tuviera un fisiómetro en la cara. Pero eso no es todo; sabe lo que ocurrirá, ¡sobre todo en lo que se refiere a matrimonios!


  Ambos rieron brevemente, aunque la risa de Levin obedecía más al nerviosismo que a un profundo regocijo. Su verdadero estado quedaba reflejado por lo que ocurría en los ojos de Sócrates, donde unas luces pestañeaban rápidamente, ora de color amarillo, ora topacio, ora naranja.


  —Por ejemplo, adivinó que la princesa Shajovskaia se casaría con Brenteln. Nadie le creyó, pero ocurrió tal como había pronosticado. Y está de tu parte.


  —¿A qué te refieres?


  —No sólo te aprecia, sino que asegura que Kitty se casará contigo.


  Una sonrisa iluminó de pronto el rostro de Levin, una sonrisa cercana a las lágrimas de emoción.


  —¿Eso dice? —preguntó—. Siempre he dicho que tu esposa es una mujer exquisita. Pero no hablemos más del tema —añadió levantándose de su asiento. Sócrates hizo lo propio y siguió a su amo mientras las lámparas de sus hundidos ojos emitían unos vagos destellos rojo y naranja, naranja y amarillo, amarillo y rojo.


  —¡Sentaos! —les ordenó Stiva, mientras el Pequeño Stiva se alarmaba ante los desenfrenados destellos que emitía el otro robot.


  Pero Levin no podía permanecer sentado. Se paseó dos veces por la pequeña jaula que se le antojaba la estancia, con su característico paso decidido, pestañeando para impedir que las lágrimas rodaran por sus mejillas, y por fin se sentó a la mesa.


  —Debes comprender —dijo— que no se trata de amor.


  —No tan sólo de amor —apostilló Sócrates con tono agudo.


  —He estado enamorado, pero no es eso lo que siento, sino una fuerza ajena a mí que me domina.


  —¡Una fuerza, una fuerza, una poderosa fuerza!


  —Verás, me marché porque decidí que era imposible, ¿comprendes?, que ese tipo de dicha no se da en la Tierra; pero he luchado conmigo mismo, y he comprendido que no puedo vivir sin ello. Debo resolverlo de una vez por todas.


  —¡Sí, es preciso resolverlo cuanto antes! —gritó Sócrates.


  —¿Por qué te fuiste? —inquirió Oblonski, pero Levin prosiguió:


  —¡No sabes los pensamientos que se agolpan en mi mente! ¡Las preguntas que me hago! —Sócrates empezó a pasearse a toda velocidad alrededor de la mesa, emitiendo unos pitidos, zumbidos y silbidos en un paroxismo de agitación—. No imaginas el favor que me has hecho al decirme lo que me has dicho. Me siento tan feliz que me he convertido en un ser detestable; lo he olvidado todo. Hoy me he enterado de que mi hermano Nikolái…, el cual está aquí, ha enfermado… Me había olvidado de él. Pero lo terrible… Tú estás casado, sabes a qué me refiero… —Sócrates se puso a girar rápidamente sobre sí mismo mientras su sección ocular emitía un frenético y vago resplandor amarillento, pero Levin no se percató—. Es terrible que nosotros…, unos hombres ya viejos, con un pasado no de amor, sino de pecado, de pronto nos acerquemos a una criatura tan pura e inocente; es detestable…


  —¡Detestable! ¡Detestable!


  —Por eso no puedo por menos de sentirme indigno.


  —¡Indigno! ¡Indigno! ¡Indigno! —chilló Sócrates, tras lo cual se oyó un ruido estridente y rechinante seguido por un pequeño silbido de vapor, y el robot, que se había recalentado, entró de forma involuntaria en estado de suspensión.
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  Levin soltó una palabrota, reanimó a su querido compañero y apuró su copa. Los dos viejos amigos guardaron silencio un rato, esperando a que los circuitos de Sócrates se pusieran de nuevo en marcha. En otro reservado del restaurante percibieron el tintineo de tazas de té; un Samovar/1(8)/I burbujeaba en la cocina; una lumière Categoría I se encendió automáticamente cuando la luz vespertina lo exigió; a lo lejos, en la calle, oyeron los estruendosos pasos de los robots 77, y la estentórea voz de mando del Superintendente.


  —Hay otra cosa que debo decirte —comentó Stepan Arkadich mientras esperaban—. ¿Conoces a Vronski?


  —No. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Tráenos otra botella —dijo Stiva al Sirviente/888/II que les rellenaba las copas, moviéndose alrededor de ellos sobre sus ruedas justo cuando su presencia les incomodaba—. Y luego apaga tus sensores. —Sin necesidad de vigilarlo para asegurarse de que el Categoría II vestido con una chaqueta blanca le obedecía, puesto que las Leyes de Hierro exigían que todas las órdenes dadas por los humanos fueran obedecidas, Stepan Arkadich se volvió de nuevo hacia Levin para compartir con él su secreto—. Porque debes saber que Vronski es uno de tus rivales.


  —¿Quién es Vronski? —inquirió Levin al tiempo que su pueril expresión de éxtasis que Oblonski acababa de admirar daba paso a una expresión iracunda y desagradable.


  —Vronski es uno de los hijos del conde Kirill Ivánovitch Vronski, y uno de los miembros más destacados de la juventud dorada de San Petersburgo. Lo conocí en Tver, cuando fui por un asunto oficial y él estaba allí porque había sido llamado a filas. Extremadamente rico, apuesto, con amistades influyentes, un héroe de las Guerras Fronterizas y autorizado a portar un látigo caliente y un par de pistolas en el cinto. Aparte de eso, es un tipo afable y simpático. Pero es más que un tipo simpático, según he podido comprobar aquí; también es un hombre cultivado, y muy inteligente; un hombre que triunfará en cuanto se proponga.


  Levin frunció el ceño y calló.


  —Pues bien, poco después de que te fueras se presentó aquí, y por lo que he podido observar está locamente enamorado de Kitty, y como sabes, su madre…


  —Disculpa, pero yo no sé nada —replicó Levin con gesto hosco. De repente se acordó de su hermano Nikolái, que estaba enfermo, y pensó en lo detestable que había sido al olvidarse de él.


  —Espera un poco —dijo Stepan Arkadich sonriendo y tocándole la mano—. Te he dicho lo que sé, y te repito que en este asunto tan delicado y sensible, por lo que he podido deducir, creo que la suerte está de tu parte.


  Levin se sentó de nuevo en la silla, pálido.


  —Pero te aconsejo que resuelvas esto lo antes posible —continuó Oblonski, rellenándole la copa.


  —No, gracias, no debo beber más —dijo Levin apartando su copa—. Me emborracharé… Dime, ¿cómo te van las cosas? —preguntó ansioso por cambiar de conversación. Miró impaciente a Sócrates, deseando que el robot volviera a ponerse en marcha rápidamente, pero la placa facial de su querido compañero seguía en blanco y apagada.


  —Una palabra más: en cualquier caso te recomiendo que soluciones este asunto enseguida. No te aconsejo que le digas nada esta noche —dijo Stepan Arkadich—. Ve mañana por la mañana, hazle una proposición de matrimonio en toda regla, y que Dios te bendiga…


  Inmediatamente Levin se sintió lleno de remordimientos por haber iniciado esta conversación con Stepan Arkadich. Sentía que sus sentimientos eran profanados por hablar sobre un oficial de San Petersburgo, rival suyo, y por las suposiciones y comentarios de Stepan Arkadich. De inmediato decidió cambiar de tema.


  —¿Sigues pensando en venir a mi casa en el campo para practicar el deporte del Cazador Cazado? ¿Qué tal la próxima primavera? —preguntó Levin.


  —Iré algún día a cazar —respondió el otro—. Pero las mujeres, amigo mío, constituyen el eje sobre el que gira todo. Las cosas me van mal, muy mal. Y es por culpa de las mujeres. Ahora quiero que, con toda franqueza —prosiguió Oblonski encendiendo el puro que el Pequeño Stiva le ofreció, sosteniendo con la otra mano su copa—, me des tu consejo.


  —¿De qué se trata?


  —Te lo diré. Supongamos que estás casado, que amas a tu esposa, pero que te sientes fascinado por otra mujer…


  —Disculpa, pero no alcanzo a comprender…, lo mismo que no alcanzo a comprender cómo podría ir ahora, después de comer, a una panadería y robar un bollo.


  Los ojos de Stepan Arkadich brillaban más de lo habitual. De golpe se les ocurrió a los dos que, aunque eran amigos, aunque habían estado comiendo y bebiendo juntos, lo cual debió de unirlos más, cada cual pensaba sólo en sus asuntos, que no tenían nada que ver con los del otro. Oblonski había experimentado en más de una ocasión, después de compartir una comida con su amigo, esta profunda sensación de distanciamiento en lugar de intimidad, y sabía lo que debía hacer en estos casos.


  —¡La cuenta! —dijo, y esperó impaciente, tamborileando con los dedos sobre la mesa, antes de recordar que había pedido al Sirviente/888/II que desactivara sus sensores.
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  La joven princesa Kitty Shcherbatskaia tenía dieciocho años. Ese invierno había hecho su presentación en sociedad, y dentro de poco obtendría su propio querido compañero robot. El éxito que había tenido en sociedad había sido mayor que el de sus hermanas, y mayor de lo que su madre había imaginado. Por no mencionar que prácticamente todos los jóvenes que asistían a los bailes organizados en Moscú estaban enamorados de Kitty. Este invierno ya habían aparecido dos serios pretendientes: Levin, e inmediatamente después de que éste partiera para el campo, el conde Vronski, el gallardo héroe de las Guerras Fronterizas cuya destreza con armas de fuego era legendaria.


  La aparición de Levin a principios de invierno, sus frecuentes visitas y su evidente amor por Kitty habían propiciado la primera de las conversaciones serias entre los padres de la joven sobre su futuro, y una disputa entre ambos. El príncipe estaba de parte de Levin; insistía en que tan sólo deseaba lo mejor para Kitty. La princesa, utilizando una serie de rodeos como suelen hacer las mujeres, sostenía que Kitty era demasiado joven, que Levin no había demostrado que sus intenciones eran serias, que Kitty no se sentía muy atraída por él, y otros argumentos secundarios; pero no expuso el motivo principal, esto es, que deseaba un mejor partido para su hija, aparte de que Levin no le caía bien y no le comprendía. ¡Un minero de groznio con el rostro chamuscado y las manos manchadas de polvo del metal! Cuando Levin había partido de improviso, la princesa se había mostrado encantada y había dicho a su marido con tono triunfal: «Como ves, yo tenía razón. ¡Es preferible que haya regresado a su agujero incandescente en el suelo!».


  Cuando Vronski apareció en escena, la princesa se mostró aún más complacida, pues le confirmó que Kitty no sólo haría una buena boda, sino brillante. Vronski satisfacía todos sus deseos de madre. Era riquísimo, inteligente, de familia aristocrática, un excelente tirador con pistola, tenía ante sí una brillante carrera en la corte y era un hombre fascinante. No podía desear nada mejor.


  Vronski coqueteaba abiertamente con Kitty en los bailes, no se apartaba de su lado e iba a visitarla a menudo; por consiguiente, no cabía duda de la seriedad de sus intenciones. Con todo, la madre de la joven había pasado todo el invierno sumida en un estado de profunda ansiedad y agitación; su Categoría III, una máquina con aspecto de matrona y acento francés llamada La Shcherbatskaia, había pasado numerosas veladas abanicando a su ama y calmándola con unos chorros de aire perfumado que le arrojaba desde su tercer compartimento.


  La dama temía que Vronski se hubiera limitado a coquetear con Kitty. Veía que su hija estaba enamorada de él, pero trataba de consolarse pensando que era un hombre de honor y jamás cometería semejante vileza. Pero al mismo tiempo sabía lo fácil que era, dada la libertad de costumbres que imperaba hoy en día, seducir a una joven, y la escasa importancia que los hombres concedían a algo tan aborrecible.


  Hoy, la reaparición de Levin había supuesto un nuevo motivo de inquietud para la princesa.


  —Temo por mi hija —dijo a La Shcherbatskaia, que estaba junto a ella doblando la ropa blanca.


  —¿Teme por ella, señora? ¡Vaya por Dios!


  —Hace un tiempo pensé que albergaba ciertos sentimientos hacia Levin.


  —¡Sí, sí, ciertos sentimientos!


  —¡Quizá se sienta obligada a rechazar a Vronski por un exagerado sentido del honor!


  —¡Rechazarlo! ¡No, no, señora! ¡Vaya por Dios, vaya por Dios!


  —O que la llegada de Levin complique y retrase el asunto, que estaba a punto de culminar.


  En esos momentos apareció la hija en la habitación para saludar a su madre, y el Categoría III entró educadamente en estado de suspensión.


  —¿Hace mucho que ha llegado? —preguntó la princesa con respecto a Levin cuando Kitty le relató los dramáticos acontecimientos ocurridos en el laberinto de patinaje, incluida la heroica conducta de Konstantín Dmitrich y su Categoría III.


  —Llegó hoy, mamá.


  —Quiero decirte una cosa… —dijo la princesa, pero por su rostro serio y preocupado Kitty adivinó de qué se trataba.


  —Mamá —dijo sonrojándose y volviéndose apresuradamente hacia ella—. Por favor, te ruego que no digas nada sobre eso. Ya sé de qué se trata.


  Kitty deseaba lo que deseaba su madre, pero los motivos de ésta la herían.


  —Sólo quiero decir que si das esperanzas…


  —Mamá, querida, por lo que más quieras, no hables de eso. Es horrible hablar de ello.


  —Muy bien —respondió la madre al ver que su hija tenía los ojos llenos de lágrimas—, pero debo decirte una cosa, cariño: prometiste no ocultarme nada. No lo harás, ¿verdad?


  —Jamás te ocultaré nada, mamá —contestó Kitty ruborizándose un poco y mirando a su madre a los ojos—, pero es inútil que te diga nada, yo… yo…, aunque quisiera hacerlo, no sabría qué decir ni cómo… No sabría…


  No, no podría mentir con esos ojos, pensó la madre sonriendo al observar la agitación y felicidad de su hija. La princesa sonreía al ver que la zozobra que turbaba su ánimo le parecía a la pobre niña algo tan inmenso e importante.
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  Después de comer, y hasta el comienzo de la velada, Kitty experimentó una sensación análoga a la que siente un joven antes de una batalla. El corazón le latía con violencia y en su mente se agolpaban mil pensamientos.


  Puso en marcha la Caja Galena, tratando de calmar sus nervios. Presentía que esta noche, cuando se encontraran por primera vez, sería un momento decisivo en su vida. Imaginaba continuamente a ambos, ora separados, ora juntos. Se lamentaba de no haber recibido aún su Categoría III, para poder revisar sus experiencias pasadas de forma más eficaz, contemplándolas en el monitor de su querido compañero robot; en lugar de ello, tenía que esforzarse en recordar, como hacen los niños, con su mente. No obstante, evocó con satisfacción y ternura los recuerdos de sus relaciones con Levin. Los recuerdos infantiles y la amistad de éste con su difunto hermano prestaban un especial y poético encanto a sus relaciones con él. Su amor por ella, del que Kitty estaba segura, le resultaba halagador y maravilloso; y le complacía pensar en Levin. En sus recuerdos de Vronski siempre se introducía un elemento de turbación, por más que el conde fuera extremadamente educado y un hombre seguro de sí; algo así como una nota falsa, no en Vronski, que era muy sencillo y agradable, sino en ella, mientras que con Levin se sentía natural y desenvuelta. Por otra parte, cuando pensaba en el futuro con Vronski, se abría ante ella una perspectiva de radiante felicidad, mientras que con Levin el futuro aparecía brumoso.


  Kitty subió el volumen de la Caja Galena y la llevó consigo cuando fue a vestirse. Al mirarse en el espejo, observó con alegría que tenía uno de sus buenos días, que estaba en posesión de todas sus dotes, las cuales necesitaría para salir airosa del trance que le aguardaba: era consciente de su compostura externa y de la gracia natural en sus movimientos.


  A las siete y media, apenas acababa de entrar en el salón cuando el Lacayo/C(c)43/II anunció con tono grandilocuente: «Konstantín Dmitrich Levin». La princesa estaba aún en su habitación, y el príncipe no había llegado. «En fin, paciencia», se dijo Kitty, sintiendo que toda la sangre afluía a su corazón. Al mirarse en el espejo, la horrorizó su palidez. De pronto supo con toda certeza que Levin se había presentado antes de lo previsto para encontrarla sola y proponerle matrimonio. Y por primera vez la cuestión apareció ante ella bajo un aspecto nuevo y diferente; en ese instante comprendió que la cuestión no la afectaba sólo a ella —también afectaría al hombre con el que sería feliz, al que amaba—, sino que en ese momento podía herir a un hombre que apreciaba. Y herirlo con crueldad. Deseó hacerse invisible…, pero eso, claro está, era imposible, y estaba terminantemente prohibido experimentar con ello.


  Konstantín Dmitrich, un hombre tan estimable, la amaba. Pero el asunto no tenía remedio, de modo que ocurriría lo que tuviera que ocurrir. «¡Cielo santo! ¿Tendré que decírselo yo misma? ¿Puedo decirle que no le quiero? Eso es mentira. ¿Qué voy a decirle? ¿Que amo a otro? No, eso es imposible. Me voy, me voy».


  Cuando Kitty alcanzó la puerta, oyó los pasos de él. «¿Qué tengo que temer? No he hecho nada malo. ¡Lo que deba ser, será! Le diré la verdad. Con él no me siento cohibida. Aquí viene», se dijo la joven al ver la poderosa y tímida figura de Levin, seguido por su larguirucho Categoría III, ambos con sus relucientes ojos fijos en ella. Kitty le miró a la cara, como implorándole que se compadeciera de ella, y le tendió la mano.


  —Aún no es la hora; creo que hemos llegado demasiado temprano —dijo Levin mirando alrededor del salón desierto. Cuando vio que sus expectativas se habían cumplido, que nada le impedía hablar, su expresión se ensombreció. Sócrates siguió mirando a Kitty fijamente, como si pudiera penetrar con sus sensores en el fondo de su alma. Como de costumbre, el alto y extraño compañero androide de Levin tenía la virtud de hacerla sentirse muy incómoda.


  —No, no —respondió Kitty sentándose a la mesa.


  —Pero esto es justamente lo que deseaba, encontrarla sola —dijo Levin, sin sentarse y sin mirarla, para no desanimarse.


  —Mamá bajará enseguida. Estaba muy cansada… Ayer…


  Kitty siguió hablando, sin saber las palabras que pronunciaban sus labios, sin fijarse en los ojos implorantes y embelesados de Levin. Lamentó haber dejado en su habitación la Caja Galena, sintiendo que el valor que le había prestado la máquina empezaba a disiparse.


  Levin la miró, tras lo cual dirigió una mirada elocuente a Sócrates, que entró en estado de suspensión.


  —Ya le dije que no sabía si me quedaría aquí mucho tiempo —dijo—, que dependía de usted…


  Kitty bajó la vista, sin saber qué responder a lo que el otro iba a decirle.


  —Que dependía de usted… —repitió Levin—. Me refería…, quería decir… He venido para… ¡para pedirle que sea mi esposa! —soltó sin saber lo que decía. Al comprender que ya había dicho lo que le había costado tanto esfuerzo, se detuvo y la miró.


  Kitty respiraba trabajosamente, sin mirarle. Estaba extasiada. Tenía el ánimo henchido de felicidad. Jamás había imaginado que esa declaración de amor le produciría un efecto tan potente. Pero duró sólo unos instantes. De pronto se acordó de Vronski. Alzó sus ojos francos y luminosos, y al ver la desesperación que traslucía el rostro de Levin, se apresuró a decir:


  —Es imposible…, perdóneme.


  ¡Qué cerca la había sentido él hacía unos momentos, qué importante era en su vida! ¡Y qué fría y distante parecía ahora!


  —Era de esperar —respondió Levin, sin mirarla. Reactivó a Sócrates y el hombre y la máquina se inclinaron al mismo tiempo, dispuestos a retirarse.
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  Pero en ese preciso instante entró la princesa. Al verlos solos y ver sus caras descompuestas se pintó en su rostro una expresión horrorizada. Levin hizo una reverencia, sin decir una palabra. Kitty no dijo nada ni alzó los ojos. Gracias a Dios que lo ha rechazado, pensó la madre, y su rostro se iluminó con la sonrisa con que solía saludar a sus invitados los jueves. Luego se sentó y empezó a interrogar a Levin sobre su mina de groznio. Éste se sentó de nuevo, esperando que llegaran las otras visitas, para poder retirarse con discreción.


  Al cabo de cinco minutos llegó una amiga de Kitty, la condesa Nordston, que se había casado el invierno pasado.


  Era una mujer delgada, nerviosa, de piel cetrina y aire enfermizo, con unos ojos negros relucientes, y una máquina Categoría III de baja estatura, de color verde y aspecto barato llamada Cortesana. La condesa Nordston sentía gran aprecio por Kitty, y como suelen hacer las mujeres casadas con las muchachas solteras, lo manifestaba en su deseo de que ésta alcanzara su ideal de dicha conyugal casándose con Vronski. Se había encontrado con Levin en varias ocasiones en casa de los Shcherbatski a principios de invierno, pero no simpatizaba con él.


  —Bien, Kitty —dijo—, ¿quedaste gravemente herida durante el ataque contra el laberinto de patinaje?


  La condesa comenzó a charlar con Kitty. Pese a lo embarazoso que era para Levin retirarse ahora, le habría sido más fácil pasar por ese trago que continuar allí toda la velada y ver a Kitty, quien de vez en cuando le miraba, pero evitaba hacerlo a los ojos.


  Pero cuando se disponía a marcharse, vio al oficial que había entrado detrás de la condesa.


  —Debe de ser Vronski —murmuró a Sócrates, que asintió malhumorado. A fin de cerciorarse, Levin miró a Kitty, quien ya había visto a Vronski y se volvió hacia Levin. Por la expresión de sus ojos, que relucían más de lo habitual, Konstantín Dmitrich comprendió que amaba a ese hombre con tanta certeza como si ella misma se lo hubiera dicho. Pero ¿qué clase de hombre era ese Vronski? Ahora, para bien o para mal, Levin no podía por menos de quedarse, decidido a averiguar qué tipo de hombre había conseguido enamorar a Kitty.


  Observó a Vronski. Algunas personas, al encontrarse con un rival más afortunado que ellas en cualquier aspecto, se muestran de inmediato predispuestas a pasar por alto cualquier virtud que éste pueda poseer y fijarse sólo en sus defectos. Otras, sin embargo, se afanan en descubrir en el afortunado rival las cualidades que le han permitido derrotarlas, y, pese al dolor de su corazón, buscan sólo lo bueno que hay en él. Levin pertenecía a este segundo grupo. Pero no tuvo dificultad alguna en descubrir lo bueno y atractivo que había en Vronski. Saltaba a la vista. Era un hombre moreno, de complexión recia, no muy alto, con un rostro afable, agraciado, de expresión serena y decidida. En el cinto lucía dos voluminosas fundas de pistolas; alrededor de la parte superior del muslo llevaba enroscado un látigo caliente, una cuerda de un poder controlado, que aguardaba tan sólo un movimiento del pulgar de su amo para alzarse en el aire crujiendo con mortífero potencial. El Categoría III de Vronski, como todos los que eran concedidos a los oficiales que habían combatido en la frontera, tenía aspecto de animal, en este caso de un poderoso lobo con el pelaje negro salpicado de plata. Todo lo referente al rostro y la figura del conde Vronski, desde su pelo negro y corto y su bien rasurada barbilla, hasta su flamante uniforme que le permitía moverse con total desenvoltura, era sencillo y a la vez elegante. Tras dejar pasar a la dama que acababa de entrar, Vronski se acercó a la princesa y luego a Kitty.


  Cuando se aproximó a ésta, sus hermosos ojos brillaron con una luz tierna y especial, y con una leve sonrisa, alegre y modestamente triunfante (o eso le pareció a Levin), se inclinó ante ella de forma gallarda y respetuosa y le tendió su mano menuda, pero ancha.


  Después de saludar y decir unas palabras a todos, se sentó sin mirar siquiera a Levin, que no apartaba los ojos de él.


  —Permítanme que los presente —dijo la princesa indicando a Levin—. Konstantín Dmitrich Levin, el conde Alexéi Kiríllovich Vronski.


  Éste se levantó, miró cordialmente a Levin y le estrechó la mano.


  —Creo que debíamos coincidir un día este invierno para almorzar —dijo esbozando una sonrisa espontánea y franca—, pero usted partió de improviso para el campo.


  —Konstantín Dmitrich aborrece y odia la ciudad y a los que residimos en ella —comentó la condesa Nordston.


  Levin confió de nuevo en poder retirarse discretamente del salón de los Shcherbatski, de modo que se levantó e hizo un gesto a Sócrates, que tomó el abrigo de su amo del Lacayo/74/II de la familia. Pero de golpe se vieron atrapados por el repentino anuncio de la condesa Nordston de un tedioso pasatiempo.


  La condesa, para irritación de Levin, era desde hacía tiempo una devota creyente en una raza de seres extraterrestres llamados los Ilustres Visitantes; los miembros de esta fe habían creado a lo largo de varias décadas una compleja xenoteología, cimentada sobre la base de que los Ilustres Visitantes constituían de momento sólo una presencia vigilante y benévola, pero que un día vendrían para bendecir a la raza humana con su munificencia.


  —Vendrán para mostrarse ante nosotros —declaró la condesa Nordston, invocando el credo central de la fe de estos seres—. Vendrán de tres formas.


  Esta noche, prosiguió, debido a la repentina y violenta tormenta eléctrica que había estallado, era una velada ideal para provocar un contacto breve y sanador con uno de esos benévolos seres de luz, mediante una complicada ceremonia.


  —Antes de empezar —continuó la condesa—, debo saber si la energía psíquica del espacio que compartimos es propicia para la llegada de los Ilustres Visitantes. —Acto seguido Cortesana giró su cabeza tres veces, emitiendo un pitido acusador dirigido a Levin y Sócrates—. ¿Es que no cree en esto, Konstantín Dmitrich? —preguntó la condesa.


  —¿Por qué me lo pregunta? Ya sabe lo que voy a responder.


  —Deseo conocer su opinión.


  —Mi opinión —contestó Levin— es que este afán de comunicarnos con esos alienígenas demuestra que la sociedad presuntamente culta no está muy por encima de los campesinos. Ellos creen en el mal de ojo, en la brujería y en los presagios, mientras que nosotros nos colocamos en círculo en un salón, con las manos alzadas, y entonamos oscuros cánticos cada vez que una tormenta eléctrica hace aumentar el nivel de electricidad en el aire.


  —Entonces, ¿no cree en ello?


  —No puedo creer en ello, condesa.


  —¿Y si le dijera que los he visto con mis propios ojos?


  —Las campesinas también aseguran haber visto duendes.


  —¿Insinúa que miento?


  —No, no, Masha, Konstantín Dmitrich ha dicho que no cree en ello —terció Kitty, ruborizándose por Levin. Al darse cuenta, éste se enojó aún más y estuvo a punto de replicar a la condesa, pero Vronski, con su sonrisa franca y jovial, se apresuró a intervenir en la conversación, que amenazaba con tomar un giro desagradable.


  —¿No admite que sea concebible? —inquirió—. ¿Por qué no? Admitimos la existencia de groznio, una aleación prodigiosa inimaginable antes de los tiempos del zar Iván. ¿Por qué es imposible que existan unos nuevos seres, que actualmente desconocemos, los cuales…?


  —Cuando el groznio fue descubierto —replicó Levin con vehemencia—, se comprobó, tras minuciosos experimentos llevados a cabo durante muchos años, que poseía todas las provechosas cualidades que aseguraban sus defensores. Lejos de convertirse en objeto de juegos de salón y de esperanzados acólitos, ¡ha revolucionado todas las esferas de la vida en Rusia!


  Vronski escuchó a Levin con atención, como escuchaba siempre, claramente interesando en sus palabras.


  —Sí, pero los xenoteólogos como la condesa se limitan a decir que hoy por hoy no sabemos qué son esos seres, sólo que existen —adujo con tono afable—. Y ésas son las condiciones en las que tal vez aparezcan ante nosotros.


  Como para reforzar el punto de vista de Vronski, en ese preciso instante se oyó el retumbar de truenos y un relámpago traspasó las nubes frente al amplio ventanal de la fachada de la casa de los Shcherbatski.


  —Dejemos que los científicos descubran quiénes son esos alienígenas —prosiguió Vronski—. No veo por qué no puede existir una nueva raza en otro lugar del universo, habida cuenta de que hemos descubierto un nuevo metal…


  —En el caso del groznio —le interrumpió de nuevo Levin—, todo cuanto prometía su potencial ha quedado demostrado. ¡Ha propiciado numerosos cambios positivos en nuestra sociedad! Todo cuanto nos es útil, cada momento de esparcimiento del que gozamos es gracias a las diligentes máquinas que hacen que esto sea posible. Todo ello se lo debemos al groznio: ¡el Grav, los transportes, los robots! —declaró señalando con energía a los Categoría III que permanecían, quietos y silenciosos, en un respetuoso semicírculo en la periferia de la habitación.


  Pero la conversación había terminado, y la ceremonia, que Levin consideraba tan ridícula, dio comienzo. Al cabo de más de una hora de cánticos y enrevesadas oraciones, la ceremonia concluyó —de improviso y para regocijo de Levin— cuando la condesa Nordston abrió la ventana del salón y exhortó a los Ilustres Visitantes a que se apresuraran a bendecirlos con su presencia, pero lo único que penetró en el magnífico salón de los Shcherbatski fue la lluvia.
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  Esa noche Vronski permaneció despierto, contemplando unos Recuerdos en el monitor de su Categoría III, ubicado en una sección lisa y carente de pelo del exterior del animal, donde suele hallarse el «vientre blando» de un auténtico Canis lupus.


  Alexéi Kiríllovich no había conocido un verdadero hogar. Su madre había sido de joven una brillante dama de sociedad, quien durante su vida de casada, y posteriormente, había tenido numerosas aventuras sentimentales más que notorias en el mundo de la alta sociedad. De su padre apenas se acordaba, y había estudiado en la Escuela Preparatoria del Regimiento, donde había sido formado e instruido en el manejo del Categoría III que le habían concedido, encariñándose enseguida con el sucedáneo del lobo cazador, con su recio cuello cubierto por un áspero «pelo» metálico y el amenazador rugido que emitía a través de su caja de voz.


  Tras abandonar muy joven la escuela convertido en un brillante oficial, después de abandonar una distinguida gira de seis meses por la frontera, Vronski se había introducido de inmediato en el círculo de acaudalados militares de San Petersburgo. Aunque formaba más o menos parte de la sociedad petersburguesa, siempre había mantenido sus aventuras sentimentales fuera de ella. En Moscú había sentido por primera vez, después de su lujosa y libidinosa vida en San Petersburgo, todo el encanto que ofrece la intimidad con una joven dulce e inocente de su clase, que sentía un gran cariño por él. Jamás se le había ocurrido que hubiera algo de malo en sus relaciones con Kitty. En las fiestas bailaba principalmente con ella. Era un asiduo visitante en casa de los Shcherbatski. Conversaba con ella como suelen hacerlo las personas en sociedad, sobre todo género de temas intrascendentes, pero a los que, con Kitty, no podía por menos de otorgar un significado especial. Aunque jamás dijo nada a la joven que no pudiera haber dicho ante todo el mundo, Vronski intuía que ésta se sentía cada vez más ligada a él, lo cual le complacía y fomentaba un tierno sentimiento hacia ella. No sabía que su conducta en relación con Kitty tuviera un carácter definido, y que esa forma de cortejar a una muchacha era una de las canalladas tan frecuentes entre jóvenes brillantes como él. Le parecía que era el primero que había descubierto este placer, y se deleitaba con su descubrimiento.


  De haber podido situarse en el punto de vista de la familia y haber oído que Kitty iba a ser muy desdichada si no se casaba con ella, Vronski se habría quedado pasmado, y no lo habría creído. No podía creer que lo que le proporcionaba un placer tan grande y delicado a él, y ante todo a ella, pudiera estar mal. Y menos aún que estuviera obligado a contraer matrimonio.


  El matrimonio nunca se le había presentado como una posibilidad. No sólo le disgustaba la vida familiar, sino que la mera idea de fundar una familia, de acuerdo con el punto de vista generalizado en el mundo de los solteros en el que vivía, le era tan ajena y ridícula como los presuntos Ilustres Visitantes cuya llegada la condesa Nordston y su círculo aguardaban con fervor.


  Lupo terminó los Recuerdos y, antes de pasar a los siguientes, persiguió a un Ratón/9/I a través de la estancia. Esos animales habían sido destinados recientemente a ser desguazados, y él había conseguido una caja llena de ellos de su amigo Stepan Arkadich, en el Ministerio, para divertirse y para que Lupo ejercitara sus aptitudes. El feroz animal-máquina, tras atrapar al diminuto Categoría I entre sus fauces y partirle sin mayor problema la columna vertebral de groznio, se tumbó boca arriba para mostrar su monitor y el siguiente Recuerdo.


  Al abandonar la casa de los Shcherbatski, Vronski sintió que el secreto vínculo espiritual que existía entre Kitty y él se había intensificado hasta tal extremo durante la velada que era preciso tomar medidas al respecto. Pero no sabía qué tipo de medidas debía tomar.


  —Lo exquisito —comentó a Lupo— es que ni yo ni ella hemos dicho una palabra, pero nos comprendemos tan bien con este lenguaje invisible, compuesto por miradas y matices de voz, que esta noche me ha confesado con más claridad que nunca que me ama. ¡Y de modo secreto, sencillo y ante todo sincero! Me siento mejor persona, más puro, como si hubiera abandonado la atmósfera terrestre y me dirigiera a la Luna. Siento que tengo un corazón, y que hay mucho de bueno en mí. ¡Esos ojos dulces y enamorados! Cuando dijo: «Por supuesto yo…».


  Vronski se detuvo y Lupo ladeó la cabeza y se puso a ladrar con tono inquisitivo.


  —¿A qué se refería? ¡Da lo mismo! Es bueno para mí, y también para ella. —Y empezó a pensar dónde concluir la velada.


  Repasó los lugares a los que podía acudir. «¿El Blasting Club? ¿Una partida de Flickerfly y champán con Ignatov? No, no iré. Iré al Château des Fleurs, allí encontraré a Oblonski, y habrá canciones y cancán. No, estoy cansado de eso. Por esto me gusta ir a casa de los Shcherbatski, porque estoy… mejorando». En lugar de salir, ordenó que le sirvieran la cena, tras lo cual se desnudó y, en cuanto apoyó la cabeza en la almohada y sintió sobre su pecho el reconfortante peso del morro metálico de Lupo, cálido y emitiendo un suave zumbido, se quedó profundamente dormido.
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  Al día siguiente, a las once de la mañana, Vronski se dirigió en coche a la estación del Grav San Petersburgo-Moscú para recibir a su madre, y la primera persona con que se encontró en la gran escalinata fue Oblonski, que había ido a esperar a su hermana, la cual viajaba en el mismo tren.


  —¡Hola, excelencia! —exclamó Oblonski—. ¿A quién has venido a recibir?


  —A mi madre —respondió Vronski, sonriendo como hacían todas las personas que se encontraban con Oblonski y su curioso Categoría III—. Llega hoy de San Petersburgo. —Estrechó la mano de Stiva, dio una palmadita al Pequeño Stiva en su esférica cabeza-cúpula, y subieron juntos; Lupo les siguió con el morro pegado al suelo, observando los escalones con sus finos sensores olfativos.


  —Anoche te esperé hasta las dos de la madrugada. ¿Adónde fuiste cuando abandonaste la casa de los Shcherbatski?


  —A casa —contestó Vronski—. Debo confesarte que ayer, después de visitar a los Shcherbatski, me sentía tan feliz que no me apetecía ir a ningún sitio.


  —«Reconozco a un noble corcel por sus rasgos característicos, y a un joven enamorado por sus ojos» —recitó Stepan Arkadich, como había hecho antes con Levin.


  Vronski sonrió con una expresión que parecía indicar que no lo negaba, pero se apresuró a cambiar de conversación.


  —Mira, hoy ha salido toda la tropa de nuestros incansables protectores. Espero que no caigan en una emboscada preparada por los koschéi. Mi madre detesta que la incomoden.


  No bien dijo esto, el característico estrépito de las botas de metal de los 77 resonó en toda la estación. Docenas de robots de elite, unos cabezas de bombilla que ejecutaban unos incesantes giros sobre sí mismos, exploraban cada rincón de la vasta terminal, los sensores de aumento adheridos a sus accionadores finales tratando de localizar a los monstruosos y temidos bichejos llamados koschéi.


  —¿Y tú a quién has venido a recibir? —preguntó Vronski a Oblonski.


  —¿Yo? A una mujer bonita —respondió éste asumiendo una expresión pícara y misteriosa mientras alzaba los brazos para dejar que un 77 le registrara rápidamente de pies a cabeza. Incluso los miembros de la nobleza, cuando viajaban en tren, tenían que someterse a esta relativa indignidad, que Oblonski se tomaba, como la mayoría de contrariedades, con calma y buen humor.


  —¿Una mujer bonita? —preguntó Alexéi Kiríllovich—. ¡No me digas!


  —Honi soit qui mal y pense! Mi hermana Ana.


  —¡Ah! Madame Karenina —dijo Vronski. El 77 dirigió su fisiómetro hacia el conde, quien, torciendo el gesto, silbó para llamar la atención del Superintendente que acompañaba a la tropa e indicarle un pequeño alfiler que lucía en la solapa, identificándolo como un oficial de los Regimientos Fronterizos.


  —Si necesita ayuda, aquí me tiene —dijo con tono quedo, pero arrogante al soldado con uniforme dorado, el cual, suavizando el gesto, hizo un breve ademán al 77, que se retiró.


  —Supongo que conoces a mi hermana Ana —dijo Stepan Arkadich cuando se acercaron juntos al andén.


  —Creo que sí. O quizá no… No estoy seguro —respondió Vronski distraído, recordando vagamente algo tedioso y envarado que le había evocado el nombre de Karenina.


  —Pero sin duda conoces a Alexéi Alexándrovich, mi célebre cuñado. Todo el mundo lo conoce. Es un alto funcionario del Ministerio.


  —Ah, sí —respondió Vronski—. Un pez gordo, ¿no?


  Oblonski asintió con fingida gravedad.


  —Sin duda.


  —Lo conozco por haber oído hablar de él y de vista —continuó Vronski—. Sé que es inteligente, culto, bastante religioso… Pero, como bien sabes, not in my line[1] —agregó en inglés.


  —En efecto, es un hombre extraordinario; un tanto conservador, pero admirable —observó Stepan Arkadich—, admirable.


  En esto oyeron un coro de agudos pitidos en el centro de la estación al tiempo que una docena de los bioescáneres sonaban al unísono. La tropa de los 77 y su Superintendente rodearon a un campesino obeso que portaba una destartalada mochila, el cual observó con ojos como platos y temblando cuando uno de los gigantescos hombres-máquina extrajo una cuerda enroscada rematada por una pinza de una ranura en la parte inferior de su torso y sacó un diminuto koschéi del bolsillo de su chaleco.


  —Han localizado a uno —comentó Vronski con evidente regocijo. Él y Oblonski observaron mientras el 77 sostenía al koschéi, semejante a una cucaracha, que no cesaba de revolverse. El obeso campesino retrocedió horrorizado ante el diminuto bicho-máquina, cuyo dorso blindado estaba cubierto de vibrantes antenas, que se había ocultado cual un polizón en la pechera de su camisa, mientras el temible 77 sostenía al koschéi con cuidado por el extremo de la cola, lo transportaba a un cubo de basura y lo arrojaba en él. Mientras Vronski y Oblonski observaban con gesto de aprobación, un segundo 77 arrojó una bomba en miniatura de Categoría I al mismo cubo y lo tapó.


  Todas las personas que había en la estación se taparon los oídos simultáneamente; el Pequeño Stiva y Lupo atenuaron sus sensores auditivos. Al cabo de unos momentos se produjo una explosión ensordecedora, seguida por el silencio, al tiempo que la estación se llenaba de un humo denso y acre. Un niño rompió a llorar, y una Institutriz/646/II se apresuró a cogerlo en brazos para tranquilizarlo.


  —Buen trabajo —dijo Oblonski aplaudiendo y saludando con admiración a los robots 77—. Así aprenderán los del SinCienPados a no tomarse a broma el poder del Ministerio. Nada nos pasa por alto.


  Vronski meneó la cabeza y suspiró:


  —Sí, sí. Pero el Grav llegará con retraso y mi madre se pondrá nerviosa.


  —Por supuesto —convino Stepan Arkadich—. Es el precio que debemos pagar por la felicidad —añadió, repitiendo uno de los populares eslóganes que resumían sus opiniones políticas—. A propósito, ¿has conocido a mi amigo Levin? —preguntó al conde Vronski cuando la actividad normal de la estación se restableció y mientras aguardaban en el borde del andén la llegada del tren.


  —Sí, pero se marchó temprano.


  —Es un tipo estupendo —prosiguió Oblonski—, ¿no crees?


  —No sé por qué —respondió Vronski—, pero en Moscú todo el mundo, menos tú, muestra una actitud fría y distante. Están a la defensiva, se enfurecen, como si quisieran hacerte sentir…


  —Tienes razón —convino Stepan Arkadich riendo jovialmente.


  —¿Está la vía despejada? ¿Llegará pronto el Grav? —preguntó Vronski a un Guardagujas/L26/II, cuando el último de los 77 se marchó.


  —El Grav ha indicado que está a punto de llegar —respondió el Categoría II mientras una luz verde relucía en sentido afirmativo en el centro de su placa facial.


  La llegada del magnífico Tren Antigravitatorio de Alta Velocidad Moscú-San Petersburgo se hizo cada vez más evidente debido al bullicio que se organizó en la estación, el trajín de los Mozos/7e62/II, el movimiento de los Policías/R47/II y de las personas que habían acudido a recibir el tren. A través del gélido vapor podía verse a los Empleados del Grav/X99/II, con sus cubiertas exteriores impermeables de groznio y sus suaves ruedecillas revestidas de fieltro, atravesar los rieles imantados de la vía.


  —No —dijo Stepan Arkadich, que se sentía tentado de revelar a Vronski las intenciones de su amigo con respecto a Kitty—. Tienes una impresión equivocada de Levin. Es un hombre muy nervioso, y en ocasiones muestra cierta falta de sentido del humor, y su Categoría III es un bicho raro, pero por lo general es muy amable. Tiene un carácter recto y honrado, y un corazón de oro. Pero ayer había unos motivos especiales… —continuó con una sonrisa cargada de significado, olvidándose de la comprensión que ayer le había inspirado su amigo, y sintiendo ahora la misma comprensión, pero por Vronski—. Sí, había unos motivos por los que no podía por menos de sentirse especialmente feliz o desdichado.


  Vronski se detuvo y preguntó sin ambages:


  —¿A qué te refieres? ¿Acaso se declaró ayer a tu belle-soeur?


  Este momento de intercambio de confidencias fue interrumpido por Lupo, que se sentó en el suelo, con las orejas pegadas a la cabeza, y se puso a aullar. Vronski miró a su querido compañero con expresión interrogante, pero el resto de los presentes no tardaron en oír lo que Lupo había presentido: el suave pulso del Grav que se aproximaba, su sonido trepidante sobre la vía imantada.


  —Es posible —respondió Stepan Arkadich—. Supuse que ayer podía ocurrir eso. Si se fue temprano, y de mal humor, significa que… Hace mucho tiempo que está enamorado, y lo lamento por él.


  —¡De modo que ése es el motivo! No obstante, imagino que la muchacha aspira a un partido mejor —dijo Vronski—, aunque por supuesto no conozco a Levin —añadió—. Sí, su situación es francamente ingrata. Por ello la mayoría de los hombres prefiere mantener relaciones con las Klara/X14/II. Un fracaso con ellas sólo demuestra que no tienes suficiente dinero, pero en este caso tu dignidad queda a salvo. Ya llega el Grav.


  La plataforma comenzó a vibrar al tiempo que unos cables invisibles de energía eléctrica temblaban sobre la vía imantada, y el descomunal y magnífico tren entró en la estación. La grave figura del Ingeniero/L42/II estaba cubierta de escarcha. Detrás del ténder, haciendo que las vibraciones del andén se ralentizaran, iba el vagón del equipaje en el que viajaba un perro que aullaba. Por fin aparecieron los coches de pasajeros, cuyas oscilaciones fueron disminuyendo durante tres minutos después de que sus circuitos fueran desconectados, hasta que el tren se detuvo.


  En esto apareció un Supervisor del Grav/FF9/II, que emitió un agudo silbido a través de una ranura sesgada en su torso de groznio, y los impacientes pasajeros empezaron a descender: un oficial de los Regimientos Fronterizos, muy tieso con su uniforme plateado y mirando con gesto adusto a su alrededor; un comerciante ágil y menudo que portaba una maleta Categoría II debajo del brazo, sonriendo alegremente; un aldeano cargado con un fardo al hombro, silbando.


  Vronski, que estaba junto a Oblonski, miró los vagones y a los pasajeros, olvidándose de su madre. Lo que acababa de oír sobre Kitty le había intrigado y complacido. Sin darse cuenta, hinchó el pecho, y sus ojos relucían de satisfacción. Se agachó para acariciar el áspero pelo metálico de Lupo. Acto seguido se enderezó y apoyó la mano en el mango del látigo caliente que llevaba enroscado alrededor del muslo. Se sentía un conquistador.


  —La condesa Vronskaia viaja en ese compartimento —dijo el Oficial Fronterizo acercándose a Vronski.


  Las palabras del oficial interrumpieron sus reflexiones, obligándole a pensar en su madre y su inminente reunión con ella.
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  Vronski siguió a su amigo y compañero de armas hasta el vagón, y al llegar a la puerta del compartimento se detuvo para dejar salir a una señora, seguida por un elegante y alto robot femenino Categoría III.


  Cuando la mujer y su querida compañera salieron del compartimento, Lupo, comportándose de una forma inusual en él, entrecerró los ojos y emitió unos gruñidos graves. Horrorizado por semejante ofensa, Alexéi Kiríllovich ordenó enojado a su Categoría III que guardara silencio y se apartó de la puerta del compartimento para dejar que la mujer y su androide pasaran. Pero durante unos momentos todos permanecieron inmóviles en la puerta del coche, formando una curiosa escena: Vronski con la cabeza inclinada, Lupo sentado de nuevo en el suelo, y la extraña y su vistoso robot de pie con gesto majestuoso en la puerta.


  Con la experiencia de un hombre de mundo, Vronski comprendió al instante que la mujer pertenecía a la alta sociedad. Cuando la escena se disolvió por fin y la dama y su Categoría III se apearon, y Vronski se dispuso a entrar en el compartimento, sintió el deseo de volver a mirarla; no porque fuera muy bella, ni por la elegancia y modesta gracia que emanaba de su figura, sino porque en la expresión de su delicioso rostro había observado, al pasar junto a él, algo muy dulce y acariciador. Cuando se giró, la mujer volvió también la cabeza. Sus ojos luminosos y grises, que parecían oscuros debido a las espesas pestañas que los enmarcaban, se posaron con expresión amistosa en su semblante, como si le hubiera reconocido, tras lo cual se volvió rápidamente hacia la multitud que había en el andén, como tratando de localizar a alguien. Durante esa breve mirada, Vronski tuvo tiempo de advertir el reprimido anhelo que dejaba entrever su rostro, que oscilaba entre sus ojos relucientes y la leve sonrisa que se dibujaba en sus labios rojos. Parecía como si su naturaleza rebosara de algo que, involuntariamente, se mostraba ora en el brillo de sus ojos, ora en su sonrisa. Por más que la dama trató de ocultar la luz que brillaba en sus ojos, ésta era perceptible en su leve sonrisa. El androide, que la seguía a medio paso de distancia, resplandecía envuelto en un intenso y majestuoso color añil, inexpresivo, acentuando tan sólo los singulares rasgos de su ama mientras caminaba junto a ella.


  Vronski entró en el compartimento. Su madre, una mujer seca de ojos negros y unos rizos del mismo color, achicó los ojos, escrutando a su hijo, y esbozó una breve sonrisa con sus delgados labios. Tras levantarse del asiento y entregar a su robot una bolsa, tendió su mano menuda y arrugada a su hijo para que la besara, y alzándole luego la cabeza que tenía inclinada sobre su mano, le besó en la mejilla.


  —¿Has recibido mi comunicado? ¿Estás bien? Gracias a Dios.


  —¿Has tenido un buen viaje? —preguntó su hijo, sentándose al lado de ella y escuchando sin pretenderlo la voz de una mujer que provenía de fuera. Comprendió que era la de la dama que había visto junto al compartimento.


  De pronto, la misteriosa mujer y su robot aparecieron de nuevo en la puerta del Grav.


  —Haz el favor de ir a ver si Stepan Arkadich Oblonski está aquí y dile que venga —dijo educadamente a un Mozo/7e62/II, que se apresuró a obedecer. Vronski comprendió entonces que se trataba de Madame Karenina y de su Categoría III, Androide Karenina.


  —Su hermano está aquí —dijo Vronski levantándose—. Disculpe, no la reconocí, y nuestro encuentro fue tan breve —añadió inclinándose ante ella— que seguramente no se acuerda de mí.


  —Se equivoca —respondió la dama—. Le he reconocido porque tengo la impresión de que su madre y yo no hemos hablado de otra cosa que de usted durante todo el viaje. —Mientras hablaba, dejó que el anhelo que insistía en mostrarse se revelara en su sonrisa—. No hay señal de mi hermano.


  —Ve a llamarlo, Alexéi —dijo la anciana condesa.


  Vronski salió al andén y gritó: «¡Oblonski! ¡Estamos aquí!». Lupo subrayó sus palabras lanzando un aullido grave y prolongado.


  Entretanto, Madame Karenina, al ver a su hermano y sin esperar a que éste se acercara, se apeó del vagón con paso ágil y decidido. Cuando Stepan llegó junto a ella, la dama le arrojó los brazos al cuello con un gesto que sorprendió a Vronski por su gracia y vehemencia, lo atrajo rápidamente hacia sí y lo besó con cariño. El conde observó la escena, sin apartar los ojos de la dama, y sonrió, aunque no habría sabido decir por qué. Pero al recordar que su madre le esperaba, entró de nuevo en el compartimento.


  —Es encantadora, ¿no te parece? —preguntó la condesa refiriéndose a Madame Karenina—. Su marido la instaló en mi compartimento, y he gozado de su compañía.


  Madame Karenina entró de nuevo en el compartimento para despedirse de la condesa.


  —Bien, condesa, usted se ha reunido con su hijo y yo con mi hermano —dijo—. He agotado todos los cotilleos que conozco, de modo que no tengo nada más que contarle.


  —Descuide —respondió la condesa tomándole la mano—, podría viajar alrededor del mundo con usted sin aburrirme. Es usted una de esas mujeres encantadoras en cuya compañía resulta tan agradable guardar silencio como conversar. No se preocupe por su hijo, no puede pretender no separarse nunca de él.


  Madame Karenina permaneció inmóvil, erguida, con los ojos risueños. Vronski observó con curiosidad que durante esta conversación la querida compañera de su madre, una mujer-máquina seca y gris llamada Tunisia, miraba distraídamente alrededor del vagón, mientras la elegante y atenta postura de Androide Karenina imitaba con exactitud la de su ama.


  —Ana Arkadievna —le explicó su madre a Vronski— tiene un hijo de ocho años, según creo, del que no se había separado nunca, y está inquieta por haberlo hecho.


  —En efecto, la condesa y yo hemos hablando todo el rato, yo de mi hijo y ella del suyo —terció Madame Karenina, esbozando de nuevo una sonrisa que le iluminó el rostro, dirigida a él.


  —Temo que se habrá aburrido mortalmente —respondió Vronski apresurándose a atrapar la pelota de coquetería que ella le había lanzado. Avanzó una pierna en una seductora pose fingidamente distraída, exhibiendo el látigo caliente que relucía en su funda transparente junto a la curva exterior de su pierna. Pero al parecer Madame Karenina no deseaba proseguir el tema, y se volvió hacia la anciana condesa.


  —Muchas gracias, condesa. El tiempo ha pasado volando. Adiós.


  —Adiós, querida —respondió la mujer—. Permita que bese su bonito rostro. A mi edad digo lo que pienso, y le aseguro que ha conquistado mi corazón.


  Pese a lo manido de la frase, Madame Karenina no tuvo duda de que era sincera y quedó encantada. Ruborizándose, se inclinó un poco y acercó su mejilla a los labios de la condesa, tras lo cual se incorporó y, con esa sonrisa que oscilaba entre sus labios y sus ojos, ofreció la mano a Vronski. Éste estrechó su delicada mano sonriendo de gozo, como si hubiera algo especial en el firme apretón con que la dama se la estrechó espontánea y vigorosamente.


  En ese preciso momento se oyó un estruendo que reverberó en toda la estación del Grav. Todos los presentes enmudecieron y se quedaron inmóviles; incluso los diligentes Mozos/7e62/II se detuvieron en seco sobre sus cortas piernas y empezaron a girar en pequeños círculos al tiempo que sus sensores auditivos pulsaban. El estallido, pese a su tremenda potencia, no provenía de una fuente visible; parecía como si se hubiese abierto una grieta en el cielo, a través de la cual se hubiera filtrado el sonido de Dios descargando un puñetazo sobre una mesa. Y aunque más tarde otros lo negarían, burlándose incluso de semejante idea, muchos de los presentes posteriormente juraron que, en el momento del estallido, el cielo asumió un extraño tono púrpura negruzco.


  Vronski se apresuró a calmar a su madre, dándole una palmadita en la mano y diciendo para tranquilizarla:


  —Es un koschéi, madre. Los 77 capturaron a uno y lo detonaron en la estación. Es probable que haya estallado otro.


  Por supuesto, Vronski sabía que era una mentira bien intencionada pero absurda: el estallido no se parecía en nada al que se había producido cuando el koschéi había sido arrojado al cubo de la basura; es más, no se parecía a ninguna explosión de las muchas que había oído en su vida.


  A todo esto, Ana Karenina alzó inquieta la vista al cielo, sintiendo las reverberaciones del estallido en la boca del estómago. No consiguió desterrar esa desagradable sensación hasta que Androide Karenina apoyó su mano suave y reconfortante en su espalda. A continuación salió con su característico paso rápido, que hacía que su desarrollada figura se moviera con insólita ligereza.


  —Es encantadora —dijo la condesa.


  Eso era justamente lo que pensaba su hijo. Vronski la siguió con la vista, sin dejar de sonreír, hasta que su elegante figura desapareció. A través de la ventanilla del tren vio cómo esta extraordinaria mujer se acercaba a su hermano, le tomaba del brazo y se apresuraba a decirle algo, algo que verosímilmente no tenía nada que ver con él, con Vronski, lo cual le enojó.


  —¿Te sientes bien, mamá? —preguntó, ofreciendo a su madre el brazo. Cuando se apearon del vagón, una pequeña flota de Jefes de Estación/44/Categoría II pasó apresuradamente junto a ellos, sus luces rojas de alarma parpadeando con urgencia. Todo indicaba que había ocurrido algo inusitado. La multitud que había abandonado la estación del Grav regresó apresuradamente.


  Una sensación de temor invadió a Vronski al percibir un siniestro olor a quemado en la vía.


  «¿Qué…?», «¿Qué…?», «¿Dónde…?», «¿Quemado?», «¡Arrollado…!», se oía entre la gente. Stepan Arkadich, del brazo de su hermana, se volvió. Parecían también atemorizados, y se detuvieron en la entrada de los carruajes para evitar el gentío. Vronski se interpuso entre Madame Karenina y el borde del andén, tratando instintivamente de impedir que viera la macabra escena que se había producido en la vía imantada.


  Se trataba de un cuerpo destrozado, que al parecer había caído sobre la vía imantada y había sido arrollado por el veloz Grav. El rumor que se extendía rápidamente entre la multitud insistía en que el difunto era un polizón que viajaba en el Grav sin billete, el cual había sido descubierto por una tropa de robots 77. Los hombres-máquina, calzados con sus pesadas botas, habían conducido al viajero anónimo ante el Superintendente, quien le había preguntado su nombre y profesión. El polizón se había negado a responder, y el Superintendente, ataviado con su uniforme dorado, había declarado que era un Jano, el odioso enemigo de la Madre Rusia, y había ordenado que lo arrojaran a la vía por la que iba a pasar el Grav.


  Pero Vronski, que sabía que con frecuencia esas historias eran unos inventos para ocultar al público una verdad difícil de aceptar, seguía experimentando una inquietante sensación con respecto al incidente. Evitó mirar el humeante cadáver, envuelto en una lona, cuando los robots 77 lo alzaron con sus cortos brazos y lo arrojaron sin ceremonias a la parte posterior de un coche.


  Antes de que Vronski y Oblonski regresaran, las damas oyeron la historia de labios de unos curiosos. Oblonski estaba claramente consternado. Arrugó el ceño y parecía a punto de romper a llorar.


  —¡Qué espanto! ¡Ay, Ana, si lo hubieras visto! ¡Qué espanto! —exclamó.


  Madame Karenina echó a andar con su hermano, seguidos por el Pequeño Stiva y Androide Karenina. Ana estaba absorta en sus pensamientos: dos veces durante la última media hora había experimentado un mal presentimiento, una penumbra de temor cuyo origen desconocía. Primero cuando la estación había vibrado debido a la reverberación del estallido, y de nuevo cuando había mirado el borde del andén y había visto, pese a los intentos del conde Vronski para impedirlo, el cadáver cubierto con una capucha al ser retirado sin ceremonias de la vía imantada.


  Madame Karenina tomó asiento en el carruaje de su hermano y éste observó sorprendido que le temblaban los labios y apenas podía reprimir las lágrimas.


  —¿Qué te ocurre, Ana? —le preguntó cuando se hubieron alejado unos centenares de metros.


  —Esta muerte me ha conmovido —respondió ella—. No lo comprendo.


  —¡Tonterías! —dijo Stepan Arkadich, su carácter jovial imponiéndose pese a la desagradable y macabra escena de muerte que acababan de presenciar—. Nuestros 77 han descubierto a un traidor y han obrado con prontitud y eficacia. ¡Bravo y enhorabuena a nuestros incansables protectores! Lo importante es que has venido. No imaginas hasta qué extremo confío en que puedas ayudarme.


  —¿Hace mucho que conoces a Vronski? —preguntó Ana, tratando de imitar la serenidad de su hermano. Miró a Androide Karenina, que la envolvió en un reconfortante silencio y un delicado resplandor color lavanda. Androide Karenina jamás hablaba, lo cual era insólito en un robot Categoría III, sino que se limitaba a reforzar con su constante y gratificante presencia el natural sentimiento de dignidad y reserva de Ana.


  —Sí —respondió Stiva alegremente—. Confiamos en casarlo con Kitty.


  —¿Ah, sí? —murmuró Ana—. Pero hablemos de ti —añadió sacudiendo la cabeza como queriendo apartar físicamente algo superfluo que la oprimía—. Hablemos de tus cosas. Recibí tu carta, y aquí me tienes.


  —Todas mis esperanzas están depositadas en ti —dijo Stepan Arkadich.


  —Bien, pues cuéntamelo todo.


  
    [image: ]


    Por más que la dama trató de ocultar la luz que brillaba en sus ojos, no lo consiguió; el androide, que caminaba tras ella, resplandecía envuelto en un majestuoso color añil.
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  Aunque el día anterior había informado a su marido de que le tenía sin cuidado que su hermana viniera o no, Daría Alexándrovna Oblonskaia lo había preparado todo para su llegada y esperaba con emoción a su cuñada.


  Dolly se sentía abrumada, consumida por el dolor. Pero no olvidaba que Ana, su cuñada, era la esposa de un alto funcionario del Ministerio, y una grande dame de la sociedad petersburguesa. Y gracias a esta circunstancia no había llevado a cabo su amenaza de separarse de su marido, es decir, había recordado que su cuñada iba a venir, junto con su elegante e imponente Categoría III. «A fin de cuentas, Ana no tiene ninguna culpa», dijo Dolly a Dolichka, quien asintió con vehemencia.


  —¡Por supuesto que no tiene ninguna culpa! ¡Es un encanto!


  —No he visto en ella sino cualidades, y de ella no he recibido más que amabilidad y afecto.


  —¡Sólo amabilidad, auténtica amabilidad!


  Era cierto que, según las impresiones que recordaba haberse llevado de San Petersburgo en casa de los Karenin, el ambiente de esa casa le disgustaba. Karenin era un hombre extraño y distante, como la mayoría de altos cargos que había conocido, y había algo muy artificial en el tipo de vida familiar que llevaban.


  —Pero ¿por qué no he de recibirla? ¡Sólo espero que no se empeñe en consolarme! —dijo Dolly a Dolichka.


  —¡Vaya por Dios! ¡Espero que no! —exclamó ésta mientras doblaban entre ambas las sábanas.


  —He pensado en ello más de mil veces, y todo consuelo, consejos y perdón cristiano es completamente inútil.


  —¡Inútil, completamente inútil!


  Dolly no quería hablar de su dolor, pero con ese dolor en el corazón no podía hablar de otras cosas. Sabía que acabaría contándoselo todo a Ana, y tan pronto se alegraba de poder explayarse libremente, como le enojaba la necesidad de hablar de su humillación con ella, su hermana, y escuchar las frases de consejo y consuelo de rigor. Llevaba un rato esperándola, consultando su reloj a cada momento, y, como ocurre a menudo, expresó esas reflexiones en voz alta en el preciso momento en que llegó la visitante, de forma que no oyó los tres alegres campanillazos de la Campanilla/6/I.


  Dolly se levantó y abrazó a su cuñada.


  —Pero ¿ya estás aquí? —preguntó al tiempo que la besaba. Dolichka hizo una profunda reverencia a Androide Karenina, que respondió con una breve inclinación de cabeza.


  —¡Cuánto me alegro de verte! —dijo Ana.


  —Yo también me alegro —contestó Dolly sonriendo levemente y tratando de adivinar, por la expresión de Ana, si estaba enterada del asunto. Seguramente lo sabe, pensó al observar un gesto de compasión en su rostro—. Ven, te llevaré a tu habitación —prosiguió, tratando de aplazar el momento de las confidencias.


  Ana saludó a los niños y entregó su pañuelo y sombrero a Androide Karenina. Luego sacudió su ensortijada cabellera negra.


  —¡Tienes un aspecto radiante de salud y felicidad! —observó Dolly casi con envidia.


  —¿Yo…? Sí… —respondió Ana.


  Cuando se sentaron a tomar café en la sala de estar, hizo que Androide Karenina entrara en suspensión para que pudieran hablar más cómodamente.


  —Querida —dijo Ana apartando la bandeja de café—, él me lo ha contado todo.


  Dolly desactivó también a su Categoría III, pero miró con frialdad a Ana. Esperó a que su cuñada recitara las manidas frases de simpatía y compasión, pero ésta se abstuvo de hacerlo.


  —No pretendo hablarte en su nombre —dijo—, ni tratar de consolarte; eso es imposible. ¡Pero, querida, me compadezco de ti con todo mi corazón!


  De pronto brillaron unas lágrimas debajo de las espesas pestañas que enmarcaban sus ojos luminosos. Se acercó más a su cuñada y tomó su mano en la suya, menuda pero vigorosa. Dolly no retrocedió, pero su semblante siguió impasible.


  —Es imposible que puedas consolarme —dijo—. Todo está perdido después de lo ocurrido. ¡Todo ha terminado!


  Tan pronto dijo eso, la expresión de su rostro se suavizó. Ana alzó la mano ajada y delgada de su cuñada, la besó y dijo:


  —Pero, Dolly, ¿qué vamos a hacer, qué vamos a hacer? Debemos pensar en lo que más te conviene hacer en esta espantosa situación.


  —¡Todo ha terminado, no hay solución! —respondió ella—. Y lo peor es que no puedo separarme de él. Debo pensar en los niños; tengo las manos atadas. ¡Y no puedo vivir sin él! El mero hecho de verlo es una tortura.


  —Querida, él ha hablado conmigo, pero quiero oír lo ocurrido de tus labios. Cuéntamelo.


  Dolly la miró con expresión interrogante.


  El rostro de Ana mostraba sincero afecto y profunda compasión.


  —Muy bien —respondió al fin—. Pero te lo contaré desde el principio. Ya sabes cómo me casé. Con la educación que nos dio mi madre, no sabía nada. Sé que dicen que los hombres cuentan a sus esposas la vida que han llevado antes. Pero Stiva —Dolly se apresuró a rectificar—, Stepan Arkadich, no me dijo nada. Por increíble que parezca, hasta ahora supuse que yo era la única mujer que había conocido. Viví convencida de ello durante ocho largos años.


  »Debes saber que yo no sospechaba ni de lejos su infidelidad, lo consideraba imposible, hasta que de pronto… trata de imaginarlo, con mis ideas…, todo quedó al descubierto a través de un comunicado, de pronto todo el horror, la vileza… Trata de comprenderme. Estar convencida de que eres feliz, y de improviso… —prosiguió reprimiendo el llanto— ¡una amante, mi mécanicienne, con el mono manchado de grasa y virutas de metal debajo de las uñas! ¡No, es horrible! —Sacó apresuradamente su pañuelo y sepultó la cara en él—. Comprendo que uno se deje arrastrar por un sentimiento —continuó tras una breve pausa—, pero engañarme de forma deliberada y artera… ¿Y con quién? Seguir siendo mi marido mientras se entendía con ella… ¡Es horrible! No puedes comprenderlo…


  —¡Claro que lo comprendo! ¡Lo comprendo perfectamente! Querida mía, te aseguro que lo comprendo —respondió Ana apretándole la mano.


  —¿Supones que él entiende lo doloroso de mi situación? —prosiguió Dolly—. ¡Ni mucho menos! Está contento y feliz.


  —Te equivocas —terció Ana apresuradamente—. Es digno de compasión, se siente abrumado por los remordimientos.


  —¿Le crees capaz de sentir remordimientos? —interrumpió Dolly mirando a su cuñada fijamente a los ojos


  —Sí. Lo conozco bien. No puedo mirarlo sin sentir lástima de él. Las dos le conocemos. Es un hombre bueno, pero orgulloso, y se siente humillado. Lo que más me ha conmovido —(Ana imaginaba lo que conmovía más a Dolly)— es que le atormentan dos cosas: se avergüenza por los niños, y por el hecho de que, amándote como te ama, sí, sí, te ama más que a nada en el mundo —se apresuró a interrumpir a su cuñada, que se disponía a replicar—, te ha herido, ¡te ha destrozado el corazón! «No, ella no puede perdonarme», repite sin cesar.


  Dolly desvió los ojos del rostro de su cuñada y miró hacia el infinito con expresión abstraída mientras la escuchaba, tras lo cual replicó furiosa:


  —¡Ella es muy joven, muy bonita, con una excelente formación técnica! ¿No lo comprendes, Ana? He perdido mi juventud, mi belleza… ¿Y quién me las ha arrebatado? ¡Él y sus hijos!


  Sus ojos centelleaban de odio.


  —Y después de esto pretende decirme… ¿Qué? ¿Cómo voy a creerle? ¡Jamás! No, todo ha terminado, todo cuanto antes me reconfortaba, la recompensa a mi labor, mis sufrimientos… Lo más terrible es que de pronto mi corazón, en lugar de sentir amor y ternura, sólo siente odio hacia él; sí, odio. ¡Lo mataría!


  Al fin Dolly se calmó, y durante unos minutos ambas guardaron silencio.


  —¿Qué puedo hacer? Piensa tú por mí, Ana, ayúdame. No dejo de darle vueltas, pero no encuentro la solución.


  A Ana tampoco se le ocurría una solución, pero su corazón respondió al instante a cada palabra, a cada cambio de expresión que observó en su cuñada.


  —Lo único que puedo decirte —contestó— es que soy su hermana, conozco su carácter, esa facultad que tiene de olvidarse de todo, de todo. —Ana movió las manos delante de su frente como si los circuitos de una persona pudieran desconectarse al igual que los de un Categoría III—. Esa facultad de dejarse arrastrar por un impulso, pero también de arrepentirse profundamente. No comprende, no se explica cómo ha sido capaz de obrar de esa forma.


  —¡Te aseguro que lo sabe muy bien! —replicó Dolly—. Pero yo… Te olvidas de mí… ¿Crees que eso me consuela?


  Ana la interrumpió, besándole la mano de nuevo.


  —Conozco el mundo mejor que tú —dijo—. Sé cómo lo contemplan los hombres como Stiva. Erigen una especie de barrera eléctrica infranqueable entre ellos y sus familias. No comprendo cómo lo consiguen, pero es así.


  —Sí, pero la ha besado…


  —Calla, Dolly, querida. He visto a Stiva cuando estaba enamorado de ti. Recuerdo el día que vino a verme y lloró al hablarme de ti, la fuerza con que le latía el corazón al pensar en ti, y me consta que durante vuestros años de convivencia tu persona no ha hecho sino adquirir más valor ante sus ojos. A veces nos reíamos de él por repetir cada dos frases: «Dolly es una mujer extraordinaria». Siempre has sido una divinidad para él, y sigues siéndolo, eso no ha sido una infidelidad del corazón…


  —Pero ¿y si se repite?


  —Es imposible, no creo…


  —Sí, pero ¿podrías perdonarlo tú?


  —No sé, no puedo juzgar… Sí, puedo —dijo Ana reflexionando unos momentos; y tras analizar la situación en su mente y sopesarla en su fuero interno, añadió—: Sí puedo, sí, sí, sí. Podría perdonarlo. No volvería a ser la misma, desde luego, pero podría perdonarlo como si no hubiese sucedido nada en absoluto…


  —Por supuesto —terció Dolly rápidamente, como expresando lo que había pensado en más de una ocasión—; de lo contrario, no es perdón. Cuando perdonas, debes hacerlo por completo. Ven, te llevaré a tu habitación —dijo levantándose para reactivar a Dolichka, mientras Ana hacía lo propio con Androide Karenina. Cuando los Categoría III cobraron vida de nuevo, sus respectivas amas se abrazaron.


  —Querida, cuánto me alegro de que hayas venido —dijo Dolly, tras lo cual hizo una cortés reverencia a Androide Karenina, que ladeó la cabeza amablemente en lugar de sonreír—. Que hayáis venido las dos. Ahora me siento mejor, mucho mejor.
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  Ana y Androide Karenina pasaron todo el día en casa de los Oblonski, sin recibir a nadie, aunque algunas amistades de Ana se habían enterado de su llegada y fueron a verla. Pasó toda la mañana con Dolly y los niños. Se limitó a enviar un breve recado a su hermano diciéndole que fuera a comer a casa sin falta. «Ven, Dios es misericordioso», escribió.


  Oblonski fue a comer a casa. La conversación giró en torno a temas generales, y su esposa, al dirigirse a él, lo llamaba «Stiva», cosa que no había hecho hasta entonces. Las relaciones entre marido y mujer seguían siendo distantes, pero nadie hablaba ya de una separación, y Stepan Arkadich vio la posibilidad de una explicación y reconciliación. En cierto momento, el Pequeño Stiva, mientras atendía como de costumbre a su amo, se atrevió a emitir unos destellos a través de sus ojos instalados en su placa frontal, en un intento de coquetear con Dolichka, que se volvió de espaldas pero no le asestó un sopapo.


  Enseguida después de cenar apareció Kitty. Conocía a Ana Arkadievna, pero sólo superficialmente, y acudió a casa de su hermana un tanto nerviosa ante la perspectiva de conocer a la elegante dama de San Petersburgo de la que todo el mundo hablaba en términos elogiosos. Pero la joven comprendió de inmediato que había impresionado de forma favorable a Ana Arkadievna. Ésta admiró sin reservas su belleza y juventud, y antes de que Kitty pudiera darse cuenta, había caído no sólo bajo su influjo, sino que se había prendado de ella, como las muchachas suelen prendarse de mujeres casadas mayores que ellas. Ana no respondía a la imagen de dama de la alta sociedad, ni de madre de un niño de ocho años. Por la elasticidad de sus movimientos, la espontaneidad y persistente animación que traslucía su rostro y se reflejaba en su sonrisa y su mirada, habría pasado por una muchacha de veinte años, de no ser por una expresión seria y triste que a veces asomaba a sus ojos, la cual impresionó y fascinó a Kitty. Su Categoría III, Androide Karenina, parecía poseer, pese a su absoluto mutismo, unas emociones profundas y delicadas; era una figura inaccesible, compleja y poética, distinta de cualquier compañero o compañera robot que Kitty había conocido.


  Después de cenar, cuando Dolly se retiró a su habitación, Ana se levantó rápidamente y se acercó a su hermano, que se disponía a fumarse un puro tras abrir el torso del Pequeño Stiva para encenderlo en su horno de groznio.


  —Ve, Stiva —le dijo guiñándole el ojo alegremente y dirigiendo la vista hacia la puerta—. Y que Dios te asista.


  Stepan Arkadich arrojó el puro al interior del torso del Pequeño Stiva, donde se consumió, devolvió el guiño a su hermana y salió de la estancia.


  —¿Cuándo se celebra tu próximo baile? —preguntó Ana a Kitty.


  —La semana que viene. ¡Será un baile espléndido! ¡Al fin me consideran una mujer lo suficiente mayor como para recibir mi Categoría III!


  —Enhorabuena —murmuró Ana Karenina, tratando de recordar los días de su vida, hacía muchos años, antes de que le regalaran su androide; apenas recordaba una época en que no gozara de la reconfortante presencia de su querida compañera a su lado.


  —Sí —añadió Kitty alegremente—. Presiento que será uno de esos bailes en que una se divierte de lo lindo.


  —Yo ya no voy a bailes que me diviertan —dijo Ana, y Kitty detectó en sus ojos ese misterioso mundo al que ella no tenía acceso—. Sólo algunos me resultan menos pesados y aburridos.


  —¿Cómo puede usted aburrirse en un baile?


  —¿Por qué no iba a aburrirme en un baile? —replicó Ana.


  —Porque siempre debe de ser la más guapa.


  Ana tenía la facultad de ruborizarse. Se sonrojó un poco y dijo:


  —En primer lugar, no es así; y segundo, aunque lo fuera, ¿qué más da?


  —¿Asistirá a ese baile? —preguntó Kitty—. Me alegraría que lo hiciera. Me gustaría verla bailar.


  —Si voy, me consolaré pensando que ello te complace.


  —Imagino a su androide en el baile envuelta en una tonalidad lila —dijo Kitty dirigiendo una rápida mirada a Androide Karenina, que había vuelto su placa facial hacia la ventana, contemplando al parecer el Ojo de la Torre, que efectuaba su lenta y eterna revolución.


  —¿Por qué precisamente lila? —inquirió Ana sonriendo. Con frecuencia los Categoría III eran programados, cuando acudían a un evento social, para resplandecer «de la proa a la popa» mostrando unos colores vivos, a fin de prestar un je ne sais quoi al aspecto de sus amas—. Ya sé por qué deseas que asista al baile. ¡Tal vez esperas abandonarlo acompañada de su robot y de un acompañante humano! Y quieres hacer partícipes de ello a todos los presentes.


  —¿Cómo lo ha adivinado? Es cierto.


  —¡Estás en la época más feliz de tu vida! —prosiguió Ana—. Recuerdo esa sensación como si la gravedad estuviera ligeramente suspendida, no sólo en los bailes, sino en todas partes. Esa bruma que lo cubre todo durante esa maravillosa época en que la infancia llega a su fin, y de ese vasto círculo, alegre y feliz, parte un sendero que se va estrechando, y el mero hecho de entrar en un salón de baile, iluminado y espléndido, hace que una se sienta al mismo tiempo eufórica y nerviosa… ¿Quién no ha pasado por ello?


  Kitty sonrió sin decir nada. Pero ¿cómo lo vivió ella? ¡Cuánto me gustaría conocer su historia de amor!, pensó la joven recordando el aspecto envarado y nada romántico de Alexéi Alexándrovich, su marido.


  —Sé algunas cosas que Stiva me ha contado, y te felicito. Vronski me cayó muy bien —continuó Ana—. Le conocí en la estación del Grav.


  —¿Estaba allí? —preguntó Kitty ruborizándose—. ¿Se lo ha dicho Stiva?


  —Sí, me ha chismorreado algunas cosas. Ayer viajé con la madre de Vronski —continuó la Karenina—, la cual no hizo más que hablar de él; es su hijo favorito. Sé que una madre no puede ser objetiva, pero…


  —¿Qué le contó su madre?


  —¡Muchas cosas! Sé que es su hijo predilecto; es evidente que es todo un caballero… Por ejemplo, su madre me dijo que había servido en las Guerras Fronterizas, y que ahora está con un regimiento que se dedica a capturar a los agentes del SinCienPados. Ha destruido a muchos koschéi, salvando numerosas vidas. Es un héroe —dijo Ana.


  Pero no contó a Kitty su encuentro con Vronski en la estación del Grav, ni cómo éste se había interpuesto gallardamente entre ella y el borde del andén para impedir que viera el cadáver postrado en la vía imantada. Cuando se disponía a hacerlo, miró a Androide Karenina, que inclinó la cabeza varios grados sobre su regazo, y Ana comprendió que por alguna misteriosa razón le desagradaba pensar en ello. Tenía la impresión de que en aquel episodio había algo relacionado con ella, algo que no habría debido ocurrir.
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  Al poco rato Stiva y Dolly reaparecieron, seguidos por sus respectivos Categoría III, los cuales caminaban alegremente tras ellos como unos niños felices, y Kitty y Ana intuyeron que se había producido una reconciliación. Durante toda la velada Dolly se dirigió a su marido, como siempre, en un tono un tanto burlón, mientras que Stepan Arkadich se mostró feliz y satisfecho, pero no hasta el extremo de dar la impresión de haber sido perdonado por su ofensa.


  A las nueve y media un incidente aparentemente sin importancia interrumpió una alegre y amena charla familiar mientras tomaban té. Pero este incidente sin importancia les pareció a todos muy extraño. Ana había subido con su paso ligero y decidido para coger un paño de pulir de su maleta y abrillantar el monitor de Androide Karenina antes de mostrarles algunos Recuerdos de su Serguéi. La escalera que daba acceso a su habitación desembocaba en el descansillo de la amplia y acogedora escalinata principal.


  En el momento en que abandonó el salón, se oyó el tilín de la Campanilla/6/I en el vestíbulo.


  —¿Quién puede ser? —preguntó Dolly.


  —Es temprano para que vengan a recogerme, y muy tarde para tratarse de otra persona —observó Kitty.


  —Seguro que es alguien del Ministerio que viene a verme —dijo Stepan Arkadich. Cuando Ana pasaba frente a la escalera, oyó a un Categoría II subir sobre sus pies motorizados para anunciarles la llegada de un visitante, el cual se había detenido debajo de una lámpara. Ana miró hacia abajo y reconoció de inmediato a Vronski, pues el crepitar del látigo caliente y los bultos de las dos pistolas eran inconfundibles. En esos momentos experimentó una curiosa sensación de placer no exento de temor; al mirar al conde Vronski, recordó con una violenta conmoción el tremendo estallido que había desgarrado el cielo en la estación del Grav, la última vez que se habían visto.


  Vronski se había detenido, sin quitarse su espléndido gabán plateado, y rebuscaba algo en el bolsillo. En el instante en que Ana pasó frente a la escalera, él alzó los ojos y, al verla, la expresión de su rostro dejó entrever cierta turbación y sorpresa. Ana siguió adelante, con una leve inclinación de cabeza, y oyó a su espalda la estentórea voz de su hermano pidiendo a Vronski que subiera, y a éste negarse con tono quedo, suave y cortés.


  Cuando Ana se reunió de nuevo con el grupo, Vronski se había marchado y Stepan les contó que había venido para informarse sobre la comida que iban a ofrecer al día siguiente para un célebre ingeniero que acababa de llegar.


  —Pero no logré que subiera. Es un tipo muy raro —añadió.


  Kitty se sonrojó. Pensó que era la única persona que sabía por qué había venido Vronski, y por qué se había negado a subir. Habrá ido a casa, y al no encontrarme, supuso que estaría aquí, pero no ha subido porque le pareció que era demasiado tarde, y Ana está aquí.


  A continuación todos fijaron su atención en el monitor de Androide Karenina, que mostró la secuencia de Recuerdos que guardaba Ana de su guapo hijo Serguéi.
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  El baile acababa de comenzar cuando Kitty y su madre subieron por la gran escalinata, brillantemente iluminada y decorada con flores, y donde estaban apostados unos Lacayos/74/II revestidos de rojo. Apoyadas contra la balaustrada, con las rodillas dobladas, aguardaron impacientes en la cima de la escalera hasta que se oyó un singular sonido que anunciaba los primeros chorros de aire lanzados desde la matriz oculta de unos tubos instalados en el suelo y las paredes. Al mismo tiempo empezaron a sonar las notas del vals, y madre e hija saltaron del escalón superior y comenzaron a bailar en el aire, al compás de tres por cuatro, alrededor de la habitación.


  Un muchacho imberbe, uno de los jóvenes miembros de la alta sociedad a quienes el anciano príncipe Shcherbatski llamaba «jóvenes lechuguinos», que lucía un chaleco excesivamente abierto, se ajustó su pajarita blanca y las saludó al pasar junto a ellas brincando torpemente sobre un chorro de aire, tras lo cual retrocedió trastabillando en el aire para pedir a Kitty que bailara con él una contradanza. Como la primera contradanza se la había concedido a Vronski, le prometió la segunda. El joven hizo una reverencia y pasó de largo sobre el siguiente chorro de aire, acariciándose el bigote y admirando a Kitty, vestida de rosa.


  Aunque su vestido, su peinado y todos los preparativos para el baile habían supuesto a Kitty un gran esfuerzo y consideración, en ese momento entró volando en el salón de baile ataviada con su complicado vestido de tul sobre unas enaguas rosas con gran naturalidad y desenvoltura, como si todos los lazos y encajes, cada minucioso detalle de su indumentaria, no le hubiera costado a su familia y a ella un momento de atención, como si hubiera nacido con ese vestido de tul y encaje, girando y brincando airosamente sobre el suelo, con el pelo recogido en un moño adornado con una rosa y un par de hojas.


  Era uno de los mejores días de Kitty. Su vestido no le resultaba incómodo en ninguna parte; su cuello de encaje no colgaba por ningún sitio; sus lazos no estaban aplastados ni se los habían arrancado; sus escarpines de color rosa y tacón alto y hueco no sólo no le apretaban, sino que se ajustaban perfectamente a sus pies, y los gruesos y rubios tirabuzones postizos se sostenían sobre su cabeza como si fueran su pelo natural. Los tres botones de cada uno de sus guantes largos que cubrían sus manos sin ocultar su contorno no se habían desprendido. El terciopelo negro de su medallón ceñía su cuello suavemente. Era un terciopelo exquisito; en casa, al contemplar su cuello en el espejo, había tenido la sensación de que el terciopelo hablaba. Kitty había rogado a su padre que su androide Categoría III tuviera una suave piel de terciopelo, y que cuando llegara estuviera vestido también con ese tejido. Sobre el resto tenía algunas dudas, pero el terciopelo era una delicia. Así que sonrió también ahora, en el baile, al mirarse en el espejo. Sus hombros y brazos desnudos le producían la sensación de mármol frío, una sensación que le complacía. Sus ojos resplandecían, y sus labios rosados no podían por menos de sonreír convencida de lo atractiva que estaba.


  Apenas hubo saltado de la escalera sobre los chorros de aire entrelazados y alcanzado la multitud de damas, todas vestidas de tul, lazos, puntillas y flores, los adornos femeninos oscilando suavemente bajo las ráfagas de aire perfectamente controladas, cuando le pidieron el siguiente vals, y se lo pidió la mejor pareja de baile que pudiera desear, la primera estrella en la jerarquía del salón de baile, un reputado director de danzas, casado, apuesto y con una figura apolínea, Yegorushka Korsunski. Sin molestarse en preguntar a Kitty si le apetecía bailar, Korsunski alargó el brazo para enlazarla por su esbelta cintura, hizo una profunda reverencia y, cuando se oyó el anuncio del siguiente chorro de aire, ambos se elevaron. Ascendieron rápidamente sobre tres ráfagas consecutivas, con el vestido de Kitty ahuecándose a su alrededor, dejando más abajo la multitud de damas y elegantes caballeros que iban en busca de pareja.


  Tres regimientos de robots 77 montaban guardia en la periferia de la habitación, con sus densas estructuras de metal firme y sólidamente adheridas al suelo, sus cabezas girando sin cesar, mientras las parejas flotantes giraban junto y sobre ellos. El Superintendente, con su uniforme y charreteras doradas, mantenía una mirada vigilante y protectora sobre la multitud.


  —Celebro que haya llegado temprano —dijo Korsunski a Kitty al tiempo que descendían medio metro y volvían a elevarse vertiginosamente al compás de tres por cuatro—. Es una pésima costumbre llegar tarde.


  La joven apoyó la mano izquierda en el hombro de su pareja, mientras sus menudos pies calzados en unos escarpines de color rosa seguían a los de Korsunski, que la conducía a través de una complicada maniobra, moviéndose de costado y hacia arriba una y otra vez, atrapando cada nuevo chorro de aire en el momento justo, danzando al compás del vals en diagonal hacia el techo.


  —Es magnífico bailar con usted —dijo a Kitty mientras se deslizaban a través del vals—. Es exquisito… ¡Qué ligereza, qué precisión! —Korsunski decía prácticamente lo mismo a todas sus parejas que conocía bien.


  Kitty sonrió ante el cumplido y siguió observando la habitación a sus pies. No era como una joven que asiste a su primer baile, para quien la parte superior de las cabezas de todos los asistentes se confunden en una visión de cuento de hadas. Y no era una joven que ha recorrido todos los bailes hasta que cada coronilla le resulta familiar y aburrida. Pero era una mezcla de ambas: estaba eufórica, y al mismo tiempo poseía el suficiente autodominio para poder observar.


  Se fijó en los otros bailarines, mientras la música se ralentizaba pasando del tres por cuatro al popular cuatro por cuatro y el aire se ralentizaba también, pasando de las vertiginosas rachas sobre las que giraban las parejas que danzaban el vals, a una serie de controlados y magistrales chorros de aire. Lidi, una belleza y esposa de Korsunski, ejecutó una lenta pirueta en el aire; la anfitriona pasó deslizándose junto a ellos como un cisne, casi en posición horizontal; el viejo Krivin, que no dejaba de acudir allá donde se reunía la crema de la sociedad, danzaba boca abajo, atrapando el aire con el trasero y moviendo las piernas en unos cómicos movimientos como si pedaleara. Más abajo, en la zona de los asientos, Kitty vio a Stiva, y junto a él, la exquisita figura y cabeza de Ana, con Androide Karenina a su lado, que emitía no un resplandor lila, sino del color negro más puro.


  Él también estaba presente, su uniforme plateado reluciendo a la luz de las velas, el látigo caliente crepitando y enroscado de forma seductora alrededor de la parte superior de su muslo. Kitty no lo había visto desde la tarde en que había rechazado a Levin. Debido a su visión hipermétrope, lo reconoció de inmediato, y se percató de que él la estaba observando.


  —¿Dónde quiere que la deposite? —preguntó Korsunski, jadeando un poco, cuando la melodía aérea llegó a su fin y los chorros de aire empezaron a perder fuerza, transportando a los bailarines hacia el suelo con cada ráfaga.


  —Me parece que Madame Karenina ha venido… Déjeme junto a ella.


  —Como guste.


  Korsunski comenzó a girar a los acordes del vals en sentido descendente y en diagonal, hacia el grupo sentado en la esquina izquierda, repitiendo sin cesar «pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames», abriéndose paso a través de un mar de encaje, tul y cintas.


  —Ésta es una de mis más fieles partidarias —dijo Korsunski haciendo una reverencia a Ana Arkadievna, a la que no había visto aún, y cambiando una cortés inclinación de cabeza con Androide Karenina—. ¿Me concede un vals, Ana Arkadievna? —le preguntó inclinándose ante ella.


  —No bailo cuando es posible no hacerlo —respondió ella.


  —Pues esta noche es imposible —replicó Korsunski.


  En esos momentos se acercó Vronski.


  —Bien, puesto que es imposible, bailemos —dijo Ana sin reparar en la reverencia de Vronski y apresurándose a apoyar la mano en el hombro de Korsunski cuando sonó el anuncio del siguiente vals aéreo; los tubos ocultos comenzaron de nuevo a resoplar, elevándolos en el aire.


  «¿Por qué está enojada con él?», se preguntó Kitty, observando que Ana se había abstenido adrede de responder a la reverencia de Vronski. Éste se acercó a ella recordándole que le había concedido la primera contradanza, y expresando su pesar por no haberla visto hasta entonces. Kitty contempló admirada a Ana mientras bailaba el vals, sin dejar de escuchar a Vronski. Suponía que le pediría un vals, pero no lo hizo, y la joven le miró sorprendida. Le miró a la cara, que estaba muy cerca de la suya, y posteriormente —al cabo de varios años— esa mirada, rebosante de amor, a la que él no respondió, le partió el corazón con el dolor de la humillación.


  Vronski se sonrojó un poco y se apresuró a pedirle un vals, pero apenas se elevaron y alcanzaron el primer nivel, sonó un silbido y la música se detuvo; los chorros de aire cesaron bruscamente y todo el mundo cayó al suelo.


  Kitty lanzó un grito al caer, pero como es natural el suelo del salón de baile estaba cubierto de mullidos edredones, de forma que el mayor riesgo no consistía en sufrir algún daño físico, sino en el bochorno, que fue precisamente lo que ocurrió. Mientras los bailarines que habían estado flotando en el aire trataban de incorporarse, algunos riendo, otros gritando debido a la confusión y el desconcierto, Kitty se sonrojó al comprobar que estaba abrazada al conde Vronski, quien se incorporó sin perder la calma y la ayudó a levantarse.


  Korsunski, que había aterrizado sobre Ana Karenina, dedujo que la caída había sido accidental y se tomó el incidente con buen humor, hasta que, de improviso, Ana y él se vieron rodeados por cuatro robots 77. El Superintendente que los controlaba —y había ordenado la caída— se dirigió hacia ellos, arrastrando tras de sí a un obeso Categoría III de color naranja intenso, que farfullaba confundido.


  —Excelencia —dijo el Superintendente, que lucía un bigotito negro y una sonrisa de satisfacción—. ¿Puede confirmar la procedencia de esta máquina?


  —Por supuesto —se apresuró a responder Korsunski, apartándose de Ana y colocándose junto a su querido compañero—. Es Portcullis, mi Categoría III. ¿Supone eso algún problema?


  Kitty observó que los ojos de Korsunski pasaban rápidamente de su robot al Superintendente, que le miraba receloso, como un halcón, y a los recios accionadores finales de los 77 rematados con unas pinzas.


  —Disculpe, excelencia. No le he preguntado el nombre o quién es el amo de la máquina. Le he preguntado si puede garantizar su origen.


  El tono del Superintendente era decididamente áspero. Kitty desvió la mirada de Kursinski y la posó en Ana, que no había programado a Androide Karenina para que resplandeciera de color lila, como ella había deseado, sino para que la envolviera en unas sutiles tonalidades de terciopelo, que ponían magistralmente de relieve el cuello y los hombros de Ana, que parecían tallados en marfil, así como sus brazos redondeados y sus menudas y delgadas muñecas. En la cabeza, sobre su pelo negro —el suyo propio, sin postizos añadidos—, lucía una pequeña guirnalda de pensamientos, y un ramito de esas flores en la cinta negra de su faja, entre puntillas blancas. No llevaba un peinado complicado. Lo único que llamaba la atención eran los pequeños y rebeldes mechones de pelo rizado que se escapaban por su nuca y sus sienes. Alrededor de su cuello, fuerte y bien torneado, lucía un collar de perlas.


  Kitty había visto a Ana cada día; la adoraba, y la había imaginado invariablemente aureolada de color lila. Pero al contemplarla ahora envuelta en un resplandor negro, comprendió que no se había percatado de todo su encanto hasta ese momento. La veía como una persona totalmente distinta y sorprendente. Y comprendió que Ana no podía haber aparecido bañada en un resplandor lila, y que su encanto consistía precisamente en que siempre contrastaba con su atavío, que la luz de su compañera habría pasado inadvertida sobre ella. Era sólo eso, luz, y lo único que uno veía era a ella: sencilla, natural, elegante, y a la vez alegre y animada.


  —El problema, señor —continuó el Superintendente con tono afable y casi implorante—, es que los enemigos del Estado han implantado en este artilugio Categoría III un grabador/transmisor, y que lamentablemente debemos destruirlo.


  Una sonora exclamación de asombro brotó de la multitud, seguida por unos murmullos de desaprobación y agitación. Korsunski se limitó a alzar las manos con gesto de perplejidad.


  —¿Qué? ¡Eso es imposible! ¡Yo no pertenezco al SinCienPados!


  —Nadie ha insinuado tal cosa —replicó el Superintendente, apretando los labios con una expresión casi imperceptible de desdén—. Es decir, nadie, excepto usted mismo, en este momento. Pero esta máquina, excelencia, está corrompida y debe ser destruida.


  —¡Esperen! ¡No, no! —gritó Korsunski cuando los gigantescos robots 77, sus cabezas girando de forma lenta y vigilante, rodearon a su pequeño Categoría III de color naranja, que soltó unos chasquidos y zumbidos de protesta—. ¡Portcullis!


  El conde Vronski se separó de Kitty y atravesó el salón, alzando las manos para imponer calma. Al observar su aire de autoridad y su uniforme militar plateado, el Superintendente retrocedió unos pasos e indicó a los 77 que le permitieran penetrar en el pequeño círculo de robots/guardias que rodeaban al aterrorizado Korsunski y a su Categoría III.


  —Alexéi Kiríllovich —dijo Korsunski con tono implorante a Vronski, presintiendo que era su única oportunidad de defender su causa—. Éste es un viejo y estimado androide de la familia. Perteneció a mi abuelo y a mi bisabuelo. Combatió junto a él en Kazajistán.


  —En Kirguistán.


  —¡No me contradigas, Portcullis, y menos ahora!


  —Perdón, perdón.


  —Humm —dijo el conde Vronski, mostrando ante todos los asistentes al baile su talante de prudente y rigurosa autoridad—. Si se trata de un artilugio del SinCienPados, es preciso destruirlo, señor, al margen de su historia como miembro de su familia. —Korsunski reprimió un sollozo al tiempo que asentía en silencio, y todos los presentes desviaron la vista, aterrorizados por él y a la vez avergonzados de una conducta tan poco varonil—. No obstante —continuó Vronski con tono comprensivo—, sería una irresponsabilidad privarle sin motivo de su querido compañero.


  —Con todo respeto, señor —intervino el Superintendente observando nervioso el semblante enrojecido y crispado por la emoción de Korsunski—, no existe un medio seguro de examinar esta máquina; como sin duda sabe, cuando los autómatas son corrompidos, a menudo instalan también en ellos bombas de relojería.


  Vronski, claramente disgustado por la desfachatez del Superintendente al suponer lo que él, en virtud de su cargo, debía saber o no saber, reflexionó unos momentos al tiempo que con el pulgar dibujaba distraídamente un círculo sobre el mango de su látigo caliente. Kitty Shcherbatskaia, situada en la periferia del grupo, vio con dolorosa claridad que Vronski dirigía una rápida y distraída mirada a Ana Arkadievna, a fin de asegurarse, pese a la gravedad de la situación, de que había logrado captar su atención.


  Por fin hizo un breve ademán y se inclinó ante el tembloroso Categoría III de color naranja. Sin esperar a que el Superintendente le diera su autorización, desmontó con movimientos precisos y expertos los mecanismos exteriores de Portcullis y abrió el torso del servomecanismo.


  Transcurrió un largo y tenso minuto, durante el cual Korsunski se retorció las manos y gimió de impotencia desde donde se hallaba, entre las imponentes figuras de dos guardias 77.


  —En efecto —dijo Vronski por fin, enderezándose y limpiándose la grasa de las manos sobre su pantalón plateado recién planchado—. Esta máquina es un Jano.


  —¡No! ¡Es imposible! No puede ser… —Korsunski temblaba violentamente mientras unos gruesos lagrimones rodaban por sus mejillas. Sin más dilación, el Superintendente hizo una señal a los robots 77, de cuyos torsos empezaron a salir las cuerdas destinadas a localizar de forma automática los puntos necesarios en el amplio torso naranja del Categoría III. Portcullis no cesaba de temblar, emitiendo unos aterrorizados alaridos y pitidos.


  —No —dijo Vronski a los 77—. Permítanme.


  —¡Vronski! —exclamó Korsunski—. Se lo ruego… —En el aire resonó el chisporroteo de fuego láser. En el espacio de un instante el conde desenfundó sus dos pistolas y disparó la necesaria artillería contra el rostro del androide, dejando a Portcullis para el desguace.


  —¡Dios mío! —gritó Korsunski, arrodillándose a los pies mecanizados de su compañero robot, que no volvería a tranquilizarlo y consolarlo durante los amargos trances que la vida le deparara—. ¡Dios misericordioso!


  La multitud, aunque se compadecía del dolor de Korsunski, aplaudió con entusiasmo, pues la amenaza había sido neutralizada, el mecanismo del Estado había eliminado el peligro y —lo que era más importante desde el punto de vista de los jóvenes románticos en busca de entretenimientos civilizados sin robots espía y fuego láser— el baile podía proseguir. La música comenzó de nuevo, el pitido de los chorros de aire volvió a sonar y el vals continuó. Vronski se enfundó las pistolas y Kitty y él dieron varias vueltas de vals. Después del primer vals, la joven se acercó a su madre, y apenas tuvo tiempo de decir unas palabras a la condesa Nordston, cuando Vronski se le acercó de nuevo para la primera contradanza. Durante ésta —mientras las ráfagas de aire cambiaban, soplando más deprisa y más despacio, con más fuerza y más débilmente, en consonancia con la complejidad de la música— no hablaron de nada importante: sólo un comentario, en el transcurso de la conversación, le llegó a Kitty al alma, cuando Vronski le preguntó por Levin, si había venido, y añadió que le caía muy bien. Pero la joven no esperaba mucho de la contradanza. Aguardaba con impaciencia y nerviosismo que sonara la mazurca. Imaginaba que mientras la bailaban juntos todo se resolvería. El hecho de que durante la contradanza Vronski no le pidiera la mazurca no la inquietó. Estaba convencida de que la bailaría con él, como había hecho en otros bailes, y rechazó a cinco jóvenes, diciendo que tenía comprometida la mazurca. Todo el baile, hasta la última contradanza, representó para Kitty una mágica visión de maravillosos colores, sonidos y movimientos. Sólo se sentó cuando se sintió cansada y rogó que la dejaran descansar. Pero mientras bailaba la última contradanza con uno de los cinco aburridos jóvenes al que no había podido rechazar, de pronto se encontró cara a cara con Vronski y Ana.


  No se había acercado a ella desde la destrucción del Categoría III de Korsunski, y ahora la vio de nuevo distinta y sorprendente. Observó en ella los mismos signos de euforia que produce la sensación de haber triunfado que Kitty había advertido en sí misma; vio que se sentía embriagada con la embelesada admiración que despertaba. La joven conocía esa sensación y reconoció sus signos, que en Ana eran manifiestos: vio la luz trémula que brillaba en sus ojos, la sonrisa de felicidad y emoción que esbozaban sus labios de forma inconsciente, la estudiada gracia, precisión y ligereza de sus movimientos.


  No es la admiración de la multitud lo que la embriaga, pensó Kitty, sino la adoración de un hombre. ¿De éste precisamente? ¿Es posible que sea él? Cada vez que Vronski decía algo a Ana, sus ojos chispeaban de alegría y en sus labios rojos se pintaba una sonrisa de felicidad. Parecía tratar de reprimirse, de disimular esos signos de dicha, pero éstos se revelaban en su rostro. Pero ¿y él? Al mirarlo, Kitty sintió terror. Lo que aparecía con toda claridad en el espejo del rostro de Ana lo veía también en él. ¿Qué había sido de su talante decidido y seguro de sí, de la serena expresión de su semblante? Cada vez que él se volvía hacia ella, inclinaba la cabeza, como si estuviera a punto de caer a los pies de Ana, y en sus ojos se reflejaban una humilde sumisión y temor. No deseo ofenderla, parecían decir sus ojos, pero debo salvarme y no sé cómo. Su rostro mostraba una expresión que Kitty jamás había visto.


  —¿Qué ocurre, querida? —preguntó la condesa Nordston sentándose airosamente en la alfombra junto a ella—. No lo comprendo.


  A la joven empezó a temblarle el labio inferior y se levantó apresuradamente.


  —Kitty, ha sonado el anuncio de las ráfagas de aire. ¿No vas a bailar la mazurca?


  —No, no —respondió ella con voz ahogada por las lágrimas.


  La condesa Nordston buscó a Korsunski, con quien tenía comprometida la mazurca; estaba sentado en un rincón, insensible al mundo que le rodeaba, sollozando en silencio y acunando en su regazo los restos fundidos de la cabeza de su querido compañero. La condesa le zarandeó con fuerza, le pidió que se controlara y que fuera a sacar a Kitty a bailar.


  Kitty y Korsunski formaron la primera pareja que salió a bailar. Por suerte la joven no tuvo que conversar, pues Korsunski no cesaba de llorar por su querido Portcullis, repitiendo «debe de ser un error, debe de ser un error». Vronski y Ana pasaron flotando casi frente a ella. La muchacha los localizó con su visión hipermétrope, y los vio también junto a ella cuando se encontraron mientras dibujaban complicadas figuras en el aire, descendiendo, elevándose, girando y saltando unos sobre otros transportados por las caprichosas y vertiginosas ráfagas de aire al compás ternario de la mazurca. Cuanto más los observaba, más desdichada se sentía. Observó que ambos parecían estar solos en el atestado salón. Y en el rostro de Vronski, siempre tan firme e independiente, vio esa expresión que la había chocado, de desconcierto y humilde sumisión, análoga a la expresión de un perro inteligente que se ha comportado mal.


  Ana sonreía, y su sonrisa se reflejaba en él. Ana asumía una expresión pensativa, y él se ponía serio. Una fuerza sobrenatural atrajo la vista de Kitty al rostro de Ana. Estaba fascinante, contrastando con las intensas sombras negras azuladas que proyectaba Androide Karenina; fascinante con sus redondeados brazos adornados con pulseras; fascinante con su cuello firme ceñido por un collar de perlas; fascinante con los rebeldes mechones de su melena negra que ondeaba al aire; fascinante con los airosos y ágiles movimientos de sus manos y pies menudos; fascinante con su bello rostro rebosante de animación. Pero en su fascinación había algo terrible y cruel.


  Kitty la admiraba más que nunca, al tiempo que su sufrimiento se intensificaba. Se sentía abrumada, y su rostro lo traslucía. Cuando Vronski la vio pasar junto a ellos bailando la mazurca, la joven estaba tan cambiada que no la reconoció de inmediato.


  —¡Un baile encantador! —le dijo Vronski por decir algo.


  —Sí —respondió ella.


  El baile concluyó con la presentación de su Categoría III, un androide alto y elegante construido con la forma esbelta y el rosado colorido de una bailarina de ballet, tal como Kitty había deseado y vislumbrado en su juvenil imaginación. Su compañera robot se llamaba Tatiana, y la belleza de su rostro y su figura fue muy aplaudida por los presentes. Pero la joven apenas logró esbozar una sonrisa de gratitud, y poco después abandonó apresuradamente el baile, seguida por su flamante Categoría III, cuyo tutú se agitaba en el aire mientras huían.


  20


  —Sí, hay algo en mí que es odioso, detestable —dijo Levin con amargura a Sócrates, que asintió con su cabeza metálica amarilla, lentamente, con reticencia. Habían abandonado juntos la casa de los Shcherbatski y se dirigían hacia la pensión en que se alojaba su hermano Nikolái—. No me llevo bien con la gente. El orgullo, dicen. No, no soy orgulloso. Si lo fuera, no me habría colocado en semejante situación.


  Al pensar en Vronski, feliz, afable, inteligente, acompañado por su hermoso lobo Categoría III, tan seguro de sí, se convenció de que jamás había hecho el ridículo como esta noche.


  —Es natural que ella lo prefiriera a él.


  —Era inevitable —respondió Sócrates con tristeza—. Usted no puede quejarse de nadie ni de nada.


  —Yo soy el único culpable. ¿Qué derecho tenía a imaginar que ella querría compartir su vida conmigo?


  —¿Quién es usted? ¿Qué es?


  —Un don nadie, al que nadie quiere, que no es útil a nadie.


  El hombre y la máquina suspiraron profunda y melancólicamente al unísono.


  A fin de preparar a Levin para una engorrosa reunión con su hermano, Sócrates activó su monitor y mostró a su amo una secuencia de Recuerdos de Nikolái: Nikolái trastabillando borracho, sonriendo despectivamente, con su levita desgarrada y su desdén hacia el mundo y todas las personas que lo poblaban.


  —¿Acaso no tiene razón al afirmar que todo cuanto hay en el mundo es vil y repugnante?


  —No —contestó Sócrates, que en momentos como éste sentía una responsabilidad programática de compensar el sombrío estado emocional de su amo con un análisis más riguroso—. No, no puede ser.


  —¿Somos justos en nuestra apreciación de nuestro hermano Nikolái? Claro está, desde el punto de vista de algunos, borracho y cubierto con una capa rota, acompañado por ese desvencijado y viejo Categoría III manchado de aceite, es una persona despreciable. Pero yo conozco otra faceta de él. Conozco su alma, y sé que nos parecemos a él. Y yo, en lugar de ir a verlo, salí a cenar y vine aquí. —Levin suspiró de nuevo, ordenó a Sócrates que localizara las señas de Nikolái en sus archivos internos, y llamó a un trineo. Durante el trayecto hasta donde vivía su hermano, Levin siguió contemplando los vívidos Recuerdos de la vida de Nikolái que le eran familiares.


  Vio cómo su hermano, mientras estudiaba en la universidad, y durante un año cuando la abandonó, había vivido, pese a las burlas de sus compinches, como un monje, observando estrictamente todos los ritos, ceremonias y ayunos religiosos, y evitando toda suerte de placeres, sobre todo las mujeres. Y cómo había caído más tarde en el libertinaje: frecuentando a gente indeseable, entregándose a una insensata depravación, incluyendo, según se rumoreaba, relaciones de carácter íntimo con robots, relaciones que estaban prohibidas incluso en la interpretación más liberal de las leyes del Ministerio, y de Dios.


  Era espantoso y repugnante, pero Levin no lo consideraba tan repugnante como les parecía inevitablemente a quienes no conocían a Nikolái, no conocían su historia, no conocían su corazón.


  Levin pensaba que, pese a la sordidez de su vida, su hermano, en su fuero interno, en lo más profundo de su alma, no estaba más errado que las personas que le despreciaban. No tenía la culpa de haber nacido con un temperamento desenfrenado y una inteligencia limitada. Pero siempre había aspirado a ser bueno. Y ahora, según le había escrito, estaba enfermo, gravemente enfermo, a juzgar por la última carta que había recibido Levin, aunque la naturaleza de su enfermedad no estaba clara.


  Se lo diré todo sin ambages, y le obligaré a hablar también sin ambages, y le demostraré que le quiero, que le comprendo, decidió Levin cuando, poco antes de las once de la noche, llegó al hotel cuyas señas había obtenido.


  —El piso superior… doce y trece —respondió automáticamente el Portero/7e62/II a las preguntas de Levin.


  La puerta del número doce estaba entornada, y a través de ella se filtraba el humo claro y denso de un tabaco barato de mala calidad y el sonido de una voz femenina, que Levin no reconoció. Pero comprendió de inmediato que su hermano estaba allí, pues le oyó toser.


  —¿A quién busca? —preguntó con aspereza la voz de Nikolái Levin.


  —Soy yo —respondió Konstantín Levin, avanzando hacia la luz.


  —¿Quién es «yo»? —inquirió de nuevo Nikolái, más irritado. Le oyeron levantarse apresuradamente y tropezar con algo, y Levin vio, frente a él en la puerta, los ojos grandes y atemorizados y la gigantesca y encorvada figura de su hermano, tan familiar, pero al mismo tiempo profundamente chocante debido a su aspecto enfermizo. Karnak permaneció oculto en la sombra en un rincón, un viejo, desvencijado y abollado androide de hojalata, con unas manchas de orín de color naranja negruzco y otras de ácido, cobrizas, en sus laterales.


  Nikolái estaba aún más delgado que tres años atrás, cuando Konstantín Levin le había visto por última vez. Llevaba una chaqueta, y sus manos grandes y huesudas parecían aún más grandes. Aparte de haber perdido bastante pelo, mostraba el mismo bigote recto que ocultaba sus labios, y los mismos ojos con que observaba de forma extraña e ingenua a su visitante.


  —¡Ah, Kostia[2]! —exclamó por fin al reconocer a su hermano, y sus ojos se iluminaron de alegría. Karnak levantó la cabeza con un crujido y emitió una exclamación quejumbrosa y cansina. Pero de improviso el rostro de Nikolái asumió una expresión muy distinta: feroz, doliente y cruel.


  —Te escribí diciéndote que no te conozco y no quiero conocerte. ¿Qué quieres?


  Nikolái no era como su hermano había imaginado. Konstantín Levin había olvidado el aspecto peor y más ingrato del carácter de su hermano, que hacía que toda relación con él fuera difícil; y ahora, al contemplar su rostro, y en especial esos movimientos nerviosos que hacía con la cabeza, lo recordó todo. Karnak soltó un extraño y metálico eructo, al tiempo que en su interior comenzaron a ponerse en marcha, con gran dificultad y un insoportable chirrido, sus defectuosos mecanismos.


  —Nada en especial —respondió tímidamente—. Simplemente quería verte.


  La timidez de su hermano suavizó a Nikolái. Sus labios se crisparon como aquejados por un tic. Por primera vez, Levin observó una pequeña pústula gris que pulsaba sobre el párpado izquierdo de su hermano.


  —De modo que has venido a verme. ¿Eso es todo? —le espetó Nikolái enojado.


  —¿Esoooo es todoooo? —repitió Karnak con tono chirriante. Sócrates se apartó un paso del otro Categoría III, temiendo contagiarse de su orín y sus deteriorados mecanismos.


  —Bien, pasa. Siéntate —continuó Nikolái—. ¿Quieres cenar? Masha, trae algo de cena para tres, y algo más humectante para el hombre-máquina. ¡Claro que hay comida! No, espera un momento. ¿Sabes quién es ésta? —preguntó a su hermano.


  »Esta mujer —dijo señalándola— es mi compañera. María Nikolaievna. La saqué de una casa de mala fama. —Levin comprendió a qué se refería y se sonrojó—. Pero la quiero y respeto, y ruego a cualquiera que pretenda tener tratos conmigo —agregó alzando la voz y arrugando el ceño— que la quiera y la respete también. Para mí es como si fuera mi esposa. Así que ahora ya sabes con quién tratas. Y si crees que te estás rebajando, ahí está la puerta.


  Sus ojos miraron de nuevo a todos con expresión inquisitiva. Karnak ladeó su enorme y oxidada cabeza sobre el mecanismo del cuello.


  —¿Por qué habría de rebajarme? No lo entiendo.


  —En tal caso, tráenos de cenar, Masha, tres raciones, el humectante, el licor y el vino… No, espera un momento… No, da lo mismo. Anda, ve a por ello.


  Mientras comían, Nikolái tosió y escupió unos enormes gargajos en el suelo, y Levin observó una segunda pústula gris, algo más grande que la primera, que pulsaba en la mejilla de su hermano. Era difícil comer en esas condiciones.


  —Sí, desde luego —dijo Konstantín Levin, mientras su hermano peroraba sobre una nueva idea que se le había ocurrido, una teoría sobre formar una nueva asociación de robots Categoría III. Evitó mirar la mancha roja que había aparecido en los pronunciados pómulos de su hermano.


  —¿Por qué quieres formar esa asociación? ¿De qué servirá?


  —¿Por qué? Porque hemos convertido los robots en esclavos, al igual que hicimos con los campesinos en tiempos de los zares. Creemos que podemos tratarlos como objetos porque los creamos nosotros, pero los creamos para que poseyeran una conciencia, y libre albedrío…


  —El libre albedrío está limitado por las Leyes de Hierro —recordó Levin a su hermano.


  —Sí, sí, las Leyes de Hierro. Pero no dejan de poseer cierto libre albedrío. Y al igual que Dios creó al hombre para que persiguiera sus fines como deseara, debemos permitir a nuestros magníficos autómatas que traten de liberarse de su esclavitud —dijo Nikolái, exasperado por las objeciones de su hermano. Señaló a Karnak, como si la magnificencia de su Categoría III fuera lo bastante evidente; en este preciso momento uno de sus brazos se desprendió con un sonido débil y metálico.


  Levin suspiró, echando un vistazo alrededor de la deprimente y mugrienta habitación. El suspiro pareció exasperar aún más a su hermano.


  A Nikolái le costaba cada vez más hablar, pues era presa de violentos accesos de tos. Por fin salió al rellano para expectorar enérgicamente hacia la calle, declarando con expresión maliciosa que evacuar su esputo sobre los trineos que pasaban era uno de los pequeños placeres que aún le deparaba la vida.


  Al quedarse a solas con María Nikolaievna, Levin le preguntó:


  —¿Lleva mucho tiempo con mi hermano?


  —Sí, más de un año. —La mujer bajó la voz, alejándose de los sensores de Karnak, aunque a Levin le pareció que estaban irremediablemente averiados e incapaces de registrar nada—. La salud de Nikolái Dmitrich está muy deteriorada. Bebe mucho —dijo.


  —Es decir… ¿Qué es lo que bebe?


  —Vodka, que le perjudica mucho.


  —¿En grandes cantidades? —murmuró Levin.


  —Sí —respondió la mujer mirando tímidamente hacia la puerta, por la cual reapareció Nikolái Levin.


  No tardó éste en reanudar su aburrido discurso, añadiendo la curiosa advertencia de que «si no permitimos a nuestros robots que persigan su destino, controlarán el nuestro». Pero al cabo de un rato empezó a arrastrar las palabras y a pasar bruscamente de un tema a otro. Konstantín, con ayuda de Masha, le convenció para que no saliera y le ayudó a acostarse, borracho como una cuba.


  La mujer prometió escribir a Konstantín en caso necesario, y éste se marchó. Cuando él y Sócrates bajaron la desvencijada escalera, Levin pensó que su sospecha de que su hermano padecía una grave enfermedad se fundaba en algo más que en los efectos del alcohol, preguntándose qué podía ser.
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  Por la mañana Konstantín Levin partió de Moscú, y llegó a su casa al atardecer. Durante el viaje en el Grav conversó con sus vecinos sobre política y las nuevas líneas del Grav, y, al igual que le había ocurrido en Moscú, se sintió abrumado por una sensación de confusión de ideas, insatisfacción consigo mismo y vergüenza por algo que no lograba descifrar. Pero cuando se apeó en su estación, cuando vio al ciclópeo Cochero/47-T/II, su recio torso completamente perpendicular frente a los mandos; cuando, a la tenue luz de las farolas de la estación, vio su trineo, con su Tiro de cuatro ruedas enganchado a él, adornado con anillos y borlas; cuando el Cochero le relató de forma mecánica las novedades de la aldea, Levin empezó a considerar lo que le había ocurrido a una luz muy distinta. Volvía a ser el mismo de siempre, y no deseba ser otra persona. Lo único que deseaba ahora era ser mejor que antes.


  Luego, durante el trayecto en el trineo desde la estación del Grav, empezó a hacer un calor sofocante: el calor que irradiaba la mina, su mina, que Levin empezó a sentir en su piel varias verstas antes de que apareciese la gigantesca mina de groznio. Por fin apareció ante él: un inmenso y escarpado cráter excavado en la campiña. La mina medía media versta de longitud y el doble de ancho; sus amplias y rocosas laderas desembocaban en su rocoso fondo, tachonado de un millar de pequeños fuegos de fundición, y en la que sonaba durante las veinticuatro horas del día el ruido de picos y palas.


  Konstantín Levin se bajó del trineo, saludó vigorosamente con la mano a una cuadrilla de Pitbots, con sus maltrechos pero firmes cuerpos negros como el carbón y sus anchas ruedas, se puso sus gafas y se detuvo en el radio exterior de la mina. Mientras contemplaba el fondo del vasto cráter, observando a sus docenas de esforzados Pitbots trabajando, diligentes y aplicados como abejas, trajinando de acá para allá, removiendo la tierra con sus picos, notó que su confusión se disipaba poco a poco, y la sensación de vergüenza e insatisfacción consigo mismo desapareció.


  Tras aspirar una última bocanada de aire sulfúreo, echó a andar con Sócrates desde el borde de la mina hacia la casa. Mientras caminaban, Levin expresó a su Categoría III sus nuevas determinaciones.


  —En primer lugar, a partir de hoy dejaré de confiar en hallar una felicidad extraordinaria —dijo—. Como la que podría proporcionarme el matrimonio.


  —Primero, no hallará la felicidad —le imitó Sócrates fielmente; la frase pronunciada por su amo «en primer lugar» había activado su función de grabar-almacenar.


  —Por consiguiente, no desdeñaré lo que poseo.


  —Subconjunto de uno: cero felicidad equivale a cero desdén.


  —Segundo, no volveré a dejarme arrastrar por las bajas pasiones, cuyo recuerdo no cesó de atormentarme mientras tomaba la decisión de declararme.


  —Dos: ausencia de bajas pasiones.


  Levin se acordó entonces de su hermano Nikolái y tomó otra decisión.


  —Nunca me permitiré olvidarme de él, Sócrates.


  —Tres: preservación del recuerdo de Nikolái.


  —Seguiré su trayectoria, sin perderle de vista. Estaré siempre dispuesto a ayudarle en caso de que su enfermedad siga empeorando.


  La nieve del pequeño cuadrángulo frente a la casa estaba iluminada por una luz en la ventana del dormitorio de su vieja mécanicienne, Agafea Mijáilovna, que aún estaba despierta.


  —Pero ¿ya está de vuelta, señor? —preguntó ésta cuando Levin y Sócrates entraron.


  —Me cansé de la ciudad, Agafea Mijáilovna. Uno se siente a gusto con los amigos, pero en casa se está mejor —respondió Levin, y entró en su estudio con su querido compañero.
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  «¡Todo ha terminado, a Dios gracias!» fue lo primero que pensó Ana Arkadievna cuando se despidió de su hermano en la estación del Grav de Moscú; Stepan Arkadich permaneció en la entrada del vagón, obstruyéndola con su cuerpo, hasta que la campana sonó por tercera vez. Ana se acomodó en su asiento junto a Androide Karenina y miró a su alrededor en la penumbra del coche-cama.


  A la mañana siguiente al baile, Ana Arkadievna había enviado un telegrama a su marido diciéndole que partía de Moscú ese mismo día.


  —No, debo marcharme, es preciso. —Había explicado a su cuñada su cambio de planes en un tono que indicaba que tenía que recordar tantas cosas que no podía enumerarlas—. No, debo irme hoy mismo.


  Stepan Arkadich fue a despedir a su hermana a las siete. Kitty no había ido, limitándose a enviar una nota explicando que tenía jaqueca.


  —¡Gracias a Dios! —murmuró Ana a su querida compañera cuando se instalaron en el compartimento—. Mañana veré a Seriozha y a Alexéi Alexándrovich y mi vida recuperará su grato ritmo habitual.


  Para aplacar la inquietud que había experimentado todo el día, Ana se distrajo preparándose con esmero para el viaje. Con sus largos y hábiles dedos, Androide Karenina abrió un discreto compartimento situado en su torso, sacó un cojín y lo depositó sobre las rodillas de Ana. Ésta sonrió y acarició las delicadas manos de Androide Karenina en un gesto de gratitud. Hacía tiempo que pensaba, y más en momentos como ésos, que ella y su estimado androide gozaban de un vínculo más fuerte que el que tienen otros humanos con sus queridos compañeros; aunque Androide Karenina jamás decía una palabra, pues carecía de la capacidad de hablar, Ana sabía en su fuero interno que no existía ninguno otro ser en la Tierra, humano o robot, que la comprendiera como ella.


  Iban sentadas frente a una anciana de aspecto afable, pero a fin de gozar de una novela, en lugar de conversar con los otros pasajeros que viajaban en el compartimento, Ana se arrellanó en su asiento y activó un artefacto parlanchín, colocando a Androide Karenina en estado de suspensión parcial. Al principio estaba demasiado distraída para prestar atención a la historia. No podía evitar escuchar los ruidos mágicos y propulsores del Grav que avanzaba a gran velocidad sobre la vía imantada, mientras la nieve batía en la ventanilla izquierda y se adhería al cristal; contemplar la figura del Empleado del Grav/160/II cuando pasó junto a ellos sobre sus ruedas, bien abrigado, pero cubierto de nieve por un costado, y escuchar las conversaciones sobre la violenta tormenta de nieve que había estallado fuera.


  Por fin, empezó a comprender la historia. Aunque escuchaba y comprendía lo que oía, le resultaba desagradable seguir la trayectoria de las vidas de otros. Deseaba vivirlas ella misma. Si oía que la heroína de la historia había contraído la malaria, anhelaba moverse con paso silencioso por la habitación de la enferma; si el artefacto parlanchín se refería a un barco pirata que había cercado una casa flotante, Ana deseaba participar en su defensa. Pero era imposible hacer nada, de modo que se relajó y dejó que el artefacto parlanchín la distrajera.


  La heroína de la historia casi había conseguido la felicidad en Inglaterra, un apuesto marido y una finca junto a un lago, y Ana sintió deseos de acompañarlos a la finca, cuando de pronto comprendió que él debería sentirse avergonzado, y que ella se avergonzaba de ello. Pero ¿de qué tenía que avergonzarse? ¿De qué tengo que avergonzarme?, se preguntó dolida y sorprendida. Desconectó el artefacto parlanchín, se recostó en su asiento y miró a Androide Karenina para que la ayudara a comprender, pero su placa facial en estado de suspensión presentaba un aspecto liso y opaco, sin revelar nada.


  ¡No había nada vergonzoso! Repasó todos sus recuerdos de Moscú. Todos eran gratos y amables. Recordó el baile, a Vronski, el chisporroteo de su látigo caliente y su rostro contemplándola con rendida veneración; recordó cómo se había comportado con él: no había nada vergonzoso en ello. No obstante, en cierto momento el sentimiento de vergüenza se intensificó, como si al pensar en Vronski una voz interior le dijera: «Tibio, más que tibio, caliente».


  —¿A qué viene esto? —preguntó Ana a Androide Karenina, aunque sabía que su Categoría III no podía responder cuando se hallaba en estado de suspensión—. ¿Qué significa? ¿Acaso temo afrontarlo? ¿De qué se trata? ¿Es posible que entre ese joven oficial y yo exista, o pueda existir, otra relación aparte de una común y corriente entre amigos?


  Pero como suele ocurrir cuando las personas se plantean preguntas difíciles y no tienen el valor de escuchar las respuestas, Ana formuló sus preguntas a un robot en estado de suspensión, que como es natural no podía responder.


  Ana se rió para sí de su estupidez y reactivó el artefacto parlanchín; pero ahora era incapaz de prestar atención a lo que oía.


  Distraídamente, tomó la suave mano de Androide Karenina y apoyó su fresca superficie en su mejilla, soltando casi una sonora carcajada ante la deliciosa sensación que experimentó de improviso. Sintió como si sus nervios fueran unas cuerdas que se tensaban más y más sobre una tuerca, que sus ojos se abrían como platos, que los dedos de sus manos y pies se movían nerviosos, que algo la oprimía impidiéndole respirar, al tiempo que en la penumbra del vagón percibía toda suerte de formas y sonidos con insólita nitidez.


  En este extraño y alterado estado de hiperconsciencia, sus ojos tardaron unos momentos en asimilar lo que vio de pronto ante ella: un koschéi, de color bronce, seco como un palo y semejante a un ciempiés, deslizándose sobre sus diminutas y horripilantes patas sobre el arrugado cuello de la anciana que dormitaba frente a ella.


  Los ágiles pasos del bicho-robot en miniatura no eran lo suficientemente pesados para despertar a la mujer, de lo cual Ana dio gracias a Dios. El hecho de ver al diminuto koschéi —pues eso era, una de las grotescas máquinas mortíferas semejantes a un insecto utilizadas por el SinCienPados para aterrorizar al populacho ruso— habría hecho que la anciana cayera presa del pánico y muriera a causa de éste. Musitando una oración para hacer acopio del necesario valor, Ana se inclinó hacia delante, alargó una mano, juntando el pulgar y el dedo del corazón en forma de una pinza, y alzó la mano lentamente, sin quitar ojo al autómata que se arrastraba entre las arrugas del cuello de la mujer.


  En el momento en que se disponía a atrapar al reluciente bichejo, sin saber qué hacer cuando lograra apoderarse de él, ocurrieron tres cosas, en rápida sucesión.


  Un ser plano, ondulante y plateado semejante a una medusa voló sobre la cabeza de Ana y aterrizó con un ruido seco y nauseabundo sobre el rostro de la anciana, haciendo que se despertara y empezara a revolverse en su asiento. Ana se puso a gritar lo suficientemente fuerte como para despertar al mismísimo diablo; y el koschéi que pretendía atrapar se le escapó, saltó de la anciana, aterrizó en su propio antebrazo y huyó por la manga de su vestido.


  La sensación del koschéi deslizándose rápidamente por el interior de su vestido, sus múltiples patitas danzando sobre su piel, le resultaba visceralmente horripilante; pero lo peor era el hecho de conocer con toda certeza las intenciones del koschéi, programado con un instinto animal para localizar su esternón, traspasar la piel y clavarle sus antenas, dotadas de electrodos que succionaban el calor en los ventrículos de su corazón. Mientras trataba de arrancarlo de su pecho con una mano, con la otra accionó frenéticamente el interruptor rojo de Androide Karenina, rogando a Dios con todas sus fuerzas que el robot no tardara en salir de su estado de suspensión.


  Era imposible socorrer a la anciana, por más que Ana lo intentara: el koschéi parecido a una medusa seguía adherido al rostro de la mujer, extendiéndose por todas partes, cubriendo su cuerpo como una funda mortífera, succionando su calor.


  Mientras Ana se daba unos palmetazos tratando de aplastar al koschéi ciempiés que se había ocultado dentro de su vestido, se percató de que en el vagón del Grav había otros koschéi que atacaban a los demás pasajeros. Un babeante animal robótico en forma de una gigantesca cucaracha, con las alas negras como el carbón y unos dientes afilados como agujas, avanzó por el pasillo sobre sus patas motorizadas y aterrizó sobre los ojos de un distinguido caballero de San Petersburgo. Ana vio a la bestia hundir sus pulsantes antenas en una docena de puntos de la cara del desdichado, antes de percatarse de algo que le produjo un gran alivio: Androide Karenina, que se había reanimado, introdujo con presteza sus hábiles dedos en el corpiño de Ana y atrapó al huidizo koschéi, aplastándolo entre el pulgar y el índice.


  A continuación, ella misma enlazó a su ama por la cintura y la condujo hasta el fondo del vagón, donde huyeron por el estribo hacia el andén, pues el Grav había hecho una parada de emergencia en una estación rural. Cuando se apearon del vagón, fueron recibidas por una tormenta de nieve y viento. Androide Karenina acogió la gélida ráfaga de aire en silencio, pero a su ama le pareció como si el viento la estuviera esperando; emitiendo un alegre silbido, el Categoría III trató de alzarla en el aire y arrastrarla, pero Ana se agarró al frío marco de la puerta y, sujetándose la falda, bajó al andén y se refugió al amparo de los vagones. El viento había soplado con fuerza en los peldaños del tren, pero en el andén, al abrigo de los vagones, remitió un poco. Con la intensa alegría de haber sobrevivido, Ana aspiró unas profundas bocanadas de aire nevado y, colocándose junto a la puerta del coche, miró alrededor del andén y de la estación iluminada.


  Todo, carruajes, postas y personas, estaba cubierto por un costado por una capa de nieve cada vez más densa. Durante unos momentos la tormenta remitió, pero enseguida volvió a arreciar.


  Entretanto, una tropa de guardias 77 irrumpió en el vagón del que habían escapado, sus cabezas girando rápidamente, extrayendo unas cuerdas rematadas por pinzas de sus torsos para capturar a los koschéi, disparando un fuego graneado en el interior del vagón, acorralando a las pequeñas bestias contra los respaldos de los asientos y los marcos de las puertas. Ana vio a otros koschéi semejantes a cucarachas y del tamaño de un perro, junto a un reluciente robot parecido a una araña, y una pequeña banda de koschéi con forma de abejas voladoras, revoloteando a través del vagón como pájaros poseídos por el diablo, mordiendo a los pasajeros en el cuello y las orejas.


  Androide Karenina obligó suavemente a su ama a desviar la vista de esos horrores, y durante largo tiempo permanecieron en la gélida oscuridad de la estación. Pero de pronto el tenor de la batalla pareció cambiar, y Ana se aventuró a mirar de nuevo a través de la ventanilla; lo que vio le produjo un profundo alivio, pues todo indicaba que los koschéi eran eliminados con rapidez, uno tras otro, haciendo que el chirriante sonido de patas metálicas cesara, obligándoles a abrir sus fauces y a soltar los cuellos y brazos de los pasajeros.


  Al cabo de unos momentos Ana comprendió que el cambio en el curso del combate se debía a un hombre, no a un 77, sino a un militar del regimiento ataviado con un impecable uniforme plateado, que se movía con calma y presteza a través del vagón, abatiendo a los monstruos con su espada y sus pistolas e impartiendo órdenes con voz potente y autoritaria. Antes de que Ana oyera el ronco gruñido de un lobo mecánico, antes de percibir el chisporroteo y crepitar de un látigo caliente en acción, antes de alcanzar a ver su rostro, comprendió que era él.


  Una vez ganada la batalla, después de que los koschéi fueran arrojados a una unidad incineradora portátil y destruidos, Vronski salió del vagón, se tocó la visera de su gorra y se inclinó ante ella, preguntándole si había sufrido algún percance y si podía servirla en algo. Ana lo miró unos momentos sin responder, y, pese a la sombra que lo ocultaba a medias, distinguió, o creyó distinguir, la expresión de su rostro y sus ojos. Era esa expresión de éxtasis reverencial que tanto la había impresionado el día anterior. Ana se había dicho en más de una ocasión durante los últimos días, y momentos antes de que éste apareciera, que Vronski representaba para ella tan sólo uno de los centenares de hombres jóvenes, idénticos entre sí, que veía en todas partes, y que jamás se permitiría pensar en él de forma distinta. Pero ahora, en el instante de encontrarse con él, la embargó un sentimiento de satisfacción y orgullo. No tenía que preguntarle el motivo de que estuviera allí. Sabía con tanta certeza como si él mismo se lo hubiera confesado que había ido porque sabía que la encontraría.


  —Al parecer, es una suerte que viajara usted en este tren, conde Vronski —dijo—. Pero ¿por qué ha venido? —preguntó, apenas ocultando la irreprimible alegría y entusiasmo que brillaba en sus ojos.


  —¿Por qué he venido? —repitió él mirándola a los ojos—. Sabe que he venido para estar junto a usted —dijo—. No puedo remediarlo.


  En esos momentos, como venciendo todo obstáculo, el viento sopló con fuerza haciendo que la nieve depositada en los techos de los vagones se precipitara al suelo, y derribó unas planchas de hierro, mientras los engranajes del motor del Grav se ponían de nuevo en marcha. La violencia de la tormenta, el terror sembrado por los koschéi se le antojaban ahora a Ana casi espléndidos. Él le había dicho lo que su alma anhelaba oír, aunque su razón lo temía. No respondió, y Vronski observó confusión en su rostro.


  —Perdóneme si le ha disgustado lo que he dicho —dijo con humildad.


  Lo dijo con tono cortés, respetuoso, pero con tal firmeza y obstinación que durante largo rato Ana no pudo articular palabra. Durante este prolongado silencio, Androide Karenina fijó la vista con estudiada indiferencia en el infinito, mientras Lupo, menos instintivamente decoroso, olfateó con curiosidad el borde de sus faldas.


  —Lo que ha dicho no está bien, y le ruego, si es un hombre de bien, que olvide lo que ha dicho, al igual que yo lo olvidaré —respondió Ana por fin.


  —Jamás podría olvidar una palabra, un gesto suyo…


  —¡Basta, basta! —protestó ella, esforzándose en conferir una expresión severa a su rostro, que él miraba arrobado. Acto seguido, sujetándose al marco de la puerta, subió los peldaños y entró apresuradamente en el pasillo del vagón. Sentándose de nuevo en el compartimento, fumigado y rehabilitado por el diligente equipo de empleados Categoría II del Grav, activó en el monitor de Androide Karenina un Recuerdo de lo que acababa de ocurrir. Mientras lo contemplaba, comprendió instintivamente que la breve conversación que habían mantenido ambos los había aproximado aún más; que se sentía al mismo tiempo aterrorizada y eufórica. No sólo experimentaba de nuevo la tensión que la había atormentado antes, sino que ésta se había intensificado hasta el punto de que temió no ser capaz de dominar su agitación. No pegó ojo en toda la noche. Pero en ese estado de nerviosismo, y en las visiones que bullían en su imaginación, no había nada desagradable o sombrío: por el contrario, había algo radiante, espléndido, maravilloso. Ni siquiera el doloroso recuerdo de las numerosas y frías patas metálicas de los koschéi, trepando por su esternón, logró empañar el poderoso torrente de sensaciones.


  Al amanecer, Ana echó por fin una cabezada, sentada en su butaca, y cuando se despertó, era ya de día y el Grav entraba en la estación de San Petersburgo. De inmediato pensó en su hogar, su marido y su hijo, y en los pormenores de esa jornada y los acontecimientos que la acompañaron se abatieron sobre ella.


  En San Petersburgo, tan pronto como el Grav se detuvo, Ana se apeó y la primera persona que vio fue a su marido. «¡Dios bendito! ¡Ese rostro!», murmuró a Androide Karenina. Cubriéndole el lado derecho de la cara, ocultándola casi por completo, Alexéi Alexándrovich lucía como de costumbre una máscara de metal plateada que se extendía desde la frente hasta la barbilla, con una pequeña abertura que le permitía utilizar la nariz y la boca. Aunque la ceja izquierda podía moverse en un gesto sardónico, y su mejilla izquierda podía contraerse expresando un humor irónico, las zonas correspondientes del lado opuesto quedaban ocultas detrás de una impenetrable y fría placa metálica, aderezada con oscuras vetas de puro groznio, no templado ni mezclado con otras aleaciones por los metalúrgicos del Ministerio, sino del metal negro rojizo en bruto. Donde antes estaba su ojo derecho ahora había una amplia abertura, la reinvención de un ciborgista de la cuenca de un ojo humano, de la que surgía un ojo telescópico. Fue mediante esa órbita giratoria que Alexéi Alexándrovich escudriñó la multitud, tratando de localizar a su esposa.


  Al verla, se dirigió hacia ella para saludarla, sus labios esbozando su habitual sonrisa sarcástica y su ojo izquierdo humano mirándola de frente, mientras el otro ojo mecanizado escrutaba la estación. Una desagradable sensación hizo presa en el corazón de Ana al observar la obstinada y recelosa mirada de su esposo, como si esperara verlo distinto. Lo que más le chocó fue el sentimiento de insatisfacción consigo misma que experimentó al encontrarse con él. El sentimiento que experimentaba en las relaciones con su marido era un sentimiento íntimo, familiar, de hipocresía. Hasta ese momento no había hecho caso de ese sentimiento, pero ahora era dolorosamente consciente de él.


  —Como ves, tu enamorado esposo, tan entregado a ti como el primer año de casados, ardía en impaciencia por verte —dijo Alexéi con voz deliberadamente aguda, con ese tono que empleaba casi siempre con ella, como burlándose de cualquiera que dijera en serio las cosas que decía él. Tomó la maleta de su esposa de manos de Androide Karenina, sin saludarla, y sin que el Categoría III, como es natural, le saludara a él.


  —¿Seriozha está bien? —preguntó Ana.


  —¿Ésa es toda la recompensa a mi ardor? —replicó Alexéi—. Serguéi está perfectamente…
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  Después de la batalla campal con los koschéi, Vronski ni siquiera había tratado de conciliar el sueño esa noche. En lugar de ello, mientras Lupo yacía acurrucado a sus pies, en estado de suspensión, él permaneció sentado en el compartimento del Grav, con la vista fija al frente, u observando a las personas que montaban o se apeaban del tren. Si en otras ocasiones había impresionado a la gente que no le conocía con su aire de inquebrantable compostura, ahora parecía más arrogante y prepotente que nunca. Miraba a las personas como si fueran objetos. Un joven nervioso, un funcionario en un tribunal de justicia, que iba sentado frente a él, se sintió indignado por su forma de mirarlo. El joven le pidió fuego y entabló conversación con él, mostrándose incluso un tanto avasallador, para hacerle comprender que no era un objeto sino una persona. Pero Vronski le miró como habría mirado a un artilugio de Categoría I, y el joven torció el gesto, sintiendo que estaba perdiendo la compostura bajo la humillación de esa negativa a reconocerlo como persona.


  Vronski no veía nada ni a nadie. De vez en cuando echaba un vistazo alrededor del compartimento que había sido habilitado de nuevo a fin de cerciorarse de que no había más malévolos koschéi a bordo, aunque en el fondo estaba convencido de que no quedaba ninguno después de que él, Alexéi Kiríllovich, con su destreza como militar y apabullante confianza en sí mismo, los hubiera exterminado.


  Se sentía un rey, no porque creyera que había impresionado a Ana —aún no lo creía—, sino porque la impresión que ella le había hecho a él le hacía sentirse feliz y orgulloso. Su látigo caliente emitía un grato chisporroteo junto a su muslo, un viejo compañero de armas cuya sola presencia le recordaba triunfos pasados.


  Ignoraba cómo acabaría todo, ni siquiera pensaba en ello. Sentía como si todas sus energías, que hasta entonces había disipado, derrochado, estuvieran centradas en una sola cosa, dirigidas con temible fuerza hacia un maravilloso objetivo. Y ello le hacía sentirse feliz. Sólo sabía que había dicho a Ana la verdad, que había ido adonde estaba ella, que toda la dicha de su vida, el único sentido que la vida tenía para él, residía en el hecho de verla y oír su voz. Cuando se había bajado en el andén y la había visto, en los momentos cargados de adrenalina después de haber destruido a los koschéi, las primeras palabras que le había dirigido habían indicado involuntariamente a Ana lo que él sentía. Y se alegraba de habérselo dicho, de que ella lo supiera y pensara en ello. No pegó ojo en toda la noche. Cuando montó de nuevo en el vagón, no cesó de pensar en todos sus gestos, en cada palabra que ella había pronunciado, mientras en su imaginación flotaban unas imágenes de un posible futuro que le embargaban de emoción.


  Cuando se apeó del tren en San Petersburgo, después de una noche en vela, se sentía tan despierto y despabilado como después de un baño frío. Se detuvo junto a su compartimento, esperando a que ella saliera.


  —Volveré a verla —dijo con voz queda a Lupo, que gruñó alegremente—, volveré a verla caminar, volveré a ver su rostro y a su elegante y querida compañera; ella dirá algo, se volverá, quizá sonría.


  Pero antes de verla a ella, vio al marido, a quien el jefe de estación escoltaba con gesto deferente a través de la multitud. «¡Ah, sí! Ahí está él».


  Por primera vez, Vronski comprendió con claridad que Ana estaba unida a otra persona. Sabía que tenía un marido, pero apenas había creído en su existencia, y sólo ahora creyó en él, con su cabeza y sus hombros, su fría y mecánica placa facial, sus piernas enfundadas en un pantalón negro; sobre todo cuando vio a ese marido tomarla del brazo con calma, como si ella le perteneciera.


  Al ver a Alexéi Alexándrovich con su figura severa y seguro de sí, tocado con su bombín, con su pronunciada columna vertebral, admitió su existencia, consciente de una desagradable sensación, como experimentaría un hombre atormentado por la sed que, al llegar a una fuente, comprueba que ha bebido en ella un perro, una oveja o un cerdo y ha ensuciado el agua. El enorme ojo automatizado de Alexéi Alexándrovich, que examinaba pausadamente a Ana desde su prominente cuenca metálica, irritó sobremanera a Vronski. No reconocía en nadie, salvo en él mismo, el derecho indudable a amarla. Pero ella era la misma, y el hecho de verla le afectó de la misma manera, estimulándolo físicamente, conmoviéndolo y embargándolo con una sensación de éxtasis.


  Observó el primer encuentro entre marido y mujer, y reparó con la perspicacia de un enamorado en los signos de ligera reserva con que ella habló a su esposo. Lupo, tumbado a sus pies, se encrespó y arqueó el lomo.


  —Sí, Lupo, yo también lo he notado —dijo Vronski en voz baja al animal—. No le ama y es incapaz de amarlo.


  Echó a andar hacia la pareja, y unos instantes antes de alcanzarlos, observó con alegría que Ana Arkadievna era consciente de que se acercaba, y tras darse la vuelta y verlo, se volvió de nuevo hacia su marido.


  —Los koschéi nos depararon una noche muy agitada —dijo Vronski saludándola—. ¿Se siente bien esta mañana? —preguntó inclinándose ante ella y su marido, dejando que el propio Alexéi Alexándrovich aceptara o no la reverencia, y la tomara o no en cuenta, como parecía estar haciendo.


  —Sí, gracias —respondió ella.


  Los estrechos ojos caninos de Lupo se fijaron en el ojo robótico de Alexéi Alexándrovich, y el Categoría III teriomórfico emitió un sonoro y chirriante ladrido. Vronski alzó un dedo para silenciarlo.


  El rostro de Ana denotaba cansancio, y no se advertía esa animación que asomaba a su sonrisa y sus ojos; pero durante un instante, al mirar a Vronski, en sus ojos apareció un curioso destello, y aunque éste desapareció enseguida, él se sintió feliz. Ana miró a su marido para comprobar si conocía al conde. Alexéi Alexándrovich observó su uniforme plateado con evidente disgusto, recordando vagamente quién era. La compostura y confianza en sí que mostraba Vronski golpeó, como una guadaña en una piedra, en la fría inmutabilidad de Alexéi Alexándrovich.


  —El conde Vronski —dijo Ana.


  —Sí, creo que nos conocemos —respondió Alexéi Alexándrovich con indiferencia, tendiéndole la mano. Luego añadió—: Partes con la madre y regresas con el hijo —articulando las palabras como si cada sílaba fuera un favor que le concedía.


  Lupo emitió un segundo ladrido, claro y sonoro, arqueando el lomo y enseñando los dientes a Alexéi Alexándrovich, que miró al animal con recelosa irritación antes de preguntar a su esposa con tono burlón:


  —¿Derramaron muchas lágrimas en Moscú al despedirse de ti?


  Al dirigirse a su esposa en ese tono dio a entender a Vronski que deseaba que lo dejara solo, y, volviéndose ligeramente hacia él, se llevó la mano al sombrero; pero el conde dijo dirigiéndose a Ana Arkadievna:


  —Confío en tener el honor de visitarlos.


  Lupo, cuyos circuitos se habían activado por algún misterioso motivo, lanzó a través de su Vox-Em un sonoro y penetrante aullido. Antes de que Vronski pudiera reprender al perro-robot, Alexéi Alexándrovich ladeó la cabeza y miró al Categoría III con su oscuro ojo metálico durante largo rato. Lupo gimió débilmente, se estremeció y se desplomó en el suelo como un juguete roto de Categoría I. Alexéi Alexándrovich se volvió entonces con su ojo biológico a Vronski, que miraba boquiabierto a su querido compañero.


  —Los lunes estamos en casa —dijo con tono neutro.


  Vronski se arrodilló en el impecable suelo de la estación del Grav, acunando la enorme y peluda cabeza de Lupo en su regazo. El can se movió débilmente, emitiendo pequeños quejidos y gemidos.


  —Es una suerte —comentó Alexéi Alexándrovich a su esposa con el mismo tono burlón, haciendo caso omiso de Vronski— que yo dispusiera de media hora para venir a recibirte, a fin de demostrarte mi amor.


  —Insistes tanto en tu amor que no lo valoro —respondió Ana con el mismo tono socarrón, volviendo la cabeza instintivamente para mirar al atribulado Vronski—. Pero ¿qué tiene eso que ver conmigo? —murmuró a Androide Karenina. A continuación preguntó a su marido cómo se las había arreglado Seriozha sin ella.


  —¡Perfectamente! La Institutriz/II dice que se ha portado muy bien. Y… lamento decepcionarte…, pero no te ha echado tanto de menos como tu esposo. Bien, debo acudir a mi comité. Ya no comeré solo —prosiguió Alexéi Alexándrovich con tono sarcástico—. No imaginas cuánto te he añorado… —Y apretándole la mano durante un prolongado momento y con una sonrisa cargada de significado, la ayudó a subir al coche.


  Vronski permaneció arrodillado en el suelo plateado de la estación del Grav de San Petersburgo, observando con alivio que su Categoría III recuperaba todas sus funciones. Meneó la cabeza, pensando en la belleza de Ana Karenina y la austera elegancia de Androide Karenina, y preguntándose con respecto al extraño marido con el rostro de metal: ¿Qué diantres es ese tipo?
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  La primera persona que recibió a Ana al llegar a su casa fue su hijo. Bajó corriendo la escalera hacia ella, pese a la advertencia de su Institutriz/D147/II, y exclamó con un frenético grito de alegría «¡Mamá, mamá!», arrojándole los brazos al cuello.


  —¡Ya te dije que era mamá! —gritó a su Institutriz/D147/II, que chasqueaba la lengua reprendiéndolo por su mala educación—. ¡Estaba seguro!


  Pero el hijo, al igual que el marido, suscitó en Ana un sentimiento análogo a la decepción. Le había imaginado mejor de lo que era en realidad. Tuvo que descender a la realidad para gozar de él tal como era. No obstante, era un niño encantador, con el pelo rubio y rizado, los ojos azules, y sus rollizas piernecitas enfundadas en unas medias bien tirantes. Ana experimentó casi un placer físico con la sensación de su proximidad y sus caricias, y un alivio moral al ver sus miradas espontáneas, confiadas y cariñosas y escuchar sus ingenuas preguntas.


  Ana sacó los robots Categoría I que le enviaban los hijos de Dolly y explicó a su hijo cómo era su primita de Moscú, la cual sabía leer e incluso enseñaba a hacerlo a los otros niños.


  —¿Es que no soy tan encantador como ella? —preguntó Seriozha.


  —Para mí eres la persona más encantadora del mundo.


  —Lo sé —respondió el niño sonriendo.


  Varias amigas visitaron a Ana, alegrándose de que hubiera regresado, mientras que Alexéi Alexándrovich pasó el día en el Ministerio, ocupado en un importante proyecto que él mismo había puesto en marcha y dirigía. Cuando por fin se quedó sola, Ana se entretuvo hasta la hora de comer ayudando a preparar la comida de su hijo (que no comía con sus padres), organizándolo todo y leyendo y contestando las notas y cartas que se habían acumulado sobre su mesa.


  La sensación infundada de vergüenza que había experimentado durante el viaje y su nerviosismo habían desaparecido por completo. En las circunstancias habituales de su vida se sentía de nuevo decidida e irreprochable; en su cuerpo físico sentía sólo de vez en cuando un fantasmagórico hormigueo sobre su esternón, donde el koschéi había danzado con sus docenas de repugnantes patas sobre su pecho.


  Ana se estremeció al recordarlo, tras lo cual rememoró maravillada su curioso y eufórico estado de ánimo después de la pesadilla del ataque perpetrado por los koschéi. ¿A qué se debía? A nada. Vronski dijo una insensatez, que logré atajar, y yo respondí como debía. Contárselo a mi marido sería innecesario y absurdo. Hablar de ello sería dar importancia a lo que no la tiene. Recordó que una vez había contado a su marido lo que casi equivalía a una declaración que le había hecho un joven en San Petersburgo, uno de los subordinados de Alexéi en el Ministerio, y que éste había respondido que todas las mujeres del mundo estaban expuestas a esos incidentes, pero que tenía plena confianza en el tacto de su esposa y jamás la ofendería ni se rebajaría él cediendo a los celos. Ninguno de los dos había vuelto a mencionar el incidente, y posteriormente había resultado que ese hombre era un Jano y había recibido su justo castigo en la Plaza de San Petersburgo.


  —De modo que no hay por qué hablar de ello. Aparte de que, a Dios gracias, no hay nada que contar —dijo a Androide Karenina, que asintió en silencio.


  Alexéi Alexándrovich regresó de su reunión a las cuatro, pero, como ocurría con frecuencia, no tuvo tiempo de ir a reunirse con su esposa. Más tarde cenaron juntos, y después de cenar Ana se sentó junto al hogar para escribir una carta a Dolly, mientras esperaba a su marido. A las doce en punto, cuando seguía sentada ante su escritorio, oyó el sonido de unos mesurados pasos calzados en zapatillas, y Alexéi Alexándrovich, recién lavado y peinado, su placa facial reluciendo a la luz de las llamas, entró en la alcoba.


  —Es un buen hombre, honesto, de buen corazón y excelente en su profesión —murmuró Ana a Androide Karenina cuando su marido se aproximó a ella—. Y la parte visible de su rostro es bastante agraciada.


  —Ha llegado el momento —dijo él con una sonrisa cargada de significado; su ojo derecho la enfocó despacio, su lente abriéndose visiblemente, antes de entrar en la alcoba que compartían.


  —¿Y qué derecho tenía el otro de mirarle de esa forma? —preguntó Ana a su androide, al recordar la mirada que Vronski había dirigido a Alexéi Alexándrovich. Después de desnudarse, entró en la alcoba e hizo que Androide Karenina pasara a un estado de suspensión, como debía ser; pero su rostro no mostraba la animación que, durante su estancia en Moscú, había brillado en sus ojos y en su sonrisa; por el contrario, el fuego parecía haberse apagado en ella, oculto en algún lugar remoto.


  
    [image: ]


    «Ha llegado el momento», dijo él con una sonrisa cargada de significado, enfocándola con su ojo telescópico cuando entró en la alcoba matrimonial.

  


  SEGUNDA PARTE


  El viaje de los Shcherbatski
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  Al final del invierno, en casa de los Shcherbatski se llevó a cabo una consulta para pronunciarse sobre el estado de salud de Kitty y las medidas que era preciso tomar para restituirle sus mermadas fuerzas. Su familia confiaba en que no padeciera nada más grave que un desengaño amoroso. Pero había estado muy enferma, y al llegar la primavera había empeorado. De modo que llamaron a un afamado doctor que, con su maletín repleto de los últimos instrumentos fisiográficos, y acompañado por un diligente Categoría II de un color verde hospital provisto de una impresionante colección de accionadores, examinó a la paciente.


  Durante más de una hora el médico pasó los fisiómetros Categoría I por cada centímetro de piel desnuda de Kitty Shcherbatskaia, introduciendo con cuidado los calibradores vitales finos como un hilo en su tráquea y sus oídos, escuchando con su ecolocalizador, que oprimía contra los lados de su cráneo. Durante este proceso invasivo y degradante, la princesa Shcherbatski, la madre de la paciente, se movía nerviosa por la periferia de la habitación, al igual que Tatiana, la bailarina de ballet Categoría III que, hasta el momento, había sido poco utilizada por su ama, quien debido a su postración apenas había reparado en ella.


  —Bien, doctor, decida nuestra suerte —dijo la princesa—. Dígamelo todo.


  —¡Sí, sí, díganoslo! ¿Podemos confiar en su recuperación? ¿Hay esperanzas? —preguntó La Shcherbatskaia, el Categoría III de la princesa, estrujándose las manos junto a su ama.


  —Permítame, princesa, que examine los resultados de varios fisiológrafos y luego tendré el honor de exponerle mi opinión.


  —¿Prefiere que lo dejemos solo?


  —Como guste.


  Cuando el médico se quedó solo, activó su Pronóstico/M4/II y le suministró todos los datos que había recabado. Después de treinta largos segundos, durante los cuales la inteligente máquina analizó la eficiente tabulación de los diversos síntomas que habían sido descubiertos, el Categoría II informó de que existía un posible inicio de tuberculosis…, que había síntomas de desnutrición, excitabilidad nerviosa y otros trastornos.


  El afamado doctor miró a su Categoría II con impaciencia.


  —Sí, pero en presencia de indicios de tuberculosis, ¿qué hay que hacer para mantener la nutrición?


  El Categoría II reflexionó sobre esto, mientras de su tercer compartimento surgía un hilo de vapor que indicaba el procesamiento del segundo grupo de datos. El médico consultó su reloj chapado en oro y aguardó, pensando en la ópera. Entretanto, la familia se había reunido en el salón, murmurando ansiosamente, rodeando a Kitty, que yacía postrada en el sofá, sonrojándose al prever su suerte. Tatiana, su Categoría III, ejecutaba nerviosa unos jetés de una esquina de la habitación a la otra.


  Por fin el médico obtuvo los resultados definitivos del Categoría II y entró en el salón. Al verlo entrar, Kitty se puso roja como un tomate y las lágrimas afloraron a sus ojos. Tanto su enfermedad como el tratamiento le parecían ridículos, una estupidez. Era tan absurdo que le administraran medicamentos como tratar de recomponer un jarrón roto. Tenía el corazón destrozado. ¿A qué venía tratar de curarla con píldoras, polvos y recalibraciones vitasónicas? Pero no podía quejarse a su madre, y menos cuando ésta se consideraba culpable de lo ocurrido.


  —¿Me permite rogarle que se incorpore, princesa? —dijo el afamado doctor.


  Se sentó frente a ella sonriendo, le tomó el pulso y volvió a hacerle las mismas preguntas de rigor. De pronto, intuyendo la oportunidad de serle útil a su ama, Tatiana se acercó ejecutando unas piruetas y se colocó en primera posición entre el médico y Kitty.


  —Disculpe, doctor —dijo. Su dulce voz, aunque no plenamente desarrollada, que emitía a través de su Vox-Em, denotaba una sorprendente firmeza—. Pero esto no tiene sentido. ¡Es la tercera vez que le hace las mismas preguntas!


  Kitty la miró asombrada y agradecida por su intervención, experimentando por primera vez ese misterioso sentimiento de auténtica y profunda afinidad entre un ser humano y su querido compañero; acto seguido, Kitty Shcherbatskaia y su androide de color rosado abandonaron la estancia del brazo.


  El afamado doctor no se ofendió.


  —Qué Categoría III tan encantadora —comentó a la princesa—. No obstante, acabo de…


  Y el médico empezó a explicar a la princesa en términos científicos el proceso, repitiendo palabra por palabra las frases que había oído hacía unos minutos de su Pronóstico/M4/II. A la pregunta de si debían «ir al extranjero», el doctor se sumió en profundas cavilaciones, como sopesando un importante problema. Miró de refilón a su Categoría II, observó que indicaba «sí» con una rotación de su cabeza de 2,5 grados apenas perceptible, y emitió su decisión: podían «ir al extranjero», pero no debían confiar en los matasanos extranjeros y, en caso de necesidad, tenían que dirigirse a él.


  Cuando el médico se marchó, todos se sintieron aliviados. La madre se mostró mucho más animada cuando regresó junto a su hija, y Kitty fingió estar más alegre. Incluso paseó durante media hora por el jardín de la finca con Tatiana, lo cual proporcionó al Categoría III de piel y atuendo rosado una inmensa alegría.


  —De veras, me siento bien, mamá. Pero si quieres que vayamos al extranjero, por mí encantada —dijo; y tratando de mostrarse interesada en la gira propuesta por su madre, empezó a hablar de los preparativos del viaje.


  De modo que, al cabo de unas semanas, los Shcherbatski celebraron la llegada de la Cuaresma abandonando su residencia terrestre. Viajaron primero en un coche arrastrado por un Tiro y luego en el Grav al magnífico puerto de partida de Rusia, la ciudad de Pushkin, donde se hallaba el orgullo del país: el Cañón Balístico Trans-Orbital.


  Y así fue como los Shcherbatski fueron lanzados al espacio.
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  La alta sociedad petersburguesa es esencialmente una: en ella todos se conocen entre sí, todos se visitan unos a otros. Pero este numeroso grupo tiene subdivisiones. Ana Arkadievna Karenina tenía amigos y amistades en varios círculos de esta alta sociedad. Un círculo estaba compuesto por el grupo gubernamental oficial de su marido, consistente en colegas y subordinados suyos en las altas instancias del Ministerio de Robótica y Administración del Estado. A Ana le costaba recordar el sentimiento casi de admiración reverencial que le habían inspirado al principio esos personajes, responsables de la gestión y el progreso de las tecnologías derivadas del groznio, y por tanto del bienestar de la Madre Rusia. Ahora ya los conocía a todos, como la gente se conoce entre sí en una población rural; conocía sus hábitos y debilidades, y dónde les apretaba el zapato a cada uno de ellos. Conocía las relaciones que mantenían unos con otros y con las autoridades superiores, sabía quién apoyaba a quién, cómo conservaba cada uno su cargo y en qué asuntos discrepaban amigablemente.


  El segundo círculo en el que Ana tenía amistades era fundamentalmente el mundo de la alta sociedad: el mundo de los bailes, las cenas, los vestidos suntuosos. Su vínculo con este círculo lo mantenía a través de la princesa Betsy Tverskaia, la esposa de su primo, que poseía unas rentas de ciento veinte mil rublos y que sentía gran afecto por Ana desde que ésta había alcanzado su mayoría de edad y había recibido su Categoría III. Tenía muchas atenciones con ella y la había introducido en su grupo, cuyos miembros seguían fielmente las últimas tendencias en materia de moda.


  Al principio Ana había evitado, en la medida de lo posible, el mundo de la princesa Tverskaia, porque requería un desembolso más allá de sus medios, y porque en el fondo prefería el primer círculo. Pero desde su visita a Moscú hacía lo contrario. Evitaba a los amigos de talante serio pertenecientes al grupo del Ministerio y frecuentaba el mundo de la alta sociedad. Allí veía a Vronski, y en cada uno de esos encuentros experimentaba una mezcla de agitación y felicidad. Solía encontrarse con él asiduamente en casa de Betsy, pues ésta era una Vronski de nacimiento y prima de él. El conde acudía a todos los eventos donde suponía que vería a Ana, y aprovechaba cada oportunidad para hablarle de su amor. Ella no le alentaba, pero cada vez que se encontraba con él sentía en su corazón la sensación de renovada vitalidad que había experimentado ese día en el Grav, cuando lo había visto por primera vez. Era consciente de que su alegría brillaba en sus ojos y se reflejaba en su sonrisa, pero era incapaz de sofocar la expresión de esa alegría.


  Al principio creía sinceramente, y así se lo expresó a Androide Karenina, que estaba disgustada con él por atreverse a perseguirla. Pero poco después de su regreso de Moscú, al acudir a una fiesta en la que esperaba encontrarse con él, y al comprobar que no estaba, comprendió con meridiana claridad, por la profunda decepción que se llevó, que se había estado engañando, y que no sólo no le disgustaba que Vronski la cortejara, sino que constituía lo más importante de su vida.


  El siguiente encuentro entre ambos se produjo al poco tiempo, en otra fiesta celebrada en casa de la princesa Betsy.


  Conforme los invitados de la princesa iban llegando al amplio portón de la casa, el fornido Portero/7e62/II abría sin hacer ruido la inmensa puerta, para que los visitantes entraran. Casi al mismo tiempo, la anfitriona, que acababa de retocarse el peinado y refrescarse la cara, entraba por una puerta y sus invitados por la otra del salón, una espaciosa estancia de paredes oscuras, mullidas alfombras, y una mesa brillantemente iluminada, que resplandecía a la luz de unas lumières, un mantel blanco, un Samovar/1(16)/II de platino, que estaba muy de moda, y un servicio de té de transparente porcelana.


  A algunos invitados les divirtió, y a otros les incomodó, comprobar la presencia en la fiesta de una máquina Categoría III llamada Marioneta, que no tenía amo; era un robot destinado al desguace, un androide cuyo amo había muerto sin heredero, o que había sido denunciado por tratarse de un Jano y lo habían exiliado. A Betsy le parecía muy divertido incluir a esas desgraciadas criaturas en sus petites fêtes, en las que trataba a esos robots como si fueran sus pequeños oseznos para que los demás se divirtieran atormentándolos. Esos robots solían ser destruidos a los pocos días de caer en desuso, pero, según decían, Betsy los conseguía a través de un amigo secreto en el Ministerio, aunque no ocupaba un cargo en las altas instancias, pues nadie perteneciente a ese grupo de elite se habría atrevido a llevar a cabo semejantes hurtos.


  La princesa Betsy se sentó a la mesa y se quitó los guantes, entregándoselos con un elegante ademán a Marioneta, que los dobló con pulcritud antes de guardarlos en un cajón, patéticamente agradecida de que le encargara ese humilde menester. La fiesta comenzó, las sillas fueron dispuestas con ayuda de unos Lacayos/74/II, que las movieron casi de forma imperceptible por la habitación; los invitados se acomodaron, divididos en dos grupos: uno alrededor del samovar junto a la anfitriona, el otro en el extremo opuesto del salón, en torno a la atractiva esposa de un embajador, vestida de terciopelo negro, con unas cejas negras bien definidas y un Categoría III dotado de unos rasgos faciales idénticos y no menos vistosos. En ambos grupos la conversación cambiaba constantemente de tema, como suele ocurrir durante los primeros minutos, interrumpida por encuentros, saludos, ofrecimientos de té y un intento, por decirlo así, de hallar algo en que apoyarse.


  Entretanto, Marioneta miraba a todos con sus ojos apagados, ofreciendo pequeños gestos de utilidad, encendiendo puros y distribuyendo bebidas. La querida compañera de Betsy, Darling Girl, se reía despectivamente de su colega robot, emitiendo un resplandor rojo vivo a través de su sección ocular.


  En torno al samovar y la anfitriona, la conversación oscilaba también entre tres temas inevitables: las últimas novedades, el teatro y algún que otro escándalo. Por fin se centró en este último tema, es decir, los cotilleos malintencionados.


  —Ana Karenina está muy cambiada desde su estancia en Moscú. Hay algo extraño en ella —comentó Betsy al comprobar que Ana aún no había llegado—. ¡Aunque no tan extraño como el rostro de su marido, que una no puede por menos de contemplar! —Darling Girl soltó una disimulada risita de regocijo.


  —El gran cambio es que ha traído consigo la sombra de Alexéi Vronski —comentó la esposa del embajador.


  —¿Y qué? Hay una fábula de Grimm que se refiere a un hombre que no tenía sombra, que había perdido su sombra. Era el castigo por algo que había hecho. Nunca he comprendido por qué era un castigo. Pero a una mujer le debe disgustar no tener una sombra.


  —Sí, pero las mujeres con una sombra suelen terminar mal —dijo la amiga de Ana.


  —¡Tienes una lengua viperina! —exclamó inopinadamente la princesa Miágkaia—. Madame Karenina es una mujer espléndida. A su marido apenas lo conozco, pero ella me cae muy bien.


  —Hay algo muy extraño en su marido —dijo la esposa del embajador bajando la voz y adoptando un tono confidencial—. No posee un robot Categoría III.


  —Muchos miembros de las altas instancias han empezado a renunciar a ellos.


  —¿Y no os parece extraño?


  —¡Princesa Betsy! ¿Ese robot está destinado al desguace? —inquirió una potente voz desde la puerta.


  —¡Ah, por fin ha llegado! —respondió Betsy sonriendo a Vronski cuando éste entró, quitándose el abrigo y mostrando sus musculosas piernas, acentuadas por la silueta del látigo enroscado alrededor del muslo—. Y en respuesta a su pregunta, en efecto, Marioneta es una máquina Categoría III destinada al desguace, pero tengo un plan para ella que creo que les divertirá mucho.
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  Betsy había decidido situar a la desdichada Marioneta en el centro de un juego llamado Una u Otra, destinado a calibrar la relativa fidelidad de un robot a las Leyes de Hierro. Esto es, poner a prueba la firmeza de su obediencia a una ley («los robots obedecerán a los humanos») en contraposición a otra («los robots no permitirán que los lastimen»).


  —¡Un juego! —vocalizó Marioneta con patético afán—. ¡Qué delicia!


  En esos momentos se oyeron unos pasos en la puerta, y la princesa Betsy, sabiendo que se trataba de Madame Karenina, miró a Vronski. Éste tenía los ojos dirigidos hacia la puerta, y su rostro mostraba una expresión extraña e inédita. Observando con alegría, curiosidad y al mismo tiempo timidez la figura que se aproximaba, se levantó lentamente. Ana entró en el salón. Muy erguida, como de costumbre, mirando al frente y avanzando con su paso ágil y decidido, seguida de cerca por Androide Karenina, que proyectaba sobre ella un favorecedor color carmesí, cruzó el breve espacio que la separaba de su anfitriona, le estrechó la mano sonriendo y, con esa misma sonrisa, se volvió hacia Vronski. Éste hizo una profunda reverencia y le acercó una silla.


  Marioneta lucía una antigua máscara de crespón negro sobre sus ojos, al tiempo que su placa facial mostraba una empalagosa sonrisa de ilusionada impaciencia. Pero, de momento, los ojos de todos los presentes estaban fijos en Alexéi Kiríllovich y Ana Karenina.


  Ésta saludó al conde con una breve inclinación de cabeza, se ruborizó un poco y frunció el ceño. Pero enseguida, mientras saludaba a sus amigos y estrechaba las manos que le tendían, dijo dirigiéndose a la princesa Betsy:


  —Fui a casa de la condesa Lidia y aunque quería llegar aquí antes, me entretuve.


  —Creo que se alegrará de haber venido cuando comencemos nuestro pequeño juego —respondió la princesa esbozando una maliciosa sonrisa.


  —¡Me encantan los juegos! —exclamó Marioneta detrás de su máscara.


  Betsy arqueó las cejas, y los invitados, con gran regocijo, se dispusieron a asistir a la primera prueba, que la propia anfitriona se encargaría de administrar. Uno de los Lacayos/74/II le ofreció una resplandeciente bandeja en la que había una copa que contenía un humectante sobrecalentado, el poderoso lubricante que aplicaban a los mecanismos de groznio. La princesa tomó la bandeja con cuidado y ordenó a Marioneta que introdujera la mano en la copa.


  El robot obedeció, pero acto seguido, activada por los delicados y complejos sensores de su accionador final, la apartó bruscamente.


  —Deja la mano dentro de la copa, Marioneta —le ordenó Betsy sin perder la calma—. No te muevas.


  Una expresión de manifiesto dolor se reflejó en la parte visible de la cara de Marioneta, y durante unos momentos no estaba claro si obedecería la Ley de Hierro, que exigía que se protegiera de todo daño, o la que exigía que obedeciera la orden de Betsy.


  Pero cuando el dilema que traslucía su rostro remitió y desapareció, sustituido por una expresión estoica, los presentes dejaron de observarla para seguir cotilleando, pasando al caso de una boda por amor que había llegado a oídos de la princesa Miágkaia, y que desaprobaba.


  —De joven estuve enamorada de un diácono —dijo—. Pero no me benefició en nada.


  —Bromas aparte, imagino que para conocer el amor es preciso cometer errores y luego rectificarlos —apuntó la princesa Betsy desde donde se hallaba de pie—. No te muevas, Marioneta —ordenó con aspereza al desvencijado androide femenino, el cual, intuyendo que los demás habían dejado de observarla, había comenzado a retirar la mano de su tormento—. Quédate ahí.


  —Sí, sí, desde luego —respondió el androide con dificultad—. No me moveré, no me moveré.


  —¿Rectificarlos incluso después de casarse? —preguntó la esposa del embajador a la princesa Miágkaia con tono socarrón.


  —Nunca es tarde para enmendarse.


  —Cierto —dijo Betsy—. Uno debe cometer errores y rectificarlos. ¿Qué piensa al respecto? —preguntó volviéndose hacia Ana, que escuchaba la conversación en silencio, aunque tenía los ojos fijos en Marioneta. Al parecer era la única entre los asistentes a la fiesta que lamentaba profundamente que cualquier máquina, tanto si aún tenía un amo humano como si no, fuera objeto de esas vejaciones.


  —Pienso —respondió jugueteando distraídamente con el guante que se había quitado—, pienso… que hay tantos hombres, tantas mentes, desde luego tantos corazones, tantos tipos de amor.


  Vronski la observó expectante, temiendo su respuesta. Al oír esas palabras suspiró, como si el peligro hubiera pasado.


  La princesa Betsy, satisfecha de la respuesta que había obtenido de Ana Arkadievna, permitió a Marioneta que sacara la mano de la copa, cosa que el robot se apresuró a hacer con una exclamación de alivio. Betsy se volvió entonces hacia los asistentes.


  —La ley de obediencia ha ganado este asalto —declaró entre aplausos y risas por parte de los presentes.


  Ana se volvió de improviso hacia Vronski.


  —He recibido carta de Moscú. En ella me informan de que Kitty Shcherbatski está muy enferma. Es posible que la envíen al espacio.


  —¿Ah, sí? —preguntó el conde arrugando el entrecejo.


  Ana le miró con gesto de reproche.


  —¿La noticia no le interesa?


  —Por el contrario, me interesa mucho. ¿Qué le dicen en la carta exactamente? —inquirió.


  —Va a iniciarse el segundo asalto —anunció la princesa Betsy.


  —Por favor —protestó Ana Arkadievna—. Ya ha quedado demostrada la fidelidad de la máquina a las Leyes de Hierro. No sigamos con este juego.


  —¿Más juegos? ¿El juego va a continuar? —preguntó Marioneta con penoso entusiasmo, y en ese momento, haciendo caso omiso de la objeción de Ana, Betsy hizo una indicación a la esposa del viejo embajador, que activó un artilugio Categoría I que disparaba unas descargas eléctricas, que formaba parte de un juego infantil semejante a los dardos. Cuando docenas de pequeñas descargas eléctricas impactaron contra su torso, Marioneta retrocedió de un salto, pero Betsy le ordenó que no se moviera. El esfuerzo del robot por obedecerla era obvio, y cuando una segunda andanada de descargas eléctricas la alcanzó de nuevo, el Categoría III se volvió, dispuesta, en contra de su voluntad, a abandonar la habitación.


  —¡Quédate! ¡No te muevas! —gritó Betsy.


  Varios asistentes corearon sus palabras: «¡Quédate!», «¡No te muevas, robot!», «¡Quédate donde estás!». Y Marioneta obedeció.


  —¿Qué le dicen en la carta? —repitió Vronski a Ana, que apenas le escuchaba, pues observaba el «juego» con una mezcla de horror y fascinación.


  —A menudo pienso que los hombres ignoran lo que es deshonroso, aunque siempre estén hablando de ello —replicó ella secamente.


  —No entiendo a qué se refiere —dijo el conde. El artilugio que lanzaba descargas eléctricas se atascó, la esposa del embajador se encogió de hombros, y la lluvia de disparos cesó. Ana, suponiendo que el cruel pasatiempo había concluido, se volvió hacia Alexéi Kiríllovich.


  —Ha obrado usted mal, muy mal —dijo.


  —¿Se figura que no lo sé? —respondió él—. Pero ¿quién ha sido la causa de que obrara mal?


  —¿Por qué me dice eso? —inquirió Ana mirándole con severidad.


  —Ya sabe por qué le digo estas cosas —contestó Vronski sin rodeos y con expresión risueña, mirándola a los ojos.


  —Eso demuestra que no tiene corazón —replicó ella, pero sus ojos indicaban que sabía que él tenía un corazón y que por eso le temía.


  —¡Ya está arreglado! —dijo la esposa del embajador, disparando una nueva andanada de descargas eléctricas con el artilugio, alcanzando esta vez a Marioneta en la pierna. El autómata lanzó un grito de dolor.


  —Eso a lo que ha aludido usted antes fue un error, no amor.


  —Recuerde que le tengo prohibido pronunciar esa palabra, esa odiosa palabra —respondió Ana estremeciéndose, abrumada por la conversación y la sensación de empatía que experimentaba hacia el pobre y desvencijado robot destinado al desguace. Sostuvo la mano de Androide Karenina para conservar el equilibrio—. ¡Hace tiempo que deseo decirle algo! Esta noche he venido aquí expresamente para hablar con usted. He venido para decirle que esto debe terminar. Jamás me he sonrojado ante nadie, y usted me obliga a sentirme avergonzada por algo que desconozco.


  Vronski la miró impresionado por la nueva belleza espiritual que traslucía su rostro.


  —Yo… —dijo, pero Ana le interrumpió.


  —¡No lo soporto más! —exclamó. Y soltando la mano de Androide Karenina, se colocó frente a las reverberantes descargas eléctricas, protegiendo el cuerpo de Marioneta con el suyo y gritando al robot—: ¡Vete, vete, Marioneta! ¡Puedes irte!


  El robot se alejó apresuradamente, la esposa del embajador dejó de disparar y en la habitación se hizo un tenso silencio cuando todos los presentes comprendieron que el juego había terminado y Ana estaba herida. Ésta se llevó la mano a la pierna, cayó hacia atrás y esbozó una mueca de dolor.


  —Yo no… no pretendía… —balbució la princesa Betsy, mientras el conde Vronski corría junto a Ana Arkadievna y se agachaba junto a ella, cortándole rápida y hábilmente la bota con su daga crepitante y examinando la quemadura eléctrica. Al mismo tiempo, Androide Karenina se agachó al lado de Marioneta, pasando las manos sobre el cuerpo del otro androide, produciendo una docena de pequeñas soldaduras, activando los mecanismos de reparación del otro robot. El resto de los asistentes se agolparon alrededor, comentando en voz baja el curioso evento que acababan de presenciar: un humano intercediendo para salvar a un robot, ¡arriesgando incluso su integridad física!


  Mientras Vronski atendía la herida de Ana, le susurró al oído con desesperación:


  —¿Qué quiere de mí?


  —Quiero que vaya a Moscú y pida perdón a Kitty —respondió Ana.


  —¿Eso desea? —dijo él.


  Comprendió que Ana había dicho lo que ella misma se había forzado a decir, no lo que deseaba decir.


  —Si me ama, como dice —murmuró Ana—, compórtese de forma que yo recobre la paz.


  Vronski la miró con expresión radiante.


  —¿Acaso no sabe que lo representa todo en mi vida? Yo no conozco paz alguna, y no puedo dársela. Puedo darle toda mi persona… y mi amor. No concibo que seamos dos seres separados. Para mí somos una misma persona. Y no veo ante nosotros la posibilidad de que ni ninguno de los dos goce de paz. Veo la posibilidad de desesperación, de desdicha…, o veo una oportunidad de alcanzar felicidad… ¡Y qué felicidad! ¿Por qué no puede ser posible? —murmuró con sus labios; pero Ana entendió su sentido.


  Se devanó los sesos en busca de las palabras adecuadas. Pero en lugar de contestar, dejó que sus ojos se posaran en él, rebosantes de amor, y no dijo nada.


  ¡Ha ocurrido!, pensó él extasiado. Cuando empezaba a desesperarme, pensando que mi desdicha no tendría fin, ¡ha ocurrido! ¡Ella me ama! ¡Lo ha reconocido!


  —Entonces hágame un favor: no me diga nunca estas cosas, seamos amigos —dijo Ana, pero sus ojos expresaban algo muy distinto.


  —Jamás seremos amigos, lo sabe de sobra. En sus manos está el que seamos las personas más dichosas o más desgraciadas del mundo.


  Cuando Ana se disponía a decir algo, él la interrumpió.


  —Le pido sólo una cosa: concédame el derecho a confiar, a sufrir como sufro —dijo Vronski mientras hacía un nudo en su pañuelo y alisaba el bajo del vestido de Ana sobre el improvisado vendaje—. Pero si eso es imposible, ordéneme que desaparezca y lo haré. Si mi presencia le disgusta, no volverá a verme.


  —No pretendo obligarle a que desaparezca.


  —Le pido que no cambie nada, déjelo todo como está —dijo él con voz trémula—. Ahí viene su marido.


  En ese instante Alexéi Alexándrovich entró en la habitación con su paso sereno y torpe, el ojo robótico girando lentamente en su cuenca, escrutando a todos los presentes en cada esquina de la estancia. Lupo, que había permanecido tumbado en un rincón, esperando fielmente a que su amo concluyera su conversación, se apresuró a alejarse.


  Tras mirar a su esposa y a Vronski, Alexéi Alexándrovich se acercó a la anfitriona y, sentándose para degustar una taza de té, empezó a hablar con voz deliberadamente audible y su habitual tono entre socarrón y amenazador.


  —Veo que su Rambouillet está en pleno cónclave —dijo observando a los asistentes—: las Gracias y las Musas.


  Pero la princesa Betsy no soportaba ese tono despectivo, sneering, como decía utilizando el término inglés, y como hábil anfitriona que era entabló con él una conversación seria sobre el servicio militar obligatorio. Alexéi Alexándrovich se mostró de inmediato interesado en el tema, y empezó a defender con vehemencia el último decreto del Ministerio frente a la princesa Betsy, que lo había criticado.


  Vronski y Ana estaban sentados ante la mesita, en silencio.


  —Esto es indecoroso —murmuró una dama dirigiendo una mirada cargada de significado a Madame Karenina, Vronski y el marido de ésta.


  —¿Qué te dije? —respondió la amiga de Ana.


  No sólo las damas, sino prácticamente todos los presentes, inclusive la princesa Miágkaia y la propia Betsy, observaron repetidas veces a la pareja formada por Ana y Vronski, alejados del círculo general, como si constituyeran un hecho inquietante. Alexéi Alexándrovich fue la única persona que no los miró ni una sola vez, pues estaba enfrascado en una interesante conversación en otro lugar de la estancia.


  Percatándose de la impresión desfavorable que eso producía en los demás, la princesa Betsy se las ingenió para que otra persona ocupara su lugar y escuchara a Alexéi Alexándrovich, y se acercó a Ana.


  —Siempre me asombra la claridad y precisión con que se expresa su marido —dijo.


  —¡Oh, sí! —respondió Ana. A continuación se acercó a la mesa grande y participó en la conversación general.


  Al cabo de media hora, Alexéi Alexándrovich se acercó a su mujer y le propuso que regresaran juntos a casa. Pero ella, sin mirarle, respondió que quería quedarse a cenar. Su marido se despidió de todos y se retiró.


  Después de cenar, Madame Karenina se excusó y al salir halló a su elegante Cochero/47-T/II frente a la puerta, aterido de frío. Un Lacayo/C(c)43/II abrió la portezuela del carruaje. El Portero/7e62/II mantuvo abierto el portón de la casa. Androide Karenina, con sus hábiles dedos metálicos, desenganchó el encaje de la manga de su ama que había quedado atrapado en el corchete de su capa de piel, volviendo discretamente el rostro mientras Ana, con la cabeza inclinada hacia delante, escuchaba lo que Vronski le murmuraba al tiempo que la acompañaba escaleras abajo.


  —Usted no ha dicho nada, y no le pido nada —dijo él—, pero sabe que lo que deseo no es su amistad, que sólo existe una felicidad para mí en la vida, esa palabra que usted detesta… ¡Sí, amor!


  —Amor —repitió Ana lentamente, sintiendo la dolorosa quemadura en su pantorrilla—. Amor. —(Esa noche, cuando se quedó dormida, creyó recordar haber oído a Androide Karenina pronunciar también esa palabra —«amor»—, aunque era imposible: su querida compañera no podía hablar, no poseía un Vox-Em.)—. Esa palabra no me gusta —dijo a Vronski—. Me disgusta porque significa mucho para mí, mucho más de lo que usted puede comprender —añadió mirándole a la cara—. Au revoir!


  Ana le tendió la mano y con su paso rápido y ágil pasó frente al Portero/7e62/II y desapareció en el interior del carruaje.


  Su mirada, el tacto de su mano, enardeció a Vronski. Besó el lugar en la palma de su mano que ella había tocado. Lupo alzó la cabeza y soltó su artificial aullido, que parecía casi real, hacia el resplandor de la luna llena, como saludando a las personas que moraban allí.
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  No era cierto, como afirmaron las cotillas en casa de la princesa Betsy, que los miembros de las altas instancias, aquellos que ocupaban los cargos superiores en el Ministerio, hubieran renunciado a sus compañeros robots Categoría III. De hecho, sus experimentos, unos experimentos ocultos a buena parte del mundo, habían perfeccionado el arte de la ingeniería robótica hasta el extremo de haber creado una nueva generación de robots Categoría III, un hecho hasta el momento desconocido por el público.


  El Categoría III de Alexéi Alexándrovich, por ejemplo, era su Rostro. Esa placa fría de metal que cubría la parte derecha frontal de su cráneo, que la gente (inclusive su esposa) suponía que existía por razones puramente cosméticas, era en realidad un servomecanismo de la más sofisticada tecnología, con el que él se comunicaba directamente, utilizando no su voz, sino las sinapsis de su cerebro. Era, en sentido estricto, una Máquina Pensante, pues Alexéi Alexándrovich no utilizaba a su Categoría III para que le sirviera el té o le llevara la maleta, sino para que le ayudara a analizar los problemas a los que se enfrentaba en su trabajo, esto es, las cuestiones más cruciales de la vida en Rusia.


  No obstante, de un tiempo a esta parte el Rostro de Alexéi Alexándrovich había evolucionado con el fin de ser más útil a su amo, algo para lo que todos los robots Categoría III habían sido diseñados; sus consejos, por ejemplo, habían rebasado el ámbito de las consideraciones profesionales para entrar también en el de los asuntos personales. Por tanto, aunque a Alexéi Alexándrovich no le había chocado ni había juzgado impropio que su esposa permaneciera sentada con Vronski en una mesa aparte, conversando animadamente con él, su Rostro discrepaba, sugiriéndole en el coche, de regreso a casa, que había algo en esa relación que resultaba chocante e impropio, por lo que a él también le pareció impropio. Decidió hablar de ello con su esposa.


  Al llegar a casa, Alexéi Alexándrovich entró en su estudio, como solía hacer, se sentó en su butaca, activó un artefacto parlanchín referente a la construcción de ruedas de carros de combate en el punto donde lo había detenido, y escuchó hasta la una, como hacía habitualmente. A la hora acostumbrada se levantó e hizo sus abluciones antes de acostarse. Ana Arkadievna aún no había llegado. Alexéi Alexándrovich subió la escalera con un libro bajo el brazo. Pero esta noche, en lugar de sus habituales reflexiones y cavilaciones sobre asuntos oficiales, su pensamiento estaba absorto en su esposa y algo desagradable relacionado con ella. Contrariamente a lo que solía hacer, no se acostó, sino que empezó a pasearse por las habitaciones de la casa con las manos enlazadas a la espalda. No podía acostarse, pues creía que antes era imprescindible que analizara a fondo la situación que acababa de plantearse.


  Cuando Alexéi Alexándrovich había decidido hablar con su mujer del asunto, le había parecido muy fácil y sencillo. Pero ahora, al pensar en el problema que acababa de surgir, le pareció muy complicado y difícil.


  Desde luego, no estoy celoso, pensó.


  ¿Ah, no?


  Era su Rostro. Su voz aparecía en la mente de Alexéi Alexándrovich clara y potente, como si conversara con otro hombre, aunque sólo él podía oírla.


  No. Los celos, a mi entender, son un insulto a la esposa de uno, y uno debe confiar en su esposa.


  Y tú no desconfías de ella. —El tono del Rostro era decididamente neutro, sin indicar opinión alguna.


  —No —respondió Alexéi Alexándrovich en voz alta—. Pues aunque mi convicción de que los celos son un sentimiento vergonzoso y que uno debe confiar en que no ha sido traicionado, tengo la sensación de enfrentarme…


  Por decirlo así…


  —En efecto, de enfrentarme, por decirlo así, con algo ilógico e irracional, y no sé qué debo hacer.


  Ya. Te enfrentas a la vida, a la posibilidad de que tu esposa ame a otro, y eso te produce una sensación irracional e incomprensible.


  Alexéi Alexándrovich analizó en silencio su situación, y el Rostro guardó también silencio. Había vivido y trabajado siempre en las esferas oficiales relacionadas con la reflexión sobre la vida. Y cada vez que se topaba con la vida, retrocedía acobardado. Ahora experimentaba un sentimiento análogo al de un hombre que, al cruzar tranquilamente un puente sobre un precipicio, de golpe comprueba que el puente está roto, y que a sus pies se abre el abismo. Ese abismo era la vida, el puente era la vida artificial en la que él había vivido. Se había centrado en su trabajo, en las innovaciones en materia de tecnología y armas, en la fisiolografía y el transporte, esas innovaciones cruciales para el continuo avance de su amado país, para protegerlo de sus enemigos.


  Ahora, por primera vez, ante él se presentaba la posibilidad de que su esposa amara a otro, lo cual le horrorizaba.


  Alexéi Alexándrovich no se desvistió, sino que empezó a pasearse, con su paso acompasado, por el resonante entarimado del comedor, donde una lumière brillaba con intensidad, por la alfombra del salón en penumbra, en el que la luz se reflejaba sobre un enorme y flamante retrato suyo que colgaba sobre el sofá, y por el gabinete de su esposa, donde estaban encendidas dos lumières, iluminando los retratos de los padres y las amigas de Ana, y las bonitas chucherías que tenía en su tocador y que él conocía bien. Atravesó el gabinete, entró en la alcoba y retrocedió sobre sus pasos. Cada vez que daba media vuelta durante su paseo por la casa, en especial sobre el entarimado del iluminado comedor, se detenía y anunciaba a su Rostro:


  —Sí, debo tomar una decisión y poner fin a esto; debo expresar mi punto de vista y mi decisión.


  Pero ¿expresar qué? ¿Qué decisión? —preguntaba el Rostro ingenuamente, y él no sabía qué responder.


  —A fin de cuentas —añadió Alexéi Alexándrovich—, ¿qué ha ocurrido? ¡Nada!


  ¿Nada?


  Alexéi dudó unos instantes.


  —En efecto, nada. Ana conversó largo rato con ese hombre. Pero ¿y qué? Todas las mujeres en sociedad pueden conversar con quien les plazca. Por lo demás, los celos equivalen a rebajarse, tanto yo como ella.


  Por alguna razón Alexéi se acordó en ese momento de Sarkovich, un subalterno de su departamento que se había insinuado descaradamente a Ana. Alexéi no había sentido celos, pues tanto entonces como ahora consideraba que era una emoción indigna de él. A continuación recordó, no sin cierta inquietud, que más tarde había descubierto que ese hombre era un Jano. Mejor dicho, el Rostro —tras llevar a cabo por cuenta propia una serie de indagaciones— había descubierto que era un espía del SinCienPados. Alexéi Alexándrovich había anunciado el descubrimiento y Sarkovich había recibido su justo castigo.


  Esto condujo a su atribulada mente a un recuerdo más reciente: el encuentro en la estación del Grav con Vronski, y los incesantes ladridos de su Categoría III. Recordó que en esos momentos había deseado que el animal se callara, incluso había dicho para sus adentros: ¡Silencio! ¡Silencio! Y de pronto había oído al Rostro repetir como un eco a través de su mente esa palabra: ¡Silencio!


  A continuación el irritante chucho Categoría III se había postrado en el suelo de la estación del Grav, temblando y acobardado.


  Ahora, desterrando esas reflexiones, postergando su análisis para otro momento, Alexéi entró en el comedor de su casa y dijo en voz alta:


  —Sí, debo tomar una decisión y poner fin a este asunto, y expresar mi opinión al respecto…


  ¿Decidir qué? ¿Cómo vamos a decidirlo?


  Pero los pensamientos de Alexéi, al igual que su cuerpo, se movían en círculo, sin llegar a nada. Al percatarse, se frotó la frente y se sentó en el gabinete de Ana.


  Y lo peor, pensó, es que esta estúpida preocupación haya surgido ahora, precisamente cuando mi labor está a punto de culminar. Se refería al proyecto a largo plazo para la mejora de su Categoría III, un proyecto del que el Rostro representaba tan sólo la primera fase—. Cuando necesito hacer acopio de toda mi serenidad mental y todas mis energías. Pero ¿qué voy a hacer? No soy uno de esos hombres que se rinden al desasosiego y la preocupación sin la entereza necesaria para afrontarlos.


  Te diré lo que debes hacer —declaró el Rostro con tono sosegado e incluso paternal—. Debes reflexionar con calma, tomar una decisión y desterrar esta cuestión de tu mente.


  En esto se oyó el sonido de un carruaje deteniéndose ante la puerta principal. Alexéi Alexándrovich se paró en seco en el centro de la habitación.


  5


  Ana entró cabizbaja, seguida por Androide Karenina, que emitía un suave resplandor rojo anaranjado acorde con la hora nocturna. Al ver a su marido, levantó la cabeza y sonrió, como si acabara de despertarse.


  —¿Aún no te has acostado? ¡Qué extraño! —dijo quitándose la capucha y, sin detenerse, entró en su gabinete—. Es muy tarde, Alexéi Alexándrovich —añadió después de atravesar la puerta.


  —Ana, es preciso que hable contigo.


  —¿Conmigo? —preguntó ella, sorprendida. Entró de nuevo por la puerta del gabinete y miró a su esposo. Su único ojo humano pestañeó, mientras el iris mecánico del otro se dilataba con un zumbido apenas audible, ajustándose de forma automática a la penumbra de la habitación—. ¿Qué quieres decirme? ¿De qué se trata? —preguntó sentándose—. Bien, hablemos, si es imprescindible. Pero sería mejor que nos fuéramos a dormir.


  Ana dijo lo que se le ocurrió, asombrada de su capacidad para mentir. Qué simples y naturales eran sus palabras, ¡y qué lógico que tuviera sueño! Se sentía protegida por un impenetrable campo de fuerza compuesto de falsedades.


  —Debo advertirte, Ana —dijo Alexéi, desactivando a Androide Karenina, aunque era el Categoría III de su esposa, para que pasara al estado de suspensión, ejerciendo una burda prerrogativa patriarcal que hizo que su esposa abriera los ojos como platos y le mirara atónita. El cálido resplandor que Androide Karenina emitía cesó de golpe, sumiendo la estancia en una penumbra un tanto sobrenatural.


  —¿Advertirme? —preguntó ella cuando se recobró de su estupor—. ¿De qué?


  Le miró con tanta naturalidad, con una expresión tan jovial, que cualquiera que no la conociera como la conocía su marido no habría advertido nada anormal, ni en el sonido ni en el sentido de sus palabras. Moviéndose lentamente, el frío ojo metálico de Alexéi escudriñó cada centímetro de su piel, recabando en un instante un universo de datos sobre su fisonomía: el sutil movimiento de sus retinas, el rubor de su piel. Alexéi vio que los recovecos de su alma, que siempre habían estado abiertos para él, ahora estaban cerrados. Más aún, percibió por su tono de voz que eso no la turbaba lo más mínimo, sino que era como si le dijera: Sí, mi alma está cerrada para ti, como debe ser, y seguirá estándolo en el futuro. Alexéi experimentó el sentimiento de un hombre que regresa a su casa y comprueba que está cerrada a cal y canto.


  Pero quizá logres encontrar la llave —le sugirió el Rostro, que nunca cesaba de cavilar.


  —Debo advertirte… —dijo en voz baja, tras lo cual constató que era incapaz de continuar.


  —¿Sí?


  Alexéi prosiguió sin mucha convicción:


  —Debo advertirte de que es posible que el SinCienPados lleve a cabo otros actos violentos, a través de los koschéi. Una mujer fue atacada por una bestia-máquina en forma de sanguijuela, que le traspasó la columna vertebral y le succionó la médula, cuando compraba en el mercado de frutas y verduras el jueves pasado.


  —Muy bien —respondió Ana Karenina, sonriendo con evidente alivio, como desafiándole a que continuara, a que expusiera el verdadero motivo de tu contrariedad.


  ¡Ánimo, amigo Alexéi! ¡Ánimo!


  —También debo advertirte de que con tu imprudencia y falta de cautela has hecho que la gente hable de ti. La conversación íntima que mantuviste esta noche con el conde Vronski —Alexéi articuló el nombre con firmeza y deliberado énfasis— llamó la atención de todo el mundo.


  Al hablar Alexéi la miró a sus ojos risueños, cuya expresión impenetrable le cohibió.


  ¡Ánimo!


  —¡Siempre serás el mismo! —replicó Ana como si no le hubiera comprendido, como si de cuanto había dicho Alexéi sólo hubiera entendido la última frase—. Tan pronto me reprochas que me aburra como te disgusta que me muestre animada. Esta noche no me he aburrido. ¿Eso te ofende?


  Su marido se estremeció, y, siguiendo una vieja costumbre, alzó la mano ante su barbilla y se puso a tamborilear con la uña del dedo sobre el frío y duro metal de su mejilla derecha.


  —Por favor, no hagas eso, me desagrada —dijo Ana—. Pero ¿a qué viene todo esto? ¿Qué pretendes de mí?


  Alexéi Alexándrovich trató de hablar. Sí, ¿qué pretendía de ella? La respuesta provino de su Categoría III: En lugar de hacer lo que te habías propuesto, esto es, advertir a tu mujer contra un error a los ojos del mundo, te has puesto nervioso sin darte cuenta por lo que su conciencia pueda ocultar.


  Sí, esto es justamente lo que he hecho.


  Te esfuerzas en derribar la barrera que crees que se interpone entre los dos.


  Alentado por el sereno consejo de su Rostro, Alexéi continuó:


  —Esto es lo que quería decirte, y te ruego que me escuches. Como sabes, considero los celos un sentimiento humillante y degradante, y jamás me dejaré influir por él; pero existen ciertas normas de decoro que no pueden quebrantarse con impunidad. Esta noche yo no lo observé, pero a juzgar por la impresión que produjo a los demás, todos observaron que tu conducta y talante dejaban mucho que desear.


  —Te aseguro que no lo entiendo —dijo Ana encogiéndose de hombros, convencida de que estaba molesto por el hecho de que otros se hubieran percatado de ello—. No estás bien, Alexéi Alexándrovich —añadió levantándose. Cuando se encaminó hacia la puerta, un extraño y denso poder se acumuló de pronto en la atmósfera a su alrededor, como unos dedos invisibles de bruma que la sujetaban, impidiéndola avanzar. Ana contuvo el aliento y miró a su marido.


  Alexéi observó que su esposa se había detenido frente a la puerta, lo cual le alegró, deduciendo que lo había hecho porque estaba dispuesta a entrar en razón. Hacía unos instantes él la había conminado en silencio a que lo hiciera: Detente, Ana, te lo ruego, y trata de comprender lo que te pido. No comprendía que su voluntad se había traducido, misteriosamente, en una realidad física, que era la fuerza de su deseo lo que impedía a Ana avanzar.


  Cuando miró a su marido, Ana vio que la parte normal de su cara mostraba una expresión relajada, tranquila, incluso risueña; mientras que la parte metálica había cobrado vida y se movía, emitiendo una extraña luz verde grisácea. Las finas vetas de groznio que surcaban su placa facial pulsaban con fuerza, como venas por las que fluye la sangre. Ana se esforzó en conservar la calma y empezó a quitarse las horquillas del pelo con toda naturalidad, como si el aire a su alrededor no se hubiera espesado ni le impidiera avanzar.


  —Bien, te escucho —dijo con calma y gesto irónico—. Te escucho con sumo interés, pues me gustaría comprender qué ocurre.


  Ana se asombró del tono firme, sereno y natural con que habló, y de las palabras que había pronunciado.


  —No tengo derecho a entrar en todos los detalles de tus sentimientos, aparte de que lo considero inútil e incluso contraproducente —dijo Alexéi Alexándrovich. Mientras su marido proseguía, Ana sintió que la presión a su alrededor remitía lentamente, como un puño que se relaja, y que podía moverse con normalidad—. Cuando hurgas en el alma de otra persona, a menudo te topas con algo que sería preferible ignorar. Tus sentimientos pertenecen a tu conciencia; pero me siento en el deber hacia ti, hacia mí mismo y hacia Dios de señalarte tus obligaciones. Nuestras vidas no han sido unidas por el hombre, sino por Dios, una unión bendecida por la Madre Rusia y santificada por el Ministerio. Esa unión sólo puede romperla un crimen, y un crimen de esa naturaleza conlleva su propio castigo.


  —No entiendo una palabra. Además, lamento confesar que estoy muerta de sueño —se apresuró a decir ella, pasándose la mano por el pelo en busca de las horquillas que pudieran quedar.


  —Ana, por lo que más quieras, no hables de esa forma —respondió Alexéi suavemente—. Quizás esté equivocado, pero créeme, lo que digo lo digo tanto por mi bien como por el tuyo. Soy tu marido, y te amo.


  Durante unos instantes la expresión despectiva en los ojos de Ana se desvaneció, pero la palabra «amor» la soliviantó de nuevo. Pensó: ¿Amor? Pero ¿este hombre es capaz de amar? De no haber oído decir que existe el amor, jamás habría empleado esa palabra. Ni siquiera conoce su significado. Miró ansiosa a Androide Karenina, que seguía en estado de suspensión, deseando sentir el cálido consuelo de sus ojos activados.


  —Alexéi Alexándrovich, te aseguro que no lo entiendo —dijo—. Define qué es lo que te parece…


  —Disculpa, pero permite que diga todo lo que deseo decir. —El movimiento pulsante en las finas vetas del Rostro había cesado, según observó Ana brevemente, y el objeto que cubría la cabeza de su esposo volvió a convertirse en una simple y fría máscara plateada—. Te amo. Pero no me refiero a mí; las personas más importantes en este asunto son nuestro hijo y tú. Repito, es posible que mis palabras te parezcan innecesarias y fuera de lugar; es posible que obedezcan a una impresión mía equivocada. En tal caso, te suplico que me perdones. Pero si eres consciente de que tienen el más mínimo fundamento, te ruego que reflexiones, y si tu corazón te lo pide, que me hables…


  —No tengo nada que decir. Además —contestó Ana apresuradamente, reprimiendo apenas una sonrisa—, es hora de que nos vayamos a acostar.


  Alexéi Alexándrovich suspiró y, sin añadir palabra, entró en la alcoba.


  A partir de ese momento, comenzó una nueva vida para Alexéi Alexándrovich y su esposa. No ocurrió nada especial. Ana siguió frecuentando la alta sociedad, como siempre había hecho; acudía a menudo a casa de la princesa Betsy y se encontraba con Vronski en todas partes. Alexéi lo sabía, pero no podía hacer nada al respecto. Inducido por unos recordatorios que irrumpían de vez en cuando en su mente, emitidos por la voz desapasionada del Rostro, intentaba continua e infructuosamente hablar del tema con Ana, pero ella respondía erigiendo una barrera que él no podía penetrar, compuesta por una especie de divertida perplejidad.


  Aparentemente todo seguía igual, pero sus relaciones personales habían sufrido un cambio radical. Alexéi Alexándrovich, un hombre de gran poder en las altas instancias del Ministerio, y de gran poder en el mundo de la política, se sentía impotente. Como un Categoría II destinado al desguace, que aguarda su destrucción, él aguardaba sumiso el golpe que sabía que gravitaba sobre él. Cada vez que pensaba en ello, decidía intentarlo de nuevo, convencido de que aún había esperanza de salvar a su esposa mediante la bondad, la ternura y la persuasión, obligarla a recapacitar, y cada día trataba de hablar con ella. Pero cada vez que empezaba a hacerlo, sentía que el espíritu del mal y la falsedad que se habían apoderado de ella se habían apoderado también de él, y se dirigía a Ana en un tono completamente distinto del que se había propuesto emplear. Sin pretenderlo, adoptaba su habitual tono burlón, como mofándose de cualquiera al que se le ocurriera decir lo que él decía. Y con ese tono era imposible decir a su esposa lo que era necesario decirle.
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  Aquello que para Vronski había sido, durante casi un año, el deseo más absorbente de su vida, sustituyendo a todos los demás; aquello que para Ana había constituido el sueño de una dicha imposible, terrible, y por ello más seductor, aquel deseo se había cumplido. Estaban solos, completamente solos; sus respectivos autómatas Categoría III no estaban presentes. En virtud de un acuerdo tácito, ambos los habían dejado en casa para acudir al lugar donde habían quedado citados, pues los robots tenían prohibido asistir al fenómeno más humano.


  Vronski estaba de pie ante ella, pálido, su mandíbula inferior temblorosa, rogándole que conservara la calma, sin saber cómo ni por qué.


  —¡Ana! ¡Ana! —dijo con voz entrecortada—. ¡Ana, por lo que más quieras…!


  Pero cuanto más alzaba él la voz, más agachaba ella la cabeza, antes orgullosa y alegre, ahora cubierta de vergüenza, mientras resbalaba sobre el sofá en que estaba sentada y caía a los pies de él; y habría caído sobre la alfombra, de no haberla él sujetado.


  —¡Que Dios me perdone! —dijo Ana sollozando, oprimiendo las manos de él contra su pecho.


  Se sentía tan pecadora, tan culpable, que sólo le cabía humillarse y pedir perdón; y puesto que ahora sólo le tenía a él en la vida, a él dirigió su súplica de perdón. Al mirarlo, experimentó una sensación física de humillación, y no pudo decir más. Él se sentía como un asesino al contemplar el cuerpo al que ha arrebatado la vida. Ese cuerpo, al que él había arrebatado la vida, era el amor que se profesaban, la primera fase de su amor. Había algo terrible y repulsivo en el recuerdo de lo que habían adquirido al tremendo precio de la vergüenza. La vergüenza en su desnudez espiritual abrumaba a Ana, contagiándolo a él. Pero pese al horror que siente el asesino ante el cadáver de su víctima, tenía que despedazarlo, ocultarlo, utilizarlo en provecho de lo que había conseguido con su crimen.


  Y el asesino se arroja sobre el cadáver con furia, con pasión, por decirlo así, lo arrastra y lo despedaza; de modo que cubrió de besos el rostro y los hombros de Ana. Ella sostuvo su mano, sin moverse.


  —Sí, estos besos…, esto es lo que hemos adquirido con esta vergüenza. Sí, y una mano, que siempre será mía…, la mano de mi cómplice. —Ana alzó esa mano y la besó. Él cayó de rodillas, tratando de ver su rostro; pero ella lo ocultó, sin decir nada. Por fin, sobreponiéndose, se levantó, apartándolo de sí. Su rostro era tan bello como siempre, pero su belleza inspiraba, precisamente por ello, una mayor compasión.


  —Todo ha terminado —dijo Ana—. Sólo te tengo a ti. Recuérdalo.


  —Jamás podré olvidar lo que representa toda mi vida. Durante unos instantes de esta dicha…


  —¡Esta dicha! —protestó ella horrorizada. En esos momentos no podía expresar con palabras el sentimiento de vergüenza, de éxtasis y de horror que experimentaba por haber iniciado una nueva vida, y no quería hablar de ello, banalizar ese sentimiento con palabras inadecuadas—. Por compasión, ni una palabra, ni una…


  Como para reforzar su determinación de que él guardara silencio, Ana se detuvo sin terminar la frase. Vronski observó que no sólo había dejado de mover su hermosa boca, sino todo su cuerpo: toda ella estaba inmóvil, los ojos entornados, las piernas y los brazos quietos, inmóvil como una estatua sobre el lecho.


  —¿Ana? —exclamó él—. ¡Ana! ¿Qué te ocurre?


  Es él, pensó Vronski de inmediato, refiriéndose a Alexéi Alexándrovich, su extraño y cruel marido nos ha descubierto y ha conseguido envenenarla… Pero esto era algo más extraño y potente que cualquier veneno: pues mientras la observaba, el cuerpo de Ana, inmóvil como tallado en mármol, se alzó muy despacio unos centímetros del lecho y comenzó a oscilar frenéticamente en el aire.


  —¡Ana!


  Vronski alargó hacia ella una mano temblorosa, sin saber qué hacer, avergonzado de confesarse a sí mismo que temía incluso tocarla, cuando el episodio concluyó tan de repente como había comenzado. El cuerpo de Ana dejó de temblar y cayó con suavidad sobre el lecho, reanimado; a continuación, ésta retomó la conversación en el punto donde se había detenido.


  —… una palabra más —dijo ella, mientras Vronski la miraba tratando de descifrar lo que había presenciado.


  —Ana —dijo el conde por fin—. Ana, yo…


  Pero era demasiado tarde. Con una expresión de fría desesperación, incomprensible para él, ella se despidió y se marchó.


  En sueños, cuando Ana no podía controlar sus pensamientos, su situación se le presentaba en toda su angustiosa crudeza. Había un sueño que la atormentaba prácticamente cada noche. Soñaba que ambos eran su marido al mismo tiempo, que ambos la cubrían de caricias. Alexéi Alexándrovich lloraba, besándole las manos y diciendo: «¡Qué felices somos ahora!». Alexéi Vronski también estaba presente, y también era su marido. Lupo también estaba ahí, merodeando a su alrededor en círculos, olfateando las arrugadas sábanas; y el rostro metálico de Alexéi también estaba presente, reluciendo a la luz de las lumières; y de pronto, al bajar la vista mientras abrazaba a Vronski, Ana veía que su cabeza humana se había fundido misteriosamente con el refulgente cuerpo de robot de Androide Karenina.


  Este sueño la oprimía como una pesadilla de la que Ana despertaba aterrorizada.
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  Durante los primeros días después de su regreso de Moscú, cada vez que Levin se estremecía y se ponía rojo, recordando la humillación de haber sido rechazado, se decía: Así era como me estremecía y ruborizaba, considerándome un fracasado, cuando me suspendían en física y no obtenía mi diploma; pensé que me había arruinado por completo cuando construí la primera mina a cielo abierto y ésta se derrumbó. Sin embargo, al cabo de los años, cuando lo recuerdo, me pregunto cómo es posible que me afectara de ese modo. Con este problema ocurrirá otro tanto. El tiempo pasará y dejaré de preocuparme.


  Pero habían transcurrido tres meses y no había dejado de preocuparle; para él era tan doloroso pensar en ello como durante los primeros días. No podía recobrar su tranquilidad de ánimo porque, después de haber soñado tanto tiempo con una vida familiar, sabiendo que estaba preparado para ello, seguía soltero y más lejos que nunca del matrimonio.


  Entretanto, llegó la primavera, hermosa y benévola, sin los retrasos y las traiciones propias de esta estación, una de esas raras primaveras en que las plantas, los animales y los hombres la celebran por igual. La hermosa primavera estimuló más a Levin, reforzando su determinación de renunciar a todo su pasado y construir su solitaria vida con firmeza e independencia.


  Un día, al aproximarse a su casa a caballo en un magnífico estado de ánimo, oyó el sonido de una campanilla por el lado de la puerta principal de la casa.


  —Sí, es alguien de la estación —dijo a Sócrates—. El Grav de Moscú llega a esta hora… ¿Quién puede ser? ¿Y si es mi hermano Nikolái? Recuerdo que dijo: «Quizá vaya a tomar las aguas, o a visitarte».


  Durante los primeros minutos le sorprendió y enojó que la presencia de su hermano Nikolái viniera a turbar su buen humor primaveral. Pero de inmediato se avergonzó de ello y le abrió los brazos de su alma, por decirlo así, y con un sentimiento suavizado de alegría e impaciencia confió de todo corazón que fuera su hermano. Espoleó a su caballo y, al salir de entre las acacias, vio un trineo de alquiler tirado por tres caballos de la estación del Grav, y a un caballero cubierto con un abrigo de pieles.


  —¡Ah! —exclamó Levin con tono jovial, alzando las manos—. ¡Qué visitante tan encantador! ¡Cuánto me alegro de verte! —gritó al reconocer a Stepan Arkadich, con el Pequeño Stiva instalado como un niño rollizo y feliz entre sus piernas.


  —Ahora averiguará con certeza si ella se ha casado, o cuándo va a casarse —murmuró Sócrates con tono de cautela, deseoso de proteger los sentimientos de su amo. Pero en ese delicioso día primaveral a Levin no le dolía pensar en Kitty.


  —No me esperabas, ¿eh? —dijo Stepan Arkadich apeándose del trineo, con la nariz, las mejillas y las cejas manchadas de barro, pero mostrando una salud radiante y un excelente humor—. En primer lugar, he venido a verte —dijo abrazando y besándolo, mientras Sócrates utilizaba un accionador final que arrojaba aire para limpiar el barro del monitor frontal de Stiva—. En segundo lugar, he venido para participar en el deporte del Cazador Cazado, y en tercer lugar, tengo la intención de vender la pequeña parcela de Ergushovo.


  Stepan Arkadich le contó muchas e interesantes novedades, pero no dijo una palabra referente a Kitty y los Shcherbatski, sino que se limitó a transmitirle los saludos de su esposa. Levin le agradeció su delicadeza y se alegró de que hubiera ido a visitarlo. Como solía ocurrirle durante su soledad, en su ánimo se había acumulado un millar de ideas y sensaciones que no podía comunicar a quienes le rodeaban. Se apresuró a relatar a Stepan Arkadich su poética alegría de que fuera primavera, sus fracasos y sus planes para la segunda extracción de la temporada. Durante esta visita, Stepan Arkadich, siempre encantador, capaz de comprenderlo todo a la mínima insinuación, se mostró especialmente encantador, y Levin observó en él una ternura especial, por decirlo así, y un nuevo tono de respeto que le halagó.


  Decidieron organizar al día siguiente el juego denominado el Cazador Cazado, y Levin ordenó que esa noche prepararan a los Osos Cazadores y colocaran el cebo.
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  El lugar fijado para el juego del Cazador Cazado estaba cerca de un arroyo en un bosquecillo de álamos temblones. Al llegar a él, Levin condujo a Oblonski a una esquina de un claro cenagoso y cubierto de musgo, en el que no quedaba rastro de nieve. Él se apostó junto a un abedul de doble tronco, en el otro extremo del claro, y tras apoyar su escopeta en la horcadura de una rama inferior muerta, se despojó de su capote, se abrochó de nuevo el cinturón y movió los brazos para asegurarse de poder moverlos libremente.


  El sol empezaba a ponerse detrás de un frondoso bosque, y bajo el resplandor del crepúsculo, los abedules diseminados por el bosquecillo de álamos temblones destacaban por sus ramas colgantes y sus frutos maduros y a punto de reventar. Levin suspiró satisfecho, pues el juego del Cazador Cazado constituía para él la forma ideal de pasar la jornada: disparando contra mirlos y gansos con su vieja escopeta de cartuchos, tratando al mismo tiempo de huir de las garras de los monstruos mecánicos llamados Osos Cazadores, los cuales perseguían y localizaban a los humanos por el calor que emanaban.


  Levin se preguntó qué acicate ofrecía la caza antes del invento de los Osos Cazadores.


  Desde las zonas más frondosas del bosquecillo, donde aún quedaban restos de nieve, se oía el tenue sonido de los estrechos y serpenteantes riachuelos que discurrían a través de él. Unos pajarillos piaban, volando de vez en cuando de un árbol a otro. Se oía el murmullo de las hojas del año pasado, agitadas por el deshielo de la tierra y el crecimiento de la hierba. El Pequeño Stiva optimizó sus sensores auditivos y ópticos, girando nervioso y sin cesar su cabeza; detestaba el juego del Cazador Cazado, y envidiaba a Sócrates, que se había quedado en la finca para ocuparse de la contabilidad.


  —¡Imagínate, hasta oímos y vemos crecer la hierba! —dijo Levin, observando la húmeda hoja de color pizarra de un álamo temblón agitándose junto a una pequeña brizna de hierba. Oblonski se rió alegremente ante esa observación, cuando de pronto el Pequeño Stiva lanzó seis agudos pitidos, los pájaros huyeron apresuradamente formando una densa nube y el Oso Cazador irrumpió con estrépito en el claro. El gigantesco oso mecanizado, de casi dos metros y medio de estatura, se precipitó hacia ellos a grandes zancadas, abriendo sus fauces y mostrando dos hileras de dientes enormes. Mientras le apuntaba con su escopeta, Levin no pudo por menos de admirar el sencillo pero eficaz artilugio mecánico; más que un oso auténtico, el Oso Cazador se parecía al dibujo de un oso hecho por un niño, dotado de unas garras y unas fauces exageradamente grandes.


  Nervioso, Oblonski fue el primero en disparar, pero no logró dar en el blanco, y buena parte de sus cartuchos acabaron empotrados en los árboles circundantes, o bien rebotaron contra las gruesas patas de groznio del Oso Cazador. Cuando éste avanzó otro gigantesco paso hacia ellos, el Pequeño Stiva corrió a refugiarse entre los matorrales.


  Mientras apuntaba con calma contra la descomunal bestia, Levin observó por primera vez que el Oso Cazador estaba acompañado de un osezno, lo cual prestaba un atractivo toque naturalista a la escena. Tomó nota de acordarse de dar las gracias a sus guardas por proporcionarle una jornada de caza tan deliciosa.


  Levin disparó y erró el tiro. El Oso Cazador golpeó a Oblonski con el dorso de la pata, con la suficiente fuerza para derribarlo, pero no para matarlo: el hombre gritó aterrorizado; como la mayoría de personas que participaban por primera vez en el juego del Cazador Cazado, había olvidado en el fragor de la batalla que los Osos Cazadores estaban programados con las Leyes de Hierro y no podían herir de gravedad a los humanos.


  Levin disparó de nuevo y alcanzó al animal en el vientre; el monstruoso oso robot retrocedió fingiendo dolor. En ese momento, un halcón voló sobre un lejano bosque batiendo las alas lentamente, y otro voló con el mismo movimiento y en la misma dirección, y desapareció. El Oso Cazador se detuvo en seco, sus sensores distraídos por el airoso vuelo del halcón negro. Aprovechando la oportunidad, Levin disparó exactamente cuatro veces con mortal precisión —pum, pum, pum, pum—, de forma alterna: un disparo para abatir a uno de los halcones, otro contra el ojo derecho del Oso, un tercero para el otro halcón, y el último contra el otro ojo.


  Los pájaros piaron más agitados y aterrorizados en el bosquecillo vecino. Una lechuza ululó no lejos del claro. El Oso, cuyos circuitos cerebrales habían quedado destruidos por los disparos de Levin, se desplomó en el suelo con un golpe metálico, como un árbol caído. Oblonski se incorporó vacilante, riendo jovialmente de su momentáneo ataque de terror, al tiempo que el Pequeño Stiva salía de entre los matorrales sosteniendo a los dos halcones abatidos con la pinza de su accionador final.


  El juego del Cazador Cazado se saldó de forma satisfactoria. Stepan Arkadich abatió a otras dos aves y Levin también a dos, una de las cuales no consiguieron hallar. Empezaba a oscurecer. Venus, brillante y plateado, emitía su suave luz sobre el oeste, detrás de los álamos temblones, y Levin, feliz y contento, contempló al planeta con afecto, preguntándose por qué el hecho de contemplarlo, como había hecho en tantas ocasiones, le infundía esa dicha y serenidad.


  La agachadiza había dejado de volar; pero Levin decidió quedarse un rato, hasta que Venus, que se veía debajo de la rama de un abedul, se situara sobre ésta. Venus se elevó por encima de la rama, pero él seguía esperando.


  —¿No es hora de que regresemos a casa? —preguntó Stepan Arkadich,


  En el claro reinaba un silencio absoluto; no se movía ni un pájaro.


  —Quedémonos un rato más —respondió Levin.


  —Como quieras.


  Se hallaban a pocos pasos uno de otro.


  —¡Stiva! —dijo Levin de improviso—. ¿Cómo es que todavía no me has dicho si tu cuñada se ha casado o va a casarse?


  Se sentía tan decidido y sereno que pensó que ninguna respuesta podía afectarle. Pero no imaginaba lo que Stepan Arkadich le respondería.


  —Ni ha pensado en casarse ni piensa hacerlo; pero está muy enferma, y los médicos la han enviado al espacio, a la órbita de Venus.


  Venus. Levin alzó la vista y contempló de nuevo el lejano cuerpo celeste.


  —Temen que no sobreviva.


  —¿Qué? —exclamó Levin—. ¿Tan grave está? ¿Qué tiene? ¿Cómo ha…?


  Pero antes de que pudiera seguir interesándose por la salud de la joven, sonó un agudo silbido que les hirió el tímpano: era el Pequeño Stiva, lanzando de nuevo un grito de alarma. Ambos se echaron las escopetas a la cara, estallaron dos fogonazos y entre los dos dispararon diecisiete cartuchos contra el pequeño cuerpo del osezno.


  Se acercaron a los humeantes restos del cachorro Oso Cazador, eufóricos por la inesperada victoria, culpándose uno al otro en broma de haberse olvidado del osezno.


  —¡Espléndido! ¡Lo hemos abatido juntos! —exclamó Levin. ¿Qué era esa noticia tan desagradable?, se preguntó. Ah, sí, Kitty está enferma… Lo lamento profundamente, pero no puedo hacer nada al respecto, se dijo.


  Regresaron a pie a la finca de Levin, y no vieron que, en cuanto dieron media vuelta, una cabeza semejante a la de un gusano, pero del tamaño de la cabeza de un perro, surgió del suelo del bosque, como de un túnel; y no vieron al gusano abrir su enorme y grotesca boca y succionar el destrozado esqueleto de groznio del osezno, antes de desaparecer de nuevo en las entrañas de la Tierra.
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  Aunque toda la vida interior de Vronski estaba absorbida por su pasión, su vida exterior discurría inalterable e inevitablemente por los habituales derroteros de sus vínculos e intereses sociales y militares. Los intereses de su regimiento, los Halcones Voladores de la Zona Fronteriza, ocupaban un lugar primordial en su vida, tanto debido al afecto que sentía por él como por el afecto que éste sentía por el conde. Los de su regimiento no sólo le apreciaban, sino que le respetaban y se enorgullecían de él; se enorgullecían de que este hombre, con su inmensa riqueza, su brillante educación y habilidades, con el camino abierto para alcanzar toda suerte de éxitos, distinciones y ambiciones, hubiese renunciado a todo ello, y que de todo lo que le ofrecía la vida, lo más importante para él fueran los intereses de su regimiento Fronterizo y sus camaradas. Vronski era consciente de la opinión que éstos tenían de él, y aparte de gustarle esa vida, se sentía obligado a mantener su reputación.


  Huelga decir que no habló de su amor con ninguno de sus camaradas, ni traicionaba su secreto ni siquiera cuando se emborrachaba (aunque nunca se emborrachaba hasta el punto de perder el dominio de sí). Y cerraba la boca a cualquier impertinente camarada que tratara de aludir a su relación. Pese a todo, su amor era conocido en toda la ciudad; todo el mundo adivinaba con más o menos certeza su relación con Madame Karenina. La mayoría de hombres jóvenes le envidiaban precisamente por el aspecto más irritante de su amor: la encumbrada posición de Karenin, y la consiguiente publicidad de su relación entre la alta sociedad. Sólo unos pocos de los miembros más jóvenes, que envidiaban más o menos abiertamente el rango y la ambición de Vronski, murmuraban que semejante relación —con la esposa de un hombre perteneciente al discreto mundo de las altas instancias— podía comportar unos peligros mayores que los que comporta una aventura adúltera común y corriente.


  Aparte del servicio y la alta sociedad, Vronski tenía otro gran interés: el torneo anual de gladiadores, denominado la Matanza Selectiva, mediante el cual los participantes obtenían un ascenso en el regimiento. Estos torneos le apasionaban; había obtenido un excelente resultado en el último, y aguardaba con feroz júbilo el próximo, que iba a celebrarse dentro de poco.


  El torneo tenía lugar en una gran arena, con la asistencia de un vasto número de espectadores. Cada miembro del regimiento se colocaba su mortífera armadura hecha a medida llamada Exterior, y participaba en una pelea sin cuartel, cuerpo a cuerpo, hasta que los hombres más débiles eran destruidos. Los que salían victoriosos —como hasta la fecha había salido siempre Vronski— no sólo obtenían la gloria, sino un ascenso.


  El combate intrarregimiento de ese año había sido organizado por los oficiales y la fecha se aproximaba rápidamente. A pesar de su relación sentimental, Vronski esperaba el torneo con intensa, aunque reservada, impaciencia.


  Esas dos pasiones no se interferían entre ellas. Por el contrario, Vronski necesitaba una ocupación y distracción ajena a su amor que le permitiera abstraerse y descansar de las violentas emociones que le agitaban.
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  Junto a la arena donde iba a celebrarse el torneo habían erigido una especie de escudo de metal conocido como «el silo», al que habían transportado la víspera el Exterior de Vronski. Aún no lo había visto allí. Durante los últimos días no se había ejercitado con su Exterior, por lo que ignoraba en qué condiciones había llegado ayer y en qué condiciones estaba hoy.


  Vronski se sentía lógicamente orgulloso de su Exterior, llamado Frufrú, que había construido y modificado a su gusto, con ayuda de un brillante ingeniero inglés que había contratado como mécanicien por un elevado precio. Cada movimiento de Frufrú era controlado por Vronski, metido dentro de la armadura, con su cuerpo acoplado al delicado sistema sensorial compuesto por docenas de cables.


  —¿Cómo está Frufrú? —preguntó el conde en inglés al ingeniero.


  —Muy bien, señor —respondió el mécanicien con voz gutural—. Vamos —añadió el inglés, arrugando el ceño y hablando con la boca cerrada, y salió moviendo los codos y caminando como un pato.


  Entraron en el pequeño patio frente al establo, seguidos por un chico-diana, tembloroso y vestido con un traje acolchado de pies a cabeza. Cuando atravesaron el silo, Vronski reconoció a otros cinco Exteriores que ocupaban sus respectivas casillas; uno de ellos era Matrioshka, el Exterior de su principal adversario, Mahutin, que había sido transportado allí y sin duda destacaba entre los demás.


  Más que a su Exterior, Vronski ansiaba ver a Matrioshka, al que nunca había visto. Pero sabía que, según las normas de la Matanza Selectiva, no sólo tenía prohibido ver a otro de los exoesqueletos, sino que era impropio que hiciera preguntas acerca de él. Mientras avanzaban por el pasillo, el chico abrió la puerta del segundo establo a la izquierda, y Vronski vislumbró la máquina de combate que le inspiraba más curiosidad: Matrioshka era un Exterior de aspecto curiosamente inocente, con una parte inferior inmensa y redondeada, una parte superior más reducida pero también redondeada, y el rostro de un campesino con barba, burdamente pintado con expresión de payaso. El conde se detuvo, sorprendido de que el Exterior de Mahutin presentara un aspecto tan afable, incluso cómico; luego, sintiéndose como un hombre que aparta los ojos de una carta abierta que está dirigida a otro, se volvió y entró en la casilla de Frufrú.


  Frufrú era un Exterior de tamaño mediano, construido con forma humanoide a partir de una docena de placas metálicas gigantescas y curvadas que se solapaban. Vronski había desembolsado una elevada suma para adquirir la cantidad de aleación de groznio necesaria para revestir todo su cuerpo, cuyas juntas estaban construidas con tal habilidad que ninguna artillería enemiga a la que él se había enfrentado había sido capaz de traspasarla. En cuanto a su capacidad ofensiva, Frufrú estaba equipada con tres unidades rotatorias de fuego graneado instaladas en unos conos en el torso, además de una rejilla situada frente al «rostro» de la máquina, desde la cual, cuando lo deseara, Vronski podía lanzar unas descargas de electricidad globular del tamaño de balas de cañón contra el adversario que eligiera.


  Toda la figura de Frufrú, y en especial la cabeza, emanaba una expresión de vigor, de apabullante capacidad ofensiva, y al mismo tiempo de delicadeza. Algunos Exteriores parecían tan sólo unas máquinas mortíferas, unas gigantescas armas con un agujero para introducirse en ellas; pero Frufrú era uno de esos Exteriores —menos que un Categoría III, pero más que un simple Categoría II— que si no hablaban eran tan sólo porque no incorporaban un orificio que hiciera las veces de boca. En cualquier caso, a Vronski le parecía que el robot comprendía todo cuanto él sentía con sólo mirarle.


  Tan pronto como fue conectado a la docena de electrodos pulsantes que le permitían comunicarse con los relés de control de Frufrú, la máquina movió las enormes placas blindadas a la altura de las articulaciones, giró sus ojos en sus cavernosas cavidades oculares y apuntó sus tres unidades de fuego graneado en tres direcciones.


  —Como verá, está muy nerviosa —observó el inglés.


  —¡Tranquila, cariño, tranquila! —dijo Vronski con tono apaciguador a la armadura—. ¡Cálmate, cariño! —repitió dándole una palmada en su parte posterior, que relucía en la penumbra del establo—. Hagamos una prueba.


  A continuación, el ingeniero abrió el torso de metal de la máquina y Vronski se introdujo en ella, acoplando las docenas de cables a las correspondientes entradas instaladas en la tabla de contacto de Frufrú. El corazón le latía con fuerza, una sensación a la vez turbadora y exquisita. Cuando la máquina se calentó, y Vronski sintió el familiar y delicioso cosquilleo de su cuerpo que parecía fundirse con los reflejos sintéticos de la armadura, el chico-diana trató de huir, pero fue acorralado por Lupo, que soltó un gruñido amenazador a fin de mantenerlo a raya hasta que su amo estuviera listo para poner a prueba su capacidad ofensiva.


  —Por favor, excelencia —dijo el chico-diana—. Quizá…


  El inglés puso los ojos en blanco y le asestó un pescozón.


  —Sólo será un disparo de mediana potencia.


  Vronski, que se sentía tan cómodo en el familiar espacio interior de Frufrú como un niño en el útero materno, ordenó a su Exterior que disparara y éste obedeció, lanzando desde la rejilla frente a su rostro una descarga de pura energía eléctrica contra el chico-diana. Aunque era en efecto un disparo de mediana potencia, cuando Vronski se despojó de la armadura y él y el inglés salieron del establo al soleado exterior, dejaron al chico-diana tras ellos, temblando espasmódicamente mientras poco a poco se recobraba postrado en el duro suelo del silo.


  —Bien, confío en usted —dijo Vronski al inglés—. A las seis y media en la arena.


  —De acuerdo —respondió el ingeniero—. ¿Adónde se dirige, milord? —preguntó de sopetón, empleando el título que apenas había utilizado hasta ese momento.


  Asombrado, Vronski alzó la cabeza y fijó la vista, como sólo él sabía hacer, no en los ojos del inglés, sino en su frente, sorprendido por el descaro de su pregunta. Pero al comprender que al formulársela el inglés le había mirado no como a un patrono, sino como a un combatiente, respondió:


  —Debo hacer una visita; regresaré a casa dentro de una hora. —Acto seguido se sonrojó, cosa que le ocurría rara vez.


  El inglés le miró con gesto grave, y como si él supiera también adónde iba Vronski, añadió:


  —Lo importante es conservar la serenidad antes de un torneo. Procure no enojarse ni disgustarse por nada. Y tenga precaución en las carreteras. Corre el rumor de que los del SinCienPados han minado las que se hallan en torno a la arena con bombas de emotividad.


  Vronski arrugó el ceño. Las bombas de emotividad eran muy peliagudas: unos detonadores accionados por las secreciones fisiológicas debidas al estado de ánimo de los transeúntes, como la química del sudor.


  —De acuerdo —respondió, y se marchó, con las placas sensoriales en miniatura adheridas todavía a su cuerpo, con las que más tarde retomaría su conexión con Frufrú, y mediante las cuales el ingeniero podía monitorizar, a través de la telegrafía vibratoria, su estado fisiológico hasta el momento de la competición.


  Apenas se alejó unos pasos, los nubarrones que habían amenazado lluvia todo el día descargaron un aguacero torrencial.
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  La lluvia duró poco rato, y cuando Vronski llegó a casa de los Karenin, el sol había vuelto a salir, los tejados de las villas estivales y los viejos tilos en los jardines a ambos lados de las calles principales estaban húmedos y relucientes, de las ramas caía un agradable goteo, y de los tejados unos fuertes chorros de agua. Vronski dejó de pensar en que el aguacero había estropeado la arena donde iba a celebrarse el torneo, y se alegró de que —gracias a la lluvia— encontraría a Ana en casa y sola, pues sabía que Alexéi Alexándrovich no se había movido de San Petersburgo.


  Confiando en hallarla sola, se apeó del carruaje tratando como siempre de no llamar la atención antes de cruzar el puente, y se encaminó hacia la casa. En lugar de subir los escalones de acceso a la puerta principal, entró por el jardín.


  —¿Ha llegado ya tu amo? —preguntó a un irritado mécanicien que trataba sin mucho éxito de recomponer un Jardín Ornamental/42-9/II defectuoso.


  —No, señor. La señora sí está en casa. Pero haga el favor de dirigirse a la entrada principal; allí hay unos Lacayos/74/II que le abrirán la puerta —respondió el mécanicien.


  —No, entraré por el jardín.


  Satisfecho al averiguar que ella estaba sola, y deseando sorprenderla, pues no le había dicho que hoy iría a verla, y ella no esperaba verlo antes del torneo, echó a andar, con una mano apoyada en el látigo caliente, pasó con cuidado sobre el arenoso sendero bordeado de flores y accedió a la terraza que daba al jardín. Vronski se olvidó de todo lo que había pensado sobre los problemas y contrariedades que les acarreaba su situación. Sólo pensó en que la vería enseguida, no en su imaginación, sino en carne y hueso, toda ella, tal como era en la realidad.


  Ana Karenina estaba sentada en la terraza esperando a que regresara su hijo, que había salido a dar un paseo y le había sorprendido la lluvia. Había enviado a un Portero/7e62/II y a una Criada/467/II en su busca. Ataviada con un vestido blanco, ricamente bordado, se hallaba sentada en una esquina de la terraza regando unas flores con un aspersor Categoría I que sabía la cantidad exacta de agua que requería cada hoja y cada tallo, por lo que no le oyó acercarse. Vestido con el traje interior que utilizaría en el torneo de la Matanza Selectiva, con la docena de electrodos acoplados aún a varios puntos vitales de su cuerpo, Vronski era consciente de que presentaba un aspecto extraño y vulnerable. Inclinando su cabeza cubierta de rizos negros, Ana oprimió la frente contra la fresca superficie de una regadera que había sobre la balaustrada, apoyando sus exquisitas manos, adornadas con los anillos que él conocía bien, en ella. La belleza de toda su figura, su cabeza, su cuello y sus manos siempre sorprendía a Vronski como algo nuevo e imprevisto. Se detuvo para mirarla embelesado. El corazón le palpitaba aceleradamente; en ese momento, en el silo del campo de batalla, el ingeniero inglés que monitorizaba sus constantes vitales por telemetría con un fisiológrafo Categoría I torció el gesto al comprobar cómo aumentaba la velocidad de su pulso.


  Pero cuando Vronski se disponía a avanzar un paso hacia ella, Ana se percató de su presencia, apartó la regadera y volvió su arrebolado rostro hacia él.


  —¿Qué ocurre? ¿Te sientes mal? —le preguntó él en francés, acercándose a ella. Deseaba correr hacia ella, pero recordando que podían observarlos, miró hacia la puerta del balcón y se sonrojó un poco, como se sonrojaba siempre, consciente de que debía ser precavido y no bajar la guardia.


  —No, estoy bien —respondió ella, levantándose y estrechando con fuerza la mano que él le tendió—. No esperaba… verte. Pero ¿qué es eso que llevas puesto?


  —¡Cielo santo! ¡Tienes las manos heladas! —exclamó él, apresurándose a explicarle la función de su traje interior y la necesidad de que el ingeniero monitorizara sus constantes vitales durante las horas previas al torneo de la Matanza Selectiva.


  —Me has sorprendido —dijo ella—. Estoy sola, esperando a que regrese Seriozha. Ha ido a dar un paseo; entrarán por este lado.


  Pese a sus esfuerzos por conservar la calma, los labios le temblaban.


  —Disculpa que haya venido, pero no podía pasar otro día sin verte —continuo él, hablando en francés, como hacía siempre, para evitar el uso del ceremonioso plural ruso, excesivamente frío entre ellos, y el singular, peligrosamente íntimo.


  —¿Perdonarte? ¡Me alegro de que hayas venido!


  —Pareces indispuesta o preocupada —prosiguió él, sin soltarle las manos, inclinado sobre ella—. ¿En qué estabas pensando?


  —Siempre pienso en lo mismo —respondió ella sonriendo, y en el establo el ingeniero soltó una palabrota en inglés al comprobar que las diversas agujas de su caja alcanzaban la zona roja.


  Ana había dicho la verdad. Si en cualquier momento le hubieran preguntado en qué pensaba, habría podido responder con sinceridad: en lo mismo, su dicha y su desdicha. Cuando él había aparecido pensaba en lo siguiente: ¿por qué era todo tan fácil para los demás, mientras que para ella era un tormento? Hoy, este pensamiento había adquirido un mayor patetismo debido a otras consideraciones. Preguntó a Vronski sobre los inminentes combates mortales. Él respondió a sus preguntas, y al observar su agitación, trató de calmarla explicándole en términos sencillos los detalles de sus preparativos para las carreras.


  ¿Se lo digo o no se lo digo?, pensó ella mirándole a sus ojos serenos y afectuosos. Se siente tan feliz, absorto en la inminente Matanza Selectiva, que no comprenderá toda la gravedad que este hecho representa para nosotros.


  —No me has dicho en qué estabas pensando cuando llegué —dijo él, interrumpiendo su relato—. ¡Te ruego que me lo digas!


  Ella no respondió, y, agachando un poco la cabeza, le miró de forma inquisitiva con la frente baja, sus ojos reluciendo bajo sus largas pestañas. La mano con la que jugueteaba con una hoja le temblaba. Al percatarse, en el rostro de él se pintó esa expresión de total sumisión, esa servil veneración que había incidido de forma decisiva a la hora de conquistarla; las agujas del artilugio Categoría I del inglés registraban el efecto tranquilizador de la adoración que corría por las venas de Vronski.


  —Está claro que ha ocurrido algo. ¿Imaginas que puedo estar tranquilo sabiendo que tienes un problema que te niegas a compartir conmigo? Cuéntamelo, por el amor de Dios —repitió él con tono implorante.


  Ana se levantó de repente y se dirigió hacia Androide Karenina, en cuya presencia el conde ni siquiera había reparado; la androide estaba sentada, inmóvil, al otro lado de la fuente.


  —Sí —dijo Ana, suspirando, a su Categoría III—. No podré perdonarle si no comprende la gravedad del hecho. Es preferible que no se lo diga; ¿qué sentido tiene ponerlo a prueba?


  —¡Por el amor de Dios! —repitió él, rodeando la fuente y tomando su mano.


  —¿Quieres que te lo diga?


  —Sí, sí, sí…


  Pero Ana no tenía el valor de decírselo, y fue Androide Karenina quien le reveló la verdad, sin decir una palabra: sosteniendo sus dos accionadores finales entrelazados ante su cintura, los extendió hacia fuera y hacia arriba, reproduciendo el aspecto del abultado vientre de una mujer encinta.


  Mientras Androide Karenina escenificaba esa función muda, la hoja que Ana sostenía en la mano empezó a temblar con más violencia, pero no apartó la vista de Vronski, pendiente de su reacción. Éste palideció, y cuando se disponía a decir algo, se detuvo, soltó la mano de Ana y agachó la cabeza. Su reacción podría haber sido más dramática, de no haber observado el inglés el peligroso nivel que habían alcanzado las agujas en su monitor y haberse apresurado a teclear la adecuada combinación de botones para moderar los latidos del corazón de Vronski.


  —Sí, ha comprendido la gravedad del asunto —dijo Ana a Androide Karenina.


  Pero se engañaba al creer que a él le preocupaba este hecho en la misma medida que a ella, que era mujer. Lo que Vronski pensaba era que el momento decisivo que anhelaba que se produjera se había producido por fin; que era imposible seguir ocultando la verdad al marido, y que era inevitable poner fin de una forma u otra a su anómala situación. Aparte de eso, la emoción que experimentaba Ana le afectaba físicamente de la misma forma que a ella. La miró con expresión de sumisa ternura, le besó la mano, se levantó y empezó a pasearse de arriba abajo por la terraza, en silencio.


  —Sí —dijo de pronto acercándose a ella con gesto decidido—. Ni tú ni yo hemos considerado nunca nuestra relación un mero pasatiempo, y ahora nuestra suerte está sellada. Es preciso acabar —Vronski miró a su alrededor mientras hablaba— con la mentira en que vivimos.


  —¿Acabar con ella? ¿Cómo, Alexéi? —preguntó Ana suavemente.


  Estaba más calmada, y Androide Karenina emitía un intenso pero no desagradable resplandor violeta, que prestaba una romántica luz de fondo a la dulce expresión de su ama.


  —Abandona a tu esposo y une tu vida a la mía.


  —Ya están unidas —respondió ella, con voz apenas audible.


  —Sí, pero por completo.


  —Pero ¿cómo, Alexéi? Dime cómo —insistió ella con tono fingidamente despectivo ante lo imposible de su situación—. ¿Existe alguna forma de salir de esto? ¿Acaso no soy la mujer de mi esposo?


  —Siempre hay una forma de salir de toda situación. Debemos decidirnos —dijo él—. Todo es preferible a seguir viviendo así. Por supuesto, comprendo que te atormentes pensando en todo… El mundo, tu hijo, tu marido…


  —En mi marido, no —respondió ella sonriendo con calma—. No lo conozco, no pienso en él. No existe.


  —No eres sincera. Te conozco. Él también te preocupa.


  —Ni siquiera lo sabe —replicó Ana, sonrojándose de pronto; sus mejillas, su frente y su cuello se tiñeron de rojo mientras unas lágrimas de vergüenza afloraban a sus ojos—. Pero no hablemos de él.
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  Varias veces, aunque sin la firmeza que le animaba ahora, Vronski había tratado de obligarla a reflexionar sobre la situación en que se hallaban, y cada vez se había topado con la misma superficialidad y trivialidad con las que ella respondía ahora a su ruego. Parecía como si hubiera algo en esto que ella no podía o se negaba a afrontar, como si en cuanto empezaba hablar de ello, la verdadera Ana se replegara en sí misma y apareciese otra mujer extraña e incomprensible, a la que él no amaba, a la que temía, y que era radicalmente opuesta a él. Pero hoy estaba resuelto a aclarar el asunto.


  —Tanto si tu marido lo sabe como si no —dijo con su acostumbrado tono sereno y decidido—, eso nada tiene que ver con nosotros. No podemos…, no puedes seguir así, y menos ahora.


  —¿Qué debemos hacer, según tú? —inquirió ella con cierta irónica frivolidad. Ella, que tanto había temido la reacción de él al conocer su estado, ahora se permitía la ligereza de enojarse con él por deducir de ello la necesidad de hacer algo al respecto.


  —Contárselo todo a tu marido, y separarte de él.


  —Muy bien, supongamos que lo hago —respondió ella—. ¿Sabes cuál sería el resultado? Puedo decírtelo de antemano. —Una expresión maliciosa asomó a sus ojos, que un minuto antes mostraban una gran dulzura—. «¿De modo que amas a otro hombre y has mantenido una relación criminal con él?». —Imitando el extraño aspecto de su marido, Ana se tapó un lado de la cara con la palma de la mano—. «Te previne de las consecuencias desde el punto de vista religioso, civil y doméstico. Pero no me hiciste caso. Ahora no puedo permitir que deshonres mi nombre y…» —a mi hijo, quería añadir Ana, pero no podía bromear sobre su hijo— «que deshonres mi nombre y…» —y con un tono similar, prosiguió—: En términos generales, dirá con su talante solemne, y con toda claridad y precisión, que no puede permitir que le abandone, pero que hará cuanto esté en su mano para evitar un escándalo. Y obrará con calma y puntualmente de acuerdo con sus palabras. Eso es lo que ocurrirá. No es un hombre, sino una máquina, una máquina perversa cuando se enoja —agregó Ana, acordándose mientras hablaba de Alexéi Alexándrovich, con todas las peculiaridades de su figura, su forma de hablar y su aspecto bifurcado, destacando todos los defectos que veía en él, sin suavizar nada, pese al enorme daño que ella le causaba.


  De pronto intuyó que Vronski no la escuchaba y observó que tenía los ojos fijos en un punto detrás de su cabeza.


  —El remolino… —dijo él en voz baja, como hipnotizado, y a Ana le irritó que no le prestara atención.


  —¿Qué?


  —La fuente…, el remolino… —repitió él, tras lo cual añadió alzando la voz—. ¡Salta!


  Atónita y alarmada por el repentino tono apremiante, Ana saltó desde donde estaba sentada en el muro de la fuente, aterrizando de forma poco airosa a los pies de Vronski, quien se apresuró a sujetarla por los brazos y a tirar de ella con todas sus fuerzas. Detrás de Ana, suspendido como un nubarrón sobre las agitadas aguas de la fuente, había algo que sólo cabe describir como una pavorosa y ondulante «nada»: un agujero gris negruzco en el tejido de la atmósfera, oscilando en el aire sobre la fuente, tirando de ella y atrayéndola hacia sí.


  Vronski la sujetó con fuerza, apoyando los pies contra el muro de la fuente, resistiendo con todas sus energías la violenta fuerza, diez veces más poderosa que la gravedad, que tiraba de Ana. Androide Karenina se unió a los esfuerzos de Vronski, enlazando los dedos alrededor de la cintura de su ama y hundiendo los talones en la base del muro de la fuente.


  —¿Qué… qué es esto…? —preguntó Ana, y Vronski se apresuró a contestar:


  —¡Una boca divina! —Las faldas de Ana se arremolinaron a su alrededor, agitadas por el fantasmagórico viento que soplaba del portal—. Las trampas creadas por el SinCienPados… ¡Uf!


  Sintiendo que sus dedos resbalaban un poco, Vronski profirió una palabrota.


  —Resiste, Ana. Resiste un poco más… No durará mucho.


  —Suéltame —dijo ella débilmente.


  —¿Qué?


  —¿Qué sentido tiene vivir —contestó Ana más fuerte— si nuestra vida va a estar controlada por mi esposo? ¡Suéltame! —Esta última orden se la dio a Androide Karenina, quien en virtud de las Leyes de Hierro no podía desobedecerla; el robot volvió su placa facial hacia Vronski con gesto de disculpa y la soltó.


  —Pero, Ana —dijo Vronski con renovados esfuerzos por sujetarla y tono firme—, debemos contárselo y guiarnos por la actitud que tome él.


  —¿Y qué propones, que nos fuguemos?


  —¿Por qué no? —exclamó él desesperado—. No podemos seguir así. No tan sólo por mí… ¡Veo lo mucho que sufres!


  Un viento feroz soplaba de las siniestras profundidades de la demoníaca espiral; a Ana se le cayó un zapato, que fue succionado por el vórtice. Vronski redobló sus esfuerzos por liberarla, casi arrancándole el brazo de su articulación. Contempló sobre su hombro el espacio-agujero que seguía suspendido en el aire detrás de ella, reluciendo como el ojo malévolo de una bestia famélica. Una de las manos de Ana se desprendió de las suyas, pero ella no hizo ningún esfuerzo para que él volviera a sujetarla. Su cuerpo estaba prácticamente inerte, y él temió que se hubiera rendido, en su cuerpo y en su mente, y estuviera dispuesta a ser engullida por la boca divina.


  —¡No te rindas, te lo ruego! —le imploró.


  —Sí —respondió ella casi como para sus adentros—. Fugarme, convertirme en tu amante, la ruina de…


  Quería añadir «mi hijo», pero no pudo articular esas palabras, bien porque no soportaba hacerlo, bien porque la fuerza que dominaba su cuerpo le arrebataba el aire de los pulmones. Sea como fuere, Vronski no habría podido adivinarlo.


  Ana pensó en su hijo, imaginó su cuerpecito inocente suspendido ante el insondable abismo gris que ella tenía a su espalda, le imaginó atrapado en esa trampa. Se le ocurrió que ella misma le había tendido esa trampa, al enamorarse; pensó en la actitud que el niño mostraría en el futuro hacia su madre, que había abandonado a su padre, y se sintió tan horrorizada por lo que había hecho que no podía afrontarlo. Gritó y comenzó a revolverse, y Vronski no pudo seguir sujetándola. La boca divina se ensanchó, como la boca de una serpiente abriéndose para engullir a un conejo o a una zarigüeya.


  En ese momento Androide Karenina rompió la Ley de Hierro de la obediencia.


  Haciendo caso omiso de la orden que le había dado su ama de que la soltara, sujetó a Ana por la cintura y, con una fuerza mecánica increíble, la puso a salvo. Juntas, la mujer y el robot aterrizaron con un golpe seco sobre las piedras de la fuente, y Ana observó con los ojos entrecerrados cómo el extraño portal dimensional se cerraba de golpe y desaparecía.


  Durante unos momentos contempló el pálido destello púrpura que emitía la placa facial de Androide Karenina, tras lo cual dijo «gracias» moviendo los labios en silencio. Como de costumbre, su robot no respondió, sino que se enderezó y se alejó respetuosamente sobre sus ruedas, mientras el conde corría junto a su amada y acunaba su cabeza con ternura en su regazo.


  —Te lo ruego, te lo suplico —dijo Ana volviendo la cara para ocultársela a Vronski—. ¡No me hables nunca de eso!


  —¡Al contrario! —replicó él—. No descansaré hasta descubrir qué célula, qué loco se ha atrevido a lanzar ese ataque sobre ti… y por qué…


  —No —insistió ella sacudiendo la cabeza irritada—. No me hables de convertirme en tu amante. De mi ruina, y de la de…


  —Pero, Ana…


  —Jamás. Déjalo de mi cuenta. Conozco toda la vileza, el horror de mi situación, pero no es tan fácil de resolver como crees. Déjalo de mi cuenta, y haz lo que te diga. No me hables de ello. ¿Me lo prometes? ¡No, no, prométemelo!


  —Te lo prometo todo, pero no descansaré tranquilo después de lo que me has dicho. No puedo sentirme tranquilo sabiendo que tú tampoco te sientes tranquila…


  —¿Yo? —repitió ella—. Sí, a veces me preocupo, pero ya pasará, y no volverás a hablarme de esto. Es cuando me hablas de ello que me preocupo…


  —No comprendo… —dijo él.


  —Sé —le interrumpió ella— lo difícil que es para ti, que eres un hombre sincero, mentir, y lo lamento por ti. A menudo pienso que has arruinado tu vida por mí,


  —Yo pensaba lo mismo —respondió él—. ¿Cómo has podido sacrificarlo todo por mí? ¡No me perdono el haberte hecho desgraciada!


  —¿Desgraciada yo? —protestó Ana acercándose a él y mirándolo con una sonrisa de amor embelesada—. Soy como una persona hambrienta a la que le dan comida. Quizá tenga frío, vaya cubierta de harapos y se avergüence, pero no se siente desdichada. ¿Desdichada yo? No, mi desdicha es…


  En esos momentos oyó la voz de su hijo que se aproximaba, y tras echar un breve vistazo alrededor de la terraza, se levantó apresuradamente. Sus ojos relucían con un fuego que él conocía bien; con un rápido movimiento levantó sus exquisitas manos, cubiertas de anillos, le tomó la cabeza, le miró unos momentos a los ojos y, obligándole a alzar la cara con los labios risueños y entreabiertos, le dio un breve beso en la boca mientras Androide Karenina desviaba la vista discretamente. Después se apartó de él. Cuando se disponía a marcharse, Vronski la retuvo.


  —¿Cuándo? —preguntó en voz baja mirándola extasiado.


  —Esta noche, a la una —murmuró ella, y con un profundo suspiro, echó a andar con su paso rápido y ligero hacia su hijo.


  Tras consultar su reloj, Vronski partió apresuradamente, atormentado por numerosas preguntas sobre lo sucedido: ¿por qué habían colocado los del SinCienPados esa trampa aquí? ¿Estaba destinada a Ana… o a él?


  ¿Y era realmente obra del SinCienPados?
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  Cuando Vronski consultó su reloj, estaba tan nervioso y absorto en sus pensamientos que vio las manecillas en la esfera, pero no reparó en la hora que era. Salió a la carretera y echó a andar, avanzando con cuidado a través del barro, hasta alcanzar su carruaje al tiempo que despegaba y reacoplaba los electrodos a su pecho y su frente. Estaba tan absorto en su confusión sobre la boca divina que no se había percatado de la hora que era. Pero conforme se aproximaba a la arena donde iba a celebrarse el torneo de la Matanza Selectiva, adelantando a carruajes que habían partido de las villas estivales o de San Petersburgo, se apoderó de él una intensa excitación.


  Al llegar encontró a Frufrú en el silo, con el torso abierto, preparada. En esos momentos se disponían a transportarla a la arena.


  —¿Llego tarde?


  —¡No se preocupe, no se preocupe! —respondió el inglés observando nervioso su Fisiológrafo/99/I—. ¡Por lo que más quiera, no se ponga nervioso!


  Vronski contempló de nuevo las exquisitas líneas de su Exterior, su magnífica armadura, que oscilaba de pies a cabeza, temblando de emoción. Observó las gradas, escudriñando rápidamente la multitud antes de introducirse en su mortífero Forso de groznio e iniciar el combate.


  —¡Ahí está Karenin! —dijo un amigo de su regimiento—. Busca a su esposa, que está sentada en el centro de la tribuna. ¿No la has visto?


  —No —contestó Vronski, y sin mirar siquiera el lugar que señalaba su amigo donde estaba sentada Madame Karenina, se acercó a su Exterior.


  Al cabo de unos momentos se oyó gritar: «Entrez!».


  Vronski se metió dentro del torso de groznio de Frufrú y con hábiles movimientos se acopló a la tabla de contacto. A continuación introdujo los dedos del corazón y el índice debajo del disco de dirección del tamaño de la palma de la mano, que constituía el sistema de control secundario, y oprimió con firmeza el pequeño botón central con el pulgar. Al instante la máquina de guerra se encabritó, alzó la cabeza y disparó una tremenda descarga eléctrica hacia el cielo. Vronski sonrió: Está preparada.


  Fuera, el inglés frunció los labios, se apoyó en la puerta del torso y gritó:


  —¡Suerte, excelencia! —Luego añadió en inglés su tradicional palabra de ánimo—: Sobreviva.


  Vronski miró a través del sensor exterior, un tubo largo semejante a un periscopio, para echar un último vistazo a sus rivales. Una vez comenzara el torneo, y siguiendo la antigua tradición, dejarían de ser sus queridos compañeros de armas del regimiento Fronterizo para convertirse en meras dianas. Un Exterior, perteneciente a un colega con el que Vronski solía ir de copas, llamado Oposhenko, presentaba la forma de un gigantesco arácnido, provisto de unos relucientes «ojos» dorados que el conde sabía que ejercían una poderosa fuerza magnética, a fin de atraer a sus enemigos a la «telaraña» del Exterior. Una segunda armadura de combate consistía en un trineo modificado, con unos motores instalados en la parte posterior que le permitían funcionar a modo de ariete, sencillo pero eficaz. Galtsin, amigo de Vronski y uno de sus rivales más temibles, lucía un Exterior construido patrióticamente en forma de una hoz gigantesca, como las que utilizaban los labradores en tiempos de los zares, capaz de deslizarse a una velocidad vertiginosa por la periferia del conflicto, para luego precipitarse sobre las otras máquinas blindadas y traspasarlas con su afilado filo.


  Un pequeño húsar de caballería ligera apareció en el campo de batalla con un Exterior modificado, que nadie más utilizaba; ataviado con un ceñido pantalón de montar, pasó a gran velocidad sentado sobre un misil, al que había colocado unos arreos, montado en la silla como un gato, imitando a los yoqueis ingleses. A Vronski le pareció inconcebible que el húsar pretendiera liquidar a sus contrincantes y sobrevivir. El príncipe Kuzovlev apareció dentro de un bloque monolítico de groznio negro, que Vronski sabía que estaba perfectamente blindado, pero era inútil en cuanto a capacidad ofensiva. Tanto él como sus camaradas conocían a Kuzovlev, sus «frágiles nervios» y su tremenda vanidad. Sabían que tenía miedo de todo, de modo que había entrado en la arena dentro de ese Exterior semejante a un ataúd vertical, dispuesto a sobrevivir a la Matanza Selectiva, pero no a ganarla.


  Los combatientes se pusieron en marcha, pasando junto a un arroyo embalsado, hacia la línea de salida. Algunos iban en cabeza y otros cerraban la retaguardia, cuando de pronto Vronski oyó el sonido de un potente y primitivo motor que le seguía a través del lodo. Al cabo de unos instantes le adelantó Mahutin, instalado dentro de su gruesa y curiosamente adorable Matrioshka, con su rollizo y redondo trasero, su torso más estrecho y su jovial rostro de campesino pintado sobre el metal. Vronski torció el gesto y le miró enojado; había algo muy curioso sobre ese Exterior, al que ahora consideraba su rival más peligroso.


  Frufrú, alimentándose de la impaciencia de Vronski como un caballo bebiendo en un arroyo de aguas límpidas, se encabritó sobre sus poderosas patas traseras y se precipitó hacia la línea de salida, haciendo que el conde cayera hacia atrás y chocara contra la pared posterior de la cabina.


  Éste va a ser un torneo memorable, pensó.
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  En la Matanza Selectiva competían catorce oficiales del regimiento Fronterizo. La arena consistía en un anillo de cinco kilómetros en forma de elipse situado frente a la tribuna. En el recorrido habían colocado nueve obstáculos: el arroyo, una enorme y sólida barrera de un metro y medio de altura, situada justo delante de la tribuna, una zanja seca, una zanja llena de agua, una escarpada pendiente, una barricada irlandesa (uno de los obstáculos más difíciles, consistente en un montículo rodeado de broza); otras dos zanjas llenas de agua y una seca. La meta se hallaba justamente frente a la tribuna.


  Todos los ojos, todos los prismáticos estaban fijos en el resplandeciente y colorido grupo de exoesqueletos dispuestos en la línea de salida.


  Por fin el árbitro gritó «¡Adelante!» y comenzó la destrucción omnidireccional.


  «¡Ya han salido!», «¡Allá van!», se oyó en todo el recinto después de un silencio expectante.


  El público, formado por pequeños grupos y personas solas, empezó a trasladarse de un lugar a otro para ver mejor el espectáculo. Durante el primer minuto el conjunto de veloces y eficaces máquinas mortíferas se desplegó en abanico a través de la pista, situándose alrededor y debajo de la barrera, la zanja y la barricada irlandesa, apuntando sus lanzachispas, lanzabombas y los cañones ecolocalizadores unos contra otros, disparando con furia. A los espectadores les parecía como si todos hubieran partido simultáneamente, estallando en el campo un febril movimiento y fuego eléctrico, pero para los gladiadores había unos segundos de diferencia que eran muy valiosos para ellos.


  El primero en caer fue Oposhenko, el colega con quien Vronski solía ir de copas, instalado en su Exterior semejante a una araña, que cometió la imprudencia de dirigir su poderoso imán contra el peor enemigo posible: el intrépido húsar montado en el misil, que se precipitó hacia él y contra los relucientes «ojos» del arácnido. Ambos Exteriores chocaron con violencia, y las ocho patas de la araña salieron disparadas alrededor de la pista. Un Exterior descomunal, semejante a un golem, que avanzaba torpemente, se paró en seco y cayó al ser alcanzado por el afilado extremo de una de las patas de la araña, que le impactó debajo de la placa del cuello. El dueño del mismo, Piotrovich, rodó por la pista, maldiciendo y frotándose sus maltrechas piernas.


  Frufrú, emocionada y nerviosa debido a la febril actividad que bullía a su alrededor, de pronto dio media vuelta, disparando sus conos de fuego graneado a discreción, pero Vronski recuperó enseguida el control, moviendo los dedos con destreza debajo del pequeño disco de dirección. Sudando en el reducido espacio de la cabina, apretando los dientes, miró fijamente a través del tubo largo, escudriñando la pista hasta localizar lo que buscaba: al tímido Kuzovlev, dentro de su monolítico armatoste de obsidiana que constituía su Exterior.


  —Una fruta madura, —murmuró Vronski, lanzando una violenta descarga eléctrica desde la rejilla delantera de Frufrú contra la línea central del grotesco buque de guerra negro de Kuzovlev. Pero la descarga eléctrica rebotó en la parte delantera del monolito, y Vronski arrugó el ceño disgustado —¿cómo diantres ha blindado ese armatoste?—, antes de soltar una carcajada de asombro ante su buena fortuna: la violenta descarga, que había surcado el cielo como una bola de croquet de fuego, había impactado contra la Matrioshka de Mahutin. La explosión alcanzó de pleno el afable y tosco semblante de campesino de la exoarmadura, y Vronski se felicitó de que este feliz accidente dejara fuera de combate a su principal adversario.


  Para celebrarlo, Frufrú se irguió y saltó como un gato, tras lo cual, sorteando los restos del demolido Exterior de Mahutin, se lanzó a la carrera.


  ¡Mi querida Frufrú!, pensó Vronski.


  —¡Bravo! —gritó una voz desde la tribuna.


  En ese preciso momento apareció ante el conde la enorme empalizada. Al tiempo que trataba de impedir que Frufrú intentara saltarla, se volvió para mirar a través del tubo largo y soltó una palabrota al ver que no había logrado despachar a su adversario principal. Mientras miraba horrorizado, la chamuscada parte superior de Matrioshka, decorada con el rostro de un campesino, se fundió como una capa de epidermis, mostrando un segundo y flamante Exterior debajo de ella, pintado con los colores chillones de una campesina.


  —¡Maldita sea! —gritó Vronski—. ¡Un Exterior encajado en otro!


  Se volvió de nuevo hacia la barrera y enseguida lamentó haberse distraído: su posición había cambiado y comprendió que había ocurrido algo terrible. Antes de asimilar lo sucedido, el Exterior en forma de trineo pasó a toda velocidad junto a él, seguido de cerca por la nueva Matrioshka con aspecto de matrona. Frufrú trató de saltar la barrera, pero su gigantesca pata trasera chocó con ella y cayó al suelo, haciendo que Vronski impactara violentamente contra las paredes interiores de la pequeña cabina. Ambos permanecieron tendidos sobre el embarrado campo, al otro lado de la barrera, ofreciendo un blanco fácil. El conde comprendió lo que iba a ocurrir: su torpe intento de saltar la barrera había sellado la suerte de su máquina.


  Tras no pocos y desesperados esfuerzos, consiguió que Frufrú se pusiera en pie, pero era demasiado tarde. Al mirar a través del largo tubo, vio que su vulnerable situación no había pasado inadvertida a su rival. El Exterior de Galtsin parecido a una hoz había destruido la primera armadura con aspecto de matrona de Matrioshka, pero a Vronski no le sorprendió ver aparecer una tercera armadura de guerra del interior de ésta. Lo último que vieron sus ojos antes del impacto fue el rostro jovial de un joven campesino pintado sobre la tercera armadura de Matrioshka surcar el aire hacia él y su pobre e inutilizada Frufrú.


  De alguna forma, durante los enloquecidos y febriles momentos después de la colisión, Vronski abrió la puerta de la cabina y rodó sobre la pista del torneo.


  —¡Ay! —gimió, arrancándose el casco de la cabeza mientras unos pequeños chispazos seguían abrasándole en varios puntos del cuerpo—. ¡Dios mío! ¿Qué he hecho? —se lamentó—. ¡He perdido la batalla! ¡Y yo he tenido la culpa! ¡Es vergonzoso, imperdonable! ¡Y mi pobre y querida máquina destrozada! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho?


  Un grupo formado por un médico y su ayudante y los oficiales de su regimiento corrió a socorrerle cuando abandonó la arena. Para colmo de males, comprendió que, aunque, pese a las quemaduras, él había salido ileso, su pobre máquina había sufrido unos daños irreparables, por lo que tendría que destruirla. Vronski no podía responder a ninguna pregunta, no podía hablar con nadie. Se volvió, dejando su casco reducido a un montón de chatarra junto al estanque, y se alejó del recinto del torneo, sin saber adónde ir. Estaba hundido. Por primera vez en su vida había probado el amargo trago de la desgracia, una desgracia irremediable, que él mismo había provocado.


  Media hora más tarde Vronski había recobrado la compostura. Pero el recuerdo de la Matanza Selectiva perduró largo tiempo en su corazón, el recuerdo más cruel y amargo de su vida.


  
    [image: ]


    Las veloces y mortíferas máquinas se desplegaron en abanico, apuntando sus lanzabombas y los cañones ecolocalizadores unos contra otros.
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  Cuando Alexéi Alexándrovich llegó a la arena donde iba a celebrarse el torneo mortal, Ana ya estaba sentada en las gradas junto a Betsy, en la zona donde se había congregado la alta sociedad. Vio a su marido a lo lejos. Dos hombres, su marido y su amante, constituían los dos centros de su existencia, e incluso sin ayuda de los sensores vibratorios de Androide Karenina, sintió la proximidad de ambos. Vio a su marido acercarse desde lejos, y no pudo por menos de seguirlo con la mirada entre la multitud a través de la que se abría paso. Le vio encaminarse hacia la tribuna, ora respondiendo con gesto condescendiente a una obsequiosa inclinación de cabeza, ora cambiando unas palabras cordiales y superficiales con unos amigos, ora tratando con insistencia de atraer la atención de un personaje importante perteneciente a su mundo o dándose unos golpecitos en la mejilla de metal con su elegante índice. Ella conocía todos esos gestos de su esposo, y los aborrecía. Sólo le mueve la ambición, el deseo de progresar, es lo único que le interesa, pensó Ana. En cuanto a esos nobles ideales, el amor por la cultura, la religión, sólo representan para él unos instrumentos para avanzar.


  Por las miradas que dirigía hacia la tribuna que ocupaban las damas, Ana vio que su ojo mecánico escudriñaba las gradas tratando de localizarla, pero evitó adrede fijarse en él.


  —¡Alexéi Alexándrovich! —le llamó la princesa Betsy—. Estoy segura de que no sabe dónde está su esposa. Está aquí.


  Él esbozó su fría sonrisa; su rostro de metal emitía unos destellos casi hermosos bajo el intenso sol.


  —Tanto esplendor reunido aquí casi me hiere los ojos —observó, tras lo cual añadió secamente—: mejor dicho, mi ojo. —Sonrió a su esposa como un hombre que se reúne con su mujer al poco rato de haberse separado de ella, y saludó a la princesa y a otras amistades. Se había producido un descanso entre las carreras, por lo que nada entorpecía la conversación. Un ayudante general expresó su desaprobación de los torneos de muerte, y Alexéi Alexándrovich, empleando el tono autoritario de las altas instancias, los defendió con vehemencia, explicando con grandilocuencia el motivo de que esos torneos fueran considerados necesarios por aquellos que, debido al cargo que ocupaban, comprendían su importancia.


  Ana escuchó su tono agudo y mesurado, sin perder una palabra, y cada una de ellas se le antojó falsa y le hirió los oídos.


  Cuando iba a iniciarse la Matanza Selectiva y el resplandor del intenso fuego iluminó la pista, Ana se inclinó hacia delante y fijó los ojos en Vronski en el momento en que éste se acercó a su Exterior y se introdujo en él, sin dejar de oír la odiosa e incesante voz de su esposo. La aterrorizaba que Vronski pudiera sufrir un percance, pero el incesante y agudo parloteo de su marido, con su familiar cadencia, le causaba un profundo malestar.


  —Soy una mala mujer, una perdida —dijo en voz baja y grave a Androide Karenina—. Pero no me gusta mentir. No soporto la falsedad, mientras que para él… —Ana dirigió rápidamente la vista hacia su marido— es tan natural como respirar. Lo sabe todo, todo lo ve; ¿qué le importa cuando es capaz de hablar con esa tranquilidad? Si decidiera matarme, si decidiera matar a Vronski, quizá le respetaría. Pero no, lo único que le interesa es la hipocresía y la conveniencia. —Androide Karenina no respondió, aparte de sugerir a su ama modestamente, con un pequeño ademán, que bajara la voz.


  Ana no comprendía que ese día la singular locuacidad de Alexéi Alexándrovich, que tanto la exasperaba, no era sino la expresión de su desasosiego e inquietud. Al igual que un niño que se ha herido se pone a brincar, moviendo todos sus músculos para mitigar el dolor, su marido necesitaba también un ejercicio mental para sofocar los pensamientos sobre su esposa que, en presencia de ella y de Vronski, y con la persistente reiteración del nombre de éste, irrumpían en su mente. Para él, era tan natural hablar con corrección e ingenio como para un niño brincar.


  —¡Crucemos una apuesta, princesa! —Era la voz de Stepan Arkadich, sentado más abajo, dirigiéndose a Betsy—. ¿Quién es su favorito?


  —Ana y yo apoyamos a Kuzovlev —respondió Betsy—. ¡Ese artilugio parece inexpugnable!


  —Yo apoyo a Vronski. ¿Apostamos un Categoría I? ¿A elección del ganador?


  —¡Hecho!


  —Es un hermoso espectáculo, ¿no le parece?


  Alexéi Alexándrovich se detuvo mientras los demás hablaban, pero prosiguió de inmediato.


  —Reconozco que los deportes viriles no… —comenzó a decir.


  Pero en ese momento comenzó la carrera y la conversación cesó. El marido de Ana guardó también silencio, mientras todos se levantaban y se volvían hacia el arroyo. La Matanza Selectiva no le interesaba lo más mínimo, de modo que en lugar de observar a los combatientes, se dedicó a escrutar con desgana a los espectadores. Su ojo mecánico se fijó en su esposa.


  Su rostro estaba pálido y tenso. Era evidente que tan sólo veía un Exterior, que tan sólo pensaba en el hombre instalado dentro de él. Sostenía el abanico con la mano crispada, y contuvo el aliento. Alexéi Alexándrovich la miró y desvió rápidamente la vista para escudriñar otros rostros.


  Pero esta dama, y otras personas, se sienten conmovidas por el espectáculo; es muy natural, pensó Alexéi Alexándrovich dirigiéndose al Rostro, pero el Rostro no respondió. ¿Emitió una risita despectiva? ¿Era posible que Alexéi percibiera una risita reverberando en los recovecos de su mente? Miró distraídamente a través de sus Prismáticos/8/I y trató de conservar la calma. Trató de no mirarla, pero su mirada se dirigía inconscientemente hacia ella. Su ojo mecánico la observó de nuevo, tratando de no leer lo que en su semblante estaba escrito con meridiana claridad, y por más que trató de evitarlo, leyó en él, horrorizado, lo que no deseaba saber.


  Las primeras y violentas colisiones —cuando el Exterior semejante a un arácnido estalló al ser alcanzado por el misil del húsar y su pata afilada como una cuchilla se clavó en el cuello de la armadura del golem— turbaron a todos los espectadores, pero Alexéi Alexándrovich vio con claridad en el rostro pálido y triunfante de Ana que el hombre al que observaba no había caído. El público se estremeció horrorizado, pero él vio que su esposa ni siquiera se había percatado del incidente, y no comprendía a qué se refería todo el mundo. Alexéi la miró con mayor frecuencia e insistencia, hasta que Ana, absorta con el espectáculo de la Matanza Selectiva, se dio cuenta de que los fríos ojos de su esposo la observaban de soslayo.


  Se volvió un instante, lo miró con expresión interrogante y desvió de nuevo la vista, frunciendo el ceño.


  «¡No me importa!», le pareció a Alexéi verla decir a su androide. Y Ana no volvió a mirarlo.
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  El éxito de la Matanza Selectiva fue rotundo en su inquietante propósito de identificar a los oficiales débiles y a los fuertes: a los pocos minutos de iniciarse el torneo, más de la mitad de los diecisiete oficiales que participaban habían caído, y la mitad de ellos no había sobrevivido.


  Todos expresaron de viva voz su consternación ante tantas muertes y violencia, y todos se mostraron horrorizados; de modo que cuando Frufrú fue despachada por Matrioshka y Vronski salió de su Exterior en llamas, el incidente no causó una especial impresión a nadie. Pero al cabo de unos momentos el rostro de Ana experimentó un cambio más allá del decoro. Perdió la cabeza. Se puso a agitar los brazos como un pájaro enjaulado, se levantó bruscamente y se volvió hacia Betsy.


  —¡Vámonos, vámonos! —dijo.


  Pero la princesa no la oyó. Estaba inclinada hacia delante, hablando con un general que se había acercado a saludarla.


  Alexéi Alexándrovich se acercó a Ana y le ofreció cortésmente el brazo.


  —Si quieres, podemos irnos —dijo en francés, pero ella no se fijó en su marido.


  Sin contestarle, miró a través de sus gemelos el lugar donde había estallado la máquina de Vronski; pero estaba demasiado lejos, y había tal gentío que no pudo ver nada. Dejó los gemelos, dispuesta a marcharse, cuando en ese momento se acercó un oficial a galope y dijo algo. Ana estiró el cuello para oírle.


  —¡Stiva! ¡Stiva! —llamó a su hermano.


  Pero su hermano no la oyó.


  —¡Pequeño Stiva! —gritó Ana, pero el pequeño y grueso robot tampoco la oyó.


  —Si quieres marcharte, te ofrezco de nuevo mi brazo —dijo Alexéi Alexándrovich tratando de tomarle la mano.


  Ana retrocedió con aversión, sin mirar ese rostro que le repugnaba.


  —No, no, déjame; me quedaré.


  En esto, vio a un oficial echar a correr desde el lugar donde Vronski había sufrido el percance, dirigiéndose a través de la pista hacia la tribuna. Betsy le agitó su pañuelo. El oficial les dijo que el jinete no se había matado, pero que la máquina había quedado destrozada.


  Al oír eso, Ana se sentó apresuradamente y ocultó su rostro en su Abanico/9/I. Alexéi Alexándrovich vio que estaba llorando, que no podía reprimir sus lágrimas, ni los sollozos que agitaban su pecho. Se levantó para ocultarla a los ojos de los curiosos y darle tiempo para recobrar la compostura.


  —Te ofrezco mi brazo por tercera vez —dijo. Ana le miró como si no supiera qué responder. La princesa Betsy acudió en su ayuda.


  —No, Alexéi Alexándrovich; yo traje a Ana y le prometí acompañarla a casa —dijo.


  —Disculpe, princesa —contestó él sonriendo cortésmente pero mirándola a la cara con firmeza—, pero observo que mi mujer está algo indispuesta y deseo que regrese a casa conmigo.


  Ana miró asustada a su alrededor, se levantó con gesto sumiso y apoyó la mano en el brazo de su esposo.


  —Enviaré a alguien para informarme del estado del conde y se lo haré saber a Ana —murmuró Betsy a Androide Karenina, que acogió estas palabras con expresión obediente y echó a andar sobre sus ruedas detrás de su atribulada ama.


  Cuando abandonaron la tribuna, Alexéi Alexándrovich, como de costumbre, se detuvo a hablar con las personas con las que se cruzó; Ana tenía también la costumbre de hablar y responder a las personas con las que se encontraba, pero estaba tan trastornada que caminaba del brazo de su marido como en sueños.


  ¿Ha muerto o no? ¿Es cierto? ¿Vendrá a verme? ¿Lo veré hoy?, pensaba.


  Tomó asiento en el carruaje de su esposo en silencio, y en silencio se abrieron paso entre la multitud de carruajes. Pese a cuanto había visto, Alexéi Alexándrovich no se atrevía a pensar en el verdadero estado de su esposa. Se limitó a observar los síntomas externos. Vio que se comportaba de forma impropia, y tenía el deber de decírselo. Abrió la boca para decirle que se había comportado de manera muy poco apropiada, pero no pudo evitar decir algo totalmente distinto.


  —Qué extraña tendencia tenemos todos a asistir a estos espectáculos tan crueles —dijo—. Observo…


  —¿Qué? No comprendo —dijo Ana con desdén.


  Compórtate como un hombre, muestra tu valor —declaró el Rostro, resonando de pronto en la mente de Alexéi Alexándrovich. Nunca había oído al Rostro hablar tan alto, y la vehemencia y potencia de la voz se propagó a través de sus pensamientos e hizo que un escalofrío le recorriera la espalda.


  —Tengo el deber de advertirte… —empezó a decir de nuevo Alexéi, pero se detuvo, indeciso.


  
    Yo soy de metal. Y tú eres yo.


    »Demuestra de qué estás hecho.

  


  Ana se estremeció al ver una extraña crispación en la parte metálica del rostro de su esposo, como si unas siniestras arañas se deslizaran desde la frente hasta la barbilla y luego desaparecieran.


  —Ha llegado el momento de la confrontación —murmuró discretamente a Androide Karenina.


  —Tengo el deber de decirte que tu conducta hoy ha sido indecorosa —le dijo su marido en francés.


  Sí…, díselo…, díselo…


  —¿En qué sentido? —preguntó Ana en voz alta, volviendo rápidamente la cabeza y mirándolo a la cara, no con la jovial expresión que parecía esconder algo, sino con una expresión decidida, bajo la que ocultaba con dificultad su consternación.


  Androide Karenina, que emitía un resplandor púrpura intenso y tranquilizador, apoyó los dedos en el hombro de Ana, tratando de calmarla en la medida de lo posible.


  —¿Qué te ha parecido indecoroso de mi conducta? —repitió Ana.


  —La desesperación que no pudiste ocultar cuando uno de los jinetes sufrió un accidente.


  ¡Muy bien! ¡Muy bien, Alexéi! Díselo. Échale en cara su conducta. Contrólala.


  Agitado por estas continuas imprecaciones dentro de su mente, Alexéi esperó a que su esposa respondiera, pero ésta guardó silencio, con la vista fija al frente.


  —Te he rogado que te comportes en sociedad de forma que ni las lenguas maledicentes puedan criticarte. Hace un tiempo te hablé sobre tu actitud interior, pero ahora no me refiero a eso.


  Adelante, adelante, adelante. Hazle comprender que no puede seguir así. Que no consentirás que te deje en ridículo.


  —Ahora me refiero sólo a tu actitud externa. Te has comportado de forma impropia, y no deseo que vuelva a ocurrir.


  O habrá consecuencias. ¡Consecuencias!


  Ana no oyó la mitad de lo que Alexéi decía; se sentía aterrorizada ante él, ante el desabrido tono de su voz y la extraña expresión de su rostro. Pensaba en si era verdad que Vronski no había muerto. ¿No se referían a él cuando dijeron que el combatiente había salido ileso, pero que la máquina había sufrido unos daños irreparables? Cuando su marido terminó, Ana sonrió tratando de asumir una expresión irónica, sin responder, porque no había oído lo que él le había dicho. Alexéi Alexándrovich había empezado a hablar con energía, pero al darse cuenta de lo que estaba diciendo, ella le contagió la consternación que sentía. Al verla sonreír, tuvo una extraña y falsa impresión.


  Mis sospechas la hacen sonreír, pensó, y el Rostro le exhortó a que atizara el fuego de su ira. ¡Está sonriendo! ¡Se ríe de ti! ¿Cómo se atreve? Para ella todo es una comedia, y tú el principal payaso.


  Pero Alexéi no sentía aún hacia ella el rencor que su Categoría III le imploraba que sintiera. En ese momento, cuando sobre él gravitaba la revelación de todo, lo que más ansiaba era que ella sonriera con desdén como antes para demostrarle que sus sospechas eran absurdas e infundadas. Para él era tan terrible lo que ahora sabía que estaba dispuesto a creer cualquier cosa. Pero la expresión del rostro de Ana, atemorizado y sombrío, ni siquiera prometía la existencia de un error.


  —Es posible que esté equivocado —dijo él—. En tal caso, te pido perdón.


  —No, no estás equivocado —respondió ella lenta y pausadamente, mirándole desesperada a los ojos, uno mecánico, el otro real, reflejando ambos una profunda tristeza e indignación.


  Androide Karenina apretó el hombro de Ana, tratando de impedir que confesara, pero era demasiado tarde. Ella apoyó su mano sobre la de su Categoría III para hacer acopio de valor, y prosiguió.


  —No te equivocas. Estaba desesperada, no podía remediarlo. Te oigo hablar, pero pienso en él. Le amo, soy su amante; no te soporto; te temo, y te odio… Puedes hacer conmigo lo que quieras.


  Alexéi retrocedió, estupefacto, y en ese preciso momento el carruaje osciló violentamente, como afectado también por la confesión de Ana, y se elevó en el aire.


  Tal como el ingeniero había advertido a Vronski, las carreteras de acceso a la arena estaban minadas con bombas de emotividad, uno de los artilugios más ingeniosos del cruel arsenal de armas terroristas del SinCienPados. En esos momentos habían hallado un blanco ideal en Alexéi Alexándrovich y su esposa. El corazón de Alexéi latía con furiosa emoción en respuesta a la confesión de Ana, mientras que ella se había sonrojado y estaba trastornada por lo que acababa de decir, y los efectos biológicos de esos apasionados sentimientos fueron suficientes —más que suficientes— para detonar las bombas dotadas de unos sensores fisioquímicos colocadas en la carretera.


  La sacudida hizo que el coche se elevara en el aire, aterrizara de costado y se deslizara por la calzada hasta chocar con un carruaje que circulaba frente a ellos, el cual transportaba los hierros retorcidos de los Exteriores destruidos en la Matanza Selectiva. La conmoción y el terror que se apoderó del ocupante del carruaje, un ingeniero del Ministerio, desencadenó una segunda explosión; los restos de los destrozados Exteriores se alzaron en el aire y cayeron como una mortífera lluvia de metralla sobre el coche de Ana y Karenin, que había volcado.


  Ana apenas reparó en todo ello; replegándose en un rincón del carruaje volcado, rompió a llorar, ocultando el rostro entre las manos; tampoco se percató de que con cada ataque de desesperación, se producía una nueva explosión en la carretera, haciendo que saltara por los aires más tierra, grava y fragmentos de metal. Androide Karenina extendió los brazos horrorizada, cubriendo valerosamente con su cuerpo de metal el de su ama.


  Alexéi Alexándrovich no se movió, con la vista fija ante él. Pero el ojo telescópico incrustado en el lado izquierdo de su cara se extendió lentamente hacia arriba, haciendo que los ardientes fragmentos de metal que llovían sobre el carruaje se detuvieran y quedaran suspendidos en el aire. Ana alzó la cabeza, que tenía apoyada en el brazo, y observó perpleja mientras, respondiendo a los pequeños movimientos del ojo mecánico de su esposo, los candentes trozos de metralla quedaban suspendidos en el aire sobre ellos.


  Al cabo de unos minutos, el carruaje fue enderezado y reanudó el viaje, mientras sus pasajeros permanecían sumidos en un profundo silencio.


  Al llegar a casa, Alexéi Alexándrovich se volvió hacia ella, sin mudar de expresión. Se aclaró la garganta cortésmente y respondió a la confesión que le había hecho Ana hacía un rato como si nada hubiera ocurrido.


  —Muy bien. Pero espero una estricta observancia de las formas externas de decoro en todo momento —su voz se quebró—, de lo contrario tomaré medidas para salvaguardar mi honor y te las comunicaré.


  Alexéi se bajó del coche y la ayudó a apearse. Dentro del alcance de los sensores de los robots Categoría II, apretó la mano de su esposa, se sentó en el coche y regresó a San Petersburgo. Inmediatamente después un Lacayo/c43/II llegó de casa de la princesa Betsy con un comunicado.


  —He enviado recado a casa de Alexéi para averiguar cómo está y me ha escrito una nota asegurándome que está ileso, pero desesperado.


  De modo que vendrá, pensó Ana. ¡Menos mal que se lo he contado todo!


  Durante breves instantes recordó la lluvia de metralla y la fría eficiencia con que su marido la había neutralizado. Dirigió la vista hacia San Petersburgo, adonde Alexéi Alexándrovich había partido para incorporarse de nuevo al Ministerio, y pensó: Pero ¿qué clase de persona es?
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  A bordo de la majestuosa nave espacial que orbitaba el planeta Venus, en la que los Shcherbatski habían partido, se llevaba a cabo, como ocurre en todos los lugares donde se congregan unas personas, el acostumbrado proceso de cristalización de una sociedad, asignando a cada miembro de esa sociedad un lugar definido e inalterable. Aunque la nave era propiedad del Ministerio Ruso de Robótica y Administración del Estado (gestionado por el Subministerio de Comercio y Turismo Extraterrestre), vendían camarotes a personas en todo el mundo. Y al igual que la partícula de agua congelada adopta de modo definitivo e inalterable la forma especial de un cristal de nieve, cada persona recién llegada a bordo era colocada de inmediato en el lugar especial que le estaba asignado. Los Shcherbatski, por su nombre y las amistades que entablaron, cristalizaron de inmediato en el preciso lugar reservado a ellos.


  Era muy propio de Kitty imaginar siempre que las personas estaban adornadas de todo tipo de cualidades, en especial las que no conocía. Se paseaba por los largos e iluminados pasillos de la imponente nave, mientras ésta giraba en la antiquísima negrura del espacio, del brazo de su querida máquina Categoría III, Tatiana, observando complacida a los otros pasajeros. El gigantesco satélite en el que ahora habitaban era un Retiro Purificador Orbitador, en el que el aire era renovado constantemente para eliminar sus impurezas, a fin de conservar al máximo sus propiedades reparadoras.


  De estas personas, la que más la atraía era una muchacha rusa que había partido al espacio en compañía de una dama rusa inválida, Madame Stahl, como la llamaba todo el mundo. Madame Stahl pertenecía a la alta sociedad, pero estaba tan enferma que no podía caminar, por lo que era transportada por los pasillos de la nave no por un Categoría III, sino en una carretilla Categoría I arrastrada por la muchacha, a la que la anciana llamaba Varenka.


  Las dos jóvenes, Kitty y Varenka, se encontraban varias veces al día, y en cada ocasión los ojos de Kitty decían: «¿Quién eres? ¿Qué eres? ¿Eres de verdad la exquisita criatura que imagino? Pero te ruego —añadían sus ojos— que no creas que pretendo obligarte a entablar amistad conmigo, simplemente te admiro y me caes bien».


  «Tú también me caes bien y eres muy dulce. Y si tuviera tiempo, me gustaría conocerte mejor», decían los ojos de la joven desconocida. Kitty observó que siempre andaba muy ocupada, bien arrastrando a Madame Stahl en la carreta Categoría I, bien descansando sus brazos tras una larga jornada de trabajo.


  Poco después de la llegada de los Shcherbatski aparecieron en la nave de transporte matutina dos personas que causaron una impresión desfavorable a todos. Se trataba de un hombre alto, con la espalda encorvada y unas manos gigantescas, con los ojos negros, simples pero terribles, acompañado por un Categoría III achaparrado que no cesaba de farfullar; y una mujer picada de viruelas, con aspecto afable, mal vestida y sin el menor gusto. Al darse cuenta de que eran rusos, Kitty empezó a construir en su imaginación una deliciosa y conmovedora fábula sobre ellos. Pero su madre, tras examinar la lista de visitantes y cerciorarse de que se trataba de Nikolái Levin y María Nikolaievna, explicó a Kitty que Levin era un indeseable, y todas las fantasías de la joven sobre esas dos personas se desvanecieron. De pronto esta pareja, no por lo que la princesa le había dicho, sino por el hecho de que era el hermano de Konstantín, a Kitty se le antojó profundamente desagradable. Este Levin, con el constante movimiento espasmódico de su cabeza y el puñado de pupas purulentas encima y alrededor de los ojos, le provocaba una irreprimible sensación de repugnancia. Le parecía que sus ojos grandes y terribles, junto con las repulsivas pústulas que los enmarcaban, expresaban un sentimiento de odio y desprecio, por lo que evitaba toparse con él.


  Pero Kitty pronto encontró una excusa para entablar amistad con Varenka, y también con Madame Stahl, cuya compañía aplacaba su atribulado estado de ánimo. Encontró este consuelo a través de un mundo totalmente nuevo que le abrió la amistad de estas mujeres, un mundo que no tenía nada que ver con su pasado, un mundo noble y elevado, desde cuya cima ella podía contemplar con serenidad su pasado. Averiguó que, además de la vida instintiva a la que se había entregado hasta ahora, existía una vida espiritual. Esta vida le fue revelada a través de la religión, pero una religión que no tenía nada en común con la que ella había conocido desde la infancia, la cual hallaba su expresión en las letanías y ceremonias que se celebraban a lo largo de toda la noche en la Casa de la Viuda, donde uno podía encontrarse con sus amigos, y aprender de memoria los textos eslavos que leía el sacerdote. La religión de Madame Stahl era la xenoteología, la elevada y misteriosa fe que Kitty había experimentado sólo de forma superficial, a través de su amiga la condesa Nordston: la religión que reverenciaba a unos misteriosos seres de luz llamados los Ilustres Visitantes, los cuales, según le explicó Madame Stahl entusiasmada, «vendrán a nosotros de tres formas» dentro de poco, desplazándose desde los rincones más remotos del éter interplanetario para redimir a toda la humanidad.


  Kitty comprendía ahora que la versión de la condesa Nordston sobre esta fe reflejaba tan sólo un conocimiento limitado de ella. Cuando Madame Stahl se la explicó en toda su luminiscente complejidad, la xenoteología le aportó una serie de nobles pensamientos y sentimientos. La joven averiguó todo esto no a través de palabras. Madame Stahl le habló como a una encantadora niña que te procura tanto placer como el recuerdo de tu juventud, y sólo mencionó una vez de pasada que en todo dolor humano nada ofrece consuelo, salvo el amor y la fe, y que el hecho de conocer la compasión que los Ilustres Visitantes sienten hacia nosotros hace que ningún dolor sea baladí, y de inmediato pasó a otros temas. Pero en cada gesto de Madame Stahl, en cada palabra, en cada divina expresión —como decía Kitty—, y, ante todo, en la historia de su vida, que oyó de labios de Varenka, reconoció ese «algo importante» que había ignorado hasta entonces.


  Al principio la princesa sólo observó que Kitty se hallaba bajo la influencia de su engouement,[3] como lo llamaba ella, por Madame Stahl y aún más por Varenka. Vio que su hija no sólo se limitaba a imitar la conducta de Varenka, sino que imitaba sin darse cuenta su forma de caminar, de hablar y de pestañear. Pero más tarde la princesa observó que, aparte de esa adoración, en su hija se estaba operando una seria transformación espiritual. Por las noches, las cuatro —Varenka, Madame Stahl, Kitty y Tatiana— se reunían junto a las enormes ventanas saledizas de la majestuosa nave, contemplando el grupo de estrellas, aguardando pacientemente con las manos alzadas y los corazones esperanzados la llegada de los Ilustres Visitantes.


  No obstante, por excelso que fuera el carácter de Madame Stahl, por conmovedora que fuera su historia, y por elevado y conmovedor que fuera su discurso, Kitty no pudo por menos de detectar en ella unos rasgos que la desconcertaban. Observó que cuando le preguntaba sobre su familia, Madame Stahl sonreía con desdén, lo cual no concordaba con la humildad de los Ilustres Visitantes. Cuando hablaba con Tatiana, mostraba siempre la misma expresión despectiva, dando a entender a Kitty, no directamente sino a través de vagas insinuaciones, que los Ilustres Visitantes desaprobaban la dependencia que tenían los humanos de los robots.


  Para Kitty, que había llegado a depender profundamente, como suelen hacer las jóvenes, de su querida compañera, esta duda envenenaba el encanto de su nueva vida.
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  Antes de que concluyera su saludable estancia a bordo del satélite de purificación, el príncipe Shcherbatski, que había pasado unos días en el orbitador de una colonia venusiana para visitar a unos amigos rusos —para respirar aire ruso, según decía—, regresó junto a su esposa e hija.


  El príncipe volvió más delgado, con la piel colgándole en las mejillas, con algunas leves quemaduras en algunos puntos debido a una exposición demasiado próxima al Sol, pero con una magnífica disposición de ánimo. Su buen humor aumentó al comprobar que Kitty se había restablecido por completo. La noticia de la amistad de su hija con Madame Stahl y Varenka, así como los informes que le dio la princesa sobre el cambio que había observado en Kitty lo inquietaron y suscitaron en su fuero interno los habituales celos hacia todo cuanto alejara a su hija de él, y el temor de que se sustrajera a su influencia al penetrar en unos ámbitos inaccesibles para él. Pero esas desagradables cuestiones se ahogaron en el mar de amabilidad y buen humor que mostraba siempre.


  La noche después de la llegada del príncipe, envuelto en su gabán, con sus arrugadas y fláccidas mejillas rusas sostenidas por un cuello almidonado, echó a andar con su hija por los pasillos largos e iluminados del orbitador. Kitty le había invitado a pasar la velada con ella en compañía de Madame Stahl y Varenka, a fin de participar de la alegría que ella había descubierto en el xenoteológico ritual de invitación a los Ilustres Visitantes.


  —Preséntame a tus nuevas amigas —dijo el príncipe a su hija, apretándole la mano con el codo cuando llegaron a la galería en penumbra, con los amplios ventanales que daban al universo de estrellas, donde Madame Stahl llevaba a cabo todas las noches su ceremonia—. Pero este ambiente es muy opresivo. ¿Quién es ésa?


  Era Varenka, que se dirigía rápidamente hacia ellos sosteniendo un elegante bolso rojo.


  —Te presento a papá —le dijo Kitty.


  Varenka, con la sencillez y espontaneidad que imprimía a todos sus gestos, hizo un movimiento entre una profunda y una pequeña reverencia, y enseguida empezó a hablar con el príncipe, sin timidez, con toda naturalidad, como hablaba con todo el mundo.


  —Por supuesto que la conozco, la conozco muy bien —dijo el príncipe esbozando una sonrisa en la que Kitty detectó alborozada que su padre simpatizaba con su amiga. La joven notó que su padre se había propuesto burlarse de Varenka, pero no podía hacerlo porque ésta le había caído bien.


  »Estoy impaciente por ver también a Madame Stahl —prosiguió el príncipe—, suponiendo que se digne reconocerme.


  —¿La conoces, papá? —preguntó Kitty con cierta aprehensión al observar la irónica expresión que reflejaban los ojos de su padre al citar el nombre de Madame Stahl.


  —Conocí a su esposo, y a ella también, aunque superficialmente, antes de que se convirtiera en una observadora de estrellas.


  —¿Una observadora de estrellas? ¿A qué te refieres, papá? —preguntó Kitty desconcertada por el tono burlón con que su padre había pronunciado esas palabras.


  —Ni yo mismo lo sé. Sólo sé que da las gracias a esos mágicos seres de luz por todo, por cada desgracia, inclusive la muerte de su esposo. Lo cual no deja de ser divertido habida cuenta que se llevaban como el perro y el gato.


  —Aquí viene —dijo Kitty cuando Varenka reapareció tirando laboriosamente de la carretilla Categoría I en la que yacía, sobre unos almohadones, un bulto gris y azul bajo una sombrilla, ¡una sombrilla!, aunque estaban perfectamente protegidos del espacio exterior. Era Madame Stahl.


  El príncipe se acercó a ella y Kitty detectó esa desconcertante ironía en sus ojos. Se aproximó a Madame Stahl y se dirigió a ella con extremada cortesía y afabilidad, en un excelente francés que pocas personas hablan hoy en día.


  —No sé si se acuerda de mí, pero en cualquier caso debo darle las gracias por su amabilidad para con mi hija —dijo el príncipe quitándose el sombrero y volviendo a ponérselo.


  —Príncipe Alexander Shcherbatski —respondió Madame Stahl, alzando hacia él sus divinos ojos, en los que Kitty advirtió una expresión de enojo—. ¡Estoy encantada! Le he tomado mucho afecto a su hija.


  —¿Su salud sigue siendo delicada?


  —Sí, estoy acostumbrada a ello —contestó Madame Stahl.


  —Apenas ha cambiado —le dijo el príncipe—. Hace diez u once años que tuve el honor de verla por última vez.


  —Sí, nuestros Huéspedes nos envían oscuridad y fuerza para soportar las adversidades. Con frecuencia me pregunto qué propósito tiene esta vida… ¡El otro lado! —dijo irritada a Varenka, que no le había colocado la manta sobre sus pies como a ella le gustaba.


  —Hacer el bien, probablemente —respondió el príncipe con una expresión risueña en sus ojos.


  —Eso no debemos juzgarlo nosotros —replicó Madame Stahl, percibiendo la expresión en el rostro del príncipe.


  —Debo advertirle, madame —dijo el príncipe dejando a un lado su tono afable y malicioso para ponerse serio—, que en Venus se rumorea que el Ministerio ha cambiado de parecer con respecto a la práctica de la xenoteología. Yo y otros viejos y cansados incrédulos como yo lo consideramos un mero pasatiempo, pero debo advertirle que de un tiempo a esta parte el Ministerio no lo considera como tal.


  —¿A qué se refiere? —preguntó la anciana con mirada recelosa.


  —Lo que antes era una caprichosa moda últimamente se considera una forma de janoísmo.


  Kitty y Varenka sofocaron una expresión de asombro, y Tatiana se llevó horrorizada una mano de metal revestida de color rosa a la boca. Madame Stahl no respondió al príncipe. Miró a Kitty con frialdad, se disculpó por sentirse indispuesta y dijo que esa noche no habría ceremonia. Acto seguido, chasqueó los dedos y Varenka se la llevó de la habitación en la carretilla.


  Kitty se volvió hacia su padre protestando con vehemencia por la forma en que había tratado a su nueva mentora.


  —No te enfades conmigo, cariño —respondió el príncipe—. Sólo le he advertido que se ande con cuidado, aunque confieso que me ha complacido aguarle la fiesta.


  —¡Papá! ¿Cómo puedes burlarte de ella? Varenka la adora.


  —No me cabe duda. Y supongo que te ha dicho que las relaciones entre los robots Categoría III y los humanos van en contra de los nobles principios de la xenoteología, ¿no? Pregúntale a Madame Stahl, o a la pobre Varenka, cómo es posible que sea más moral tratar a tus prójimos humanos como si fueran unos robots, o, para emplear la vieja palabra, unos sirvientes.


  —¡Pero Madame Stahl hace mucho bien! ¡Pregúntaselo a cualquiera! ¡Todo el mundo la conoce!


  —Es posible —contestó el príncipe apretando la mano de su hija con el codo—, pero es preferible hacer el bien de forma que, aunque se lo preguntes a los demás, nadie lo sepa.


  Kitty se abstuvo de responder, no porque no tuviera nada que decir, sino porque no quería revelar sus pensamientos secretos ni siquiera a su padre. Pero, por extraño que parezca, aunque había decidido no dejarse influir por las opiniones de éste, no dejarle penetrar en su santuario más íntimo, comprendió que la divina imagen de Madame Stahl, que había llevado durante todo un mes en su corazón, se había esfumado para no regresar jamás, al igual que una figura fantástica confeccionada con un montón de prendas se esfuma cuando uno comprende que se trata sólo de unas prendas. Lo único que quedaba era una mujer de piernas cortas, que increpaba a la abnegada Varenka por no colocarle la manta como a ella le gustaba. Y por más que se esforzara en reanimarla en su fértil imaginación, Kitty no logró hacer que regresara la antigua Madame Stahl.


  Ni fue necesario que lo hiciera, porque cuatro días más tarde, los rumores que el príncipe había oído en la colonia venusiana demostraron de forma tan contundente como asombrosa ser ciertos. Madame Stahl fue arrestada por la tropa de robots 77 que viajaban a bordo, y denunciada por hereje y traidora a la Madre Rusia; pero el rumor que corrió por el orbitador fue que el Ministerio, al descubrir la posibilidad de que hubiera alienígenas en los rincones más remotos del universo, dictaminó que quienes aguardaban con fervor la llegada de éstos no eran unos fanáticos religiosos, sino conspiradores de un enemigo potencial.


  Kitty se llevó un disgusto tremendo al averiguar que la persona con la que se había encariñado en tan poco tiempo, a la que incluso adoraba, resultara ser un Jano. Con Varenka sujeta a su brazo y Tatiana al otro, asistió a la ejecución de la sentencia; Madame Stahl se resistió cuando la sacaron de su carretilla y la arrastraron por el largo pasillo que conducía al portal. Se resistió cuando la desnudaron y le ataron los pies y la cabeza. Se resistió y lloró cuando la empujaron hacia el módulo de salida y cerraron el compartimento estanco. Aporreó la puerta interior cuando abrieron la puerta exterior desde dentro por medio de telegrafía remota, y gritó, en silencio, cuando arrojaron su cuerpo al frío e inabarcable vacío. Por último, mientras Kitty observaba, llorando, desde la ventana salediza del orbitador, Madame Stahl dejó de gritar, dejó de llorar, y su cuerpo se quedó inmóvil, flotando rápidamente hacia la reverberante y negra eternidad.


  Después del solemne evento, el mundo en el que había vivido se transformó para Kitty. No renunció a todo cuanto había aprendido, pero comprendió que se había engañado al suponer que podía convertirse en lo que deseara. Se le abrieron los ojos, por decirlo así; comprendió la dificultad de mantenerse sin hipocresía y vanidad en la cima que había deseado alcanzar. Por lo demás, tomó conciencia de lo inhóspito que era el mundo del dolor, el mundo de personas enfermas y moribundas en el que había empezado a vivir. Los esfuerzos que había hecho para adaptarse a él le parecieron intolerables, y anheló regresar cuanto antes al aire puro, a Rusia, a Ergushovo, adonde, como sabía por las cartas que habían recibido, su hermana Dolly había partido con sus hijos.


  Pero su afecto por Varenka no menguó. Cuando se despidieron, Kitty le rogó que fuera con ellos a Rusia.


  —Iré cuando usted se case.


  —No me casaré nunca.


  —Entonces no iré nunca.


  —Bien, entonces me casaré para que venga. Recuerde que lo ha prometido —dijo Kitty.


  El pronóstico del médico se cumplió. Kitty regresó a Rusia curada. No era la joven alegre y despreocupada de antes, pero había recobrado la serenidad. Los problemas que la habían afligido en Moscú eran para ella un mero recuerdo.


  TERCERA PARTE


  Lo que se oculta dentro


  1


  En cierta ocasión, años atrás, Levin había ido a echar un vistazo a los trabajos que se llevaban a cabo en la mina de groznio, y enfureciéndose al comprobar el deteriorado estado del principal Excavador/8/II, y por no haber sido informado por el holgazán mécanicien que había contratado, recurrió a lo que se había convertido en su método favorito para recuperar su buen humor: tomó un pico (como los que los labradores utilizaban antaño) del sótano de su casa, se colocó un casco con una luz, bajó al fondo de la mina en el enorme montacargas neumático, eligió un túnel de extensión, penetró en la densa oscuridad y se puso a excavar.


  Ese trabajo le gustaba tanto que desde entonces había participado varias veces en las tareas de extracción. Ese año, desde comienzos de la primavera, acariciaba el plan de pasar una jornada entera excavando con los hábiles Pitbots, los Refulgentes Scrubblers y los infatigables Extractores/4/II que trabajaban en su mina de groznio.


  —Debo hacer ejercicio físico si no quiero que se me agrie el carácter —anunció un día primaveral a su fiel Sócrates, que estaba ocupado con la ingente tarea de tabular los recibos y rellenar los formularios del Ministerio referentes a la excavación y extracción de esa temporada—. Imagino que la extracción primaveral está en pleno apogeo. Mañana empezaré a trabajar en la mina.


  Sócrates alzó la cabeza y miró con curiosidad a su amo.


  —¿Excavar como un Pitbot? ¿Durante todo el día?


  —Sí, es muy agradable —respondió Levin.


  —Un ejercicio magnífico, salvo que apenas podrá aguantarlo —contestó Sócrates sin ironía.


  —No lo creo. Es muy placentero, y al ser un trabajo tan duro, no tienes tiempo de pensar en ello.


  A la mañana siguiente, Konstantín Levin se levantó más temprano que de costumbre, pero se entretuvo repasando los comunicados del Departamento de Administración de Groznio del Ministerio, y cuando llegó a la mina y se colocó las gafas, la bombona de aire, el traje revestido de plomo y las botas de gruesas suelas, los mineros ya se hallaban en el punto de descenso.


  Levin se detuvo en el borde exterior del cráter, observando su preciado agujero en la tierra. El cráter y la tierra debajo de él constituían un vasto yacimiento de grandes cantidades de groznio, el metal prodigioso, la sangre de la vida rusa. Pero antes de ser transformado en artefactos de todo tipo y tamaño, tenía que ser extraído por los picos mecánicos de los Pitbots y las palas de los imperturbables Extractores, que lo arrancaban de allí donde yacía sepultado a lo largo de los muros de los túneles, o de donde se acumulaba en gruesos pedruscos en las escarpadas paredes de roca; cada pepita de groznio era más valiosa que un diamante.


  Sujetándose en el borde del montacargas mientras descendía, Levin contempló las numerosas entradas de los túneles en la pared opuesta de la mina, de las cuales entraban y salían como hormigas sus queridos y toscos robots Categoría II, acarreando sus cubos y picos con sus recios accionadores finales. Esperó impaciente, ardiendo en deseos de ponerse a trabajar, mientras el montacargas descendía lentamente, centímetro a centímetro, antes de depositarlo en el fondo de la mina.


  Desde el punto de descenso, bajó apresuradamente por la pared del cráter hacia el corazón de la mina y se vio rodeado de un enjambre de diligentes máquinas de minería a cielo abierto, dispuestas a perforar la tierra. Los Pitbots de color gris plomo, salvo en los lugares donde estaban cubiertos del mineral; los Refulgentes Scrubblers emitiendo su célebre resplandor subterráneo de un rojo turbio; y los Extractores, pesados como tanques, moviéndose como vagones «inteligentes», con unos artilugios semejantes a palas acoplados a sus placas faciales. Levin contabilizó un total de cuarenta y dos robots.


  Cuando se incorporó a la hilera de robots, éstos se dividieron en una docena o más de pequeños grupos, diseminándose por el suelo de la mina y penetrando en pequeños túneles laterales donde se hallaba la mayor cantidad de mineral extraíble. Levin se unió a un pequeño y diligente grupo que avanzaba lentamente hacia un precario túnel, recién excavado, que descendía desde el laberinto de entradas de túneles y penetraba en el sulfúreo corazón de la mina. Reconoció a algunos de sus robots, a muchos de los cuales había puesto nombre su viejo padre, cuando era el amo y señor de la mina: ahí estaba el viejo Yermil, un Pitbot abollado con una placa frontal muy larga y blanca, agachado y dispuesto a clavar su pico en la tierra; ahí un modelo más reciente, Vaska, arrancando el mineral de la pared de la mina con amplios movimientos. También vio a Tit, un androide menudo y delgado, cuyas finas puntas de los dedos estaban construidas para limpiar las grietas y rendijas. Tit encabezaba el grupo, excavando la pared del túnel sin doblar el espinazo, como si jugara con el pico.


  Portando su viejo pico e iluminando la penumbra de la cueva con su linterna, Levin se acercó a él, que al ver a su amo emitió unos respetuosos gorgoritos. Acto seguido extrajo un pico de su torso, más apropiado para la tarea que iban a acometer, y se lo entregó.


  —Como una navaja, señor —dijo Tit—. Corta como una navaja de barbero.


  Levin tomó el pico y golpeó tres veces la pared del túnel con él antes de declarar que estaba preparado para comenzar. Todos los robots se quedaron mirándolo fijamente hasta que un Scrubbler de elevada estatura, situado junto a Levin, inclinó su cuerpo que emitía un resplandor rojizo en una respetuosa reverencia.


  —Mire aquí, amo —farfulló el Scrubbler con expresión de disculpa en el curioso argot de los robots Categoría II subterráneos—. Mire aquí, mire aquí, mire aquí. Una vez que se una a nosotros, no hay vuelta atrás.


  —No me volveré atrás —respondió él situándose detrás de Tit y esperando el momento de comenzar. Tit se apartó para hacerle sitio y Levin empezó a golpear la pared con su pico. En esta zona la pared de la mina estaba cubierta de trozos de groznio incrustados, tan grandes y relucientes que parecían mirarte como guiñándote el ojo, rogándote que los liberaras. Pero Levin sabía que era más complicado de lo que parecía, que el mineral no se desprendía con facilidad de la pared, que había que manejar el pico con fuerza e inclinarlo en un ángulo preciso para clavarlo en la pared. El Extractor/4/II del grupo, apodado Viejo Gregory, avanzó con rapidez, sus ruedas deslizándose laboriosa y diligentemente sobre el accidentado y pedregoso sendero, sus accionadores provistos de cepillos e imanes para recoger el precioso polvo que quedaba después de extraer los grandes pedruscos. Los Pitbots trajinaban con eficiencia detrás del Extractor, arrancando o recogiendo los fragmentos de groznio que el Viejo Gregory, con sus amplios movimientos, pasaba por alto.


  Durante los primeros momentos, Levin, que hacía tiempo que no había realizado trabajos en la mina y le desconcertaba que las curiosas lentes de los robots estuvieran fijas en él, trabajó con torpeza, por más que utilizaba el pico con energía. De pronto oyó unos comentarios mecánicos a su espalda:


  «No se coloca bien…».


  «Sostiene el mango demasiado alto…».


  «Tiene que inclinarse demasiado…».


  «Clavará el pico en un punto caliente…».


  —Dejadlo estar, lo hará muy bien —replicó Tit con aspereza, y Levin sintió una profunda afinidad con el pequeño Pitbot, una sensación que le dejó perplejo, habida cuenta que la máquina era un Categoría II.


  Con cada paso que avanzaban, el túnel se hacía más estrecho y oscuro; Levin siguió a Tit, esmerándose al máximo. Avanzaron cien pasos. Tit siguió adelante, sin detenerse, sin dar muestras de cansancio, pero Levin empezó a temer que no podría seguir el ritmo impuesto por el otro, pues estaba agotado.


  Cada vez que alzaba su pico tenía la sensación de que iban a fallarle las fuerzas, y decidió pedir a Tit que se detuvieran. Pero en ese preciso momento el Categoría II se paró por iniciativa propia, e inclinándose hacia delante, frotó su pico y empezó a afilarlo en la piedra de amolar que llevaba incrustada en el antebrazo. Levin se enderezó y, tras respirar hondo, miró a su alrededor. A su espalda vio a otro Pitbot dirigirse hacia ellos, que se paró en seco antes de llegar junto a él y se puso a afilar también su pico. Cuando Tit terminó de afilar su herramienta y la de su amo, siguieron avanzando. La siguiente vez ocurrió lo mismo. Tit continuó adelante manejando su pico con energía, sin detenerse, sin desfallecer. Levin le seguía, procurando no quedarse rezagado, pero cada vez le costaba mayor esfuerzo; cuando sentía que le fallaban las fuerzas, en ese preciso momento Tit se detenía y afilaba los picos.


  Quedó maravillado por la sensibilidad de sus robots Categoría II, y por su avanzado diseño; los circuitos de Tit estaban diseñados para adaptarse a las necesidades de los otros obreros autómatas de su grupo, para apoyarse unos a otros mientras trabajaban juntos en la penumbra iluminada por los Scrubblers. Y puesto que hoy su amo trabajaba con ellos, Tit le trataba automáticamente como a otro miembro de su grupo, soportando con paciencia su lentitud y (comparada con los robots) su escasa fuerza.


  Por fin completaron el primer túnel. Esta primera sección le pareció a Levin extremadamente dura: cuando el túnel terminó de forma abrupta, los operarios mecánicos retrocedieron sobre sus pasos hacia el punto de descenso y bajaron por un segundo túnel para continuar su labor. Lo que más alegró a Levin fue saber que ahora podría resistir.


  No pensaba en nada, no deseaba nada, salvo que los robots no le dejaran atrás, y realizar su tarea lo mejor posible. No oía más que el impacto de metal sobre la roca y el constante y monótono zumbido emitido por el Viejo Gregory. Vio ante sí la figura erguida de Tit golpeando la pared con su pico, arrancando los gruesos pedazos del mineral.


  Qué raro, se dijo Levin, pensar que hace siglos esta tierra estaba intacta, sin túneles ni minas que estropearan el paisaje, cubierta sólo por campos sembrados de trigo cuyas espigas se mecían con la brisa. Antes de que descubrieran el groznio, en los lejanos tiempos del zar, antes de que concibieran siquiera la idea de los robots, todo esto eran tierras de cultivo, y donde ahora se oía el ruido metálico de los picos y el zumbido del Extractor, antes se oía el murmullo de la hoz, las pisadas de las botas de los campesinos sobre la hierba y el incesante sonido de la siega. Ese trabajo, un trabajo duro y agotador, no era llevado a cabo por infatigables máquinas, sino por seres humanos. El trabajo que hoy había realizado Levin para divertirse, para aliviar su alma del exceso de energía, en aquellos tiempos constituía el trabajo cotidiano de miles y millones de rusos.


  A Levin le costaba imaginárselo…; sin embargo, no podía por menos de pensar en el precio que su pueblo había pagado por la gloriosa transformación de la Edad del Groznio. Los robots han asumido la carga de nuestro trabajo, pero al mismo tiempo nos han arrebatado los beneficios de este trabajo: la fuerza moral y clarificadora de la disciplina, el dolor redentor del esfuerzo prolongado.


  Tales eran los pensamientos que bullían en la mente de Konstantín Dmitrich mientras avanzaba a través de los túneles de su mina extrayendo el mineral incrustado en sus paredes. Túneles largos y cortos, con paredes fáciles y difíciles. Conforme las horas discurrían en la intensa oscuridad, Levin perdió toda noción del tiempo y no habría sabido decir si era tarde o temprano. Su trabajo empezó a experimentar un cambio, lo cual le procuró una inmensa satisfacción. Mientras trabajaba, en algunos momentos se olvidaba de lo que hacía y todo le resultaba fácil, y en esos momentos la pared que golpeaba con su pico le parecía casi tan lisa y bien trabajada como las de los robots.


  Mientras seguían descendiendo bajo tierra, y el calor se intensificaba hasta que Levin tuvo la sensación de hallarse en un horno, el trabajo de extraer el mineral ya no le pareció tan duro. El sudor que empapaba su cuerpo le refrescaba, al tiempo que el destello rojizo del Refulgente Scrubbler parecía prestar vigor y tenaz energía a sus esfuerzos; esos momentos de inconsciencia, durante los cuales no pensaba en lo que hacía, se repetían cada vez con mayor frecuencia. El pico se clavaba solo. Eran unos momentos felices. Pero aún más deliciosos fueron los que pasó junto a un refrescante arroyo subterráneo. El viejo Tit lavó su pico en las aguas turbias, cogió un poco de agua con un cazo de hojalata y ofreció a Levin un trago.


  —Los humanos experimentan sed, ¿verdad? —preguntó—. ¿De agua?


  Lo cierto es que Levin nunca había bebido un licor tan delicioso como esa agua fría y negra en cuya superficie flotaban unas relucientes motas violáceas de groznio, y el sabor de orín del cazo de hojalata. A continuación se produjo un momento no menos placentero, cuando echó a andar lenta y pausadamente, con la mano apoyada en el pico, enjugándose el sudor que le caía a chorros, respirando hondo a través de su bombona de oxígeno y observando la larga hilera de mineros autómatas que avanzaban a través de su oscuro universo subterráneo.


  Conforme pasaba el tiempo y Levin seguía excavando a mayor profundidad bajo tierra, con más frecuencia experimentaba esos instantes de inconsciencia en los que le parecía que no eran sus manos las que manipulaban el pico, sino que éste se movía solo, un cuerpo pletórico de vida y conciencia; y el trabajo parecía realizarse solo, de forma sistemática y correcta, como por arte de magia, sin que él pensara en lo que hacía. Éstos eran los momentos más gratos. Levin sospechó que en parte esa grata sensación se debía a la falta de oxígeno, y respiró más profundamente a través de su bombona de aire.


  Cuando por fin salió del túnel, la deslumbrante luz del día le hizo pestañear. Miró el suelo del cráter y todo estaba tan cambiado, que apenas reconoció el lugar. Mientras se hallaba en las entrañas de la mina, las máquinas de minería a cielo abierto habían transformado el suelo del cráter en una cadena de montaje en la que se llevaba a cabo una febril actividad, donde los cubos que contenían el mineral extraído eran en primer lugar pesados por una eficiente báscula Categoría I, luego embalados por los hábiles accionadores finales de los Empaquetadores/97/II, y por último trasladados por las cintas transportadoras, a lo largo de un centenar de metros, desde la entrada del túnel hasta los montacargas. El suelo del cráter parecía la bulliciosa y alegre planta de una fábrica, donde las máquinas y los Pitbots se comunicaban mediante alegres zumbidos y pitidos, maniobrando alrededor de los Extractores en estado de suspensión y de los diligentes Empaquetadores, mientras la cinta transportadora llevaba el groznio recién extraído a los hornos de fundición.


  La envergadura del trabajo realizado por cuarenta y dos máquinas era excepcional. Pero Levin deseaba extraer la máxima cantidad de groznio ese día, y se enojó cuando el sol comenzó a declinar en el cielo. No sentía el menor cansancio; tan sólo deseaba entrar en otro túnel, empuñar su pico de nuevo y extraer tanta cantidad de mineral como fuera posible.


  Pero la jornada de trabajo concluyó de forma imprevista, cuando desde el fondo de la mina se oyeron unos estallidos consecutivos. Todo indicaba que un Pitbot averiado había golpeado en un «punto caliente», una pequeña bolsa de groznio muy concentrado mezclado con nitratos, y el impacto había causado una explosión. Los robots salieron apresuradamente, las luces rojas parpadeando sobre sus cabezas, los cláxones sonando; todos trataron de escapar del peligro cuanto antes de acuerdo con las Leyes de Hierro de autoconservación.


  Levin se unió a la multitud que corría a toda velocidad hacia la ladera del cráter; trepó por el terraplén sujetándose con manos y pies, atrapado entre una multitud de robots que ascendían a sus costados sobre sus recios pies metálicos. Cuando alcanzó la mitad de la ladera del cráter, se volvió y vio una gigantesca nube de polvo que surgía del interior de los túneles; vio que la pared opuesta del cráter se quebraba provocando un alud, al tiempo que la tierra temblaba debido a la potencia de la explosión de la mina; vio al Viejo Gregory abandonar automáticamente su estado de suspensión, pero sus gruesos pies le impedían apresurarse para huir del gigantesco alud, y quedó sepultado bajo un montón de piedras y escombros.


  Levin se volvió, entristecido, y siguió trepando para ponerse a salvo. Era difícil escalar la empinada ladera del cráter. Pero esto no inquietó al viejo Tit, que se hallaba junto a él. Esgrimiendo su pico como de costumbre, moviendo los pies embutidos en unas enormes fundas metálicas, paso a paso, pero con firmeza, trepaba lentamente por la empinada cuesta, y aunque por poco se desprendió un tornillo de su placa frontal y todo su cuerpo temblaba debido al esfuerzo, siguió avanzando al tiempo que recogía los pequeños fragmentos de groznio que encontraba en su camino, pues estaba programado para ello. Éste era el propósito de su existencia.


  Levin, que le seguía, hizo lo propio; en varias ocasiones temió despeñarse, mientras trepaba ayudándose con un pico por la abrupta ladera del cráter, que le habría resultado más difícil escalar sin ayuda de esa herramienta. Pero continuó trepando e hizo lo que debía. Le parecía como si una fuerza externa le propulsara.


  
    [image: ]


    Los robots se movían a su alrededor: los Pitbots, los Refulgentes Scrubblers, los Extractores. Levin contabilizó un total de cuarenta y dos.
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  Levin se montó en su vehículo de dos ruedas y, tras despedirse con tristeza de los Pitbots, regresó a casa.


  Encontró a Sócrates paseándose nervioso arriba y abajo, examinando un montón de cartas que acababan de llegar. Entró en la habitación apresuradamente con el pelo chorreando y pegado a la frente, y la espalda y el pecho húmedos y cubiertos de tierra. Pese a su estado físico, se sentía feliz y contento.


  —¡Hemos excavado cuatro túneles! —anunció alegremente a su querido compañero, que le miró con ojos que emitían unos débiles destellos—. ¡Un Pitbot averiado clavó el pico en un punto caliente, lo cual produjo una explosión que sacudió la mina y el suelo del cráter quedó sepultado bajo las piedras! ¿Qué tal te ha ido?


  —¡Suciedad! ¡Mugre! ¡Tierra! ¡Menudo aspecto tiene! —le regañó Sócrates, mirando por primera vez a su alrededor con gesto irritado—. ¡Y cierre la puerta! —exclamó—. Debe de haber dejado entrar a una docena como mínimo. —Sócrates no soportaba las moscas, pues sentía un inexplicable temor a que una se introdujera en sus juntas y pusiera huevos, inutilizándole.


  —Ni una sola, palabra de honor —respondió Levin riendo jovialmente—. Pero si lo he hecho, yo mismo las atraparé. ¡No imaginas lo agradable que es! ¿Cómo has pasado el día?


  Cinco minutos más tarde los dos viejos amigos se reunieron en el comedor. Aunque Levin no tenía hambre, cuando se puso a comer la cena le pareció muy sabrosa.


  Una pequeña bombilla roja junto al monitor de Sócrates se encendió.


  —Ha llegado un comunicado para usted —dijo el Categoría III. El comunicado era de Oblonski, y Sócrates se lo mostró en su monitor.


  «Dolly está en Ergushovo —decía la pequeña visión hologramática de Oblonski—. Al parecer, todo va mal allí. Su Mantequera/19/I ha estallado, el agua del pozo está sucia y un Extractor de Leche/47/II ha sufrido un desastroso percance. ¡Pobre Dolly, por no hablar de la vaca! Ve a verla, te lo ruego; ayúdala con tus consejos; ya conoces su situación. Se alegrará de verte. La pobre se siente muy sola. Mi suegra y todos los demás siguen en órbita».


  —¡Magnífico! Por supuesto que iré a verla —dijo Levin—. Mejor dicho, iremos juntos. Daría Alexándrovna es una mujer espléndida, ¿no crees? ¡No están lejos de aquí! A cuarenta kilómetros.


  —Cincuenta —le corrigió Sócrates con una sonrisa irónica, pues sabía lo que su amo se proponía: encontrarse con Dolly para averiguar las últimas novedades sobre Kitty Shcherbatskaia.
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  El domingo de la semana de San Pedro, Dolly llevó a sus hijos en coche a la iglesia para que comulgaran. De regreso, rodeada por sus hijos con la cabeza todavía húmeda del baño, y ella misma luciendo un pañuelo alrededor de la suya, observó que las antenas del Cochero/199/II empezaban a temblar, y éste murmuró a través de su Vox-Em: «Se acerca un caballero…, se acerca un caballero… El amo de Pokróvskoie…».


  Dolly asomó la cabeza y se llevó una alegría al reconocer la figura familiar de Levin, con su sombrero gris y su levita gris, encaminándose hacia ellos. Pidió a los niños que se sentaran bien y se dispusieran a saludar a Konstantín Dmitrich Levin, y Grisha protestó por tener que guardar su Flashpop/4/I, un juguete parecido a una linterna con el que se dedicaba a fastidiar a su hermana. Dolly siempre se alegraba de ver a Levin, pero en ese momento se alegró aún más de que pudiera verla en todo su esplendor. Nadie era más capaz de apreciar toda su grandeza que Levin.


  Al verla, él se encontró cara a cara con una de las imágenes de su anhelada vida familiar.


  —Parece una gallina clueca rodeada de sus polluelos, Daría Alexándrovna.


  —¡Cuánto celebro verle! —respondió Dolly ofreciéndole la mano.


  —Lo celebra, pero no me ha dicho nada. Recibí un comunicado de Stiva diciéndome que estaba aquí.


  —¿De Stiva? —preguntó Dolly sorprendida.


  —Sí. Dijo que estaba aquí y que quizá me permitiera serle útil —dijo Levin. Le turbaba pensar que a Daría Alexándrovna le molestara recibir ayuda de una persona ajena a su familia cuando esa ayuda debía prestársela su marido.


  Ciertamente, a Dolly le disgustaba la forma que tenía Stepan Arkadich de delegar sus deberes domésticos en otros. Pero enseguida comprendió que Levin era consciente de esto. Era precisamente por esa perspicacia, por esa delicadeza, que sentía simpatía por él.


  La utilidad de Levin quedó enseguida patente, cuando de pronto el carruaje en el que viajaban Dolly y sus hijos se elevó tres metros en el aire, como suspendido sobre la cresta de un géiser. Levin y Sócrates contemplaron el vehículo que oscilaba sobre la sección frontal de un grotesco animal semejante a un gusano, una lombriz de un tamaño descomunal. Mientras Levin y Sócrates trataban de descifrar la procedencia de semejante criatura, el carruaje cayó con un golpe tremendo de las alturas a las que lo había alzado la extraña bestia. Los niños, ilesos pero aterrorizados, gritaron y se acurrucaron en las faldas de su madre, mientras la bestia volvía su parte frontal hacia Levin. Éste vio entonces su gigantesca boca desdentada, como un abismo, las oscuras hendiduras en lugar de ojos, la ausencia de una nariz. Pero sobre todo esa boca, una abertura gris y arrugada, relamiéndose, una encarnación física del concepto del apetito. La parte superior de su cuerpo alargado se retorcía de modo siniestro, mientras que la inferior permanecía oculta, asomando sólo un poco a través del suelo.


  Un sonido acompañó el movimiento de la bestia, un repetitivo y mecánico clic, tica tica tica tica tica…


  —Es como un… como un… —dijo Levin siguiendo el ritmo de ese insistente sonido, devanándose los sesos en busca de la palabra adecuada.


  —Un koschéi, amo —dijo Sócrates palpándose la barba en busca de un arma con que repeler esa aparición—. Como un gigantesco koschéi.


  Pero no pudieron seguir hablando, pues de pronto el gusano se inclinó hacia delante. Levin retrocedió de un salto, pero era demasiado tarde: la arrugada boca de la bestia se cerró sobre su muslo. Lo que más le aterrorizó en ese momento fue que lo que sintió alrededor de la parte superior de su pierna no era la repugnante, húmeda, cálida y viscosa carne del gusano, sino una intensa y fría dentellada metálica.


  —¡Amo! —gritó Sócrates apresurándose hacia él, mientras Dolly y los niños chillaban y lloraban dentro del carruaje.


  Levin golpeó con fuerza la cara de la bestia con su fusta de montar, calculando por las oscuras hendiduras dónde debía tener los ojos. En el rostro del monstruo se abrió una herida de la que brotó un nauseabundo líquido de color amarillo vivo. El hedor que emanaba no se parecía a ningún fluido corporal, sino a…


  —Humectante —gritó Sócrates, agitando el quimiómetro que había sacado de entre los útiles que colgaban alrededor de su cuello—. Nuestro enemigo es decididamente inorgánico.


  Fuera como fuere, el monstruo seguía aferrando el muslo de Levin con la boca al tiempo que salía por completo de su madriguera en la tierra, desenroscándose hasta alcanzar unos quince metros. Sócrates lo agarró por la parte central y tiró de él con todas las fuerzas con sus brazos de groznio. El gusano se partió en dos con un horripilante estrépito, secretando otro chorro de la porquería amarilla hasta que, al cabo de unos segundos, la herida se cerró por completo y se formó una nueva boca sobre lo que había constituido la parte posterior de la bestia; ahora había dos monstruos en lugar de uno. El segundo se liberó rápidamente de los accionadores finales de Sócrates y se metió en el coche junto a Dolly y los niños.


  —Lo siento —masculló el Categoría III mientras el horrendo tica tica tica aumentaba de volumen, alcanzando un nivel casi ensordecedor.


  —No lo entiendo —gritó Levin a través de la baraúnda, propinando una patada a la cabeza de la bestia con el pie que tenía libre—. Los altos cargos del Ministerio dijeron que todos los koschéi habían sido eliminados de la campiña.


  —¡Y este monstruo sin duda es un koschéi! —apostilló Dolly desde el interior del carruaje, asestando patadas al cuerpo gris y segmentado del gusano con el tacón de su bota.


  Grisha, su hijo menor, se deslizó sigilosamente del asiento trasero del coche y reactivó su juguete Categoría I, decidido, con la ingenuidad y el valor propios de un niño, a desempeñar un papel decisivo a la hora de repeler el ataque del monstruo. Apuntó el juguete hacia los ojos de la bestia y oprimió el gatillo para activar un repentino y potente fogonazo. El efecto fue tan instantáneo como gratificante: el monstruo-máquina semejante a un gusano emitió un sonido sibilante y corrió a ocultarse en la madriguera subterránea de la que había salido.


  —¡Pero Grisha! —exclamó Dolly.


  Entretanto, Konstantín Levin, que seguía atrapado entre las fauces de la primera de las dos bestias-gusano, gritó a su querido compañero:


  —¡Sócrates! ¿Te importaría…?


  El alto y anguloso Categoría III ya se había puesto en marcha, extrayendo de su barba un Flashpop/I exactamente igual que el que había utilizado Grisha, aunque mucho más potente. El estallido de irradiación provocado por el artilugio hizo que el primer gusano corriera a ocultarse detrás de su compañero en el agujero en la tierra, produciéndose un silencio sepulcral cuando por fin cesó el irritante sonido que emitía. Konstantín Levin se frotó su maltrecha pierna, Dolly y sus hijos emitieron profundos suspiros de cansancio y alivio, y Sócrates se puso a explorar la tierra en busca de alguna prueba que indicara con qué tipo de monstruos acababan de toparse.


  Cuando el carruaje reanudó lentamente el camino de regreso a Ergushovo, Levin y Sócrates los acompañaron sobre sus monturas, comentando la posible procedencia de los extraños robots semejantes a gusanos que los habían atacado. La respuesta obvia era que se trataba de un nuevo modelo de koschéi, más potente que todos los que había soltado hasta entonces el SinCienPados; pero había algo en esa respuesta que no convencía a Levin, y Sócrates, con su elevada funcionalidad analítica, se mostró de acuerdo con él. ¿Era posible que los koschéi más pequeños y parecidos a los típicos gusanos hubieran crecido? Pero ¿debido a qué?


  —Sea lo que fuere que hizo que esa maldita máquina nos atacara —terció Dolly—, celebro que estuvieran ustedes presentes para defendernos.


  —Desde luego —respondió Levin—, aunque su Grisha demostró ser más que capaz de enfrentarse a esos gusanos.


  El hijo menor de Dolly sonrió satisfecho ante el cumplido. Los niños apenas conocían a Levin y no recordaban haberlo visto, pero no experimentaban hacia él esa extraña sensación de timidez y hostilidad que a menudo sienten los niños hacia los adultos hipócritas, por lo que suelen ser castigados inmerecidamente. La hipocresía, en cualquiera de sus manifestaciones, puede engañar a la persona más inteligente y perspicaz, pero el niño menos despierto la reconoce de inmediato y le repugna, por ingenioso que sea su disfraz. Es posible que Levin pudiera tener defectos, pero la hipocresía no era uno de ellos, de modo que los pequeños le demostraron la misma simpatía que observaron en el rostro de su madre.


  Aquí, en el campo, con los niños, con Daría Alexándrovna y su rolliza Dolichka, un Categoría III con aspecto de matrona, Levin mostraba un talante, no infrecuente en él, infantil y despreocupado que a Dolly le complacía. Después de cenar, sentada a solas con él en el balcón, se puso a hablar de Kitty.


  —Como quizá sepa, Kitty va a venir a pasar el verano conmigo.


  —¿Ah, sí? —contestó Levin sonrojándose. Luego, para cambiar de conversación, prosiguió—: ¿Quiere que le envíe una nueva vaca? Stiva me ha dicho que ha tenido problemas con su Extractor de Leche/47/II. Si insiste en que se la cobre, puede pagarme cinco rublos al mes, pero le aseguro que no es necesario.


  —No, gracias. Puedo arreglármelas.


  A fin de dar un nuevo giro a la conversación, Levin explicó a Dolly la teoría sobre el mantenimiento de las vacas, basada en el principio de que la vaca no es más que una especie de máquina destinada a transformar la comida en leche, y demás pormenores.


  Mientras hablaba anhelaba desesperadamente averiguar más noticias sobre Kitty, pero al mismo tiempo temía oírlas. Temía que se quebrara la paz interior que había alcanzado con tanto esfuerzo.


  —Sí, pero hay que ocuparse de ella, ¿y quién va a hacerlo? —respondió Dolly sin mucho interés.


  —Perdón —intervino Sócrates. Todos se volvieron para mirar al robot, que, un tanto abrumado por concitar tantas miradas, empezó a encender y apagar un interruptor en su cadera—. He realizado un análisis exhaustivo sobre la cuestión del monstruo-gusano. No acabo de entenderlo: suponiendo que la criatura con la que nos topamos sea una versión más grande de los koschéi que tiempo atrás infestaban estas tierras, ¿cuál es el motivo? ¿Por qué iba un simple artilugio del SinCienPados a crecer hasta adquirir semejante tamaño? ¿Y… cómo?


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Dolichka.


  Por lo demás, pensó Levin, que se resistía a exponer esa posibilidad en presencia de Daría Alexándrovna y sus hijos, e incluso a contársela a Sócrates, ¿es posible que haya otras cosas que el Ministerio nos esté ocultando?


  —En su último comunicado, Kitty dice que sólo anhela quietud y soledad —dijo Dolly.


  —¿Cómo está? ¿Mejor? —preguntó Levin nervioso.


  —A Dios gracias, se ha recuperado por completo. Nunca creí que tuviera los pulmones afectados.


  —¡Me alegro mucho! —respondió él, y Dolly creyó ver en su rostro una expresión conmovedora, desesperada, al decir esto y mirarla en silencio a los ojos.


  —Permítame que le pregunte, Konstantín Dmitrich —dijo ella esbozando una sonrisa afable y un tanto burlona—, ¿por qué está enojado con Kitty?


  —No estoy enojado con ella —contestó Levin.


  —Sí lo está. ¿Por qué no vino a vernos cuando estuvo en Moscú?


  —Daría Alexándrovna —respondió él, sonrojándose hasta la raíz del pelo—. Me asombra que con su bondadoso corazón no se haya percatado. ¿Cómo es posible que no sienta la menor compasión hacia mí, sabiendo como sabe…?


  —¿Qué es lo que sé?


  —Sabe que le propuse matrimonio y ella me rechazó —respondió Levin, y toda la ternura que había sentido por Kitty hacía un minuto fue sustituida por un sentimiento de ira por la humillación que él había sufrido.


  Dolly cambió una mirada de fingido asombro con Dolichka.


  —¿Qué le hace suponer que lo sé?


  —Todo el mundo lo sabe…


  —En eso se equivoca; no lo sabía, aunque lo imaginaba.


  —Pues ahora ya lo sabe.


  —Sólo sabía que había ocurrido algo que había afligido mucho a Kitty, que me rogó que no hablara nunca del asunto, tras lo cual partieron para la órbita de Venus. Y puesto que a mí no me lo dijo, estoy segura de que no se lo dijo a nadie más. Pero ¿qué ocurrió entre ustedes? Cuéntemelo.


  —Ya se lo he dicho.


  —¿Cuándo sucedió?


  —La última vez que estuve en casa de ellos.


  —Lo lamento mucho por Kitty —dijo Daría Alexándrovna—. Usted sufre sólo por su orgullo herido…


  —Es posible —respondió Levin—, pero…


  Dolly le interrumpió.


  —Pero ella, pobre chica… Lo lamento profundamente por ella. Ahora lo comprendo todo.


  —Bien, Daría Alexándrovna, le pido que me disculpe —dijo él, levantándose e indicando a Sócrates que deseaba irse.


  —No, espere un minuto —dijo ella sujetándole de la manga mientras las lágrimas afloraban a sus ojos—. Espere un minuto, siéntese. Si no simpatizara con usted, y si no le conociera como le conozco…


  El sentimiento que parecía muerto se reanimó con mayor intensidad e hizo presa en el corazón de Levin.


  —Sí, ahora lo comprendo todo —dijo Dolly—. Usted no puede entenderlo; ustedes los hombres son libres y pueden elegir, siempre saben con claridad a quién aman. Pero una muchacha siempre está en vilo, con todo el recato de una mujer o una doncella, una muchacha que ve a los hombres de lejos, que debe fiarse de lo que le dicen… A menudo una joven alberga un sentimiento que no sabe descifrar, no sabe explicar…


  —Sí, cuando el corazón no habla…


  —No, ocurre aunque el corazón hable. Ustedes los hombres se declaran cuando su amor ha madurado o cuando la balanza se inclina por una de las dos mujeres que les atraen. Pero a una joven no se lo preguntan. Tiene que tomar una decisión, pero no puede elegir, sólo le cabe responder «sí» o «no».


  Sí, elegir entre Vronski y yo, pensó Levin, y el sentimiento muerto que había cobrado vida en él murió de nuevo, hiriéndole en el corazón. Sócrates, en un insólito gesto de ternura física, apoyó un brazo sobre los encorvados y agitados hombros de su amo mientras éste recordaba las palabras de Kitty: «No, eso es imposible…».


  —Daría Alexándrovna —dijo Levin secamente—, agradezco su confianza en mí, pero creo que se equivoca. Pero tanto si tengo razón como si no, el orgullo que usted aborrece hace que me sea imposible pensar en Katerina Alexándrovna, totalmente imposible.


  —Sólo le diré una cosa más —respondió Dolly—. Sabe que me refiero a mi hermana, a la que quiero como quiero a mis hijos. No digo que ella le ame; sólo que su rechazo en esos momentos no demuestra nada.


  —¡No lo sé! —exclamó Levin levantándose—. Si usted supiera el daño que me causa. Es como si se le hubiera muerto un hijo y le dijeran: «Pudo haber sido así de esta forma, o de la otra, y si usted pudiera retroceder en el tiempo…». ¡Pero el hombre no puede retroceder en el tiempo! El experimento se ha intentado y abandonado, por lo que no tiene sentido imaginar lo que pudo haber ocurrido.


  —¡Es usted absurdo! —dijo Dolly observando con una mezcla de tristeza y ternura el nerviosismo de Levin—. Sí, cada vez lo veo con más claridad —prosiguió con aire pensativo—. ¿De modo que no vendrá a visitarnos cuando esté Kitty?


  —No, no vendré. Por supuesto no evitaré encontrarme con Katerina Alexándrovna, pero trataré en la medida de lo posible ahorrarle la molestia de mi presencia.


  —Es usted decididamente absurdo —repitió Dolly mirándole a la cara con ternura.


  Levin y Sócrates se despidieron y partieron mientras ella y su querida compañera se despedían de ellos agitando la mano desde el jardín de la casa en Ergushovo. Antes de entrar de nuevo en casa, Dolly se detuvo, con las manos apoyadas en las caderas, al percibir un sonido tenue pero nítido que sonaba cerca.


  Tica tica tica.


  Tica tica tica. Ticaticaticatica…


  —Vaya por Dios —dijo Dolichka.


  Y Dolly murmuró también:


  —Sí, vaya por Dios.
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  —¿Qué voy a hacer con mi vida? —preguntó Levin a Sócrates a la mañana siguiente, cuando se reunieron con un grupo de campesinos que transportaban una partida recién excavada de mineral a los hornos de fundición—. ¿Cómo voy a organizarme?


  Trataba de expresar a su Categoría III el abanico de ideas y emociones que había experimentado desde su visita a Dolly y su familia. Sócrates, empleando sus circuitos avanzados de lógica, analizó todos los pensamientos y sentimientos de su amo y compuso para él una matriz de pensamientos. El Pensamiento Categoría A era la renuncia a su antigua vida, a la educación que había recibido y que no le había servido de nada. Esta renuncia satisfacía a Levin, y era fácil y sencilla. El Pensamiento Categoría B consistía en una serie de imágenes mentales relacionadas con la vida que ansiaba vivir ahora. Sentía con toda claridad la simplicidad, la pureza y lo saludable de esta vida, y estaba convencido de que la hallaría en la satisfacción, la paz y la dignidad de cuya ausencia era penosamente consciente.


  Pero el Pensamiento Categoría C planteaba la cuestión de cómo llevar a cabo la transición de la antigua vida a la nueva. Y ahí no veía nada con claridad. Sócrates, eficiente y meticuloso como siempre, se apresuró a dividir y subdividir las posibilidades:


  Posibilidad 1. Tener una esposa.


  Posibilidad 2. Tener trabajo y la necesidad de un trabajo.


  Posibilidad 3. Abandonar Pokróvskoie.


  Posibilidad 4. Adquirir unas tierras.


  Posibilidad 5. Ser miembro de una comunidad campesina.


  Posibilidad 6. Casarse con una joven campesina.


  —Pero ¿cómo voy a conseguir esas cosas? —preguntó Levin en respuesta, confundido.


  Los circuitos logísticos de Sócrates de nuevo se pusieron rápidamente en marcha.


  —Déjalo, déjalo —dijo Konstantín Dimitrich Levin—. Ya pensaré en ello más tarde. Una cosa es segura, esta noche ha decidido mi suerte. Todos mis viejos sueños sobre tener una vida familiar eran absurdos.


  —Absurdos —repitió Sócrates de mala gana, no queriendo confirmar un veredicto tan deprimente, pero no deseando tampoco contradecir a su amo en unos momentos en que se sentía tan abatido.


  —Es mucho mejor y más sencillo hacer… hacer…


  —¿Amo?


  —¡Qué maravilla! —exclamó Levin, y Sócrates inclinó la cabeza hacia atrás para contemplar la escena: la lluvia diurna de meteoritos, docenas de estrellas de color rojo dorado bailando sobre un cielo claro y azul—. ¡Qué espectáculo tan exquisito en esta mañana tan exquisita! ¿Cuándo y cómo se producen estos fenómenos? Acabo de mirar el cielo y no he visto nada, sólo unas nubes y el suave resplandor del sol. ¡Y ahora este espectáculo de una belleza incomparable! ¡Sí, y mis opiniones sobre la vida han cambiado de forma también imperceptible!


  Levin echó a andar rápidamente para entrar en calor, con la vista fija en el suelo.


  —¿Qué es eso? Alguien se acerca —dijo de pronto al percibir el sonido de campanillas, y alzó la cabeza.


  —A cuarenta pasos, amo… allí…


  En efecto, a cuarenta pasos, un carruaje arrastrado por un Tiro de cuatro ruedas se dirigía hacia él por el sendero cubierto de hierba por el que caminaba. Las ruedas eran planas, diseñadas para circular principalmente por la ciudad en lugar de la campiña, pero el hábil conductor Categoría II manejaba con destreza la vara, a fin de que las ruedas permanecieran sobre la parte lisa de la carretera.


  Esto fue en lo único en que se fijó Levin, y sin pensar en quién podía ser, miró distraídamente el coche.


  En él iba sentada una anciana en un rincón, y junto a la ventanilla, una joven, que al parecer acababa de despertarse, totalmente inmóvil, sosteniendo con ambas manos las cintas de su gorro blanco. Miraba a través de la ventanilla del carruaje con expresión ausente de todo pensamiento o atención. Levin comprendió que esa joven estaba en estado de hibernación, un estado de animación suspendida inducido por medios químicos en el que suelen entrar las personas enfermas a fin de soportar los rigores del viaje cuando parten o regresan de una órbita.


  Cuando Levin comprendió a quién miraba, la anestesia subdérmica de la joven empezó a remitir y se despertó. Pestañeó dos veces, y una tercera, y luego cerró los ojos; pero su rostro se había reanimado y estaba lleno de luz y pensamientos, de una vida interior sutil y compleja ajena a Levin.


  Éste la observó perplejo, mientras los ojos de la joven —esos ojos que él conocía tan bien— se abrieron de nuevo lentamente, como unos capullos. Entonces ella le reconoció, y su rostro, bajo el tenue resplandor de la conciencia que acababa de recobrar, se iluminó de asombro y alegría.


  Levin no podía equivocarse. No existían unos ojos como aquéllos en todo el mundo. Sólo había una criatura en el mundo capaz de concentrar para él toda la luminosidad y el sentido de la vida. Era ella. Era Kitty. Comprendió que se dirigía a Ergushovo desde la estación del Grav. Y todo lo que había sentido durante esa noche en vela, todas las decisiones que había tomado, todos los cálculos algorítmicos que Sócrates había ideado se esfumaron de golpe. Recordó horrorizado sus sueños de casarse con una campesina. Sólo allí, en ese carruaje que había cruzado hacia el otro lado de la carretera, y desaparecía rápidamente, sólo allí podía hallar la solución al problema de su vida, un problema que de un tiempo a esta parte no dejaba de atormentarle.


  Kitty no volvió a mirar por la ventanilla. El sonido de las ruedas del carruaje se desvaneció; el zumbido del Conductor/II apenas se oía. Los ladridos de unos perros indicaron que el coche había llegado a la aldea, y lo único que quedaba eran unos campos vacíos, la aldea en frente, y él y Sócrates andando solos por la carretera desierta.


  Levin miró el cielo, confiando en ver de nuevo la lluvia de meteoritos, el prodigio de unas antorchas encendidas danzando a través de la luz diurna. Pero en el cielo no había nada; allí, en las remotas alturas, se había operado un misterioso cambio. Ya no se veían estrellas que caían del cielo; el cielo estaba azul y radiante; y con la misma suavidad, pero con la misma lejanía, devolvió a Levin su mirada interrogante.


  —No —dijo a Sócrates—, por agradable que sea una vida basada en la simplicidad y el trabajo…


  —No puede regresar a ella.


  —No, querido amigo, no puedo. La amo.
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  El singular y querido compañero de Alexéi Alexándrovich, su temible Rostro, esperaba el momento oportuno. Desde que la conciencia de la máquina había cobrado vida, estaba al acecho; una criatura tenebrosa en lo más recóndito de la mente de Karenin, creciendo, evolucionando, adquiriendo fuerza, poder.


  Ahora había llegado el momento.


  Cuando al regresar de la Matanza Selectiva Ana le había informado de su relación con Vronski; —mientras el coche en el que viajaban trataba de resistir el ataque de las bombas de emotividad, y ella había roto a llorar, ocultando su rostro entre las manos—, Alexéi Alexándrovich se dio cuenta, inmediatamente después, de que en su fuero interno lloraba de pura emoción humana, por la persistente empatía que aún sentía por esa mujer a la que había amado durante tanto tiempo, lo cual le provocó el desasosiego que siempre le producían las lágrimas. Pero, enseguida, ese arrebato de comprensión y lástima que experimentó fue contrarrestado por las ásperas invectivas que le lanzó el Rostro, exigiéndole, con tono frío y despiadado al manifestarle su opinión, que silenciara sus lágrimas e hiciera acopio de todas sus cualidades viriles.


  ¡Tienes que ser más de metal que de carne, Alexéi Alexándrovich! —le había exhortado el Rostro, de modo que había enderezado la espalda y había reprimido sus emociones. Trató de sofocar toda manifestación de vida dentro de sí, de forma que ni se movió ni la miró a ella. Esto fue lo que causó esa extraña expresión de rigidez casi mortal en su semblante, que tan profundamente había impresionado a Ana.


  En cuanto llegaron a casa, él la ayudó a apearse del coche y, haciendo un esfuerzo por controlarse, se despidió de ella con su acostumbrada cortesía, añadiendo que al día siguiente le comunicaría su decisión.


  Las palabras de su esposa, confirmando sus peores sospechas, habían provocado en Alexéi Alexándrovich una dolorosa punzada en el corazón. Esa punzada se había visto intensificada por el extraño sentimiento de compasión que le habían producido las lágrimas de ella, y aún más la áspera y burlona risa del Rostro, una risa dirigida tanto a la compasión de Karenin como a las lágrimas de Ana.


  Pero más tarde, al quedarse solo, Alexéi Alexándrovich experimentó, para su sorpresa y regocijo, un completo alivio de su sentimiento de compasión y de las dudas y dolor de los celos. Se sintió fuerte y poderoso, y el Rostro se mostró resuelto a fomentar esa sensación, como un amo que arroja unos pedazos de carne sanguinolenta a su perro.


  Carece de honor. Carece de corazón. Carece de religión —le espetó, y Karenin asintió con amargura.


  —Es una mujer corrupta —dijo en voz alta, sentado en su estudio, solo pero no solo, en las horas más amargas de esa noche.


  Siempre lo supiste y siempre lo viste.


  —Traté de engañarme para salvarla.


  ¿Salvarla? ¿Por qué motivo? ¿Con qué fin?


  Alexéi nunca se había alegrado tanto de la presencia de su accesorio metálico pensante, su querido compañero secreto, capaz de abordar sin rodeos los temas que él jamás se atrevía a expresar. Su ojo mecánico le mostraba los misterios tenebrosos, y su voz le exigía que reconociera las amargas verdades de la vida.


  —Cometí un error al unir mi vida a la suya, pero no había nada de malo en mi error, de modo que no debo sentirme desgraciado.


  Pero ella… merece ser desgraciada.


  Todo lo referente a Ana y a su hijo, hacia el cual sus sentimientos habían cambiado tanto como hacia ella, dejaron de interesarle. Lo único que le interesaba en esos momentos era librarse, con el máximo decoro y comodidad para sí mismo, y por ende con la máxima justicia, del barro con que ella le había manchado y proseguir con su vida activa, honrosa y útil.


  Mientras procesaba esos pensamientos racionales, congratulándose de su capacidad de seguir reflexionando con lógica pese a su alterado estado emocional, su cuerpo, guiado por los malévolos impulsos del Rostro, obedecía a unos dictados muy distintos. Alexéi Alexándrovich entró con paso decidido en la alcoba al tiempo que se colocaba en el dedo anular, sobre su alianza, un pequeño círculo abrasador de plata —un ingenioso artilugio de groznio que él mismo había inventado—, dispuesto a prender fuego a las pertenencias de su esposa con cruel eficacia.


  —No puedo permitir que el hecho de que una mujer despreciable haya cometido un delito me suma en la amargura —dijo y, extendiendo la mano, prendió fuego con el círculo abrasador al antiguo y elegante armario-ropero de Ana Karenina, que quedó reducido a un montón de astillas—. Sólo tengo que hallar el medio de salir de esta comprometida situación en que ella me ha colocado.


  Acto seguido apuntó el círculo abrasador hacia el tocador de madera de abedul de su esposa y lo destruyó.


  —Y lo hallaré.


  Por supuesto que lo hallarás.


  Moviéndose con rapidez, aspirando profundamente el penetrante y grato olor a muebles abrasados mezclado con los perfumes y las lociones que había en la mesilla de noche, Alexéi notó que por primera vez en mucho tiempo era capaz de pensar con claridad. De regreso en su estudio, se paseó arriba y abajo dos veces, tras lo cual se detuvo ante el costoso y magnífico monitor independiente de la casa. Ladeó la cabeza, meditó unos minutos, y empezó a dictar un comunicado, sin detenerse ni un segundo.


  «Durante nuestra última conversación —empezó—, te notifiqué mi intención de comunicarte mi decisión con respecto al tema de esa conversación. Después de haber reflexionado detenidamente, me pongo ahora en contacto contigo al objeto de cumplir esa promesa. Mi decisión es la siguiente. Sea cual fuere tu conducta, no tengo derecho a romper los vínculos que nos unen en virtud de un Poder Superior y la benevolencia del Ministerio. La familia no puede romperse por capricho, ni siquiera debido al pecado cometido por uno de los cónyuges, por lo que nuestra vida debe continuar como hasta ahora. Esto es esencial para mí, para ti y para nuestro hijo. Estoy convencido de que te arrepientes del motivo de la presente carta, y que colaborarás conmigo para erradicar la causa de nuestro distanciamiento y olvidar el pasado. En caso contrario, ya puedes imaginar lo que os aguarda a ti y a tu hijo. Confío en que lo entiendas».


  —Sí, el tiempo pasará, el tiempo que todo lo arregla, y nuestras antiguas relaciones se restablecerán —anunció Alexéi Alexándrovich al Rostro, que rió satisfecho ante la implícita amenaza que Alexéi había dirigido a su esposa: someterse a su voluntad, o ser destruida por él—. Queda claro que no estoy dispuesto a que se quiebre la continuidad de mi vida. Ella se sentirá desgraciada, pero yo no tengo la culpa, de modo que no dejaré que ello me amargue.


  Tras completar y transmitir el comunicado, regresó al dormitorio y se colocó de nuevo el círculo abrasador. Con calma y premeditación, Alexéi Alexándrovich destruyó la cama de columnas en la que su esposa y él habían yacido juntos tantas veces. Las sábanas de seda y lino ardieron rápidamente, y observó, con sus rollizas manos ocultas en las axilas, cómo las llamas se propagaban, al tiempo que el Rostro musitaba «Bravo, Bravo, Bravo» mientras la cama quedaba reducida a un montón de ceniza.
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  Aunque Ana había contradicho a Vronski de forma obstinada y exasperada cuando éste le había hecho ver que se hallaban en una situación imposible, en su fuero interno consideraba su situación personal falsa y deshonrosa, y ansiaba de todo corazón cambiarla.


  De regreso a casa después de la Matanza Selectiva, había revelado a su marido la verdad en un momento de alteración emocional, y pese al dolor de ese momento, se alegraba de haberlo hecho. Cuando su marido partió, se dijo que se alegraba de que todo hubiera quedado aclarado, pues al menos no habría más mentiras y engaños. Estaba convencida de haber esclarecido su postura de una vez para siempre. Quizás esta nueva situación fuera perjudicial, pero al menos era clara; ya no habría dudas ni falsedades con respecto a ella. Esa noche vio a Vronski, pero no le contó lo ocurrido entre su esposo y ella, aunque para que la situación quedara definitivamente aclarada era necesario que lo hiciera.


  Cuando se despertó a la mañana siguiente, Androide Karenina estaba sentada plácidamente junto a su lecho, tras haber realizado sus quehaceres matutinos, contemplando con serena benevolencia a su ama. En cuanto Ana abrió los ojos, vio a su Categoría III junto a ella, su silueta recortándose contra las primeras luces del día. Ambas se miraron a los ojos, compartiendo ese breve e intenso momento antes de que Androide Karenina se levantara para ir en busca de la bata de su ama.


  En la perfecta serenidad del nuevo día, lo que le había dicho a su marido le pareció tan terrible que no concebía cómo había sido capaz de pronunciar esas palabras extrañas y vulgares, ni imaginaba las consecuencias que tendrían. Pero las había pronunciado, y Alexéi Alexándrovich se había marchado sin decir nada.


  —He visto a Vronski, pero no le he contado nada —dijo a Androide Karenina cuando el Categoría III le colocó la bata sobre sus hombros de porcelana—. Se disponía a partir y estuve a punto de detenerlo para decírselo, pero cambié de opinión, porque le chocaría que no se lo hubiera revelado enseguida. ¿Por qué deseaba decírselo y no se lo dije?


  En respuesta a esta pregunta, Androide Karenina emitió un ligero silbido de empatía y se puso a arreglar la cama.


  Su situación, que a Ana le había parecido tan simple la víspera, de pronto no sólo no le parecía simple, sino que se daba cuenta de que era desesperada. La aterrorizaba la deshonra en la que había caído, en la que no había recapacitado antes ni por un momento. Cuando pensó en cómo reaccionaría su marido, se le ocurrieron las conjeturas más nefastas. Imaginó que la echaría de casa, que pregonaría su vergüenza a los cuatro vientos. Se preguntó adónde podía ir cuando la arrojara fuera, pero no encontró la respuesta.


  Cuando pensaba en Vronski, le parecía que no la amaba, que empezaba a cansarse de ella, que ella no podía ofrecerse a él, y sentía una intensa amargura. Tenía la sensación de que las palabras que había dicho a su esposo, y que había repetido constantemente en su imaginación, se las había dicho a todo el mundo, y que todo el mundo las había oído. No se atrevía a mirar a sus sirvientes a los ojos. No se atrevía a llamar a su Doncella/76/II, y menos aún bajar para reunirse con su hijo y la Institutriz/D145/II.


  Mientras se paseaba por la habitación estrujándose las manos, su ansiedad se intensificó dando paso a una sensación de pánico, que le recordó con insistencia y crudeza la que había experimentado en la estación del Grav en Moscú, al ver cómo retiraban el cadáver del hombre de la vía. Androide Karenina emitió unos suaves pitidos, indicando que había recibido un comunicado, y Ana, temblando, le pidió que se lo mostrara. Unos momentos antes, se había arrepentido de habérselo contado todo a su esposo, y deseaba no haber pronunciado jamás esas palabras. El comunicado le anunciaba que para Aléxei era como si no las hubiera pronunciado nunca, y le concedía lo que ella había deseado. Pero eso le pareció más terrible que todo cuanto había podido concebir.


  —¡Él lleva razón! —dijo a Androide Karenina cuando hubo leído el comunicado y éste desapareció del monitor—. Claro está que siempre lleva razón; ¡es cristiano, es generoso! ¡Sí, un hombre vil y despreciable! Nadie lo sabe, excepto yo, excepto nosotras, y nadie lo sabrá jamás; no puedo explicarlo. Dicen que es religioso, un hombre de principios, recto, inteligente; pero no ven lo que veo yo. No saben que ha destruido mi vida durante ocho años, destruyendo todo cuanto vivía en mí; no ha pensado en ningún momento que soy una mujer viva que necesita amor. No saben cómo me ha humillado constantemente, sin que ello le impidiera sentirse satisfecho de sí.


  Androide Karenina adquirió un resplandor carmesí, que se oscureció hasta convertirse en un tono carmesí más intenso; su colorido encarnaba las violentas emociones de su ama.


  —¿Acaso no he tratado, con todas mis fuerzas, de hallar algo que diera sentido a mi vida? ¿No me he esforzado en amarlo, en amar a mi hijo en vista de que no podía amar a mi marido? Pero llegó un momento en que comprendí que no podía seguir engañándome, que estaba viva, y que no tenía la culpa de que Dios me hubiera creado de forma que necesito amar y ser amada. ¿Y qué ha hecho ahora mi marido? Si me hubiera matado a mí, si le hubiera matado a él, yo lo habría soportado todo, lo habría perdonado todo; pero no, él… ¿Cómo es posible que yo no adivinara cómo reaccionaría? Ha reaccionado en consonancia con su carácter mezquino. Se ufana de su rectitud, mientras que a mí, sumida en mi desgracia, procurará hundirme aún más en ella…


  Ana recordó las palabras del comunicado: Ya puedes imaginar lo que os aguarda a ti y a tu hijo…


  —Es una amenaza para arrebatarme a mi hijo o, peor aún, ¡y Dios sabe que, gracias al puesto que ocupa en las altas instancias, puede hacer lo que le venga en gana! Ha sido… ha sido…


  Androide Karenina asintió, y Ana supo que su querida compañera lo comprendía: Karenin había sufrido un cambio, de una forma al mismo tiempo imposible de describir como de pasar por alto.


  —Ni siquiera cree en mi amor por mi hijo —continuó Ana con amargura—. O lo desprecia; siempre lo ha ridiculizado. Desprecia ese sentimiento en mí, pero sabe que jamás abandonaré a mi hijo, que no puedo abandonarlo, que sin él mi vida no tendría sentido, ni siquiera junto al hombre que amo; si abandonara a mi hijo y me fugara con Vronski, sería la mujer más vil e infame. Él lo sabe, y sabe que soy incapaz de hacerlo.


  Recordó otra frase del comunicado: Nuestra vida debe continuar como hasta ahora…


  —Esa vida era desdichada antes y últimamente ha sido atroz. ¿En qué se convertirá ahora? Él lo sabe; sabe que no puedo arrepentirme de estar viva, de amar; sabe que eso no me llevaría más que a la mentira y al engaño; pero quiere seguir torturándome. Lo conozco; sé que se siente feliz y a gusto en la falsedad, como pez en el agua. No, no le daré esa satisfacción. Conseguiré romper la telaraña de mentiras en la que pretende atraparme, cueste lo que cueste. Todo es preferible a vivir en la mentira y la falsedad.


  —Pero ¿cómo? ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Ha existido alguna vez una mujer tan desdichada como yo…?


  Ana rompió a llorar, y Androide Karenina la tomó entre sus brazos y la estrechó contra sí, mientras las lágrimas de Ana caían sobre el regazo de metal de su única amiga.
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  Pese a la aparente vida frívola que Vronski llevaba en sociedad, era un hombre que detestaba la irregularidad. Por ejemplo, le gustaba saber que todas sus armas estaban en todo momento en perfecto estado, tanto más cuanto que (según el rumor que corría entre los miembros de su regimiento) el Ministerio de Guerra se disponía a desplegarlos a fin de repeler una nueva y desconocida amenaza. De modo que se encerraba a solas y examinaba cada una de sus armas, desde la culata hasta el cañón, para cerciorarse de que todas estaban en excelentes condiciones. A ese día de inspección lo llamaba faire la lessive, hacer la colada.


  Al despertarse al día siguiente a la Matanza Selectiva, Vronski se puso una bata blanca y, sin haberse afeitado o bañado, distribuyó a su alrededor las distintas armas que utilizaba, tanto si las empleaba con frecuencia como si no. Lupo se paseaba alegremente en círculos sobre un rectángulo de luz en el suelo de la habitación, dispuesto a ser útil a su amo en caso necesario, dispuesto incluso a actuar como un blanco móvil si su amo deseaba practicar su puntería.


  Mientras trabajaba, Vronski pensó en las complejidades de su vida. Todo hombre que conoce los detalles más nimios de las circunstancias que le rodean no puede por menos de imaginar que la complejidad de esas circunstancias, y la dificultad de aclararlas, constituye algo excepcional y personal, que sólo le afecta a él, sin sospechar nunca que otros están también rodeados por unos asuntos personales tan complejos como los suyos. Eso pensaba Vronski. Y no sin cierto orgullo, concluyó que cualquier otro hombre que se hubiera visto desde hacía tiempo en una situación tan apurada, se habría forzado a tomar una decisión indigna, la cual le habría acarreado graves dificultades. Pero consideró que en esos momentos era esencial que aclarara y definiera su postura a fin de evitar problemas. Mientras reflexionaba, se inclinó sobre su mesa de trabajo.


  Vronski atacó primero las armas de pequeño calibre, sus piezas favoritas que llevaba siempre encima, y que le habían hecho célebre. Éstas consistían en las pistolas, que lucía con orgullo en el cinto, una en cada cadera, el chisporroteante látigo caliente enroscado alrededor de su muslo, en una funda transparente, y la reluciente daga crepitante que llevaba oculta en su elegante bota de cuero negro.


  Todas ellas estaban en excelente estado: las pistolas disparaban sus mortíferos proyectiles a la cadencia de dieciséis por segundo, el doble de la norma del regimiento. A la mínima presión de su pulgar sobre el mango, el látigo caliente cobraba vida como una extensión de su brazo, restallando a través de la habitación en todas direcciones. Arrojó la daga crepitante con terrorífica puntería hacia el rincón opuesto de la estancia y la clavó en el cuerpo de un mapache que había elegido el momento más inoportuno para salir de su escondrijo detrás de una papelera.


  Vronski arrancó la hoja del cuerpo electrocutado del animal, que se retorcía convulsivamente, y se lo arrojó a Lupo antes de que, al recordar su conversación con Ana la víspera, se sumiera en profundas cavilaciones.


  Su vida era especialmente feliz en el sentido de que tenía un código de principios que definían con infalible certidumbre lo que debía y no debía hacer. Ese código de principios comprendía sólo un reducido círculo de contingencias, pero jamás dudaba de esos principios, jamás se salía del círculo, jamás vacilaba un segundo con respecto a lo que debía hacer. Vronski llamaba en broma a esos principios, en su fuero interno, «las Leyes de Bronce», en un guiño a las Leyes de Hierro que regían la conducta de los robots.


  Las Leyes de Bronce de Vronski consistían en unas normas invariables: jamás debía uno mentir a un hombre, pero podía mentir a una mujer; jamás debía uno engañar a nadie, pero podía engañar a un marido; jamás debía uno perdonar una ofensa, pero podía ofender a otro, y así sucesivamente. Es posible que esos principios no fueran razonables ni justos, pero eran infaliblemente certeros, y en tanto se atuviera a ellos, Vronski creía que su corazón estaba en paz y podía sostener la cabeza bien alta. Sólo de un tiempo a esta parte, con respecto a su relación con Ana, había empezado a pensar que su código de principios no cubría todas las contingencias, y podía prever futuros problemas y complejidades para los que no disponía de una guía que le orientara.


  Suspiró y centró su atención en las piezas más complejas: el Destructor, que portaba en una funda al hombro; la Vara Desimantadora; el reluciente Fusil Debilitador; y, por supuesto, el temible rifle propelente que desestabilizaba los órganos denominado «la Venganza del Zar». Vronski examinó una tras otra cada máquina mortífera, desmontándolas con mano experta, inspeccionando todas las conexiones, engrasando los muelles con humectante y montándolas de nuevo.


  Estos gestos familiares y repetitivos aclararon su mente y alegraron su corazón. Sus actuales relaciones con Ana y con su marido se le antojaban claras y simples. Estaban definidas con claridad y precisión en el código de principios al que se atenía.


  Ella era una mujer honrada que le había entregado su amor, y él la amaba, por lo que a sus ojos era una mujer que tenía derecho al mismo respeto, si no más, que una esposa legítima. Vronski se habría dejado cortar una mano antes de permitirse humillarla, de palabra o a través de una insinuación, o dejar de mostrarle todo el respeto que merece una mujer.


  Su actitud con respecto a la alta sociedad también era clara. Aunque todo el mundo lo supiera, o quizá lo sospechara, nadie se atrevería a comentarlo. En caso de que alguien lo hiciera, Vronski estaba dispuesto a emplear la fuerza para obligar a esa persona a guardar silencio y respetar el inexistente honor de la mujer que él amaba.


  —¡Ay! —gritó al cerrar distraídamente la recámara del Destructor y pillarse los dedos—. ¡Maldita sea!


  La actitud de Vronski hacia el marido de Ana era lo que tenía más claro. Mientras pensaba en Alexéi Alexándrovich, seleccionó la siguiente arma de la mesa, un artilugio experimental denominado Intensificador de Partículas —uno de los siete que existían, según el tipo que se lo había vendido con gesto cómplice—, y lo apuntó hacia el blanco que había mandado construir en el rincón opuesto de su despacho.


  Vronski se detuvo antes de disparar el IP. Puesto que Ana le amaba, consideraba su derecho sobre ella como algo incuestionable. Su marido era una persona superflua y aburrida. Sin duda, se hallaba en una situación lamentable, pero ¿qué podía hacer él al respecto? Entrecerró los ojos, apuntó e imaginó al superfluo y aburrido Alexéi Alexándrovich en el lugar donde estaba el blanco, lo imaginó sonriendo satisfecho con su media cara de metal, y oprimió el gatillo.


  El blanco se agitó estrepitosa y violentamente durante tres largos segundos, tras lo cual estalló en un tumulto de astillas de madera y destellos naranja; Lupo se puso a aullar en señal de aprobación, bailando sobre sus cuatro patas por la estancia, atrapando chispas y fragmentos del blanco con la lengua como si fueran copos de nieve. Vronski sonrió y contempló su nueva arma con admiración. Se le ocurrió que Alexéi Alexándrovich no era un marido común y corriente, que quizá tuviera más poderes, en sentido literal y figurado, que ninguna otra persona que él conocía, pero no dejó que eso le preocupara. Mientras se paseaba por el cuartel de su regimiento, rodeado por los mortíferos instrumentos de su profesión, no tenía la sensación de que existiese en el mundo ningún hombre más poderoso que él, ni más merecedor de la mujer de la que se había enamorado.


  No obstante, de un tiempo a esta parte, entre Ana y él habían surgido unas relaciones nuevas e íntimas que le asustaban debido a su carácter impreciso. El día anterior ella le había comunicado que esperaba un hijo. Él había intuido que este hecho y lo que ella esperaba de él requería algo que no estaba bien definido en el código de principios que dirigía el rumbo de su vida. La noticia le había pillado por sorpresa, y en los primeros momentos, cuando ella le había informado de su estado, durante esos terribles momentos en que se había abierto la boca divina amenazando con engullirla y hacerla desaparecer para siempre, su corazón le había impulsado a rogarle que abandonara a su marido. Eso fue lo que le había dicho, pero ahora, después de reflexionar con calma, veía con claridad que era preferible evitar ese paso, aunque al mismo tiempo temía que no fuera lo correcto.


  —Si le digo que abandone a su esposo, eso significa que le pido que una su vida a la mía; ¿estoy preparado para eso? ¿Cómo puedo obligarla a venirse ahora conmigo, cuando no tengo dinero? Supongamos que consiguiera… Pero ¿cómo puedo llevármela estando de servicio en el ejército? Si digo eso, debo estar dispuesto a hacerlo, es decir, debo tener el dinero suficiente para retirarme del ejército. Pero… ¿retirarme del ejército? ¿Puedo hacerlo? —preguntó a Lupo, agachándose para rascar el punto sensible de su Categoría III situado sobre su tercer compartimento.


  Arrojó de nuevo su daga crepitante, con un leve giro de la muñeca, y la observó volar a través de la habitación hacia la pared antes de girar como un palo arrojadizo de los Cárpatos hacia el rincón opuesto de la estancia y hundirse en el corazón de un segundo mapache.


  Vronski emitió un silbido grave y prolongado de admiración, mientras Lupo corría a cobrar la pieza. Se había esforzado cada día de su vida para conquistar el puesto que ahora ocupaba: el derecho a utilizar estos artilugios tan potentes. La ambición era el viejo sueño de su infancia y juventud, un sueño que ni siquiera se confesaba a sí mismo, por más que era una pasión tan poderosa que incluso pugnaba con su amor.


  «Las mujeres constituyen el principal obstáculo en la carrera de un hombre —había declarado su viejo amigo Serpujovskoi la noche anterior, mientras bebían en memoria de la pobre Frufrú—. Es difícil amar a una mujer y hacer algo de provecho. Sólo hay un medio de gozar cómodamente del amor sin que éste suponga un estorbo: el matrimonio».


  —Pero Serpujovskoi no ha conocido nunca el amor —murmuró Vronski suavemente, mirando al frente y pensando en Ana.


  Intuyendo la deriva que habían tomado los pensamientos de su amo, Lupo soltó un sonoro gruñido de protesta, observando a Vronski con los ojos entrecerrados. Siendo como era un Categoría III del Regimiento, era natural que deseara que su dueño siguiera en el ejército.


  —Sí, sí, tienes razón —dijo éste—. Si me retiro, quemo mis naves. Si sigo en el ejército, no pierdo nada. Ella misma dijo que no deseaba cambiar de situación. —Y retorciéndose lentamente el bigote, se levantó de la mesa y comenzó a pasearse por la estancia. Sus ojos chispeaban y se sentía seguro de sí, sereno y de buen humor, como se sentía siempre después de haber afrontado y analizado su situación. Todo estaba claro y definido, cada pieza de su arsenal había sido inspeccionada y disparada —excepto la Venganza del Zar, que incluso los soldados de elite tenían prohibido disparar fuera de una situación de combate—, y guardada en su lugar correspondiente.


  Todas, salvo sus viejas y leales amigas: sus simples y preciadas pistolas. Antes de volver a enfundarlas, Vronski efectuó otro disparo de prueba, admirando la forma en que el fogonazo del arma iluminaba las cuatro esquinas de la habitación.


  Lupo se agachó para esquivar el disparo y rodó por el suelo, mientras su Vox-Em emitía unos enérgicos aullidos de aprobación ante la magnífica puntería de su amo.
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  Eran ya las seis, y a fin de llegar a casa de Ana cuanto antes, y no utilizar su carruaje, que todo el mundo conocía, Vronski se montó en la calesa alquilada de Yashvin y ordenó al Cochero/644/II que condujera lo más rápidamente posible. Era una antigua y espaciosa calesa, con cuatro asientos. Se acomodó en un rincón, extendió las piernas y se sumió en la meditación.


  ¡Me siento feliz, muy feliz!, se dijo. No era la primera vez que su cuerpo le procuraba una sensación de gozo, pero nunca se había sentido tan satisfecho de sí, de su vigor, como en esos momentos. Gozaba con el leve dolor que sentía en su fornida pierna, una secuela de la catástrofe ocurrida en la Matanza Selectiva, y la sensación muscular del movimiento en su pecho al respirar. El día agosteño, frío y soleado, que había provocado en Ana una sensación de profunda desesperanza, a él le parecía gratamente estimulante, refrescándole el rostro y el cuello, en los que aún sentía un hormigueo debido al agua fría. La fragancia de la brillantina en su bigote perfumaba agradablemente el ambiente. Todo cuanto veía a través de la ventanilla del coche, en ese aire frío y puro, a la pálida luz del crepúsculo, era lozano, alegre y fuerte como él: los tejados de las casas que relucían bajo los rayos del sol que declinaba, los potentes vehículos de cuatro ruedas conducidos por refulgentes androides de groznio, las nítidas siluetas de las verjas y los ángulos de los edificios, las figuras de los transeúntes, el verde inmóvil de los árboles y la hierba, las aeronaves que se deslizaban lenta y majestuosamente, los invernaderos hidropónicos donde crecían unas gigantescas superpatatas, cada una de las cuales podía alimentar a una familia de campesinos durante una semana… Todo resplandecía como un hermoso paisaje recién terminado y barnizado.


  —¡Apresúrate, apresúrate! —dijo al cochero asomando la cabeza por la ventanilla, propinando al Categoría II una leve sacudida con su látigo caliente, y el carruaje avanzó rápidamente por la lisa carretera.


  —Sólo deseo sentir esta felicidad —declaró Vronski a Lupo, que soltó un alegre ladrido de conformidad antes de asomar la cabeza por la ventanilla para saborear el viento.


  —Y a medida que me aproximo —prosiguió Vronski—, la amo con más intensidad. Ahí está el parque de Villa Vrede —donde habían quedado citados. ¿Dónde estará ella?, se preguntó. ¿Qué aspecto tendrá?


  Ordenó al cochero que se detuviera antes de llegar a la avenida y, abriendo la portezuela, saltó del coche cuando éste aún estaba en marcha y entró en la avenida que daba acceso a la casa. Allí no había nadie; pero al mirar hacia la derecha la vio. Un velo le ocultaba el rostro, pero él observó con deleite su singular y característica forma de caminar, el contorno de sus hombros, el porte de su cabeza. Y de pronto sintió como si una descarga eléctrica le recorriera el cuerpo, como si alguien le hubiera azotado con un látigo caliente. Tomó de nuevo conciencia de sí con renovada intensidad, desde el ágil movimiento de sus piernas al de sus pulmones al respirar, y notó que los labios le temblaban.


  Ana se acercó a él y le apretó la mano con fuerza.


  —¿Estás enojado conmigo por haberte mandado recado de que vinieras? Tenía que verte —dijo; y cuando él observó el gesto serio de sus labios apretados debajo del velo, su estado de ánimo mudó al instante.


  —¿Enojado yo? —balbució él, sorprendido por la sombría expresión de Ana—. ¡Por supuesto que no! ¿Cómo has llegado, de dónde?


  —No importa —respondió ella apoyando una mano en la suya—. Tengo que hablar contigo.


  Ana y Androide Karenina se hallaban debajo de un árbol en flor, de una variedad que Vronski no había visto nunca, cubierto de unos grandes pétalos color esmeralda que pendían de sus ramas. El árbol presentaba un aspecto extraño y un tanto inquietante, en consonancia con la expresión de Ana. Vronski vio con claridad que había ocurrido algo, y que el encuentro no sería grato. Pese a la euforia que había experimentado hacía unos minutos, en presencia de ella su voluntad se disipó: sin conocer el motivo de su desazón, sintió que la misma desazón se apoderaba de él. Se sentía como un robot cuya placa facial hubiera recibido un violento chorro de lluvia en su parte posterior, mermando su capacidad de razonar y transformándolo en un cacharro con forma humana inmóvil e inútil.


  —¿Qué sucede? ¿Qué te pasa? —preguntó a Ana, apretándole la mano con el codo y tratando de leerle los pensamientos en su rostro.


  Ella aguardó unos momentos en silencio, apoyada en el tronco del extraño árbol, haciendo acopio de valor; de pronto se detuvo.


  —Ayer —dijo, respirando rápida y trabajosamente—, durante el trayecto de regreso a casa con Alexéi Alexándrovich, se lo conté todo… Le dije que no podía seguir siendo su mujer, que… Se lo conté todo.


  Él la escuchó, inclinando sin darse cuenta todo su cuerpo hacia ella, como pretendiendo suavizar así la dureza de su posición. Pero en cuanto ella pronunció estas palabras, se enderezó, adoptando una expresión dura y orgullosa.


  —¡Sí, es mejor, mil veces mejor! Imagino lo doloroso que debió ser —dijo.


  Pero ella no le escuchaba; leía sus pensamientos en la expresión de su semblante. No podía adivinar que esa expresión era consecuencia de la primera idea que se le había ocurrido a Vronski, que un duelo era ahora inevitable. A Ana no se le había ocurrido la idea de un duelo, por lo que dio una interpretación distinta a esa fugaz expresión de dureza.


  Al recibir el comunicado de su esposo, Ana había comprendido en su fuero interno que todo seguiría como hasta entonces, que no tendría la fuerza de voluntad de renunciar a su posición, abandonar a su hijo y reunirse con su amante. Pero esta charla con Vronski tenía una gran importancia para ella. Confiaba en que esta conversación transformaría su situación y la salvaría. Si al enterarse de esta noticia él le decía con firmeza, apasionadamente, sin dudar un instante: «¡Abandónalo todo y ven conmigo!», ella renunciaría a su hijo y se marcharía con él. Pero la noticia no había producido en Vronski el efecto deseado; simplemente parecía sentirse ofendido por algún agravio.


  —No me resultó nada doloroso. Ocurrió con toda naturalidad —dijo ella, irritada—, lo puedes ver por ti mismo… —Con un ademán brusco, indicó a Androide Karenina que reprodujera el comunicado para Vronski.


  —Entiendo, entiendo —le interrumpió él, haciendo caso omiso del comunicado y sin escuchar las palabras de Ana, tratando en vano de calmarla.


  Al abrazarla miró sobre su cabeza y observó que una de las extrañas flores esmeralda del árbol se había abierto de pronto, cuando estaba seguro, o creía estarlo, de que hacía unos momentos había visto que estaba cerrada.


  —Ana —dijo, pero de golpe calló, contemplando el curioso árbol al tiempo que éste adquiría un aspecto aún más extraño: de la campanilla de la flor brotó una delgada película, que empezó a descender lentamente, deslizándose por los lados, como si dentro de la planta hubiera un niño con un juguete Categoría I con el que había hecho una pompa.


  Ana frunció el ceño al observar que Vronski estaba distraído y meneó la cabeza con gesto de reproche cuando él la miró.


  —Lo que anhelaba —prosiguió él—, lo que le pedía a Dios, era zanjar esta situación para dedicar toda mi vida a hacerte feliz.


  —¿Por qué me dices eso? —preguntó ella—. ¿Supones que lo dudo? Si lo dudara…


  Vronski se sobresaltó al oír un ruido.


  —¿Quiénes son? —inquirió señalando a dos damas que se dirigían hacia ellos—. ¡Quizá nos conozcan! —Y retrocedió apresuradamente hacia los árboles.


  —¡No me importa! —contestó Ana volviéndose de espaldas a él. Los labios le temblaban. A él la pareció ver que sus ojos, semiocultos debajo del velo, le miraban con ira—. Lee lo que me dice en este comunicado. Míralo —dijo ella, indicando a Androide Karenina que lo reprodujera.


  Vronski miró la pantalla, sintiéndose de nuevo invadido por las sensaciones que despertaba en él su relación con el marido traicionado. No podía por menos de imaginar el desafío, que sin duda hallaría en casa hoy o mañana, y el duelo, durante el cual aguardaría, con la misma expresión fría y arrogante que su rostro mostraba en esos momentos, el disparo del esposo agraviado, después de que él hubiera disparado en un elegante gesto sus pistolas al aire. En ese momento recordó lo que Serpujovskoi le había dicho, y lo que él mismo había pensado esa mañana —que era mejor no comprometerse—, y comprendió que no podía decirle eso a ella.


  Ni Ana ni Vronski, preocupados como estaban por estos pensamientos y unos pensamientos contrarios que les daban vueltas en la cabeza mientras el androide reproducía el comunicado, se percataron de lo que ocurría sobre la cabeza de Ana: la película transparente que brotaba del árbol cuajado de flores se había agrandado hasta alcanzar unas proporciones gigantescas, aunque era casi invisible. De pronto, como una pompa de jabón, se desprendió del árbol y se enroscó alrededor del cuerpo de Ana, tan fina y transparente que resultaba imperceptible, al tiempo que se endurecía y transformaba en un impenetrable caparazón.


  —Ya ves qué tipo de hombre es —dijo ella con voz trémula—. Él…


  —¡Me alegro de haber leído esto! —dijo Vronski hablando al mismo tiempo que ella. Ambos se hallaban en lados opuestos de esa esfera invisible, de modo que ninguno oía al otro; y comoquiera que Ana miraba a lo lejos, ninguno veía que el otro estaba hablando.


  —Las cosas no pueden seguir como hasta ahora —continuó Vronski—. Espero que te decidas a abandonarlo. Espero que me permitas organizar y planificar nuestra vida.


  Sin percatarse de lo que ocurría, Ana siguió conversando:


  —¡Mi hijo! ¡Tendría que abandonarlo!


  Androide Karenina miró con curiosidad a su alrededor. Lupo olfateó el aire, reparando en que había sucedido algo siniestro.


  Ambos amantes siguieron hablando, sin oír lo que decía el otro, dando por sentado que sabían lo que el otro pensaba. Cuando Vronski apartó por fin los ojos del monitor de Androide Karenina y los fijó en Ana, ésta no comprendió por qué reflejaban una expresión tan implacable; sólo sabía que, le dijese él lo que le dijese, no le diría todo lo que pensaba. Y estaba convencida de que su última esperanza le había fallado. Esto no era lo que esperaba. Y mientras esos angustiosos pensamientos se agolpaban en su mente, los costados de una envoltura casi invisible se tensaron debajo de sus pies, como cuando uno tira del cordón de un saco para cerrarlo, y de pronto se elevó en el aire.


  —¡Santo Dios! —gritó Vronski percatándose por fin de lo ocurrido—. ¡Ana! ¡Estás flotando!


  Como si el extraño medio de transporte que elevaba a Ana comprendiera que había sido descubierto, aceleró el movimiento ascendente con el que la había alzado del suelo. Lupo saltó sobre sus poderosas patas neumáticas hacia el misterioso medio de transporte, pero estaba muy alto y no pudo alcanzarlo.


  —¡Detenlo, Lupo! —gritó Vronski adoptando su viejo tono militar. El can se sentó, formando con sus grandes y feroces fauces una O, y lanzó un aullido que resonó como un grito de guerra, enviando un eco perfectamente modulado hacia la base de la prisión aérea en la que estaba atrapada Ana, haciendo que se detuviera y quedara suspendida en el aire. Vronski se devanó los sesos tratando de hallar la forma de salvarla, al tiempo que unos interrogantes le daban vueltas por la mente: primero la boca divina y luego esta burbuja semejante a una prisión. Era evidente que el SinCienPados trataba de capturar o matar a Ana Karenina. Pero ¿por qué?


  Se agachó, sacó la daga crepitante de su bota y observó detenidamente su blanco. Si la arrojaba un par de centímetros demasiado alto, la daga caería en el parque; un par de centímetros demasiado bajo, y pasaría rozando el lado de la burbuja, o, peor aún, traspasaría el exterior y se clavaría en el adorado cuerpo de Ana. Vronski entrecerró los ojos, apuntó… y vaciló, pues el viento hacía que la burbuja oscilara un poco en el aire. Lupo redobló su poderoso y penetrante grito de guerra, pero Vronski sabía que apenas le quedaba tiempo antes de que el viento arrastrara el misterioso caparazón que envolvía a su amada.


  Dentro de su prisión flotante, Ana miró a Vronski, que tenía una rodilla apoyada en el suelo, como un soldado, empuñando la daga, y, pese al furioso tumulto de temores y dudas que la invadía, sintió que el amor henchía su corazón. Es un hombre de acción, pensó, un hombre que no duda en asir lo que la vida le ofrece. Así es como deseo vivir: con la verdad, con un propósito, con vitalidad. No puedo renunciar a esto, no puedo renunciar a él, no puedo dejar de amarlo. Pero… ¿estoy dispuesta a abandonar a mi esposo? ¿Perder a mi hijo? ¿Abandonar todo cuanto he iniciado, todo cuanto conozco? ¿Empezar una nueva vida?


  Al pensar en ello, todos sus problemas se fundieron en uno. ¡Por supuesto! Ana gesticuló frenéticamente, agitando las manos y señalando algo a Vronski. Sus atolondrados pero deliberados movimientos atrajeron su atención, haciendo que se detuviera antes de lanzar la mortífera daga crepitante hacia ella. Por fin se estaban comunicando.


  Siguiendo las sugerencias que Ana le hacía en silencio, Vronski se volvió, pero no para atacar con su daga la burbuja que la tenía atrapada, sino la base del árbol del que había surgido como una flor. Lupo se unió al asalto, extendiendo los accionadores finales que tenía en las patas y excavando con ellos la raíz de la planta mecánica. Al cabo de unos momentos logró separar el tronco de la tierra, el cual crujió y cayó al suelo, y la burbuja —que era su fruto— se esfumó, dejando caer a Ana en el lugar donde se hallaba Androide Karenina, dispuesta a recibir a su querida ama en sus brazos.


  Después de que Ana asegurara a Vronski por tercera vez que no había sufrido daño alguno, salvo unas leves contusiones al caer, se sentaron juntos en la tapia de piedra junto al árbol.


  Tomó su rostro y le obligó a volverse hacia ella, mirándole a los ojos. Con la intensidad creada por el peligro, no veían ni oían nada, salvo el uno al otro.


  —No puedo perder a mi hijo —dijo Ana sin más.


  —¡Cielo santo! ¿Qué es preferible, abandonar a tu hijo o mantener esta situación degradante?


  —¿Para quién es degradante?


  —Para todos, y principalmente para ti.


  Mientras conversaban, Lupo rodeó con cautela el árbol, olfateando la tierra, recogiendo fragmentos de la envoltura translúcida para un posterior análisis.


  —Degradante…, no digas eso. Esa palabra carece de significado para mí. —A Ana le temblaba la voz. No quería que él dijera lo que no era cierto. A ella ya no le quedaba nada más que su amor, y deseaba amarlo—. ¿No comprendes que desde el día en que me enamoré de ti todo ha cambiado para mí? Para mí sólo existe una cosa: tu amor. Si me pertenece, me siento eufórica, tan fuerte que nada puede humillarme. Estoy orgullosa de mi situación, porque… me siento orgullosa de ser… orgullosa de… —Pero no pudo decir de qué se enorgullecía. Unas lágrimas de vergüenza y desesperación ahogaron sus palabras. Se detuvo y prorrumpió en sollozos.


  Él sintió también un nudo en la garganta y un escozor en la nariz, y por primera vez en su vida Vronski notó que estaba a punto de romper a llorar. La trampa de la flor; su amor por ella; la imposible situación en que se hallaban; no habría podido decir con exactitud qué le había conmovido hasta ese extremo. Se compadecía de ella, lamentaba no poder ayudarla, y sabía que él tenía la culpa de su desdicha, y que había obrado mal.


  —¿No es posible que te divorcies? —preguntó débilmente. Ana negó con la cabeza, sin responder—. ¿Llevarte a tu hijo y abandonar a tu esposo?


  —Sí, pero todo depende de Karenin. Ahora debo ir a reunirme con él —respondió Ana secamente. Su presentimiento de que todo seguiría como hasta entonces no la había engañado.


  —El martes estaré en San Petersburgo y el asunto quedará zanjado.


  —Sí —dijo ella—. Pero no hablemos más de ello.


  En esto apareció el carruaje de Ana; ella había ordenado al cochero que se fuera y regresara al cabo de un rato junto a la pequeña verja del Parque Vrede. Ana se despidió de Vronski. Androide Karenina la ayudó a montarse en el coche y partieron de regreso a casa.


  
    [image: ]


    «¡Santo Dios! —gritó Vronski percatándose por fin de lo ocurrido—. ¡Ana, estás flotando!».
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  El lunes se celebró la reunión habitual de los altos funcionarios del Ministerio. Alexéi Alexándrovich entró en la sala donde iba a tener lugar la reunión, saludó a los miembros y al presidente como de costumbre y tomó asiento en su lugar correspondiente; sus papeles estaban ya dispuestos ante él. Entre estos papeles había los argumentos suficientes y un borrador del discurso que iba a pronunciar. Pero no necesitaba estos documentos. Recordaba cada punto, y no estimaba necesario repasar en su memoria lo que iba a decir. Sabía que, llegado el momento, cuando viera a su oponente sentado frente a él, y se afanara en asumir una expresión de indiferencia, su discurso fluiría mejor que si lo preparaba ahora. El Rostro murmuró unas palabras silenciosas de aliento en su corteza cerebral, asegurándole que la importancia de su discurso era de tal magnitud que cada palabra tendría peso. Entretanto, mientras escuchaba el informe acostumbrado, mostraba un aire inocente e inofensivo. Nadie, al verlo observar con calma a través del monóculo que lucía sobre su ojo humano, un tanto pomposamente, y el aire de cansancio con que ladeaba la cabeza, habría sospechado que al cabo de unos minutos brotaría de sus labios un torrente de palabras que suscitarían un enorme revuelo, haciendo que los miembros se pusieran a gritar y a atacarse unos a otros, obligando al presidente a llamarlos al orden.


  Cuando concluyó el informe, Alexéi Alexándrovich anunció con su voz queda y delicada que deseaba exponer varias cuestiones ante los asistentes en relación con las fases posteriores del proyecto que habían emprendido. Todos centraron su atención en él. Se aclaró la garganta y, sin mirar a su oponente, sino eligiendo, como hacía siempre que pronunciaba un discurso, a la primera persona sentada frente a él, un hombrecillo menudo e inofensivo que nunca manifestaba opinión alguna ante la comisión, empezó a exponer sus puntos de vista.


  —Tal como saben aquéllos de ustedes que, al igual que yo, han participado en el desarrollo del proyecto, la primera fase de nuestra noble empresa se ha saldado con un éxito rotundo.


  Ha sido todo un éxito —murmuró el Rostro—. He triunfado.


  —La segunda fase está en vías de preparación, bajo mi supervisión personal, en un despacho subterráneo en la Torre de Moscú. El nuevo prototipo de robot, tal como yo había planeado, incorporará las tres mejoras que deseábamos: mejoras en cuanto a aspecto, capacidad y la adecuada distribución de lealtad.


  Estas frases eufemísticas pertenecientes a la jerga que solía emplear suscitaron encendidos aplausos por parte de los colegas de Karenin. Pero cuando abordó la cuestión de la siguiente fase del proyecto, en el que todos los robots Categoría III existentes en la sociedad rusa serían recogidos y adaptados para que cumplieran la nueva normativa, su oponente se levantó de un salto y empezó a protestar. Stremov sostenía la tesis de que sólo los robots Categoría III de aquellas personas que lo desearan serían adaptados a la nueva versión que Karenin estaba perfeccionando. Stremov, un antiguo enemigo político de Karenin, era un hombre cincuentón, con el pelo salpicado de canas, pero de aspecto vigoroso; muy feo, pero con un rostro singular e inteligente. Habló largo y tendido, y en voz alta y clara, sobre las «antiguas prerrogativas» y «la naturaleza única del vínculo entre el hombre y su querido compañero», provocando una tumultuosa sesión. Pero Alexéi Alexándrovich salió triunfante, su moción fue aprobada, y el juramento de guardar el secreto hasta la muerte pronunciado; su éxito fue incluso mayor del esperado.


  Al despertarse a la mañana siguiente, martes, Alexéi Alexándrovich recordó con satisfacción su triunfo de la víspera, y no pudo por menos de sonreír. Absorto en este placentero recuerdo, olvidó por completo que era martes, el día fijado por él para el regreso de Ana Arkadievna, y le sorprendió y enojó cuando un Lacayo/74/II entró deslizándose sobre sus ruedas para informarle de que ésta estaba ya en casa.


  Ana había llegado a San Petersburgo a primera hora de la mañana; el coche había ido a recogerla de acuerdo con su comunicado, por lo que Alexéi Alexándrovich tenía que recordar que llegaba ese día. Pero cuando ella llegó, él no fue a recibirla. Ana envió recado a su marido de que había llegado, se dirigió a su habitación y se entretuvo colocando sus cosas, imaginando que él subiría a verla. Pero transcurrió una hora, y no apareció. Ana entró en el comedor con el pretexto de dar unas órdenes, hablando en voz alta adrede, suponiendo que Alexéi iría a reunirse con ella allí, pero no fue, aunque ella le oyó acercarse a la puerta de su estudio. Sabía que Alexéi solía marcharse enseguida hacia su despacho, y quería verlo antes de que lo hiciera, para definir la actitud que ambos adoptarían en su relación.


  Atravesó el salón y fue a encontrarse con él con paso decidido. Al entrar en su estudio comprobó que Alexéi lucía su uniforme oficial, dispuesto para salir de inmediato, sentado ante la mesita sobre la que tenía apoyados los codos, mirando al frente con tristeza. Ana le vio antes de que él la viera a ella, y notó que estaba pensando en ella.


  Al verla, Alexéi hizo ademán de levantarse, pero cambió de parecer y su rostro de metal irradió una serie de tonalidades en rápida sucesión, desde un rojo cruel hasta un espléndido oro, un efecto que Ana jamás había visto. Está creciendo. Crece sin cesar, se dijo.


  Karenin se levantó rápidamente y fue a saludarla, sin mirarla a los ojos, sino su frente y su pelo. Se acercó a ella, la tomó de la mano y le pidió que se sentara.


  —Celebro que hayas venido —dijo sentándose junto a ella, y, esforzándose en añadir algo, comenzó a balbucir. Trató varias veces de empezar a hablar, pero se detuvo.


  Di algo, hombre. ¡Habla! Tan enérgico en los círculos de poder, tan débil en tus aposentos privados…


  El silencio se prolongó unos minutos.


  —¿Seriozha está bien? —preguntó por fin, y sin aguardar una respuesta añadió—: Hoy no comeré en casa, y tengo que salir enseguida.


  —Había pensado ir a Moscú —dijo ella.


  —No, has hecho bien en venir —respondió él, tras lo cual calló de nuevo.


  En vista de que era incapaz de iniciar la conversación, lo hizo Ana.


  —Alexéi Alexándrovich —dijo mirándole y sin desviar los ojos bajo la insistente mirada de su esposo, fija en su pelo—. Soy una mujer culpable, una mala mujer, pero soy la misma de antes, la misma que cuando te lo conté todo, y he venido a decirte que no puedo cambiar nada.


  —No te he preguntado nada al respecto —respondió él adoptando de repente un tono firme y mirándola a la cara con odio; el Rostro empezó a pulsar de nuevo y a irradiar unos colores intensos al tiempo que el veneno recorría sus vetas—. Eso ya lo imaginaba. —Bajo el influjo de su ira, Alexéi había recuperado su capacidad de expresarse—. Pero como te dije entonces, y como te he escrito —dijo con voz aguda y aflautada—, te repito que no estoy obligado a darme por enterado. Paso por alto lo que me has dicho. No todas las esposas son tan amables como tú y se apresuran a comunicar a sus maridos una noticia tan grata.


  Alexéi hizo hincapié en la palabra «grata», y Ana creyó notar que al decirlo su voz cambiaba, adoptando un tono más sombrío y dramático: grata.


  —Lo pasaré por alto en tanto nadie sepa nada de esto, en tanto mi nombre no sea deshonrado. De modo que te comunico que nuestras relaciones deben seguir como hasta ahora, y que sólo en caso de que tu conducta me comprometa, me veré obligado a tomar las medidas pertinentes para salvaguardar mi honor.


  —Pero nuestras relaciones no pueden seguir como hasta ahora —replicó Ana con timidez, mirándole estupefacta.


  Sin embargo, al observar de nuevo esos gestos sosegados, al oír esa voz aflautada, sarcástica y pueril, su aversión por él sofocó la compasión que le inspiraba y sólo sintió temor, por más que deseaba aclarar su posición a toda costa.


  —No puedo ser tu mujer mientras yo… —dijo.


  Alexéi soltó una risotada fría y malévola y ella sintió una punzada de dolor en su mente, como si le hubieran clavado una aguja de hacer punto entre los lóbulos del cerebro. Emitió un sollozo entrecortado de dolor, y Androide Karenina, obedeciendo a sus impulsos programados, alargó un brazo y lo apoyó sobre los hombros de su ama para reconfortarla.


  Karenin dijo entonces:


  —Supongo que el tipo de vida que has elegido se refleja en tus ideas. Siento demasiado respeto, o desprecio, o ambas cosas… Respeto tu pasado y desprecio tu presente…, por lo que estaba lejos de la interpretación que das a mis palabras.


  Ana suspiró y agachó la cabeza.


  —Aunque no me explico cómo, con la independencia de que haces gala —prosiguió él enfurecido—, anunciando a tu marido tu infidelidad sin que al parecer veas nada reprobable en ella, pueda parecerte reprobable cumplir con tus deberes de esposa en relación con tu marido.


  —¡Alexéi Alexándrovich! ¿Qué quieres de mí?


  
    Que se arrepienta de su infidelidad.


    Que se humille ante ti.


    Que se someta a tu voluntad, o pague en última instancia las consecuencias de su negativa.

  


  Alexéi Alexándrovich comenzó a vociferar, y la mesita del salón voló por los aires, pasó sobre sus cabezas y chocó contra la pared opuesta. Ana se volvió sobresaltada cuando un jarrón de flores estalló de repente al otro lado de la habitación, como si alguien hubiera disparado contra él; la puerta, que había dejado entreabierta, se cerró de un violento portazo y el mecanismo de la cerradura se cerró ruidosamente.


  Ana se volvió y miró atónita a Alexéi Alexándrovich, quien respiraba profunda y trabajosamente, como tratando de controlarse. Por fin se hizo el silencio en la estancia, y mientras ella temblaba, su marido, con calma y frialdad, le expresó sus deseos:


  —Deseo que no te encuentres con ese hombre aquí, y que te comportes de forma que nadie en el mundo, ni siquiera un robot, pueda criticarte. Creo que no es demasiado pedirte que no le veas. A cambio gozarás de todos los privilegios de una esposa fiel, aunque no cumpla con sus deberes. Es cuanto tengo que decirte. Esta noche no cenaré en casa. —Alexéi cruzó los brazos y se volvió.


  —¿Alexéi?


  Él se volvió.


  —¿Es posible que… que yo…? —Ana miró con evidente recelo la recia puerta de roble.


  
    Déjalo.


    Deja que ella se quede aquí hasta que se pudra.

  


  Pero Alexéi Alexándrovich meneó la cabeza ligeramente, la cerradura se abrió y la puerta también. Ana se levantó de inmediato e indicó a Androide Karenina su deseo de marcharse. Tras inclinarse en silencio, él las dejó pasar, visiblemente tranquilo, pero en su fuero interno tan consternado y confundido como ella.


  Sólo el Rostro se alegraba, pues con cada encuentro entre ellos su poder y control aumentaban de forma exponencial.


  Sobre el hombre, sobre la mujer, sobre todos.
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  Una tarde, al término de la temporada primaveral de extracción, Levin y Sócrates se hallaban en el salón, enfrascados en una animada conversación sobre los koschéi gigantes que infestaban la campiña en las inmediaciones de Pokróvskoie. Un gran número de campesinos aseguraba haber oído el temible ticaticatica reverberar a través del bosque por las noches; algunos decían que unos amigos suyos habían salido a cazar y no habían regresado. Levin habló con un hombre que le explicó personalmente su batalla contra uno de los monstruos robóticos, de cuyas tremendas garras había escapado de milagro. Después de un riguroso análisis de los fragmentos metálicos que había recuperado, Sócrates había afirmado que esos monstruos poseían la misma infraestructura mecánica que los pequeños koschéi semejantes a gusanos que habían asolado la campiña la temporada pasada; pero el motivo de que hubieran aumentado tanto de tamaño, y su predominio, en especial después de que el Ministerio dictaminara que debían ser exterminados, era un misterio sin respuesta.


  Mientras Sócrates rumiaba la cuestión por enésima vez, analizando las diversas posibilidades con precisión matemática en los recovecos de su mente, Levin evocó un episodio que al parecer no estaba relacionado, aunque le helaba la sangre recordarlo: la condesa Nordston, la necia amiga de Kitty, declarando su firme convicción en la existencia de los Ilustres Visitantes, unos seres extraterrestres que, supuestamente, vendrían un día para redimir a la especie humana.


  «De tres formas —había dicho la condesa—. Vendrán a redimirnos de tres formas».


  Mientras Levin trataba de analizar esta gnómica frase, preguntándose qué relación podía tener con la cuestión de los koschéi semejantes a gusanos, al principio no oyó el sonido de una persistente y agitada tos procedente del vestíbulo. Pero lo oyó vagamente a través del sonido de sus propios pasos, y confió estar equivocado. Entonces vio una figura familiar, alta y huesuda, seguida por una sombra metálica achaparrada que al moverse sonaba como un viejo cacharro, demostrando que no existía posibilidad de error; pero aun así siguió confiando en que ese hombre alto que se había quitado la pelliza y tosía no fuera su hermano, Nikolái, acompañado de Karnak, su lamentable Categoría III.


  Quería a su hermano, pero su presencia siempre representaba para él un tormento. El asunto de los koschéi le tenía perplejo y preocupado, y no había visto a su amada Kitty desde el día en que la había vislumbrado, despertándose suavemente, en su carruaje, por lo que estaba confundido y de mal humor; el hecho de encontrarse con su enfermizo hermano en semejante estado de ánimo le resultaba particularmente penoso. En lugar de un visitante alegre y en buen estado de salud, un extraño que consiguiera animarlo y sacarlo de su sombrío talante, tendría que ver a Nikolái, que le conocía bien, y que adivinaría todos los pensamientos que le turbaban, obligándole a mostrarse como era. Y no estaba dispuesto a hacerlo.


  Enojado consigo mismo por un sentimiento tan indigno, Levin salió apresuradamente al vestíbulo; cuando vio a su hermano de cerca, el sentimiento de enojo consigo mismo se evaporó al instante, sustituido por uno de compasión. Por terrible que fuera el aspecto de su hermano Nikolái antes de su enfermedad, ahora estaba aún más demacrado, más consumido. Era un esqueleto cubierto de piel.


  Estaba en el vestíbulo, sacudiendo su largo y delgado cuello mientras se quitaba la bufanda, esbozando una extraña y lastimosa sonrisa. Al ver esa sonrisa, sumisa y humilde, Levin sintió que un sollozo le oprimía la garganta.


  —Como ves, he venido a visitarte —dijo Nikolái con voz ronca, sin apartar los ojos del rostro de su hermano.


  Mientras Levin le miraba, la piel del rostro de Nikolái, tirante sobre su cráneo, se movió de modo grotesco, como pequeñas ondas sobre la superficie de una charca fétida.


  —Hace tiempo que quería venir a verte, pero he estado enfermo —dijo acariciándose la barba con sus manos grandes y delgadas—. Ya estoy mucho mejor.


  —¡Sí, sí! —respondió Levin. Se acercó para ofrecerle un beso, pero retrocedió al instante, horrorizado ante la perspectiva de que sus labios tocaran la piel pálida y enfermiza de su achacoso hermano. Pero al apartarse, cubriéndose la boca con la mano, observó una extraña luz en los grandes ojos de Nikolái.


  Unas semanas antes, Konstantín Dmitrich había escrito a su hermano informándole de que, debido a la venta de una pequeña parte de las tierras que aún no se habían repartido, le correspondía una suma de unos dos mil rublos.


  Nikolái dijo que había venido a cobrar el dinero y, lo que era más importante, a quedarse una temporada en el viejo nido, a fin de tomar contacto con la tierra y renovar sus fuerzas como los héroes antiguos antes de afrontar la labor que le aguardaba. Pese a su pronunciado encorvamiento y su extrema delgadez, sorprendente en un hombre de su estatura, sus movimientos eran rápidos y bruscos como de costumbre. Levin le condujo a su estudio.


  Su hermano se había vestido con esmero —cosa insólita en él— y se había peinado su pelo ralo y lacio, sin percatarse de que al hacerlo se arrancaba unos mechones que tenía desprendidos en su cuero cabelludo.


  —Me propongo pasar uno o dos meses contigo, tras lo cual iré a Moscú —dijo Nikolái. Estaba de un talante afectuoso y jovial, tal como Levin recordaba haberlo visto a menudo cuando eran niños. Sin embargo, había algo en su voz y actitud que indicaban una profunda preocupación que deseaba compartir, y que no sabía cómo expresar.


  Mientras hablaba, Levin comprobó que las curiosas ondas no se producían sólo en la piel de la frente de Nikolái; su vientre, su pecho e incluso sus ojos ondulaban de forma casi imperceptible. Nikolái torció el gesto, tratando de ocultar a su hermano su turbación.


  —Además, quiero hacer borrón y cuenta nueva. He cometido muchas tonterías, desde luego, como todo el mundo, pero el dinero es la última consideración; no me arrepiento de nada. Lo importante es la salud, y mi salud, gracias a Dios, se ha restablecido por completo.


  Cuando los hermanos se dirigieron hacia los dormitorios, Karnak les siguió andando como un pato; sus circuitos de navegación irremediablemente averiados le hacían chocar de vez en cuando con las paredes.


  Como la casa estaba húmeda, y sólo había un dormitorio caldeado, Levin instaló a su hermano en un lecho en su alcoba, detrás de un biombo. Durante la noche Sócrates emitió a través de su tercer compartimento un suave perfume, para minimizar el hedor a orín y deterioro que emanaban Nikolái y Karnak.


  Su hermano se acostó, y al margen de que lograra conciliar el sueño o no, no cesó de revolverse, de toser y, cuando conseguía aclararse la garganta, de farfullar. En ocasiones, pues su respiración era dolorosa, murmuraba: «¡Ay, Dios mío!». Otras, cuando se ahogaba, mascullaba enojado: «¡Ah, diablo!». Levin, escuchando a su hermano, tardó en dormirse. Sus pensamientos eran muy variados, pero en última instancia todos se reducían a uno: la muerte. La muerte, el fin inevitable de todos los seres, se le reveló por primera vez con una fuerza irresistible. Y la muerte, que estaba aquí, en su querido hermano, gimiendo semidormido e invocando de vez en cuando, sin distinguirlos, a Dios y al diablo, no era tan remota como le había parecido hasta entonces. Levin sintió que también estaba en él. Si no hoy, mañana; si no mañana, dentro de treinta años. ¿Acaso no era la misma cosa? Pero no sabía en qué consistía esa muerte inevitable; ni lo sabía ni había pensado nunca en ello, aparte de que no tenía la capacidad ni el valor de hacerlo.


  «Trabajo, deseo hacer algo, pero había olvidado que todo tiene un fin; me había olvidado de la muerte».


  Se incorporó en la cama, en la oscuridad, encogiendo las piernas y rodeando las rodillas con sus brazos, y, conteniendo el aliento debido al esfuerzo de concentrarse, se puso a cavilar. Pero cuanto más intensas eran sus cavilaciones, más claramente veía que era indubitable, de modo que, al pensar en la vida, había omitido un pequeño detalle: la muerte es insoslayable, y todo tiene un fin; que no valía la pena iniciar nada, y que no podía hacer nada al respecto. Sí, era terrible, pero cierto.


  —Pero yo sigo vivo. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer? —preguntó a Sócrates desesperado. Encendió una vela, se levantó con cautela, se detuvo frente al monitor de su querido compañero y lo activó para mostrarse él mismo a sí mismo. Sí, tenía unas canas en las sienes. Abrió la boca. Sus muelas empezaban a deteriorarse. Se arremangó para contemplar sus musculosos brazos. Sí, eran fuertes. Pero Nikolái, que yacía en la cama respirando con gran dificultad, también tenía un cuerpo fuerte y saludable—. Y ahora ese pecho hundido, esa tos cavernosa…, esas espantosas ondas debajo de su piel… Y yo sin saber qué será de mí, o cuándo…


  —Está dentro… está dentro… —respondió la voz de su hermano de forma ambigua.


  —¿Dentro? ¿A qué te refieres? —preguntó Levin—. ¿Qué está dentro?


  Nikolái se revolvió entre las sábanas; no estaba despierto, sino que hablaba desde las simas de una angustiosa pesadilla.


  —Está dentro de mí…, en lo más profundo… Sácamelo, por favor… Te lo ruego, hermano…


  Levin se estremeció, se ocultó detrás del biombo y se abrazó temblando a Sócrates. Apenas había empezado a descifrar con cierta claridad la cuestión de cómo vivir, cuando se le planteaba un nuevo e insoluble interrogante: la muerte.


  Durante la noche, Nikolái siguió gimiendo, estremeciéndose y hablando desde las profundidades de su duermevela.


  —Está dentro… dentro de mí…


  CUARTA PARTE


  Una pugna por el alma de un hombre


  1


  Los Karenin, marido y mujer, seguían viviendo en la misma casa, se veían todos los días, pero se comportaban como extraños entre sí. Alexéi Alexándrovich, aunque muy atareado con los preparativos de la fase siguiente y más delicada de su preciado proyecto, se había impuesto la norma de ver a su esposa cada día para que los criados no tuvieran motivo de suposiciones, pero evitaba comer en casa. Vronski no iba nunca a casa de Alexéi Alexándrovich, pero Ana le veía fuera de ella, y su marido lo sabía.


  La situación era penosa para los tres, y ninguno habría sido capaz de soportarla un solo día de no ser por la esperanza de que cambiara, de que era una situación dolorosa pero temporal que acabaría resolviéndose. Alexéi Alexándrovich confiaba en que esta pasión pasaría, como todo pasa, que todos se olvidarían de ella, y que su nombre no se vería deshonrado. Ana, de quien dependía esta situación, y a quien le resultaba más dolorosa que a los demás, la soportaba porque no sólo confiaba, sino que estaba convencida, como manifestó en repetidas ocasiones a Androide Karenina, de que pronto todo se resolvería de forma favorable. Vronski, en contra de su voluntad y de sus deseos, seguía el ejemplo de Ana, confiando también en que algo, aparte de la iniciativa que él pudiera tomar, solventaría todos los problemas.


  Vronski había soportado y sobrevivido ese invierno a una Matanza Selectiva intrarregimiento particularmente feroz y prolongada, destinada a preparar a los soldados para una nueva y grave amenaza contra la madre patria, cuyos detalles eran un tanto vagos, pero para la que el Ministerio exigía que todos los soldados perfeccionaran sus aptitudes militares. En recompensa había sido ascendido al rango de coronel, y debido a sus nuevas responsabilidades había sido enviado por su oficial superior a dedicar una semana a entretener a un príncipe extranjero, una misión que al principio prometía cierta diversión, pero que acabó siendo muy aburrida. Los gustos del príncipe revelaban la más excesiva y tediosa autocomplacencia, y durante toda la semana Alexéi Kiríllovich se había visto obligado a beber copa tras copa de champán, participar en largas partidas de Flickerfly y asistir a unos entretenimientos ofrecidos por robots y humanos denominados «carne de metal», oficialmente ilegales, pero muy apreciados durante esas noches de juerga.


  Cuando el visitante se marchó por fin, y Vronski pudo ocuparse de nuevo de sus asuntos, al llegar a casa encontró una nota de Ana. En ella le decía: «Estoy indispuesta y muy triste. No puedo salir, pero no puedo seguir sin verte. Ven esta tarde. Alexéi Alexándrovich irá al Ministerio a las siete y permanecerá allí hasta las diez». Tras pensar unos instantes en lo extraño que era que Ana le pidiera que fuera a verla, pese a la insistencia de su esposo en que no le recibiera, Vronski decidió ir.


  Después de almorzar, se tumbó en el sofá y activó el monitor de Lupo para que mostrara un Recuerdo relajante que indujera el sueño. El conde no sabía cuánto había dormido, pero de pronto se dio cuenta de que había transcurrido el tiempo y que el monitor de Lupo seguía encendido; y cuando miró la pantalla con los ojos entrecerrados, vio que las imágenes habían adquirido un aspecto distorsionado e inquietante. Vio a Ana engullida de nuevo por aquella horripilante boca divina; en el Parque Vrede, atrapada dentro de la envoltura translúcida, elevándose hacia una suerte incierta, pero sin duda siniestra. Y luego a ella y a él en la Estación del Grav, juntos, observando el cadáver de aquel hombre abrasado y aplastado, envuelto en una lona, que retiraban de la vía imantada…


  —¡Lupo! —gritó Vronski, incorporándose aterrorizado.


  Su Categoría III le miró cariacontecido y confuso, pues al parecer las extrañas imágenes habían aparecido sin que él se diera cuenta. Se apresuró a activar otro Recuerdo, pero era demasiado tarde; Vronski ya no podía descansar.


  —¡Qué avería tan extraña! —murmuró el conde malhumorado, levantándose del sofá empapado en sudor, y consultó su reloj. Llamó a su sirviente, se vistió apresuradamente y salió a la calle, tratando de borrar de su mente los inquietantes Recuerdos, a la par que preocupado por llegar tarde a la cita.


  Al detenerse ante la puerta de los Karenin, miró su reloj y vio que eran las nueve menos diez. Frente a la entrada había un carruaje alto y estrecho, tirado por una pareja de rucios. Era el coche de Ana.


  «Ha decidido venir a verme —murmuró Vronski—; mejor así. No me gusta entrar en esa casa. En cualquier caso, no puedo ocultarme». Y con ese talante que mostraba desde que era niño, de un hombre que no tiene nada de que avergonzarse, se apeó de su trineo, describiendo nervioso con el pulgar unos círculos sobre el mango de su látigo caliente, y se encaminó hacia la puerta. Ésta se abrió, y el Portero/7e62/II, sosteniendo con su accionador final una manta de viaje, llamó al carruaje.


  De improviso, Vronski casi se tropezó con Alexéi Alexándrovich en la entrada. La farola de gas arrojaba toda su luz sobre el rostro pálido, hundido, semioculto debajo de la reluciente máscara de metal y el bombín negro, la corbata blanca que contrastaba con la pelliza de castor. El ojo artificial y sin vida estaba fijo en el rostro de Vronski.


  Pasaron unos momentos, y el conde se inclinó, mejor dicho, inició una reverencia, pero se detuvo, incapaz de completarla. Lupo movía su enorme cabeza plateada de un lado a otro, ora observando inquieto a Alexéi Karenin, ora con temor e incertidumbre a su amo. Imaginando durante un instante de confusión que era el temor, o la embarazosa situación, lo que le impedía moverse, Vronski trató de nuevo de inclinarse; pero en ese momento se percató de que su cuerpo estaba inmóvil, como atrapado entre unas gruesas mantas dotadas de una fuerza invisible.


  El ojo telescópico que surgía de forma chocante del rostro de Alexéi Alexándrovich, quien no cesaba de morderse los labios, seguía fijo en él. La fuerza invisible se fue tensando lentamente, enroscándose alrededor de su cuerpo como una serpiente…, arrastrándole, al principio despacio y luego aceleradamente, hacia la recia puerta principal de roble. Lupo gimió y se refugió acobardado en el rincón opuesto. Vronski se sentía como un mueble que se desliza sobre unas ruedas, pero no se movía sostenido por los fuertes brazos del Portero/7e62/II, sino que era propulsado por una fuerza invisible que irradiaba del extraño consorte de Ana. Karenin, sereno y sin inmutarse, observó la escena a través de su ojo lenticular, como un joyero examinando una piedra, cuando Vronski chocó violentamente contra la puerta.


  Acto seguido, la fuerza que le tenía atrapado se relajó como se relaja un puño, y el conde quedó postrado en el suelo, desmadejado, sintiendo un lacerante dolor en la espalda debido al impacto contra la pesada puerta de madera, jadeando y tratando de recobrar el resuello.


  Sin decir una palabra, Alexéi Karenin pasó sobre él, se tocó el ala del sombrero y siguió adelante. Vronski le vio montarse en su carruaje sin volverse, tomar la manta y los prismáticos que le pasó el sirviente a través de la ventanilla, y partir. Entró en el recibidor. Tenía el ceño fruncido, el cuerpo empapado en sudor y sus ojos mostraban una expresión de arrogancia y furia.


  —¡Qué situación! —dijo a Lupo, que le seguía pegado a los talones—. Si ese hombre estuviera dispuesto a pelear con limpieza para defender su honor, yo podría actuar, expresar mis sentimientos; pero esta debilidad o indignidad… Me obliga a actuar con falsedad, cosa que jamás he hecho ni pretendo hacer…


  Se detuvo, tras lo cual añadió con tono sombrío:


  —¿Cómo diablos hizo eso?


  Vronski se hallaba en el recibidor cuando oyó los pasos de Ana Karenina que retrocedían. Comprendió que le había estado esperando, le había oído llegar y se encaminaba de nuevo hacia el salón.


  —No —dijo al verlo, y al pronunciar esa palabra las lágrimas afloraron a su ojos—. No, si las cosas siguen así, el fin llegará mucho antes de lo previsto.


  —¿Qué ocurre, querida?


  —¿Qué ocurre? Llevo esperándote angustiada una o dos horas… ¿Te has encontrado con él? —preguntó Ana cuando se sentaron a la mesita con la lámpara—. Ése es tu castigo por haberte retrasado.


  —Un castigo —respondió él restregándose la espalda, donde notaba los primeros indicios del moratón que iba a salir—, un tanto excesivo. ¿Qué ha ido a hacer al Ministerio?


  —Ha ido y ha regresado, y ha vuelto a salir.


  —Déjalo —dijo Vronski, y ella le miró durante largo rato con una expresión profunda, apasionada y al mismo tiempo inquisitiva. Contemplaba su rostro como para resarcirse del tiempo que había pasado sin verlo. Cada vez que lo veía, procuraba que la imagen que guardaba de él en su imaginación (incomparablemente superior, pero poco realista) coincidiera con la realidad.
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  —¿Dónde has estado? ¿Sigues ocupándote de ese príncipe extranjero?


  Ana conocía cada detalle de su existencia. Él iba a responder que no se había acostado en toda la noche y se había quedado dormido, pero al ver su rostro ilusionado y extasiado, sintió vergüenza. Le dijo que había tenido que ir a informar sobre la partida del príncipe.


  —¿De modo que eso se ha acabado? ¿Ya se ha ido?


  —¡A Dios gracias! No imaginas lo insufrible que ha sido para mí.


  —¿Por qué? ¿Acaso no es la vida que vosotros los jóvenes lleváis habitualmente? —preguntó Ana frunciendo el ceño, tomando el extremo del hilo de hacer ganchillo que devanaba un gigantesco ovillo en el torso de Androide Karenina. Empezó a extraer la aguja de ganchillo de la madeja, sin mirar a Vronski.


  —Hace tiempo que renuncié a esa vida —contestó él, sorprendido ante el cambio de expresión en el rostro de Ana y tratando de adivinar el significado—. Y confieso —añadió sonriendo, mostrando sus dientes fuertes y blancos— que esta semana me he mirado en un espejo, por decirlo así, y he contemplado esa vida, las interminables partidas de Flickerfly, la «carne de metal» y todo lo demás…, y no me ha gustado.


  Ana sostenía la labor en sus manos, pero sin ponerse a hacer ganchillo, observándole con ojos extraños, relucientes y hostiles.


  —¡Los hombres sois repulsivos! ¿Cómo es posible que no comprendas que una mujer jamás olvida eso? —exclamó furiosa, sin recatarse en mostrar el motivo de su irritación—. Sobre todo una mujer que no puede saber qué vida llevas. ¿Qué sé yo? ¿Qué he sabido nunca? —preguntó—. Lo que tú me cuentas. ¿Y cómo sé si me dices la verdad?


  —Tus palabras me hieren, Ana. ¿Es que no confías en mí? ¿No te he dicho que no te oculto un solo pensamiento?


  —Sí, sí —respondió ella, tratando de reprimir sus pensamientos celosos—. ¡Pero no imaginas lo desgraciada que me siento! Te creo, te creo… ¿Qué decías?


  Vronski no recordaba lo que iba a decir. Esos ataques de celos por parte de Ana, que de un tiempo a esta parte se habían hecho más frecuentes, le horrorizaban y, por más que tratara de ocultarlo, hacían que experimentara frialdad hacia ella, aunque sabía que el motivo de sus celos era el amor que ella le profesaba. Él se había dicho más de una vez que el amor que ella sentía por él constituía la felicidad; y ahora le amaba como una mujer es capaz de amar cuando el amor es más importante para ella que todo lo bueno que ofrece la vida… Pero él estaba mucho más lejos de esa felicidad que cuando la había seguido desde Moscú. Entonces se sentía desdichado, pero la felicidad estaba ante él; ahora tenía la sensación de que la mejor felicidad había quedado atrás. Ella era muy distinta de cuando la había conocido. Había cambiado, tanto moral como físicamente, y para peor. Él la miraba como un hombre mira una flor marchita que ha cogido, sin apenas reconocer en ella la belleza que le había inducido a cogerla y destruirla. Con todo, pensaba que entonces, cuando su amor era más fuerte, habría conseguido, de haberlo deseado, arrancar ese amor de su corazón; pero ahora, cuando sentía que ya no la amaba, sabía que jamás podría romper el vínculo que le unía a ella.


  Ana apartó la vista de él y comenzó rápidamente, con ayuda del dedo índice, a trabajar la lana, de una blancura deslumbrante bajo la luz de la lámpara, mientras su delicada muñeca se movía con gestos rápidos y nerviosos dentro del puño bordado. Lo único que rompía el silencio era el suave rumor del ovillo al devanarse.


  —No alcanzo a comprender a tu marido —dijo Vronski—. Juega con nosotros; si tiene el poder de destruirme con una mirada, ¿por qué no utiliza ese poder? ¿Cómo puede soportar nuestra equívoca situación? Es evidente que le afecta.


  —¿A él? —replicó ella con tono despectivo—. Vive feliz y contento.


  —¿Por qué tenemos que sufrir todos cuando podríamos ser felices?


  —Él no sufre. ¿Crees que no le conozco, que no sé la falsedad en la que está sumido? No es un hombre, no es un ser humano, es una máquina. En todo caso, y trata de comprenderme, Alexéi, porque lo digo con sinceridad, reconozco que se ha entablado cierta pugna en su interior entre el hombre y la máquina. De momento, su parte humana sigue viva y pimpante, y eso es lo único que impide que nos destruya a ti y a mí. ¡De estar yo en su lugar, hace tiempo que habría matado, que habría despedazado a una esposa como yo! No comprende que soy tu mujer, que está fuera de esto, que sobra… ¡Pero no hablemos de él!


  —Eres injusta, muy injusta, querida —respondió Vronski tratando de apaciguarla—. Pero no importa, no hablemos de él. Cuéntame lo que has hecho. ¿Qué te ocurre? ¿Qué has tenido, y qué ha dicho el médico?


  Ella le miró con una expresión entre socarrona y divertida. Era evidente que había recordado otros aspectos absurdos y grotescos de su marido y esperaba el momento de expresarlos.


  Pero él prosiguió:


  —Imagino que no se trata de una enfermedad, sino de tu estado. ¿Cuándo será?


  La luz irónica se desvaneció de los ojos de Ana, y su rostro asumió otra expresión, el conocimiento íntimo de algo, que él ignoraba, teñido de una leve melancolía. Androide Karenina se dirigió rápidamente hacia un aparador emitiendo un suave zumbido y sirvió a su ama un vaso de agua fresca.


  —Dices que nuestra situación es penosa —dijo Ana—. Que debemos resolverla de una vez por todas. ¡Si supieras lo terrible que me resulta, lo que daría por poder amarte libre y abiertamente! No me atormentaría a mí misma y a ti con mis celos… Será pronto, pero no como suponemos.


  Y al pensar en cómo ocurriría, se sintió tan desgraciada que las lágrimas afloraron a sus ojos y no pudo continuar. Apoyó la mano en la manga de Vronski.


  —No será como suponemos. No quería decírtelo, pero me has obligado. Pronto llegará el desenlace, y todos recobraremos la paz y dejaremos de sufrir.


  —No comprendo —respondió él, pero sí la comprendía.


  —¿Me preguntas cuándo? Pronto. Y no sobreviviré a ello. ¡No me interrumpas! —Ana se apresuró a continuar—: Lo sé; lo sé con toda certeza. Voy a morir, y me alegro, será una liberación para mí y para ti.


  Las lágrimas rodaban por sus mejillas; Vronski se inclinó sobre su mano y la besó, tratando de ocultar su emoción, que, aunque sabía que carecía de fundamento, no podía reprimir.


  —Sí, es mejor así —dijo ella apretando su mano con fuerza—. Es la única solución que nos queda.


  En el melancólico silencio que se produjo, Lupo se levantó de pronto. Sus sensores hipersensibles habían confundido el crujido distante de una rama o el ruido de un carruaje con el sonido de los pasos de Karenin que regresaba.


  Vronski recobró la compostura y alzó la cabeza.


  —¡Qué absurdo! ¡Lo que dices es absurdo y no tiene sentido!


  —No, es verdad.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que voy a morir. He tenido… un sueño.


  —¿Un sueño? —repitió Vronski, recordando los cuasi-Recuerdos que había visto en el monitor de Lupo hacía un rato.


  —Sí, un sueño —respondió ella—. Hace mucho que lo soñé. Soñé que entraba apresuradamente en mi alcoba, en busca de algo, o para averiguar algo, ya sabes lo que ocurre en los sueños —dijo con una expresión horrorizada en sus ojos—. Y en la esquina de mi habitación había algo.


  —¡Qué tontería! ¿Cómo puedes creer…?


  Pero Ana no dejó que la interrumpiera. Lo que trataba de decir era muy importante para ella.


  —Ese algo se volvió y vi que era un hombre con una barba desgreñada, vestido con una chaqueta blanca y sucia, menudo, de aspecto siniestro. Quise huir, pero el hombre se inclinó sobre un saco y empezó a rebuscar en él…


  Ana imitó sus gestos. Su rostro reflejaba terror. Y Vronski sintió que ese terror hacía presa en él.


  —Mientras rebuscaba en el saco hablaba atropelladamente en francés: Il faut le battre, le groznium, le brayer, le pétrir…[4] Y yo, horrorizada, trato de despertarme, y me despierto, pero en mi sueño. Y empecé a preguntarme qué significaba. Y fue Androide Karenina, que, aunque no puede hablar, me respondió: «Morirá en el parto, señora, morirá…». Y me desperté.


  —¡Qué tontería! —dijo Vronski; pero su voz carecía de convencimiento. Miró a Androide Karenina, la auténtica, que estaba presente en la habitación, para comprobar su reacción a lo que su ama acababa de revelar. Pero observó algo en sus ojos, en el gesto de su cabeza, que indicaba su angustia por haber sido, aunque fuera en un sueño, motivo de dolor para su estimada ama.


  —No hablemos de ello —dijo Ana—. Tomemos el té, quédate un rato; dentro de poco yo…


  De golpe se detuvo. La expresión de su rostro mudó al instante. Mostraba una expresión de dulce, solemne y extasiada atención. Él no comprendía el significado del cambio. Ana acababa de sentir los movimientos de la nueva vida que palpitaba en su vientre.
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  Después de encontrarse con Vronski a la entrada de su casa, Alexéi Alexándrovich se dirigió en su carruaje, como tenía pensado, al Vox Catorce, el Teatro de la Ópera. Aguantó dos actos, y vio a todos los que deseaba ver. Al regresar a casa, escudriñó el perchero, y al comprobar que no colgaba ningún capote militar en él, se encaminó, como de costumbre, a su habitación. Pero contrariamente a lo que solía hacer, no se acostó, sino que estuvo paseándose de un lado al otro de su estudio hasta las tres de la mañana.


  El sentimiento de furia e indignación hacia su esposa, que se negaba a comportarse con decoro y cumplir con la única condición que él le había impuesto, el de no recibir a su amante en casa, le atormentaba sin cesar.


  
    Podrías haberlo matado con toda facilidad.


    Podrías haberlo dejado reducido a un despojo humano en el recibidor.

  


  Alexéi trató de discutir con la furiosa indignación del Rostro.


  —Una medida tan extrema, fruto de la pasión personal, no conseguiría nada y el riesgo sería muy grande.


  Eres demasiado pusilánime. Un simple golpe en la cabeza…


  —¡No!


  Una rápida presión sobre la tráquea…


  —¡Dios santo, no!


  La disensión interna —perfectamente razonable para Alexéi Alexándrovich, que oía la voz en su cabeza con tanta claridad como la de cualquier otra persona, pero que a un observador ajeno le habrían parecido los desvaríos de un loco— prosiguió hasta altas horas de la noche. Ella no había acatado lo que él le había ordenado, por lo que tenía que castigarla y llevar a cabo su amenaza: obtener el divorcio y arrebatarle a su hijo. Sabía los problemas que eso comportaba, pero había dicho que lo haría y no tenía más remedio que cumplir su amenaza.


  O podrías simplemente…


  —¡No! ¡No puedo hacerlo! ¡Te ordeno que te calles!


  Alexéi no pegó ojo en toda la noche, y su furia, que aumentaba en progresión aritmética, alcanzó su punto álgido por la mañana. Se vistió rápidamente, y como si sostuviera su copa rebosante de ira y temiera derramarla, temiera perder con su ira la energía necesaria para la entrevista con su esposa, entró en la alcoba de ésta en cuanto la oyó levantarse.


  Ana, que creía conocer bien a su marido, se asombró de la violencia con que irrumpió en su habitación. Acostada aún en la cama, en camisón, se llevó una mano a los ojos cuando la puerta se abrió bruscamente hacia dentro, desprendiéndose de sus goznes, y cayó al suelo hecha añicos.


  Alexéi tenía el ceño fruncido, y su ojo telescópico se fijó en ella, escrutando cada centímetro de su cuerpo, salvo sus ojos, que evitó deliberadamente. Tenía los labios apretados en una mueca de desprecio; su caminar, sus gestos, el sonido de su voz denotaban una determinación y firmeza que su mujer jamás había visto en él.


  —¿Qué quieres? —preguntó levantándose apresuradamente de la cama.


  —¡Siéntate! ¡Siéntate! —le ordenó él.


  Asombrada y asustada, ella le miró en silencio.


  —Te dije que no te consentía que recibieras a tu amante en esta casa.


  —Tenía que verlo para…


  Ana se detuvo, sin hallar un motivo convincente. Las palabras penetraban como un torrente en la mente de Alexéi Alexándrovich.


  Hazlo dilo hazlo dilo


  —No quiero entrar en los detalles del motivo por el que una mujer desea ver a su amante.


  No malgastes las palabras no malgastes el tiempo hazlo dilo


  —Me refería a que…, yo sólo… —respondió ella sonrojándose. La vulgaridad con que su ira hacía que Alexéi se expresara la indignó, y al mismo tiempo le infundió valor—. Con qué facilidad me ofendes —dijo.


  —Un hombre honesto y una mujer pueden sentirse ofendidos, pero decirle a un ladrón que es un ladrón no es sino la constatation d’un fait.


  —Esta crueldad es algo que no conocía en ti.


  —Hay muchas cosas que ignoras de mí. Hay facetas de mi vida, de mi ser, y no digamos de la realidad de este mundo, de este universo, que no puedes comprender, y unos secretos que si te los revelara sellarían tu destrucción.


  Alexéi estaba bajo el influjo de su crueldad, que se intensificaba por momentos, abrumándolo, haciendo que la sangre le hirviera como una fiebre. El Rostro recitó en su mente:


  Implora controla insulta insiste domina


  Tras un esfuerzo físico logró calmarse, procurando recobrar la compostura, hablar con su propia voz y decir unas palabras elegidas por él mismo.


  —¿Dices que es una crueldad que un esposo conceda a su mujer libertad y la honrosa protección de su nombre, simplemente a cambio de que observe el debido decoro? ¿Te parece una crueldad?


  —¡Es peor que cruel, es indigno, para que lo sepas! —replicó Ana sintiendo un torrente de odio hacia él, y se levantó para marcharse.


  —¡No! —gritó él con su voz aflautada, más aguda que de costumbre, y ella experimentó de pronto lo mismo que Vronski en la entrada de la casa: su cuerpo se quedó inmóvil y se elevó, como un muñeco en manos de un niño, voló por los aires y se estrelló contra el techo, impotente, al tiempo que sentía le opresión en el cuello, estrangulándola. Su marido la observó mientras ella se debatía en el aire, como un pez atrapado en un anzuelo.


  —¡Indigno! ¡Ya que has empleado esa palabra, lo indigno es traicionarme a mí y a tu hijo por un amante, mientras comes el pan que yo te doy!


  Alexéi la observó, su ojo telescópico desplegándose de forma inquietante, lentamente, y Ana sintió que una fuerza aplastaba su cuerpo contra el techo. Tenía que convencerlo, obligarlo a sentirla, a sentir su humanidad, o esto sería el fin, pues él la destruiría.


  —No puedes describir mi situación peor de como yo la siento —exclamó ella desesperada—. Alexéi… Te lo suplico, Alexéi, Alexéi…


  —¡Ah! —gritó él por fin, relajando su influjo mental sobre ella. Ana cayó, aterrizando por fortuna en la butaca, ¿o la había guiado él, movido por un atisbo de humanidad?


  Cobarde cobarde cobarde


  Ana trató de recobrar el resuello, sentada en la butaca; cada trago de aire era tan delicioso como un trago del mejor vino. No dijo lo que había dicho la víspera a su amante, que él era su marido, y que su marido sobraba; ni siquiera pensó en ello. Se alegraba de estar viva, y en ese estado no podía sino comprender la justicia de las palabras de Alexéi. Guardó silencio mientras él proseguía:


  —Debo informarte de que, puesto que no has obedecido mis deseos de guardar el debido decoro ante los demás, tomaré medidas para poner fin a esta situación.


  —De todos modos terminará pronto, muy pronto —respondió ella.


  —¡Terminará antes de lo que tú y tu amante habíais previsto! Si no puedes reprimir tu pasión animal…


  —¡Alexéi Alexándrovich! No diré que es mezquino, pero es impropio de un caballero golpear a alguien que ha caído.


  —¡Piensas sólo en ti misma! Pero el dolor de un hombre que era tu esposo te tiene sin cuidado. No te importa haber arruinado su vida, que suf… suf…


  Alexéi Alexándrovich hablaba tan atropelladamente que tartamudeaba, y era incapaz de articular la palabra «sufrir».


  
    ¡Burro!


    Si no puedes destruirla, al menos ten el valor de hablar con claridad, estúpido, hipócrita, eres un…

  


  En un paroxismo de furia y exasperación, Alexéi Alexándrovich se agarró el Rostro, tratando en vano de arrancárselo, de desprenderlo de los millones de diminutas conexiones neuronales que unían los circuitos a sus paredes celulares. Ana observó entre horrorizada y fascinada a su esposo, que vociferaba a grito en cuello, paseándose en círculos por la habitación, tratando de arrancarse la cruel máscara de metal. Aunque ella no comprendía, no podía comprender, lo que le ocurría, por primera vez, durante unos instantes, sintió lástima de él, poniéndose en su lugar, compadeciéndose de él. Pero ¿qué podía hacer o decir? Alexéi agachó la cabeza y se sentó. Guardó también silencio un rato, tras lo cual empezó a hablar con voz gélida, menos aguda, recalcando unas palabras que no tenían un significado especial.


  Por fin se rindió, desplomándose exasperado en el rincón opuesto de la habitación.


  —He venido a decirte… —dijo al cabo de unos momentos, con tono quedo y pausado…


  Ella le miró. No, es absurdo que me compadezca de él, pensó, recordando la expresión de su rostro al no poder pronunciar la palabra «sufrir». No, ¿cómo puede un hombre con esos ojos muertos, engreído y pagado de sí mismo, sentir nada?


  —No puedo cambiar nada —musitó ella.


  —He venido a decirte que mañana me marcho a Moscú y no regresaré nunca a esta casa. Te comunicaré mi decisión a través del abogado a quien encargue los trámites del divorcio. Mi hijo irá a vivir a casa de mi hermana —dijo Alexéi Alexándrovich, esforzándose en recordar lo que pretendía decir sobre su hijo.


  —Te llevas a Seriozha para herirme —dijo ella mirándole con la cabeza inclinada hacia delante—. Tú no le quieres… ¡Déjame a Seriozha!


  —Sí, he perdido incluso el afecto que sentía por mi hijo, porque lo asocio a la repulsión que tú me infundes. No obstante, me lo llevaré. ¡Adiós!


  La entrevista había concluido. Ana reactivó a su querida compañera y abandonó la estancia deshecha en llanto.


  En las reverberantes cavidades del cerebro de Alexéi Alexándrovich, el Rostro guardaba silencio; pero era el silencio del vencedor, un silencio jubiloso, previendo futuros triunfos. Con cada día que transcurría su objetivo estaba más próximo.


  
    [image: ]


    «¡No!», gritó él, y Ana sintió que se estrellaba contra el techo y que algo le oprimía el cuello, estrangulándola.
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  Alexéi Alexándrovich se marchó de su casa con la intención de no regresar nunca junto a su familia. Habló de su decisión de obtener el divorcio con un abogado; con ello, había transferido la cuestión del mundo real al mundo de la burocracia, haciéndose lentamente a la idea, y en esos momentos estaba convencido de su viabilidad.


  Se trasladó a Moscú, donde tenía que supervisar los últimos ajustes practicados al modelo de Categoría III perfeccionado que él había creado, que ahora denominaba, no sin cierto atrevimiento, el Categoría IV. Mientras trabajaba en su laboratorio subterráneo, comprobando una y otra vez el mecanismo de visión de alta precisión encajado en los ojos azules fríos como el acero de su obra de arte, oyó a Stepan Arkadich vociferando y discutiendo con el Lacayo/74/II de Karenin, insistiendo en que lo anunciara.


  Alexéi Alexándrovich pensó en prohibir la entrada al visitante, o bien ocultar al Categoría IV para que no lo viera, tal como exigía el protocolo, lo cual podía hacer con sólo oprimir un botón. Pero al fin decidió permitir a su ridículo cuñado que contemplara su obra de arte.


  Déjalo entrar. Deja que vea de lo que Rusia es capaz.


  —¡Adelante! —dijo en voz alta, recogiendo los documentos y guardándolos debajo del papel secante.


  —¿Ves? ¡Me has mentido y resulta que está aquí! —respondió Stepan Arkadich, dirigiéndose al Lacayo que se había negado a dejarlo pasar; y, quitándose el abrigo, Oblonski entró en la habitación—. ¡Celebro encontrarte! Confío en que durante tu estancia en Moscú vengas a comer con nosotros… —dijo con tono jovial, antes de detenerse estupefacto—. Pero ¿qué… qué es eso, Alexéi Alexándrovich?


  —En el Departamento de Juguetes y Otros Objetos se comenta que las altas instancias han decidido, por fin, construir un nuevo modelo de robot. Stepan Arkadich, te presento al Categoría IV.


  —Pero… pero… —balbució Oblonski, boquiabierto, mientras el Pequeño Stiva retrocedía alarmado. Karenin sonrió, gozando con la turbación que ambos experimentaban—. Pero ¿qué haréis con ellos?


  
    Ah, tantas cosas


    Muchísimas cosas


    Ah

  


  Pero Alexéi se limitó a arquear las cejas.


  —Nuestro mundo cambia constantemente, Stepan Arkadich —contestó con tono afable—. Nuestros queridos compañeros también deben cambiar.


  »Ahora, con respecto a tu pregunta, no puedo ir a cenar a tu casa —continuó Alexéi Alexándrovich, de pie, sin invitar a su visitante a que tomara asiento—. No puedo ir a cenar a tu casa porque los términos de la relación que ha existido entre nosotros deben cesar.


  —¿Cómo? ¿A qué te refieres? ¿Por qué motivo? —preguntó Stepan Arkadich, sin dejar de observar nervioso al Categoría IV que le miraba desde el rincón.


  —Porque he iniciado los trámites para divorciarme de tu hermana, mi mujer. Debí…


  Pero antes de que Alexéi Alexándrovich pudiera terminar la frase, Stepan Arkadich reaccionó de forma imprevista. Soltó un gemido y se dejó caer en una butaca.


  —¡No es posible, Alexéi Alexándrovich! Pero ¿qué dices? —exclamó Oblonski con evidente expresión dolorida—. ¿Has oído eso? —preguntó al Pequeño Stiva.


  —¡Lo he oído, sí, pero me parece increíble!


  Alexéi Alexándrovich se sentó, pensando que sus palabras no habían tenido el efecto deseado, y que no tendría más remedio que explicar su situación, y que, fuera cual fuere la explicación que diera a su cuñado, su relación con él permanecería inalterable. Deseaba que su visitante se fuera y le dejara tranquilo, para dar los últimos toques a su maravillosa máquina.


  —Sí, me veo en la dolorosa necesidad de pedir el divorcio —dijo.


  —Debo decir una cosa, Alexéi Alexándrovich —dijo Stepan Arkadich—. Sé que eres un hombre excelente y recto. Conozco a Ana (disculpa, pero no puedo modificar la opinión que me merece), y sé que es una buena mujer, una mujer excelente; por lo que me cuesta creerlo. Debe tratarse de un malentendido.


  —¡Ojalá fuera un malentendido!


  —Perdona, lo comprendo —terció Stepan Arkadich—. Pero está claro que… No debes precipitarte. ¡Te ruego que no te precipites!


  —No me he precipitado —respondió con frialdad Alexéi Alexándrovich—, pero uno no puede pedir consejo a nadie en un asunto como éste. Estoy decidido.


  —¡Esto es espantoso! —exclamó Stepan Arkadich—. Yo en tu lugar haría lo siguiente. ¡Te suplico que lo hagas! —dijo—. Si no me equivoco, aún no has tomado ninguna medida. Antes de consultar con un abogado, habla con mi mujer. Quiere a Ana como a una hermana, te quiere a ti, y es una mujer admirable. ¡Por el amor de Dios, habla con ella! ¡Hazme este favor, te lo ruego! Ven a hablar con mi mujer.


  —En fin, vemos el asunto desde puntos de vista distintos —respondió el otro fríamente—. Es preferible que no hablemos de ello.


  —En cualquier caso, ven a cenar. Mi mujer te espera. Por favor, ven. Ante todo, háblalo con ella. Es una mujer maravillosa. ¡Por el amor de Dios, te lo imploro de rodillas!


  —Ya que te empeñas, iré —contestó Alexéi Alexándrovich suspirando.


  —Te lo agradezco, y confío en que no te arrepientas —dijo Stepan Arkadich sonriendo—. Ven, Pequeño Stiva —añadió. Luego, tras ponerse el abrigo, echó una última mirada, nervioso, al Categoría IV, dio una palmadita en la cabeza al Lacayo/74/II de Alexéi Alexándrovich, emitió una risita de satisfacción y se fue.


  Alexéi meneó la cabeza irritado. Pensó en la palabra «activar» y el Categoría IV cobró vida y se encendió. Pensó en la palabra «reducir», y la silla en la que Stiva se había sentado estalló en llamas y ardió hasta quedar reducida a un montón de cenizas.


  Ah, tantas cosas, dijo el Rostro, y en la mente de Karenin resonó una aguda y siniestra carcajada.
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  Eran más de las cinco y ya habían llegado algunos convidados a casa de los Oblonski para cenar antes de que apareciera el anfitrión. Éste entró junto con los intelectuales, Serguéi Ivanovitch Koznishev y Pestov, dos hombres respetados por su educación y erudición, a la par que por sus firmes opiniones sobre la cuestión de los robots. Koznishev y Pestov se respetaban mutuamente, pero estaban en total e irremediable desacuerdo sobre prácticamente todos los aspectos del tema, pues cada cual tenía su propio criterio. Ambos eran defensores de lo que se daba en llamar la teoría del progreso, sosteniendo que los servomecanismos debían evolucionar en cuanto a inteligencia y habilidades. Koznishev opinaba que este proceso debía ser supervisado por los departamentos pertinentes del Ministerio en cada fase de su desarrollo, a fin de comprender y controlar minuciosamente las capacidades de los robots. Koznishev se consideraba un acólito del erudito judío Abraham Ber Ozimov, un tratante de centeno convertido en teórico de las máquinas, procedente de Petrovich, cuyas tesis habían inspirado las Leyes de Hierro, anticipándose a la necesidad de protegerse contra una futura «rebelión de las máquinas». Pestov rechazaba esta idea de una revuelta de las máquinas, tachándola de cuento de hadas, como los que suelen utilizarse para asustar a los niños y obligarlos a obedecer a sus Institutrices/7/II. Insistía en que los encargados de estos artilugios debían llegar hasta donde pudieran en sus experimentos, y debían dejar que sus pupilos interactuaran con más libertad entre sí y con la especie humana. De esta forma, sostenían Pestov y sus seguidores, aprenderían y se desarrollarían a través de un proceso natural y orgánico.


  Puesto que ninguna diferencia es menos fácil de vencer que la diferencia de opinión sobre cuestiones semiabstractas, los dos intelectuales no coincidían nunca en ninguna opinión, y hacía tiempo que ambos solían burlarse sin acritud de las incorregibles aberraciones del otro.


  En el salón estaban ya sentados el príncipe Alexander Dmitrievich Shcherbatski, Turovtsin, Kitty y el envarado Karenin, cuyo ojo telescópico no cesaba de escudriñar la habitación.


  Oblonski utilizó sus hábiles dotes sociales para iniciar a los invitados reunidos en el salón en una conversación inocua pero animada, y más tarde, en el comedor, se acercaron a él Konstantín Levin y la figura familiar y angulosa de Sócrates.


  —¿Me he retrasado?


  —Por supuesto que nos hemos retrasado. La invitación era para las siete y media, y en estos momentos son exactamente…


  —¡Es imposible que no te retrases! —contestó Stepan Arkadich, tomando a Levin del brazo y moviendo el dedo como si regañara en broma a Sócrates.


  —¿Habéis invitado a mucha gente? ¿Quién ha venido? —preguntó Levin, sonrojándose sin poder evitarlo mientras su querido compañero se quitaba la gorra y la sacudía para eliminar la nieve que tenía adherida.


  —Todos los de nuestro círculo. Ha venido Kitty. Ven, te presentaré a Karenin.


  Stepan Arkadich sabía que el hecho de conocer a Karenin, un alto cargo del Ministerio, representaba sin duda un honor, y así era como solía agasajar a sus mejores amigos. Pero en esos momentos Konstantín Levin no estaba en condiciones de experimentar el gratificante honor de conocer a un personaje tan importante. No había visto a Kitty desde la memorable noche en que había conocido a Vronski, sin contar el momento en que la había entrevisto en la carretera, en su luminescente estado semiconsciente al despertar de su animación suspendida. En el fondo de su corazón sabía que hoy la encontraría en casa de Stiva. Pero de pronto, al enterarse de que estaba allí, se sintió eufórico y a la vez aterrorizado, hasta el punto de que le faltaba el aliento y no pudo decir lo que quería decir.


  —Sí, haz el favor de presentarme a Karenin —logró decir por fin no sin esfuerzo, y al echar a andar con paso fingidamente decidido hacia el salón, la vio. Mientras avanzaba, Sócrates, que le seguía de cerca, dijo justamente lo que Levin pensaba, murmurando ansiosamente las palabras en su nuca, sobre el nivel del pensamiento: «¿Cómo estará ella? ¿Como antes o como cuando la vimos en el carruaje? ¿Y si Daria Alexándrovna ha dicho la verdad? ¿Por qué no puede ser verdad?».


  Kitty no estaba como antes, ni como cuando la había entrevisto en el carruaje; estaba muy cambiada.


  Parecía asustada, tímida, abochornada, lo cual le confería un aire aún más encantador. Le vio en cuanto Levin entró en el salón. Le esperaba. Se llevó una alegría al verlo, y esto la confundió hasta el extremo de que, durante unos instantes, cuando él se acercó a su hermana y se volvió para mirarla, la propia Kitty, él y Dolly, que no perdió detalle, pensaron que iba a romper a llorar. La joven se ruborizó, se puso pálida, volvió a ruborizarse y sintió que iba a desmayarse, esperando con labios temblorosos a que él se acercara a saludarla. Tatiana, su querida Categoría III, a la que durante un tiempo había ignorado, estaba sentada a su lado, haciéndole un suave masaje en la rodilla. Levin se aproximó a ellas, se inclinó y extendió la mano sin decir nada. Salvo por el leve temblor de sus labios y sus ojos húmedos, que parecían aún más luminosos, Kitty sonrió casi con calma y dijo:


  —¡Hace mucho que no nos veíamos! —Y con desesperada determinación le estrechó la mano con su fría mano. Sócrates hizo una profunda reverencia a la encantadora Tatiana, que le devolvió el saludo con unos seductores gorgoritos.


  —Usted no me ha visto, pero yo la he visto a usted —dijo Levin esbozando una radiante sonrisa de felicidad—. La vi cuando pasó en coche al abandonar la estación del ferrocarril y dirigirse a Ergushovo: acababa de despertar de su estado de animación suspendida y ofrecía una imagen encantadora.


  —¿Cuándo? —preguntó ella con curiosidad.


  —En la carretera de Ergushovo —respondió Levin, sintiendo que iba a echarse a llorar de la dicha que invadía su corazón. Miró a Sócrates con ojos húmedos, como diciendo: ¿Cómo se me ocurrió asociar un pensamiento de algo no del todo inocente con esta criatura tan conmovedora? Los ojos del Categoría III se encendieron en un gesto de afectuosa comprensión.


  Cuando llegó el momento de sentarse a cenar, y sin llamar la atención, Stepan Arkadich colocó a Levin y a Kitty juntos.


  —Creo que debes sentarte ahí —dijo a su amigo.


  La comida fue tan exquisita como la vajilla, en la que Stepan Arkadich era un entendido. La soupe Marie-Louise fue un rotundo éxito; los pequeños guisantes que la acompañaban se fundían en la boca y eran irreprochables. El Pequeño Stiva, que hacía las veces de camarero y lucía una deliciosa pajarita blanca, sirvió los platos y los vinos de forma discreta, silenciosa y rápida. En el aspecto material la cena fue un éxito, y en el inmaterial no lo fue menos. La conversación, en ocasiones generalizada y otras entre diversos comensales, no cesó, y hacia el fin de la velada el ambiente era tan animado que los hombres se levantaron de la mesa sin dejar de hablar.


  Sólo Karenin se mostraba frío y distante, escuchando con evidente fastidio la acalorada e incesante discusión de los dos intelectuales que exponían sus distintos criterios sobre la cuestión de los robots.


  Incluso permaneció encerrado en su mutismo cuando Koznishev se dirigió a él.


  —Ha sido bajo la dirección de hombres como nuestro invitado de honor —dijo inclinando la cabeza respetuosamente ante Karenin— que nuestros Categorías II y III han evolucionado hasta alcanzar los extraordinarios niveles en los que funcionan hoy en día. ¡No hay más que verlos! ¡Son capaces de servir la sopa y portar pesadas bandejas llenas de copas! —Se detuvo para señalar al Pequeño Stiva, que hizo una alegre pirueta para llamar la atención—. Pero en cuanto a lo que pueden depararnos en el futuro…


  Alexéi Alexándrovich arrugó el ceño y no dijo nada; los intelectuales callaron y desviaron la vista.
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  Todos participaron en la conversación, excepto Kitty y Levin. Al principio éste pensó en lo que tenía que decir sobre la cuestión de los robots. Pensó en sus recientes incursiones en las entrañas de su mina, cargado con un pico junto a sus hábiles e industriosos Pitbots; lo mucho que los admiraba, como uno admira a un compañero, aunque técnicamente no eran más que unas máquinas Categoría II. Pero esas ideas, antes tan importantes para él, aparecían en su mente como en un sueño, pues ya no le ofrecían el menor interés. Incluso se le antojó chocante que tuvieran que hablar de algo que no tenía ninguna utilidad para nadie. Cabe pensar que Kitty también se mostraría interesada cuando el tema versó sobre el enorme valor de los Categoría III para las mujeres, como medio de aliviarlas de los ingratos quehaceres domésticos. La joven había pensado a menudo en este tema, en que los Categoría III eran más que unas máquinas capaces de realizar las tareas domésticas, que ofrecían también su entrañable compañía; lo útil que le había sido Tatiana en tanto que apoyo emocional durante los largos y penosos días a bordo del orbitador venusiano.


  Pero no le interesaba en absoluto. Levin y ella mantenían una conversación aparte, aunque en realidad no era una conversación, sino una misteriosa comunicación que los acercaba cada vez más, propiciando en ambos una sensación de grato terror al internarse en un terreno desconocido.


  Al principio, Levin, en respuesta a la pregunta de Kitty de cómo era posible que la viera el año pasado en el carruaje, le explicó que regresaba de la fundición por la carretera cuando se había cruzado con ella.


  A lo largo de la velada la conversación pasó de los fríos robots a las encendidas pasiones humanas. Turovtsin, otro de los invitados, a fin de desviar la atención del tema de los robots, sobre el que no sabía una palabra, habló sobre un amigo que estaba implicado en una intriga.


  —¿Ha oído lo que le ha ocurrido a Priatchnikov? —preguntó, animado por el champán que había bebido—. Vasia Priatchnikov —dijo esbozando una sonrisa jovial con sus labios húmedos y rojos, dirigiéndose principalmente al comensal más importante, Alexéi Alexándrovich—. Me han contado hoy que se batió en duelo con Kvitski en Tver, y lo mató.


  Como suele ocurrir fatalmente, que uno se lastima justo donde le duele, Stepan Arkadich presintió que la conversación incidiría a partir de ahora donde le dolía a Alexéi Alexándrovich. El Pequeño Stiva, pendiente como su amo de cada matiz de la conversación, cesó de trajinar de un lado a otro y comenzó a emitir unos destellos de alarma dirigidos a Oblonski. Juntos podrían haber rescatado al cuñado, pero Alexéi Alexándrovich inquirió, con sonrisa neutra, desde detrás de su máscara:


  —¿Por qué se batió en duelo Priatchnikov?


  —Por su esposa. ¡Se comportó como un hombre! ¡Desafió a su rival y acabó con él!


  —¡Ah! —dijo Alexéi Alexándrovich con indiferencia, y, arqueando las cejas, se encaminó hacia el salón, mientras el resto de los invitados reanudaban la conversación.


  —¡Cuánto me alegro de que haya venido! —dijo Dolly Oblonski, la esposa de Stiva, a Karenin con una sonrisa temerosa, reuniéndose con él en el salón—. Debo hablar con usted. Sentémonos aquí.


  —¡Siéntese siéntese! —repitió Dolichka, su Categoría III—. Haga el favor de sentarse.


  Alexéi Alexándrovich, con la expresión de indiferencia que le conferían sus cejas arqueadas, se sentó junto a Daría Alexandrovna y sonrió con afectación.


  —Es una suerte —dijo—, porque iba a pedirle que me excusara, pues tengo que irme. Debo empezar mañana.


  Daría Alexándrovna, que estaba firmemente convencida de la inocencia de Ana, sintió que palidecía y sus labios temblaban de ira ante este hombre frío e insensible, aureolado por el resplandor sobrenatural de su medio rostro plateado, que había decidido sin pestañear destruir a su inocente amiga.


  —Alexéi Alexándrovich —dijo con desesperada determinación mirándole a la cara—. Le he preguntado antes por Ana, pero no me ha respondido. ¿Cómo está?


  —Muy bien, según creo, Daría Alexándrovna —contestó Alexéi sin mirarla.


  —Disculpe, no tengo derecho…, pero quiero a Ana como a una hermana, y la respeto: se lo ruego, le imploro que me diga qué ha ocurrido entre ustedes. ¿Qué defecto encuentra en ella?


  Alexéi Alexándrovich arrugó el ceño, y cerrando casi los ojos, agachó la cabeza, escuchando de nuevo las mordaces increpaciones del Rostro.


  ¡Cómo se atreve!


  —¡Silencio! ¡Por favor! —exclamó Alexéi en voz alta golpeándose la frente con el puño.


  Dolly le miró temblando.


  —Supongo que su esposo le ha explicado los motivos por los que considero necesario modificar mi actitud con respecto a Ana Arkadievna —dijo sin mirarla a la cara.


  —¡No lo creo, no lo creo, no puedo creerlo! —replicó Dolly juntando sus huesudas manos frente a su pecho con gesto enérgico. Se levantó apresuradamente y apoyó la mano en la manga de Alexéi Alexándrovich—. Aquí no podemos hablar con tranquilidad. Sígame, por favor.


  ¡Cómo se atreve!, soltó de nuevo el Rostro, pero la agitación de Dolly afectó a Alexéi Alexándrovich. Se levantó y la siguió hasta el aula donde los niños daban clase. Se sentaron a una mesa cubierta con una vieja lámina de acetato, que presentaba unos cortes producidos por los Cortaplumas/4/I; los niños jugaban sentados a estos «pupitres» a un viejo juego, un sencillo pasatiempo que databa de la época de los zares, llamado «aprende las letras».


  —¡No lo creo, no lo creo! —exclamó Dolly, tratando de obligarle a mirarla, cosa que él evitaba.


  —Uno no puede ignorar los hechos, Daría Alexándrovna —dijo él, haciendo hincapié en la palabra «hechos».


  —Pero ¿qué es lo que ha hecho Ana? —inquirió ella—. ¿Qué ha hecho exactamente?


  —No ha cumplido con su deber, y ha engañado a su esposo. Eso es lo que ha hecho.


  —¡No, no, es imposible! ¡Santo cielo, debe de estar equivocado! —exclamó Dolly llevándose las manos a las sienes y cerrando los ojos.


  Alexéi Alexándrovich sonrió con frialdad, tan sólo con sus labios, demostrando a Dolly y a sí mismo la firmeza de su convicción; pero esta acalorada defensa, aunque no mermó su determinación, reabrió su herida. Prosiguió con mayor vehemencia.


  —Es muy difícil equivocarse cuando la propia mujer informa al marido del hecho, le informa de que ocho años de su vida, y un hijo, han constituido un error, que desea recomenzar de cero —dijo furioso, dando un respingo.


  —Ana y el pecado… ¡No puedo relacionarlos, no puedo creerlo!


  —Daría Alexándrovna —dijo él mirando ahora el rostro bondadoso y turbado de Dolly, sintiendo, mal que le pesara, la necesidad de explicárselo—. Daría lo que fuera para que la duda aún fuera posible. Cuando dudaba, sufría, pero era preferible a esto. Cuando dudaba, tenía esperanza; pero ahora la esperanza es imposible, y ahora dudo de todo, hasta el extremo de que incluso odio a mi hijo, pues a veces pienso que no es mío. Me siento muy desgraciado.


  No era necesario que lo dijera. Daría Alexándrovna se había percatado de ello en cuanto le había mirado a la cara. Se compadecía de él, y su fe en la inocencia de su amiga empezó a flaquear.


  Por una vez, la voz interior de Karenin guardó silencio, de lo cual se alegró; era capaz de soportar la pueril compasión de esta mujer, pero no el cruel desprecio del Rostro.


  —¡Esto es espantoso, espantoso! Pero ¿es posible que esté decidido a pedir el divorcio?


  —Estoy decidido a tomar unas medidas extremas. No hay más remedio.


  —No hay más remedio, no hay más remedio… —repitió Dolly con lágrimas en los ojos.


  —¿No hay más remedio? ¿Ningún remedio? —repitió una tercera voz, esta vez de Dolichka, imitando a su ama con tono mecánico y lastimoso.


  Por supuesto que hay otro remedio, murmuró el Rostro, despiadado y mortal.


  
    Por supuesto que sí.


    ¿Divorciarte de ella? Tienes que matar…

  


  —¡No! ¡Basta! —exclamó Karenin con una vehemencia que atemorizó a Dolly—. ¡Me divorciaré de ella, esto es todo!


  —¡No, es terrible! ¡No será la esposa de nadie, estará perdida!


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó Alexéi Alexándrovich encogiéndose de hombros y arqueando las cejas—. Le agradezco su comprensión, pero debo irme —dijo, levantándose.


  —No, espere. No puede destruirla. Espere un poco; le hablaré de mí misma. Me casé, y mi marido me traicionó; llevada por la ira y los celos, estuve a punto de tirarlo todo por la borda, de… Pero recobré el sentido común. ¿Y gracias a quién? Fue Ana quien me salvó. Y sigo viviendo. Los niños crecen, mi marido ha regresado junto a su familia, se arrepiente de su falta, se ha vuelto más puro, mejor, y yo sigo viviendo… Le he perdonado, y usted debe perdonarla.


  Alexéi Alexándrovich la oyó, pero sus palabras no le hicieron el menor efecto. Todo el odio que había sentido el día en que había decidido pedir el divorcio invadió de nuevo su alma. Sacudió la cabeza y contestó en voz alta y aguda:


  —No puedo perdonar, ni deseo hacerlo, pues lo considero injusto. Debe comprender que el divorcio no es lo peor que puedo hacerle a Ana, sino lo mejor. Lo he hecho todo por esta mujer, y ella lo ha pisoteado en el barro en el que se revuelca. No soy un hombre vengativo, pero la odio con toda mi alma y no puedo perdonarla, ¡porque la odio demasiado por el mal que me ha causado!


  —Amad a quienes os odian… —musitó Daría Alexándrovna con timidez.


  Cuando él respondió, su voz natural fue suplantada por el tono cruel del Rostro, que hablaba a través de su boca.


  —No —dijo—. Odiadlos más.


  Y dándose media vuelta, dejó a Dolly, estremecida y murmurando a Dolichka, tal como otros habían murmurado antes:


  —Pero ¿qué clase de hombre es?


  Entretanto, Karenin tomó su abrigo y su sombrero y se detuvo en la puerta, observando fríamente a los dos viejos intelectuales, que seguían discutiendo, ante sus platos de sopa vacíos, sobre el tema de la inteligencia de los robots.


  —Permítanme decir modestamente, caballeros, que gastan demasiada energía en discutir sobre estas viejas y complejas cuestiones. En definitiva, este siempre será…, digamos, un asunto discutible.


  Tras lo cual, Alexéi Alexándrovich se despidió en voz baja y se fue.
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  Cuando el grupo terminó de cenar y se levantó de la mesa, Levin deseó seguir a Kitty hasta el salón, pero temía que a la joven le disgustara por parecerle que le prestaba demasiada atención. De modo que permaneció junto al pequeño círculo formado por los hombres, participando en la conversación general, y aunque se abstuvo de mirarla, era consciente de sus movimientos, de sus miradas y del lugar que ocupaba en el salón.


  —Creí que se sentaría al piano —dijo cuando se acercó por fin a ella—. Lo que más añoro en el campo es la música.


  Kitty le recompensó con una sonrisa que era como un regalo.


  —¿Por qué se empeñan en discutir? Nadie logra nunca convencer a nadie.


  —Es cierto —respondió Levin—. Por lo general, uno se pone a discutir acaloradamente porque no comprende lo que su oponente quiere demostrar.


  Y tras estas palabras, ambos, en el salón, con sus queridos compañeros situados a una respetuosa distancia, cerraron los ojos para no oír la discusión en la otra habitación, sintiendo de pronto como si el mundo les perteneciera a ellos solos. Acercándose a una mesa de juego, Kitty se sentó y, tomando una pequeña navaja, empezó a dibujar unos círculos divergentes sobre la flamante superficie de acetato.


  Conversaron sobre otro de los temas que se habían abordado durante la cena: la libertad y las ocupaciones de las mujeres. Levin coincidía con Daría Alexándrovna en que una joven que no se casaba debía ocuparse de las tareas femeninas en la familia: la de petite mécanicienne, encargada del mantenimiento de los robots Categoría I de la casa.


  —No —replicó Kitty sonrojándose, pero mirándole a la cara con sus ojos francos y sinceros—, una joven puede hallarse en una situación que le impide vivir con su familia sin sentirse humillada, mientras que ella…


  Levin captó la insinuación y se apresuró a decir:


  —Desde luego. Sí, sí, tiene toda la razón.


  Sócrates y Tatiana cambiaron una mirada cargada de significado, tras lo cual hicieron algo insólito: reconociendo tácitamente el intenso ambiente de intimidad que se había establecido entre sus respectivos dueños, ambos oprimieron al mismo tiempo un botón debajo de sus mentones y entraron en estado de suspensión.


  A continuación se produjo un silencio. Kitty seguía dibujando unas formas en la mesa con la navaja. Sus ojos emitían una suave luz. Bajo el influjo del talante de la joven, Levin sintió una creciente tensión de felicidad que inundaba todo su ser.


  —¡He rayado todo el acetato! —dijo ella, y, dejando la navaja, hizo ademán de levantarse.


  «¿Voy a quedarme a solas, sin ella?», pensó Levin horrorizado, cogiendo la navaja.


  —Un momento —dijo sentándose a la mesa—. Hace tiempo que deseo preguntarle una cosa.


  La miró a sus ojos acariciadores, aunque atemorizados.


  —Hágala, se lo ruego.


  —Mire —respondió él, grabando con la navaja las siguientes iniciales: c, u, m, d, q, e, i, s, r, a, s, o, a, e. Las letras significaban: Cuando usted me dijo que era imposible, ¿se refería a siempre o a entonces? No era probable que Kitty consiguiera descifrar esta complicada frase; entre las miles de prodigiosas innovaciones que el groznio había ofrecido al pueblo ruso, la adivinación del pensamiento seguía siendo tan imposible como en tiempos de los zares.


  Pero Levin la miró como si su vida dependiera de que ella comprendiera esas palabras. Kitty lo miró muy seria, tras lo cual apoyó su fruncido ceño en las manos y empezó a leer. Un par de veces le miró de soslayo, como preguntándole: ¿Es lo que me figuro?


  —Ya lo he comprendido —dijo Kitty ruborizándose un poco.


  —¿Qué palabra es ésta? —preguntó él señalando la «ese» que significaba «siempre».


  —«Siempre» —respondió ella—, ¡pero no es cierto!


  Levin tomó otra hoja de acetato, le entregó la navaja y se levantó. Kitty dibujó con la navaja: e, n, p, r, o, c.


  La depresión que su conversación con Alexéi Alexándrovich había causado a Dolly remitió por completo cuando vio a las cuatro figuras: Tatiana y Sócrates en su autoinducido estado de suspensión; Kitty sosteniendo la navaja, mirando con una sonrisa tímida y feliz al apuesto Levin; y éste inclinado sobre la mesa, mirando con ojos rebosantes de dicha ora la mesa, ora a la joven.


  Levin estaba radiante: lo había comprendido. Significaba: Entonces no podía responder otra cosa.


  La miró con gesto inquisitivo, tímidamente.


  —¿Sólo entonces?


  «Sí», respondió la sonrisa de la joven.


  —¿Y… ahora? —preguntó él.


  —Lea esto. ¡Le diré lo que deseo de todo corazón! —Kitty dibujó las iniciales: q, u, p, o, y, p, l, o. Las cuales significaban: Que usted pudiera olvidar y perdonar lo ocurrido. Levin le arrebató la navaja con manos nerviosas y temblorosas y escribió las iniciales de la siguiente frase: No tengo nada que olvidar y perdonar; jamás he dejado de amarla.


  Kitty le miró con una sonrisa radiante y confiada.


  —Entiendo —musitó.


  Levin se sentó y escribió una frase tan larga que tuvo que sacar una tercera lámina de acetato. Kitty la comprendió, y sin preguntarle «¿Es esto?», tomó la navaja y respondió al instante.


  A él le llevó un buen rato comprender lo que ella había escrito, y la miró a menudo a los ojos. Estaba anonadado de felicidad. No conseguía descifrar la palabra que ella había escrito; pero en los hermosos ojos de Kitty, rebosantes de felicidad, vio cuanto precisaba ver. Y dibujó tres letras con la navaja. Pero apenas terminó de escribirlas cuando ella, inclinándose sobre su brazo, las leyó y escribió la respuesta: Sí.


  Levin se levantó, sonriendo de gozo, y acompañó a Kitty hasta la puerta, seguidos por sus dos robots Categoría III, que habían vuelto a activarse y caminaban del brazo.


  Durante la conversación que habían mantenido había quedado dicho todo; ella le había confesado que lo amaba y que comunicaría a sus padres que él iría a visitarles mañana por la mañana.
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  Las calles estaban aún desiertas cuando Levin se dirigió a la mañana siguiente a casa de los Shcherbatski. La puerta de las visitas estaba cerrada y todos dormían. Regresó, se dirigió de nuevo a su habitación y ordenó al Samovar/1(8)/I que le sirviera un café. Trató de bebérselo y se llevó un bollo a la boca, pero su boca no sabía qué hacer con él. Se puso la levita y salió de nuevo a dar un paseo. Eran las nueve cuando llegó a casa de los Shcherbatski por segunda vez. Acababan de levantarse, y vio a la Cocinera/89/II dirigirse sobre sus ruedas hacia el mercado. Tenía que entretener aún otras dos horas como mínimo.


  Durante toda esa noche y por la mañana Levin vivió de forma inconsciente, como ajeno a las circunstancias de la vida material. No había probado bocado en todo un día, llevaba dos noches sin dormir, había pasado varias horas desnudo en el frío ambiente y no sólo se sentía más tonificado y fuerte que nunca, sino totalmente independiente de su cuerpo; se movía sin que le supusiera el menor esfuerzo muscular, y tenía la sensación de poder hacer cualquier cosa. Estaba convencido de poder volar por el aire o alzar la esquina de la casa, en caso necesario. Pasó el resto del tiempo en la calle, consultando sin cesar su Protector Horario/8/I de muñeca y mirando a su alrededor.


  Y lo que vio entonces, jamás volvería a verlo. Los niños, en particular unos niños que se dirigían a la escuela, las palomas azuladas que volaban de los tejados a la acera, y las pequeñas hogazas cubiertas de harina, que entregaba una mano invisible, le conmovieron. Esas hogazas, esas palomas y esos dos niños no eran criaturas terrenales. Todo ocurrió de forma simultánea: un niño echó a correr hacia una paloma y miró a Levin sonriendo; la paloma, con un batir de alas, se alejó reluciendo bajo el sol entre granos de nieve que temblaban en el aire, mientras de una pequeña ventana emanaba el aroma a pan recién horneado y una mano sacaba las hogazas a través de ella. El conjunto de todo ello resultaba extraordinariamente grato, y Levin rompió a reír y a llorar de gozo. Tras dar un largo rodeo por la Plaza Gazetni y Kislovka, regresó al hotel y, colocando su Protector Horario ante él, se sentó para esperar a que dieran las doce. En la habitación contigua comentaban que en el Ministerio se hablaba de una nueva política, algo sobre un registro —¿era eso lo que habían dicho, un registro?— de robots Categoría III, un proyecto para perfeccionarlos… Pero nada de eso tenía importancia. Al menos para él. Le parecía increíble que esos hombres no se dieran cuenta de que las manecillas del Protector Horario se aproximaban a las doce.


  Por fin llegó la hora. Salió a la calle y alquiló un trineo: el Cochero/47-T/II conocía la casa de los Shcherbatski, y se detuvo en la entrada con una curva de su flexible accionador y un campechano y resonante «¡so!». Levin sabía que los robots Categoría II de los Shcherbatski no estaban programados para captar la sensibilidad emocional, pero era evidente que el Portero/42/II estaba al corriente de todo; su placa facial lanzaba un destello rojo más jovial de lo acostumbrado, y había algo decididamente pícaro en su tono cuando dijo:


  —Pase, señor…, pase, señor…


  En cuanto entró, sonaron unos pasos veloces y ligeros sobre el entarimado, y su felicidad, su vida, él mismo —lo mejor de él, lo que anhelaba desde hacía tanto tiempo— se aproximaban rápidamente a donde se encontraba. Kitty no caminaba, sino que, en virtud de una fuerza invisible, parecía flotar hacia él. Tatiana la seguía emitiendo un alegre fragmento de Chopin a través de su tercer compartimento. Pero él apenas oyó la dulce música, apenas se fijó en el Categoría III, pues sólo veía los ojos límpidos y sinceros de su amada, atemorizados por el mismo éxtasis de amor que henchía su corazón. Esos ojos luminosos se aproximaban más y más, cegándole con su luz de amor. Kitty se detuvo muy cerca de él, tocándole. Alzó las manos y las apoyó en sus hombros.


  Había hecho cuanto había podido, había corrido hacia él y se le había entregado sin reservas, tímida y feliz. Él la abrazó y oprimió los labios sobre su boca, que pedía que la besara.


  Ella tampoco había pegado ojo en toda la noche, y llevaba toda la mañana esperándole.


  Sus padres habían dado su consentimiento sin dilación, felices con la felicidad de su hija. Ella le había estado esperando. Deseaba ser la primera en comunicarle su felicidad y la de él.


  —¡Vamos a ver a mamá! —dijo tomándole de la mano.


  Durante largo rato Levin no pudo articular palabra, no porque temiera profanar la pureza de su emoción con una palabra, sino porque cada vez que trataba de decir algo, en lugar de palabras le parecía que brotarían lágrimas de felicidad. Tomó la mano de Kitty y la besó.


  —¿Es posible que sea cierto? —preguntó al fin con voz entrecortada, enderezándose—. ¡Me parece increíble que me ames, cariño!


  Ella sonrió al oír la palabra «cariño» y observar la timidez con que él la miraba.


  —¡Sí! —respondió ella con vehemencia y convencimiento—. ¡Soy muy feliz!


  En ese momento Sócrates entró deslizándose sobre sus ruedas en la habitación, y Levin se sorprendió al reparar por primera vez que en su estado nebuloso y extasiado había olvidado a su querido compañero en el hotel. Se sonrojó y agachó la cabeza. Su bochorno y turbación aumentaron cuando Sócrates le explicó lo que le había ocurrido de camino hacia allí.


  —Me detuvo un hombre, una especie de hombre, una especie de hombre, un hombre con un bigote, un hombre, un hombre —recitó Sócrates con voz agitada al tiempo que sus ojos emitían unos frenéticos destellos—. Dijo que era del Ministerio, de Seguridad.


  —¿Un Superintendente? —preguntó Levin, asombrado; nunca había visto a su Categoría III tan alterado.


  —No era un Superintendente. No le acompañaban los 77. Llevaba un uniforme que no reconocí. Recibió mi información, y luego luego luego luego…


  —Sigue, Sócrates —dijo Levin, mientras su confusión daba paso a una sensación de angustia y temor.


  —Dijo que los robots Categoría III que no estuvieran acompañados ya no podrían circular solos.


  —¿Qué?


  La noticia sorprendió a Levin, pero Kitty, con su infantil y encantadora inocencia, se mostró indignada.


  —¿Quién era ese hombre con un bigotito, para decir semejante majadería? —dijo con una risita, y Tatiana asintió, aunque no muy convencida, pues comprendía, como sólo podía hacerlo otro androide, el frío e intenso terror mecánico que reflejaban los ojos de Sócrates.


  En ese momento entraron el príncipe y la princesa, y a la media hora se olvidaron del hombre del bigotito y empezaron a hacer planes para la boda.
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  Mientras repasaba en su memoria las conversaciones que habían tenido lugar durante y después de la cena, Alexéi Alexándrovich regresó a su solitario laboratorio subterráneo en la Torre de Moscú. Las palabras de Daría Alexándrovna sobre el perdón habían suscitado en él un extraño sentimiento de compasión, pero del Rostro no había recibido sino desprecio. El Rostro no dejaba de recordarle la frase del estúpido y bonachón Turovtsin: «¡Se comportó como un hombre! ¡Desafió a su rival y acabó con él!». Al parecer todos habían compartido esa opinión, aunque se habían abstenido de expresarlo por educación.


  Y tú… con tu poder…


  —La cuestión está zanjada, es inútil darle más vueltas —respondió Alexéi Alexándrovich con amargura. Se sentó a su mesa y trató de concentrarse en la monumental labor que tenía ante él: el prolongado esfuerzo logístico de identificar a los robots Categoría III, reunirlos, llevar a cabo los cambios necesarios en su apariencia, en sus circuitos…


  En su lealtad…


  —Dos comunicados —dijo un Portero/7e62/II irrumpiendo en la habitación acompañado por el habitual zumbido—. Disculpe, excelencia, dos comunicados… dos…


  Alexéi Alexándrovich ordenó irritado que los transfiriera al monitor que tenía montado en su mesa; el primero era el anuncio del nombramiento de Stremov para un puesto muy importante que Karenin había deseado ocupar, como supervisor de la fase final del proyecto. Alexéi tembló en su silla.


  No puedes permitir


  —Lo sé.


  Y menos en estos momentos


  —¡Lo sé! —Era preciso impedir que Stremov se ocupara del proyecto; lo arruinaría todo… Pero sus colegas en las altas instancias se habían pronunciado.


  Si Karenin no lograba impedir ese nombramiento…


  Debes acabar con Stremov.


  Alexéi Alexándrovich apagó el monitor de un manotazo y, con el rostro encendido, se levantó y empezó a pasearse de un lado al otro de la estancia gritando: «Quos vult perdere, dementat!»[6]. Estaba furioso por no haber conseguido el cargo, por haber sido arrinconado; y le resultaba incomprensible, asombroso, que no se dieran cuenta de que el locuaz Stremov, tan ducho con las palabras, era el hombre menos capacitado para desempeñarlo.


  
    Pagarán por lo que han hecho.


    Pagarán por lo que han hecho.


    Les haremos pagar por lo que han hecho.

  


  —Éste será por el estilo —comentó Alexéi Alexándrovich con rabia, maldiciendo el segundo comunicado. Era de su esposa.


  
    Ella.


    Ella, que no cesa de atormentarte.


    Ella…

  


  Alexéi bloqueó la voz del Rostro cuando aparecieron ante él los ojos llorosos y angustiados de Ana. «Me muero; te ruego, te imploro que vengas. Moriré más aliviada con tu perdón», dijo la imagen metálica de mujer.


  Él sonrió con desdén y apagó también ese comunicado pulsando un botón; pero luego se detuvo y lo examinó de nuevo, sintiendo que sus ojos también se humedecían. «Me muero; te ruego, te imploro que vengas. Moriré…».


  Es un truco y un fraude. Esa mujer es capaz de recurrir a cualquier artimaña con tal de salirse con la suya.


  —Está a punto de dar a luz —respondió Alexéi Alexándrovich, tratando estúpidamente de mantener una conversación razonada y racional con el enfurecido Rostro—. Quizá sea el parto… ¿Qué ganaría con engañarme?


  Legitimizar a la criatura, comprometerte, impedir que te divorcies de ella.


  —Pero decía algo en el…


  Alexéi reprodujo de nuevo el comunicado: «Me muero; te ruego, te imploro que vengas. Moriré más aliviada con tu perdón…». De pronto comprendió el significado de lo que decía.


  —¿Y si fuera cierto? —preguntó en voz alta, y el Rostro soltó una carcajada despectiva.


  ¿Cierto? ¿Cierto que sufre? ¿Cierto que puede morir? ¡Mejor! Sólo lamento que no muera a tus manos.


  —¿Y si fuera cierto que en el momento de agonía, próxima a morir, se hubiera arrepentido sinceramente, y yo, creyendo que era un truco, me negara a ir? Eso no sólo sería cruel, y todo el mundo me criticaría por ello, sino que sería una estupidez por mi parte.


  »Llama a un coche —dijo al Portero/7e62/II.


  No, no puedes… Debes quedarte aquí… Debes completar el proyecto… Detener a Stremov… Recuperar el control control control control…


  Pero cuando el Cochero/47-t/II regresó, Alexéi Alexándrovich dijo:


  —Me marcho a San Petersburgo.


  Durante el largo trayecto de regreso a San Petersburgo, la mente de Karenin permaneció sosegada y en silencio: no volvió a oír un murmullo del Rostro. Cuando llegó, un Portero/44/II abrió la puerta antes de que Alexéi Alexándrovich hiciera sonar la campanilla; el Rostro seguía callado.


  —¿Cómo está la señora? —preguntó.


  —Muy enferma, señor.


  —¿Enferma? —repitió Alexéi, entrando en el vestíbulo.


  En el perchero colgaba un capote militar plateado. Al verlo, inquirió:


  —¿Quién está aquí?


  —El doctor, la comadrona y el conde Vronski.


  Alexéi se detuvo en la escalera, temiendo ser increpado por la furiosa voz del Rostro, pero no oyó nada. Entró en los aposentos interiores.


  En el salón no había nadie. Al oír sus pasos salieron del gabinete de Ana un médico con aspecto atemorizado y cansado y su Pronóstico/64/II.


  —¡Gracias a Dios que ha llegado! Su esposa no cesa de preguntar por usted —dijo el médico.


  Alexéi Alexándrovich entró en el gabinete.


  Vronski estaba sentado en una butaca ante la mesa, de lado, con la cara oculta entre las manos, llorando; a sus pies estaba sentado Lupo, su Categoría III semejante a un lobo, que al ver a Alexéi se levantó y lanzó un gruñido amenazador. Al ver al marido, el conde se sintió tan abrumado que volvió a sentarse y agachó la cara, como si quisiera desaparecer; pero se esforzó en recobrar la compostura, se levantó y dijo:


  —Está como congelada.


  —¿Congelada? ¿Qué significa?


  —Le ocurre a ratos. Tan pronto sale de ese estado, como cae en él, y al parecer no recuerda lo sucedido. Luego vuelve a empezar: el pelo se le pone de punta, arquea la espalda, pone los ojos en blanco y se queda inmóvil en esa extraña postura. Los médicos dicen que no saben lo que es, que jamás han visto nada parecido.


  Vronski se detuvo un momento, tras lo cual balbució lo que le resultaba más difícil decir al marido:


  —Pero yo sí lo he visto… —Se detuvo, incapaz de explicar a Alexéi Alexándrovich en voz alta las íntimas circunstancias en que había visto anteriormente a Ana sumirse en este insólito estado alterado.


  —Estoy por completo en sus manos —dijo sin embargo—. Pero permita que me quede…


  Al oír esas palabras, «permita que me quede», la mente de Karenin estalló en un amasijo de luz y ruido, como si una bomba hubiera detonado en lo más profundo de su corteza cerebral.


  ¡Permita que me quede! ¡Permita que me quede!


  El Rostro gritó a través de la boca de Karenin, furioso e incrédulo, y entonces comenzó la pugna, una pugna entre el corazón humano de Alexéi Alexándrovich Karenin y su odioso Rostro mecánico, es decir, entre Karenin y él mismo; una pugna entablada en su cerebro, cuyos recovecos y pliegues de materia gris se disputaban dos fuerzas como si se tratara de las escarpadas colinas de un campo de batalla; una pugna por el alma de un hombre y el futuro de una nación.


  ¡Desea obtener tu perdón! ¡Tu estima!


  Calla, pensó Karenin.


  Rompe a llorar ante ti, ¡y me ordenas que me calle!


  ¡Cállate!


  ¡No! ¡Jamás! ¡No! ¡Debes hacerle sufrir, debes hacerles sufrir a todos debes debes debes…


  En ese momento la batalla estuvo a punto de perderse; Karenin se concentró mentalmente en Vronski, incluso extendió su ojo telescópico hacia él, decidido, durante un segundo mortal, a alzarlo del suelo de la habitación y estrellarlo contra el techo, destrozándole los sesos. Pero en esto se oyó la voz de Ana en la alcoba, diciendo algo.


  —¡Se ha movido! —exclamó Karenin.


  La voz de Ana sonaba animada, impaciente, con un tono muy distinto. Olvidando en una fracción de segundo sus intenciones asesinas, Alexéi Alexándrovich entró en la alcoba y se acercó a la cama.


  Ana yacía con el rostro hacia él. Tenía las mejillas arreboladas, sus ojos relucían, sus manos menudas y blancas que asomaban por las mangas de la bata jugueteaban con la colcha, retorciéndola. No sólo daba la impresión de haberse recuperado del todo, sino que mostraba una alegre disposición de ánimo. Hablaba de forma rápida, musical, articulando cada palabra con inusitada corrección y una entonación expresiva.


  —Acércate, Alexéi —dijo—. Tengo prisa, porque el tiempo apremia, me quedan pocos minutos de vida. Esto es lo que quiero decirte. No te sorprendas al verme en este estado. Sigo siendo la misma… Pero en mí hay otra mujer, a la que temo: ella amaba a ese hombre, y yo traté de odiarte, sin poder olvidar la mujer que había sido. Yo no soy esa mujer. Ahora vuelvo a ser la misma de antes.


  Entonces ocurrió exactamente lo que Vronski le había advertido: el frágil cuerpo de Ana asumió una rigidez terrorífica, su mandíbula se crispó y puso los ojos en blanco. De repente, mientras Alexéi la observaba, su cuerpo se elevó dos palmos sobre la cama, empapado en sudor, oscilando frenéticamente en el aire ante él. Alexéi miró desesperado a su alrededor, pero el médico había abandonado la habitación con su Categoría II. Estaban solos él y ella, y Androide Karenina, en cuya presencia Alexéi no había reparado, que le miraba con calma y abiertamente desde donde se hallaba semioculta entre los cortinajes, como diciendo: Esto pasará.


  En efecto, pasó; al cabo de unos segundos el cuerpo de Ana se relajó, el color retornó a sus mejillas y cayó de nuevo sobre la colcha. Siguió hablando, retomando su discurso a media frase, sin perder el hilo de su pensamiento, al parecer sin recordar ni comprender el espeluznante episodio que había protagonizado.


  —Sólo deseo una cosa; perdóname, perdóname de corazón. Soy muy mala, pero mi aya, que era una santa mártir…, ¿cómo se llamaba?… Me decía que ella era peor. Iré a Roma; allí hay un desierto, y no molestaré a nadie, me llevaré sólo a Seriozha y a la pequeña… ¡No, no puedes perdonarme! ¡No, no, vete, eres demasiado bueno! —Ana sostuvo la mano de Alexéi en la suya, que estaba ardiendo, mientras le empujaba con la otra.


  El Rostro seguía en silencio; y Alexéi Alexándrovich sintió, por primera vez en muchos meses —no, en muchos años— que era dueño de su mente. Esto le colmó de una dicha inédita que jamás había conocido. Se arrodilló y, apoyando la cabeza en la curva del brazo de Ana, cuyo calor abrasador sintió a través de su manga, rompió a llorar como un niño. Ella le rodeó la cabeza con el brazo, se acercó a él y alzó los ojos con expresión de desafiante orgullo.


  Vronski había entrado en la habitación; se acercó al lecho y, al ver a Ana, ocultó el rostro entre las manos.


  —No te tapes la cara, ¡míralo! Es un santo —dijo ella—. ¡No te tapes la cara! —repitió enojada—. ¡Alexéi Alexándrovich, oblígale a que aparte las manos de la cara! Quiero verlo.


  Sin moverse, Alexéi Alexándrovich centró su atención en el otro hombre y, empleando esa bruma invisible de una fuerza controladora, que había utilizado en otras ocasiones para dominar y amenazar, tiró suavemente de las manos de Vronski hasta apartarlas de su rostro y revelar su tímida expresión. Al igual que la noche en que se habían encontrado en la entrada, un hombre controlaba al otro sin ejercer un poder físico, sino con la fuerza de la mente; pero en estos momentos el control era firme pero delicado, como el de un padre afectuoso guiando las manos de su hijo.


  —Ahora dale la mano —le pidió Ana—. Perdónalo.


  Alexéi Alexándrovich tendió la mano al conde Vronski.


  —Gracias a Dios, gracias a Dios —dijo ella—. Ahora todo está dispuesto. Ahora…


  De nuevo le sobrevino el espasmo, su espalda se arqueó y se puso rígida como un puente de acero mientras su cuerpo se elevaba un palmo sobre la cama. Durante unos minutos todos permanecieron en esa posición: Vronski y Karenin con las manos enlazadas, quietos y solemnes como unos suplicantes junto a su lecho. Hasta que por fin Androide Karenina abandonó su lugar junto a la ventana emitiendo un resplandor lavanda y apoyó suavemente la palma de la mano en la frente de su ama.


  Ana se recobró del ataque, pero cayó enseguida en un sueño profundo.


  Al tercer día, Ana seguía padeciendo esos ataques intermitentes e inexplicables; el médico no lograba descifrar, ni siquiera con ayuda de un prototipo de Diagnóstico/5/II que Alexéi Alexándrovich había solicitado al Ministerio de Bienestar y Recuperación, la causa de ellos. Ese día Alexéi Alexándrovich entró en el gabinete de Ana, donde se hallaba Vronski, y tras cerrar la puerta se sentó frente a él.


  —Alexéi Alexándrovich —dijo el conde intuyendo que el otro iba a explicarle su postura—. No puedo hablar, no logro comprender. ¡Apiádese de mí! Por difícil que sea para usted, créame, para mí es infinitamente peor.


  Hizo ademán de levantarse, pero Alexéi le asió la mano y dijo:


  —Le ruego que me escuche; es necesario. Debo explicarle mis sentimientos, los sentimientos que me han guiado y me guiarán, para que no me juzgue equivocadamente. Como sabe, había decidido pedir el divorcio, incluso había iniciado los trámites. No le ocultaré que al principio tenía mis dudas, estaba atormentado; le confieso que sentía el deseo de vengarme de usted y de ella. Incluso le diré que una parte de mí deseaba… algo más que un divorcio. Deseaba venganza. Lastimarle. Retorcerle las entrañas, estrujarle los sesos hasta que reventaran, estrujarle sus pulmones hasta que estallaran como dos bolsas de desechos podridos.


  Vronski se rebulló, incómodo, en su asiento.


  —Sin embargo…, cuando recibí el comunicado, vine aquí con los mismos sentimientos; diré más, anhelaba que ella muriera. Anhelaba poder… Da lo mismo. Pero… —Alexéi se detuvo, sopesando si debía revelarle o no sus sentimientos—. Pero la vi y la perdoné. Y la dicha del perdón me ha revelado lo que debo hacer. Perdono de corazón. Ofrecería la otra mejilla, daría mi capa si me arrebataran el abrigo. ¡Sólo ruego a Dios que no me arrebate la dicha del perdón!


  En su ojo humano brillaba una lágrima, y su expresión luminosa y serena impresionó a Vronski.


  —Ésta es mi postura: puede pisotearme en el barro, convertirme en el hazmerreír de todo el mundo, pero no la abandonaré, y de mis labios jamás saldrá una palabra de reproche contra usted —prosiguió Alexéi Alexándrovich—. Veo mi deber con toda claridad; debo permanecer junto a ella, y lo haré. Si ella desea verle, se lo comunicaré a usted, pero ahora creo que es mejor que se vaya.


  Alexéi se levantó y unos sollozos le impidieron seguir hablando. Vronski también se puso en pie, y medio encorvado, sin acabar de enderezarse, le miró con la cabeza gacha. No comprendía el sentimiento de Alexéi Alexándrovich, pero sabía que era algo superior, incluso inalcanzable para él, que tenía una visión de la vida muy distinta.


  El Rostro guardaba silencio, pero no estaba vencido. Permanecía oculto en unos recovecos, aguardando el momento idóneo, analizando las oportunidades. Esperando.
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  Al llegar a casa, después de tres noches en vela, Vronski se tumbó en el sofá sin quitarse la ropa, con la cabeza apoyada en sus manos entrelazadas. La cabeza le pesaba.


  «¡Dormir! ¡Olvidar!», se dijo con la serena confianza de un hombre sano que, si está cansado y somnoliento, no tardará en conciliar el sueño. En ese preciso momento le invadió el sopor y se hundió en las simas del olvido. Las olas del mar de la inconsciencia empezaban a romper sobre su cabeza, cuando de pronto sintió como si una violenta descarga eléctrica le recorriera el cuerpo. Sobresaltado, se incorporó de un salto sobre los muelles del sofá y, apoyándose en los brazos, se arrodilló en él, presa del pánico. Tenía los ojos muy abiertos, como si no hubiera dormido. La pesadez de la cabeza y el cansancio del cuerpo que había experimentado hacía un minuto desaparecieron de golpe.


  «Puede pisotearme en el barro», oyó decir a Alexéi Alexándrovich, al que vio de pie ante él, así como el rostro encendido de Ana y sus ojos brillantes, mirando con amor y ternura no a él, sino a Alexéi Alexándrovich; vio su propia y ridícula figura cuando éste le había separado misteriosamente las manos del rostro. Estiró de nuevo las piernas, volvió a sentarse en el sofá, en la misma postura que antes, y cerró los ojos.


  «¡Dormir! ¡Olvidar!», se dijo de nuevo.


  Pero con los ojos cerrados vio con más nitidez que antes el rostro de Ana tal como apareció en la memorable velada antes de la Matanza Selectiva.


  Esto no es así, no puede ser así. Ella desea borrarlo de su memoria. Pero yo no puedo vivir sin ello.


  —¿Cómo podemos reconciliarnos? ¿Cómo podemos reconciliarnos? —preguntó en voz alta, y sin darse cuenta empezó a repetir estas palabras. Esta repetición impidió la aparición de imágenes y recuerdos recientes que se agolpaban en su mente. No eran Recuerdos almacenados, sino recuerdos frescos; recordaba como recuerda un niño. De nuevo desfilaron por su mente, en rápida sucesión, los mejores momentos, y la humillación que había sufrido hacía poco. «Apártale las manos de la cara», dijo la voz de Ana. Vronski sintió una extraña fuerza que le separaba las manos de la cara, y fue consciente de la expresión avergonzada, idiota, que se pintaba en su rostro. Se tendió, tratando de dormir, aunque sabía que no tenía la menor esperanza de lograrlo, y siguió repitiendo de forma aleatoria las palabras de una cadena de pensamientos, a fin de detener el torrente de imágenes que acudían a su mente. Aguzó el oído, y oyó repetir en un extraño y enloquecido murmullo: «No lo aprecié, no lo valoré como debía. No lo aprecié, no lo valoré como debía».


  —¿Qué es esto? ¿Acaso me estoy volviendo loco? —preguntó en voz baja a Lupo, que sacudió enérgicamente su peluda cabeza para responder en sentido negativo.


  —¿Qué hace que las personas pierdan el juicio, qué las lleva a matarse de un tiro?


  Lupo gruñó alarmado; su cola mecánica estaba estirada hacia atrás, el pelo encrespado a lo largo del lomo.


  —¡No, tengo que dormir! —Vronski movió el cojín hacia arriba, apoyando la cabeza en él, pero tuvo que hacer un esfuerzo para mantener los ojos cerrados. Al fin se levantó—. Es inútil —dijo paseándose arriba y abajo, seguido por Lupo—. Tengo que pensar en lo que debo hacer. ¿Qué puedo hacer?


  Repasó rápidamente en su mente toda su vida, aparte de su amor por Ana.


  —¿El regimiento? ¿La corte? ¿El haber destruido a los koschéi? —No podía detenerse en ningún sitio. Todo ello había tenido antes un significado para él, pero ahora carecía de realidad. Se levantó del sofá, se quitó la levita, se desabrochó el cinturón y, destapando su velludo torso para respirar con más facilidad, empezó a caminar de un lado a otro de la estancia—. Así es como las personas enloquecen —repitió—, y se matan de un tiro… para escapar de la humillación —añadió lentamente.


  Se acercó a la puerta y la cerró, tras lo cual, con la mirada fija y apretando los dientes, se acercó al espejo de cuerpo entero y desenfundó sus dos pistolas. Permaneció así un par de minutos, con la cabeza gacha y una expresión de intensa concentración, sosteniendo las pistolas, inmóvil, reflexionando.


  —Por supuesto —declaró por fin, como si una cadena de razonamiento lógico, nítido y continuo le hubiera llevado a una conclusión indudable.


  En realidad, este «por supuesto», que a él le parecía convincente, era el resultado del mismo círculo de recuerdos e imágenes a través del que había pasado diez veces durante la última hora, unos recuerdos de la dicha que había perdido para siempre. Era el mismo concepto del sinsentido de todo cuanto acontecía en la vida, la misma sensación de humillación. Incluso la sucesión de imágenes y emociones era la misma.


  —Por supuesto —repitió cuando sus pensamientos pasaron por tercera vez a través del mágico círculo de recuerdos e imágenes. Con un breve pero enérgico gesto de los pulgares amartilló las pistolas, sintiendo la grata y conocida sensación de los cañones reluciendo en las palmas de sus manos.


  Lupo empezó a protestar, ladrando frenéticamente —«¡guau guau guau!»— y corriendo en círculos a los pies de su amo. Con la ciega determinación de un sonámbulo, Vronski se arrodilló e hizo que el poderoso lobo entrara en estado de suspensión. Lupo se detuvo de golpe, con una pata delantera alzada en un gesto de desesperación, una resplandeciente estatua plateada de inquebrantable lealtad.


  El conde apoyó una de las pistolas en el lado izquierdo de su pecho, sosteniéndola firmemente con toda la mano, casi estrujándola en su puño, y oprimió el gatillo. No oyó el chasquido del disparo, pero el violento impacto en su pecho le hizo retroceder bruscamente.


  Trató de sujetarse en el borde de la mesa, dejó caer las pistolas, se tambaleó y se sentó en el suelo, mirando a su alrededor estupefacto. El revestimiento de groznio de su uniforme había absorbido un ochenta por ciento o más de la detonación, tal como estaba destinado a hacer.


  —¡Qué idiotez! —gritó Vronski.


  Entretanto, el veinte por ciento de la detonación que no había sido absorbido rebotaba alocadamente alrededor de la habitación.


  Oyó el sonido de la siguiente detonación, cuando el disparo de la pistola aterrizó en el lugar más inoportuno: el baúl de municiones situado en el otro extremo de la estancia. El Destructor, cuyo sensible gatillo había sido activado por la fuerza de la detonación, estalló, y toda la habitación empezó a temblar violentamente; a continuación estallaron las seis bombas refulgentes, una tras otra, provocando una cadena de explosiones ensordecedoras que le dejaron conmocionado. Llevándose la mano a la frente, Vronski se refugió debajo del sofá, alargando desesperado el brazo para rescatar a Lupo, que se hallaba en el centro de la estancia, en estado de suspensión, impotente.


  Permaneció oculto allí, sintiendo un dolor en el pecho debido al impacto, cubriendo a su querido compañero con su cuerpo, hasta que la tormenta de fuego remitió. Cuando el conde alzó la vista del suelo, apenas reconoció su habitación: las patas curvadas de la mesa, el cesto de los papeles y la alfombra de piel de tigre habían quedado reducidos a montón de humeantes escombros. Respirando con dificultad a través de sus abrasados pulmones, se encaminó trastabillando hacia la puerta, percibiendo el angustioso hedor de su piel y su pelo chamuscados.


  —Ya te tengo, viejo amigo —murmuró a Lupo, respirando trabajosamente, protegiéndose los ojos contra el humo con una mano mientras con la otra oprimía un botón para reanimar a su querido compañero—. Ya te tengo.
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  El error cometido por Alexéi Alexándrovich —quien, al prepararse para ir a ver a su esposa, no pensó en la posibilidad de que su arrepentimiento fuera sincero, que él la perdonara y que ella no muriera— se le apareció en toda su enormidad dos meses después de su regreso de Moscú. Pero el error que había cometido no se debía sólo a haber pasado por alto esa posibilidad, sino al hecho de que hasta el día de su entrevista con su esposa moribunda no conocía el alcance de sus propios sentimientos. Por primera vez en su vida, arrodillado junto al lecho de su mujer enferma, había dado rienda suelta al intenso sufrimiento que le inspiraba siempre el dolor ajeno, un sentimiento que hasta entonces le avergonzaba por considerarlo una perjudicial debilidad. Su compasión por ella, los remordimientos por haber deseado su muerte, y, ante todo, la alegría de perdonar le habían hecho sentir no sólo un alivio de su propio sufrimiento, sino una paz espiritual que jamás había experimentado. En el profundo silencio de la inopinada desaparición del Rostro, Alexéi comprendió que el motivo de su sufrimiento se había convertido en el motivo de su dicha espiritual; que lo que le había parecido insoluble cuando juzgaba, culpaba y odiaba, ahora, al perdonar y amar, le parecía nítido y sencillo.


  Perdonaba a su mujer y se compadecía de sus sufrimientos y remordimientos. Perdonaba a Vronski, y se compadecía de él, en especial al enterarse de su acción desesperada. Se sentía más unido a su hijo que nunca. Y se culpaba de no haberse ocupado más de él. Pero hacia la recién nacida experimentaba un sentimiento singular, no únicamente de lástima, sino de ternura. Al principio, movido sólo por la compasión, se había interesado por la delicada criaturita, que no era hija suya, a la que todos habían dejado de lado durante la enfermedad de su madre, y que sin duda habría muerto de no haberse preocupado él de ella, sin reparar en que se estaba encariñando con la pequeña. Entraba en el cuarto de los niños varias veces al día hasta que la criatura se acostumbró a su presencia. A veces pasaba media hora seguida contemplando en silencio la carita de color rojo azafrán, arrugada, la cabeza cubierta de una suave pelusilla, mientras la niña dormía en su Cochecito/9/I, observando los movimientos de sus cejas cuando arrugaba el entrecejo, sus manos gordezuelas y los deditos crispados con que se restregaba los ojos y la nariz. En esos momentos, Alexéi Alexándrovich experimentaba la sensación de una paz perfecta y armonía interior, y no veía nada extraordinario en su situación, ni nada que fuera preciso cambiar.


  Pero de pronto… de pronto oyó el susurro.


  
    Destrúyela


    Destrúyela


    Destruye a esa criatura

  


  Destrúyela


  Y en ese instante comprendió que la pugna no había concluido. Comprendió que además de la bendita fuerza espiritual que controlaba su alma, había otra fuerza brutal, tan poderosa o más, que controlaba su vida, y que esta fuerza no le permitiría gozar de la modesta paz que anhelaba. Se había producido una tregua, pero ésta había concluido. Su Rostro, su querido amigo y enemigo más temible, había regresado.


  Destrúyela, murmuraba.


  
    Destrúyela


    Destrúyela
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  Habiendo recibido varios ansiosos comunicados referentes al complicado parto y larga convalecencia de su hermana, Stepan Arkadich y su querido compañero, el Pequeño Stiva, partieron de Moscú para visitarla.


  La encontraron deshecha en lágrimas. El Pequeño Stiva colaboró enseguida con Androide Karenina en la tarea de atender al estado físico de Ana, conectando la Caja Galena de la enferma, alisando con sus accionadores finales lisos las ropas de la cama y rellenando la botella con el agua helada de la postrada hermana de su amo. En cuanto a Stepan Arkadich, como es natural asumió de inmediato el comprensivo y poético tono emotivo que concordaba con el estado anímico de Ana. Le preguntó cómo se sentía, y cómo había pasado la mañana.


  —Muy triste. Hoy, esta mañana, los días pasados y los venideros —respondió ella.


  —Creo que cedes al pesimismo. Procura animarte, afrontar la vida de cara.


  —¡Anímese! ¡Anímese! —dijo el Pequeño Stiva con su voz metálica, potenciando la Caja Galena.


  —He oído decir que las mujeres aman a los hombres incluso por sus vicios —dijo Ana de improviso—, pero los odian por sus virtudes. No puedo vivir con él. ¿Comprendes? El mero hecho de verlo me afecta físicamente, me saca de mis casillas. Pero ¿qué puedo hacer? Me he sentido muy desgraciada y pensaba que ninguna persona podía ser más desgraciada que yo, pero jamás imaginé la terrible situación en la que me veo ahora. Por increíble que parezca, sabiendo como sé que es un buen hombre, un hombre espléndido, que soy indigna incluso de su dedo meñique, sigo odiándolo. Le odio por su generosidad. No me queda otra solución que…


  Iba a decir «la muerte», pero Stepan Arkadich no la dejó terminar la frase.


  —Estás enferma y alterada —dijo—. Créeme, exageras. Tu situación no es tan terrible.


  Sonrió. Nadie en su lugar, tratando de consolar a una mujer desesperada, se habría atrevido a sonreír (la sonrisa podría haber parecido brutal); pero su sonrisa estaba tan llena de dulzura y de una ternura casi femenina, que no hirió, sino que suavizó y apaciguó. Sus palabras y sonrisas suaves y tranquilizadoras eran tan calmantes y dulces como el aceite de almendras. Y al poco rato Ana sintió su efecto.


  —No, Stiva —dijo ella—. ¡Estoy perdida! ¡Peor que perdida! No puedo decir aún que todo ha terminado; por el contrario, sé que no ha terminado. Me siento como una cuerda excesivamente tensa que acabará rompiéndose. Aún no ha terminado…, pero el desenlace será horrible.


  —Descuida, aflojaremos la cuerda poco a poco. No existe ninguna situación de la que no se pueda salir.


  —No he cesado de darle vueltas y más vueltas. Sólo queda una…


  El Pequeño Stiva emitió unos alegres pitidos, tratando de animar a todos, pero en esa ocasión a Stiva le pareció que su jovialidad estaba fuera de lugar y colocó al pequeño autómata en estado de suspensión.


  —Escúchame —le dijo a Ana—. No puedes ver tu situación como yo la veo. Permite que te dé mi sincera opinión. —En su rostro se pintó de nuevo su sonrisa discreta y suave como el aceite de almendras—. Empezaré por el principio. Te casaste con un hombre que te lleva veinte años. Te casaste sin amor, sin conocer lo que era el amor. Reconoce que fue un error.


  —¡Un tremendo error! —dijo Ana.


  —Pero, insisto, es un hecho consumado. Luego tuviste la mala suerte, por decirlo así, de enamorarte de un hombre que no es tu marido. Fue una desgracia, pero también es un hecho consumado. Tu marido lo averiguó y te perdonó. —Stiva se detenía después de cada frase esperando que ella opusiera alguna objeción, pero Ana no respondió—. Las cosas están así. La cuestión es: ¿puedes seguir viviendo con tu marido? ¿Lo deseas? ¿Lo desea él?


  —No sé nada, nada…


  —Pero tú misma has dicho que no lo soportas.


  —No he dicho eso. Lo niego. No lo sé, no sé nada. —Ana estrujó la colcha y musitó—: Hay otra cosa, Stepan. Algo en su carácter que no logro descifrar, algo…


  No pudo terminar la frase, y Stepan Arkadich no insistió en el tema. Pero regresó mentalmente al laboratorio subterráneo en Moscú, vio una vez más lo que Karenin le había mostrado allí y sintió de nuevo el temor y la confusión que había experimentado ese día.


  —Bien, pero debemos…


  —No deseo nada, tan sólo… que todo termine cuanto antes.


  —Él lo ve, lo sabe. ¿Supones que le pesa menos que a ti? Tú te sientes desgraciada, él se siente desgraciado, ¿cómo es posible seguir así? —No sin cierto esfuerzo, Stepan Arkadich expuso su idea central y miró a su hermana de hito en hito—. Un divorcio resolvería la cuestión.


  Ella no dijo nada, y meneó la cabeza, que tenía casi rapada, en un gesto de disconformidad. Pero por la expresión de su rostro, que de pronto recuperó su anterior belleza, Stepan comprendió que, si no lo deseaba, era simplemente porque le parecía una felicidad inalcanzable.


  —¡Lo lamento mucho por ti! Me gustaría poder arreglarlo —dijo sonriendo más abiertamente—. ¡No digas nada, ni una palabra! Sólo le pido a Dios poder manifestar lo que pienso. Iré a hablar con él.


  Ana le miró con ojos soñadores y brillantes, sin decir nada.


  Fuera de la habitación, Alexéi Alexándrovich había oído toda la conversación, al igual que el Rostro, que aprovechó la ocasión para atacar.


  ¿Lo ves?, gritó; la voz cruel y despectiva rebotaba como el fuego de un cohete en los rincones de su mente.


  ¿De qué te ha valido tu perdón?


  Alexéi se puso rojo de vergüenza e ira y regresó a su habitación, donde empezó a pasearse como una fiera enjaulada. La vituperante voz del Rostro resonó con más fuerza en su cerebro.


  
    No más delicadeza.


    No más perdón.


    Sólo control.

  


  Con la misma expresión un tanto solemne con que solía ocupar su silla presidencial ante su consejo de administración, Stepan Arkadich entró en la habitación de Alexéi Alexándrovich. Éste seguía paseándose de un lado a otro con las manos enlazadas en la espalda, absorto en los violentos remolinos de su mente.


  —¿Te interrumpo? —preguntó Stepan al ver a su cuñado. A fin de ocultar su turbación sacó una pitillera Categoría I que acaba de adquirir, cuya novedad residía en la forma de abrirse, oprimió un resorte azul verdoso y cogió un cigarrillo.


  —No. ¿Qué quieres? —preguntó Alexéi Alexándrovich mientras en su imaginación veía al Categoría I explotar y el rostro orondo y satisfecho de Stepan Arkadich fundirse y desprenderse del cráneo.


  
    Haz que pague.


    Haz que paguen todos.

  


  —Sí, yo quería… quería… sí, quería hablar contigo —respondió Stepan Arkadich, sorprendido, consciente de su insólita timidez.


  La sensación era tan inesperada y extraña que no creyó que fuera la voz de la conciencia advirtiéndole que lo que se disponía a hacer era un error.


  Alexéi Alexándrovich miró enfurecido al Pequeño Stiva, ese achaparrado, gordo y estúpido Categoría III.


  Pronto. Pronto llegará el momento.


  Stepan Arkadich se esforzó en controlar el arrebato de timidez que le había sobrevenido.


  Alexéi sabía lo que su cuñado iba a decirle, y lo que él iba a responderle. Accedería a divorciarse de ella, a que se fuera. ¿Qué más daba? ¿Qué importancia tenía? Tenía entre manos otros asuntos más importantes. Había logrado arrebatar el control de su proyecto a sus adversarios; Stremov yacía en un sótano en San Petersburgo, enterrado hasta el cuello en piedras y grava, y jamás volvería a desafiarle.


  Debía seguir centrándose en su trabajo: incluso en estos momentos las ideas no cesaban de bullir en su cabeza; incluso en estos momentos el proyecto seguía evolucionando…, convirtiéndose exactamente en lo que el Rostro siempre había deseado.


  Déjala que se marche. Déjala que se marche con su apuesto oficial del regimiento fronterizo.


  —Confío en que creas en el cariño que siento por mi hermana y mi sincero afecto y respeto por ti —dijo Stiva sonrojándose.


  Alexéi Alexándrovich se detuvo, sin responder.


  Déjales que se vayan, que gocen de su libertad. Déjales disfrutar de ella mientras puedan.


  —Deseaba… mantener una breve charla contigo a propósito de mi hermana y vuestra situación —dijo Stiva procurando expresarse con un comedimiento que no era habitual en él—. Si me permites exponerte mi opinión, creo que te corresponde a ti dar los pasos que consideres necesarios para poner fin a esta situación.


  —Si lo crees necesario, de acuerdo —le interrumpió Alexéi Alexándrovich.


  —Entonces, ¿consientes en el divorcio? —preguntó Stiva tímidamente, dando una calada a su cigarrillo. El irritante y metálico Vox-Em del Pequeño Stiva repitió la estúpida palabra: «¿Divorcio? ¿Divorcio?».


  —Que se divorcie de mí si quiere. Que se muera —soltó Alexéi Alexándrovich de improviso y con aspereza; la máscara plateada pulsaba y ondulaba, surcada por las vetas de groznio caliente en su interior—. ¡Que arrojen su cuerpo a los remotos vientos del universo, pero no quiero volver a veros ni a ella, ni a él, ni a ti nunca más!


  Stepan Arkadich le miró boquiabierto: era con aquella terrorífica «cosa», aquella misteriosa fuerza que se ocultaba en Alexéi Alexándrovich y sobre la que Ana le había prevenido, con la que conversaba en estos momentos, no con el hombre.


  —Sí, imagino que el divorcio…, sí, el divorcio —repitió retrocediendo—. Es la solución más racional desde todo punto de vista para un matrimonio que se encuentra en la situación en que estáis vosotros. ¿Qué pueden hacer dos personas que están casadas cuando se dan cuenta de que les es imposible vivir juntas? Es algo que siempre puede suceder.


  Alexéi Alexándrovich blandió los puños al tiempo que gritaba: «¡Fuera de aquí!».


  El grito brotó de sus labios como una ola que surge de las profundidades del embravecido mar; su violencia arrojó a Stiva y al Pequeño Stiva al otro lado de la habitación y se estrellaron contra la pared opuesta. Stiva sintió un zumbido en la cabeza debido al impacto, y en el exterior del Pequeño Stiva, que hasta entonces había resistido toda suerte de golpes, apareció una profunda abolladura.


  Cuando Stiva salió de la habitación de su cuñado, estaba asustado, muy asustado, debido a lo que acababa de presenciar; pero eso no le impidió alegrarse de haber conseguido resolver el problema felizmente.


  Alexéi Alexándrovich se puso el gabán y anduvo a través de las calles cubiertas de nieve, hasta que al cabo de media hora llegó a su despacho en San Petersburgo. Allí le esperaba un grupo de jóvenes petimetres, delgados y apuestos, luciendo unas botas negras y un airoso bigote rubio.


  —Amigos míos —dijo, y los hombres rubios asintieron al unísono—. El proyecto por fin va a comenzar. Localizad a los robots Categoría III. A todos.
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  La herida de Vronski era peligrosa, pues había llenado sus pulmones de humo y le había producido graves quemaduras en el pecho, y durante varios días estuvo entre la vida y la muerte.


  Sin embargo, tenía la sensación de haberse librado por completo de una parte de su sufrimiento. Con su acción desesperada, se había despojado, por decirlo así, de la vergüenza y la humillación que había sentido antes. Ahora podía pensar con calma en Alexéi Alexándrovich. Reconocía su magnanimidad, pero ya no se sentía humillado por ella. Por lo demás, reanudó su vida normal. Veía la posibilidad de mirar a los hombres de nuevo a la cara sin avergonzarse, y vivir en consonancia con sus hábitos y costumbres. Pero había una cosa que no podía arrancarse del corazón, por más que lo intentara, y era el dolor, la desesperación de haberla perdido para siempre. Estaba firmemente decidido, tras haber expiado su pecado contra el esposo, a renunciar a ella, no interponerse jamás entre ella, que estaba arrepentida, y su marido; pero no podía arrancarse del corazón el dolor de la pérdida de su amor, no podía borrar de su memoria esos instantes de felicidad que tan poco había valorado en su momento y cuyo encanto no cesaba de atormentarle.


  Serpujovskoi lo había arreglado para que Vronski se incorporara con el rango de oficial en un nuevo regimiento de elite, cuyos soldados estaban siendo adiestrados para hacer frente a la grave aunque desconocida amenaza a la que se había referido el Ministerio de la Guerra, y él había aceptado la propuesta sin vacilar. Pero a medida que se acercaba el momento de su partida, más amargo le parecía el sacrificio que hacía a fin de cumplir con lo que consideraba su deber.


  Sus heridas habían cicatrizado, y estaba ultimando los preparativos para su marcha e incorporación al nuevo regimiento, cuando un día, a última hora de la tarde, respondió a una llamada a la puerta y vio a Androide Karenina en el umbral, mirándole con su característica frialdad y serenidad, mientras sus ojos emitían unos destellos de color púrpura incesantes y cargados de significado. El Categoría III no dijo una palabra, sino que se limitó a extender una mano y señalar el carruaje en el que había venido.


  —¿Ella desea verme?


  Sin molestarse siquiera en completar sus preparativos, olvidando todas sus resoluciones, sin preguntar cuándo podía verla, dónde estaba su marido, Vronski partió con Androide Karenina y se dirigieron en el coche a casa de los Karenin. Subió la escalera apresuradamente sin ver a nadie ni nada, con Lupo pegado a sus talones, y entró con paso rápido, casi a la carrera, en la habitación de Ana. Y sin pararse a pensar, sin reparar en si había otra persona en la habitación, la abrazó y empezó a cubrirle de besos la cara, las manos y el cuello.


  Ella se había preparado para este encuentro, había pensado en lo que le diría, pero apenas pudo decir nada, abrumada por la pasión de él. Trató de calmarlo, de calmarse ella misma, pero era demasiado tarde. Se sentía contagiada por su intensa emotividad. Sus labios temblaron y durante largo rato no pudo decir nada.


  —Sí, me has conquistado, soy tuya —dijo por fin, oprimiendo las manos de él contra su pecho.


  —Estaba escrito —respondió él—. Mientras vivamos, así será. Ahora lo sé.


  —Es verdad —dijo ella, palideciendo por momentos y abrazándole la cabeza—. Pero hay algo terrible en ello, después de cuanto ha sucedido.


  —Ya pasará, todo pasa; seremos muy felices. Nuestro amor, suponiendo que pueda ser más fuerte, se verá reforzado por estas circunstancias terribles —respondió él alzando la cabeza y esbozando una sonrisa que mostraba su blanca y fuerte dentadura.


  Lupo se paseaba en rápidos círculos, pero Androide Karenina permanecía inmóvil en el otro extremo de la habitación: una sencilla belleza color púrpura en las sombras alargadas del crepúsculo, contemplando la reunión con serena alegría.


  Ana no pudo sino responder con una sonrisa, no a las palabras de Vronski, sino al amor que reflejaban sus ojos. Le tomó la mano y acarició con ella sus mejillas heladas y sus cabellos muy cortos.


  —No te había visto nunca con el pelo tan corto —observó él—. Estás muy bonita. Pareces un chico. ¡Pero qué pálida estás!


  —Sí, estoy muy débil —contestó ella sonriendo. Sus labios temblaban de nuevo.


  —Viajaremos a la Luna y nos beneficiaremos del spa que hay allí; recobrarás las fuerzas —dijo él.


  —¿Es posible que podamos vivir como marido y mujer, solos, con tu familia junto a ti? —preguntó Ana mirándole a los ojos.


  —Lo que me parece extraño es que no hayamos vivido nunca así.


  —Stiva dice que él ha accedido a todo, pero no puedo aceptar su generosidad —dijo ella mirando el rostro de Vronski con embeleso—. No quiero un divorcio; no lo necesitamos. Pero no sé qué decidirá con respecto a Seriozha.


  Él no se explicaba cómo en estos momentos en que volvían a estar juntos ella se acordaba y pensaba en su hijo, en el divorcio. ¿Qué importancia tenían esas cosas?


  —No hables de eso, no pienses en ello —dijo acariciando su mano entre las suyas.


  —¡Ojalá me hubiera muerto! Habría sido preferible —dijo Ana mientras unas lágrimas silenciosas rodaban por sus mejillas; pero trató de sonreír para no lastimarlo.


  Hasta ese momento Vronski había pensado que rechazar el halagador y arriesgado nombramiento habría sido deshonroso e imposible. Pero ahora, sin pensárselo dos veces, lo rechazó, y al comprobar el malestar que su decisión había causado entre los mandos militares, se retiró de inmediato del ejército.


  Un mes más tarde, Alexéi Alexándrovich se quedó solo con su hijo en la casa en San Petersburgo, mientras Ana y Vronski partían para la Luna: sin haber obtenido el divorcio y habiendo rechazado toda idea de solicitarlo.


  QUINTA PARTE


  La extraña muerte de Mijailov
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  El mecanismo de un robot Categoría III es tan complejo como sorprendentemente pequeño. Como es sabido, cada uno de estos prodigiosos autómatas humanoides incorpora un sistema de sistemas que se autoperpetúa, un universo de dispositivos infinitesimales, y el movimiento de estos artilugios llenos de complicadas interconexiones es accionado por el «sol» que reside en el núcleo de cada Categoría III. El sol es el motor de groznio, del tamaño y proporción de un corazón humano, que arde y da vida a la máquina con furiosa intensidad. Este asombroso corazón que emana calor, invisible desde fuera, pero dotado de una potencia extraordinaria, es lo que confiere vida a la máquina, generando la energía necesaria para mover los engranajes diseñados para animar los miles de componentes interconectados que crea el sencillo y fluido funcionamiento de un querido compañero robot.


  Así funciona también el universo. La voluntad de Dios en el mundo se asemeja a ese fuego de groznio invisible: su calor y poder nos rodea sin cesar, impregnando cada nuevo acontecimiento e idea. Tanto si somos conscientes de ello como si no, somos unos servomecanismos al servicio del destino, y nuestros movimientos, nuestros pensamientos, son accionados única y exclusivamente por el magnífico calor que emana de Dios Todopoderoso.


  Así pues, al igual que un Categoría III ejecuta su amplia variedad de deberes con supuesta inteligencia e independencia, los humanos tratamos, en nuestra arrogancia, de dirigir los acontecimientos del mundo, pero jamás logramos controlar esos acontecimientos: éstos siguen su curso, el curso marcado por Dios, al margen de la vehemencia de nuestros deseos y la fuerza de nuestras expectativas. No somos sino unos mecanismos, accionados sólo por la mano invisible del Señor.


  Los altos cargos del Ministerio, encabezados por Alexéi Alexándrovich Karenin, quien se había convertido en su incuestionable figura dominante, impulsó el trascendental proyecto: la recogida de todos los robots Categoría III para practicarles unos «ajustes», cuya exacta naturaleza seguía siendo un gran misterio para la población en general, que se vería afectada por dichos cambios. El talante cortés y decoroso de los jóvenes oficiales encargados de llevar a cabo esos ajustes tenía como fin suavizar el golpe; reclutados entre los Superintendentes de rango superior, estos jóvenes, ataviados con sus uniformes azules bien planchados y sus esbeltas botas negras, no tardaron en ser apodados los Soldados de Juguete. Se presentaban en parejas o grupos de tres en todos los hogares del país, preguntando a la gente con tono respetuoso si tenían algún Categoría III. Utilizando unos artilugios Categoría I manuales, se afanaban en tomar nota de los nombres y datos generales de cada querido compañero, entregando a su amo o su ama un recibo antes de cargar la máquina en la parte posterior de un carromato.


  A cualquiera que les preguntaba en qué consistían exactamente los «ajustes» que tenían previsto realizar en los circuitos de los autómatas, los Soldados de Juguete respondían con firmeza pero con educación que eso era asunto del Ministerio, y que todos debíamos depositar nuestra confianza en nuestros líderes. En términos generales, esa respuesta era considerada satisfactoria, y la gente aceptaba sus recibos y se despedía con calma de sus robots Categoría III.


  Incluso Stepan Arkadich Oblonski, cuyo querido compañero, el Pequeño Stiva, se despidió de él emitiendo un trémulo destello con los ojos, en lugar de su jovial resplandor, agitó la mano alegremente y le dijo: «No temas, pequeño Samovar, pronto volveremos a vernos». Stepan Arkadich se esforzó, recurriendo a su singular facultad de desterrar los pensamientos y las asociaciones desagradables, en olvidar lo que había visto en el despacho subterráneo de Karenin en la Torre de Moscú. Se dijo que seguramente no existía ninguna relación entre los extraños experimentos de Karenin y lo que ocurría ahora.


  —Convendría que todos depositáramos nuestra confianza en nuestros líderes —espetó con tono de reproche a su desconsolada esposa, Daría Alexándrovna, cuando los oficiales se llevaron a su amable Dolichka con aspecto de matrona.


  —¿Tú crees?
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  Los engranajes de la vida seguían girando, siempre hacia delante, y al cabo de un tiempo la angustiada confusión que había rodeado la partida del Pequeño Stiva y de Dolichka fue sustituida en casa de los Oblonski por unas alegres expectativas, al iniciarse los preparativos de la boda de la hermana de Dolly, Kitty Shcherbatskaia, con el mejor amigo de Stepan, Konstantín Dmitrich Levin.


  Cuando llegaron a la iglesia, una multitud, compuesta en su mayoría de mujeres, rodeaba el templo iluminado para la boda. Quienes no habían conseguido entrar se agolpaban ante las ventanas, empujándose y abriéndose paso a codazos, para mirar a través de las rejas.


  Más de veinte carruajes habían sido alineados a lo largo de la calle por los policías robots Categoría II, con su revestimiento de bronce para protegerlos contra la oxidación causada por la escarcha. Los coches no cesaban de llegar, transportando a damas adornadas con flores que sostenían las colas de sus vestidos, y caballeros que se quitaban sus cascos o sus sombreros negros antes de entrar en la iglesia. Las ventanas, programadas para la ocasión por un fabricante de ingeniosos artilugios muy solicitado, resplandecían mostrando la vida del Salvador a través de unas escenas delineadas de forma luminosa que se sucedían sin solución de continuidad. Aparte del vistoso espectáculo, todo el interior del templo, el dorado del fondo rojo del iconostasio, la plata de los candelabros, las baldosas del suelo, las alfombras, las banderas sobre el coro, los escalones de acceso al altar, las sotanas y las casullas, estaba inundado de luz.


  Lo único que faltaba era la pareja de enamorados. Cada vez que se oía el chirrido de la puerta al abrirse, la conversación entre los asistentes cesaba y todos se volvían, confiando en ver entrar a los novios. Pero la puerta se había abierto más de diez veces y siempre era algún convidado que se había retrasado, el cual se unía al círculo de invitados a la derecha, o un curioso, que había eludido a los Policías/56/II, y se unía a la multitud de curiosos a la izquierda. La Caja Galena transmitía sus ondas de oscilación a través de la estancia, pero ello no bastaba para apaciguar el ambiente de nerviosismo y confusión; tanto los invitados como el público congregado fuera habían pasado por todas las fases de impaciencia. La prolongada demora empezaba a resultar decididamente molesta, y parientes y convidados trataban de fingir que no pensaban en el novio, sino que estaban absortos en la conversación.


  Por fin una de las damas, al consultar su Protector Horario/8/II, comentó: «¡Es muy extraño!», y todos los invitados empezaron a inquietarse y a expresar en voz alta su desconcierto e insatisfacción.


  Entretanto, Kitty llevaba mucho rato preparada y, ataviada con su vestido blanco, el velo largo y la corona de azahar, se hallaba en el salón de casa de los Shcherbatski. Junto a ella estaba Tatiana, su Categoría III, con el rostro arrebolado por la emoción, uno de los últimos autómatas y queridos compañeros de sus amos que quedaban en Moscú. Las autoridades habían accedido a no recoger el Categoría III de Kitty para realizar los pertinentes «ajustes» hasta después de la boda, gracias a la mediación de su padre, el príncipe Shcherbatski, ante un amigo de la infancia que ocupaba un cargo en las altas esferas. («Una joven no puede casarse sin la presencia tranquilizadora de su Categoría III», había alegado el príncipe; entretanto, en toda Rusia, las novias que no gozaban de estas influencias tenían que aguantarse). Tatiana, que miraba por la ventana, llevaba más de media hora emitiendo una dulce y apaciguadora canción de cuna a través de su tercer compartimento, para evitar que su ama se pusiera nerviosa debido a la tardanza del novio, que aún no había llegado a la iglesia.


  Entretanto, Levin, vestido con el pantalón, pero sin el chaleco y la levita, se paseaba de un lado a otro en su habitación del hotel. (A él también le habían concedido un aplazamiento, agotando los favores que debían al viejo príncipe). El hombre y la máquina se turnaban para asomar la cabeza por la puerta y echar un vistazo al pasillo. Pero en el pasillo no había señal del Categoría II que Levin había enviado para que le trajera la camisa, que había quedado olvidada en casa. El olvido se debía al padrino de boda de Levin, Stepan Arkadich, quien achacaba la culpa al Pequeño Stiva, mejor dicho, a la ausencia del Pequeño Stiva. Oblonski había dado por sentado que su querido compañero, siempre pendiente de estos detalles, le traería todos los avíos necesarios, sin acordarse de que su querido amigo se hallaba ahora en una Planta de Tratamiento de Robots en Vladivostok, sumido en un prolongado estado de suspensión, con sus entrañas mecánicas dispuestas sobre un banco de trabajo.


  Mientras Sócrates se paseaba nervioso de un lado a otro, Levin se dirigió a Stepan Arkadich, que estaba fumándose tranquilamente un cigarrillo.


  —¿Se ha visto alguna vez un hombre en una situación más ridícula que ésta? —le preguntó.


  —Reconozco que fue una estupidez y lo lamento profundamente —respondió el otro, sonriendo para calmar a su amigo—. Soy un inútil total sin mi Pequeño Samovar, pero no te preocupes, no tardarán en traerte la camisa.


  —¿Qué voy a hacer? —replicó Levin reprimiendo la ira—. ¿Y si se ha perdido?


  —No se ha perdido —le aseguró Stepan Arkadich.


  —Es posible que se haya perdido. Sí, probablemente se haya perdido —terció Sócrates.


  —Eso no ayuda nada —comentó Stepan mirando irritado a Sócrates, como deseando que éste se encontrara también en una Planta de Tratamiento de Robots en Vladivostok. Luego, dirigiéndose a Levin, añadió—: ¡Espera un poco! No tardará en llegar.


  Así, mientras todos esperaban la llegada del novio a la iglesia, éste se paseaba de un lado a otro en su habitación como un oso cazador enjaulado, asomándose cada dos por tres al pasillo, recordando con horror y desesperación las cosas absurdas que había dicho a Kitty y lo que ésta quizás estuviera pensando ahora.


  Por fin entró apresuradamente en la habitación el Recadero/470/II sosteniendo la camisa con su pinza, como un perro que ha cobrado una codorniz. Tres minutos más tarde Levin echó a correr a toda velocidad por el pasillo, sin mirar su Protector Horario/8/I por temor a agravar su sufrimiento.


  —Son las once y media —se lamentó Sócrates, siguiéndole a paso rápido—. ¡Las once y media! ¡Llegaremos con mucho retraso, mucho retraso!


  —Esos comentarios no ayudan en nada —suspiró Stepan Arkadich arrojando el cigarrillo a un cenicero, donde chisporroteó y desapareció con un sonido sibilante—. Absolutamente en nada.
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  «¡Ya están aquí!», «¡Ya ha llegado!», «¿Cuál es, el robot alto y amarillo?», «¡No, estúpido! ¡El amo del robot!», «Es muy joven, ¿verdad?», eran los comentarios de la multitud, cuando Levin entró por fin con Sócrates en la iglesia.


  Stepan Arkadich le explicó a su esposa el motivo de la tardanza, y los convidados susurraron unos a otros la información, sonriendo. Levin no vio nada ni a nadie; no apartó los ojos de su novia cuando ésta se encaminó por la nave central hacia él.


  Todos comentaron que de un tiempo a esta parte Kitty estaba muy desmejorada, que el día de su boda no estaba tan guapa como de costumbre; pero Levin no pensaba eso. Contempló su pelo recogido en un moño, con el velo largo y blanco, las flores blancas, el cuello alto y festoneado de su vestido, su bonita y esbelta figura, y le pareció que estaba más bonita que nunca, no porque su belleza quedara realzada por estas flores, este velo, este vestido de París y por la suave luz rosada de fondo que emitía Tatiana, sino porque, pese a la complicada suntuosidad de su atavío, la expresión de su dulce rostro, de sus ojos, de sus labios seguía siendo su característica expresión de candorosa sinceridad.


  —Empezaba a pensar que te habías escapado —dijo ella, sonriéndole.


  —Lo que me ha sucedido es tan estúpido que me avergüenza hablar de ello —contestó él sonrojándose.


  Dolly se acercó, trató de decir algo, pero no pudo articular palabra y rompió a llorar y luego a reír de forma un tanto histérica. La ausencia de Dolichka la había afectado más de lo que había imaginado. ¡Qué absurdo, pensó, no contar con unos hábiles dedos de metal que le pasaran un pañuelo, un recio hombro de metal en el que apoyarse en la boda de su hermana!


  Kitty la miró, y a todos los convidados, con los mismos ojos ausentes que Levin.


  Entretanto, los clérigos que iban a oficiar la ceremonia se habían puesto sus vestiduras, y el sacerdote y el diácono se acercaron al atril, situado en la parte frontal de la iglesia. El sacerdote se volvió hacia Levin para decirle algo, pero éste tardó unos minutos en comprender lo que debía hacer. Durante largo rato trataron de ayudarle y le hicieron comenzar de nuevo —porque no cesaba de tomar a Kitty por el brazo que no debía o con el otro brazo—, hasta que por fin comprendió que lo que tenía que hacer, sin cambiar de posición, era tomarle la mano derecha con su mano derecha. Cuando al fin tomó la mano de la novia en la suya como es debido, el sacerdote echó a andar frente a ellos y se detuvo ante el atril. Los amigos y parientes les siguieron, rodeados por el murmullo de voces y el frufrú de faldas. Alguien se agachó para alisar la cola de la novia. En la iglesia se hizo un silencio tan profundo que se oía el leve sonido sibilante de las Lumières/7/I en sus candelabros de pared.


  Todos tenían los ojos fijos en el altar, y nadie se percató de que fuera de la iglesia, los Policías/56/II giraban describiendo unos círculos arbitrarios, chocando de vez en cuando entre sí aunque sin lastimarse, un signo evidente de que alguien los había manipulado grave y deliberadamente para que funcionaran mal.


  El viejo y menudo sacerdote, con su solideo, sus largos cabellos grises plateados recogidos detrás de las orejas, rebuscaba algo en el atril. «Diantres, ¿dónde has metido las cosas, San Pedro?», mascullaba irritado; pero aunque los del Ministerio habían permitido que el robot sacramental de la iglesia ocupara su lugar ante el altar, se habían llevado su núcleo analítico para ajustarlo. Por fin el sacerdote sacó sus manos pequeñas y arrugadas de debajo de su pesada casulla plateada con una cruz dorada en el dorso.


  El sacerdote encendió dos Lumières/7/I, adornadas con flores, y se volvió hacia los novios. Observó con ojos cansados y melancólicos al novio y a la novia, suspiró, y sacando la mano derecha de debajo de su casulla, bendijo al novio con ella y, con un gesto de solícita ternura, apoyó los dedos cruzados sobre la cabeza inclinada de Kitty. Luego les ofreció las lumières y, tomando el incensario, retrocedió unos pasos.


  Pero ¿es verdad?, pensó Levin mirando a su novia. Miró su rostro de perfil, y por el temblor casi imperceptible de sus labios y pestañas comprendió que se había percatado de que la miraba.


  Ella no se volvió, pero su cuello alto y festoneado, que le rozaba su pequeña oreja sonrosada, temblaba levemente. Levin observó que reprimía un suspiro en la garganta, y la pequeña mano enfundada en un guante largo temblaba mientras sostenía el delgado e iluminado Categoría I.


  De pronto el episodio de la camisa, su retraso, los comentarios de amigos y parientes, el malestar que les había causado y el ridículo que él había hecho se disipó y Levin sintió una profunda dicha no exenta de temor.


  En ese preciso momento la combinación de intensos sentimientos hizo estallar la primera bomba de emotividad.


  Explotó con precisión matemática debajo del asiento de un feligrés, un anciano primo segundo de Kitty que estaba sentado en el tercer banco al fondo. La detonación desencadenó toda la potencia destructora de una explosión tradicional, pero concentrada en ese desdichado, haciendo que cada molécula de su cuerpo vibrara violentamente y convirtiendo sus entrañas en una pasta gelatinosa. La terrorífica explosión fue tan precisa que ni siquiera los feligreses sentados a la izquierda y derecha del anciano se dieron cuenta de lo ocurrido, de que la boda había sido objeto de un ataque perpetrado por agentes del SinCienPados. El convidado cayó hacia delante en su asiento, como si sucumbiera al sueño: un acto descortés, pero no sorprendente al estar protagonizado por un anciano invitado a la ceremonia eclesiástica.


  —Bendito sea el nombre del Señor —dijo el sacerdote, articulando las solemnes palabras de la liturgia pausadamente, haciendo que el aire vibrara debido a las ondas de sonido.


  Los sesos del primo segundo que había muerto asesinado, convertidos en líquido, brotaban lentamente de sus orejas.


  —Bendito es el nombre de nuestro Dios, desde el principio, ahora y siempre —dijo el menudo sacerdote con voz sumisa y aflautada, rebuscando algo en el atril. Las voces del coro invisible se alzaron, llenando la iglesia, desde las ventanas hasta el techo abovedado, ahogando los gritos aterrorizados de una mujer sentada al fondo de la iglesia.


  —¡Este hombre está muerto! ¡Santo Dios! ¿Qué ha ocurrido?


  Una segunda bomba de emotividad estalló, esta vez debajo de una joven campesina con la cabeza cubierta con unos coloridos pañuelos; al igual que el anciano pariente, se desplomó en su asiento, sus entrañas emulsionadas al instante.


  El sonido triunfal y de alabanza del coro se intensificó, y la alegría y el misterio llenaron los corazones de Levin y su novia, incrementando el peligro que corrían todos los presentes. Los oficiantes oraron, como siempre, para que el Altísimo concediera la paz y la salvación al mundo; oraron pidiendo larga vida para los altos cargos del Ministerio; y para los siervos de Dios, Konstantín y Ekaterina, quienes se prometieron fidelidad. Conforme la liturgia se aproximaba al fatídico momento, cuando Kitty y Levin penetrarían juntos en el misterioso ámbito de la unión conyugal, más palpable era la efervescente mezcla de temor y felicidad en sus respectivos corazones; y conforme se intensificaba ese extraño torrente emocional, con más precisión estallaban las silenciosas bombas, cada una con una eficacia más brutal que la anterior. Kitty y Levin se miraron a los ojos, perdidos en el dulce sentimiento que los embargaba y la contemplación de sus destinos unidos para siempre, mientras el macabro número de víctimas de su amor aumentaba con cada segundo que transcurría.


  —Te rogamos, Señor, que les concedas un amor perfecto, paz y ayuda —dijo la voz del diácono principal. Levin oyó las palabras, que le impresionaron profundamente.


  —¿Cómo han adivinado que lo que necesito es ayuda? —preguntó en voz baja a Sócrates, que permanecía fielmente a su lado.


  —¡Socorro! —gritó la princesa Shcherbatskaia—. ¡Dios santo, socorro! —Su hermana, la tía de Kitty, había brincado de pronto en su asiento, su cuerpo se había vuelto con un movimiento anómalo y se había desplomado sobre el regazo de la princesa. Levin y Kitty se volvieron hacia los asistentes, contemplando al fin el caos que se había desatado a su alrededor: un horror que se intensificaba por momentos, mientras las bombas de temor-alegría estallaban como Flashpops/4/I para celebrar el cumpleaños de un niño. Kitty gritó llevándose las manos a la cara horrorizada cuando otra explosión (ya no silenciosa, sino más potente que una tronada) destrozó la ventana programada electrónicamente y provocó una lluvia de cristales refulgentes que mostraban la figura del Salvador.


  La primera medida destinada a frenar ese torrente de violencia la tomaron los dos queridos compañeros robots. Con un moviendo rápido y ágil, Tatiana derribó a su ama al suelo y se arqueó hacia atrás, formando un puente, para protegerla de la lluvia de cristales. Tras tomar un manoseado fisiómetro del montón de herramientas en su barba, Sócrates se abrió paso entre la multitud para iniciar la clasificación de los heridos basándose en la gravedad de su estado, y Levin se apresuró a ayudarle.


  —¿Por qué persiste? —gritó Kitty a Levin mientras éste y su fiel hombre-máquina examinaban los daños y atendían a los heridos, que no cesaban de gemir—. ¿Son bombas de emotividad? —pues era la única conclusión lógica—, y si las bombas son activadas por nuestra dicha al entrar en el bendito estado del matrimonio, ¿por qué no han cesado ahora que nuestra felicidad ha sido subsumida?


  Entretanto, Tatiana logró detener una nueva lluvia de cristales y astillas de madera moviendo con eficacia sus apéndices semejantes a dedos.


  Levin no pudo por menos de sonreír. ¡Qué mujer! ¡Qué lista es al hacer un análisis tan acertado en unas circunstancias tan espantosas!


  —¡Cielo santo! —exclamó de pronto horrorizado—. Yo soy el culpable. ¡Dios bendito, perdóname, pero soy feliz! La miro, e incluso en una situación tan grave no puedo remediarlo: ¡la amo y soy feliz!


  En el momento en que pronunció la palabra «feliz», se oyó una detonación al fondo de la iglesia, como una siniestra confirmación de sus palabras.


  Levin miró a su alrededor horrorizado, maravillándose de la potencia de su amor, tratando en vano de sofocar su fuerza en su corazón. De pronto Kitty se abalanzó sobre él, su vestido blanco de raso y encaje ahuecándose a su espalda, agitando febrilmente las manos como si quisiera arrancarle los ojos y tirando con fuerza de su barba. Atónito, Levin se protegió la cabeza con las manos, y en ese disparatado y angustioso momento, se quedó tan sorprendido por el ataque de Kitty que su amor por ella se transformó en lo contrario.


  —¡Basta! —gritó a su amada—. ¡Por el amor de Dios, detente! ¿Te has vuelto loca?


  La agarró por las muñecas para frenar la agresión. Agotada, Kitty cayó contra su pecho, sollozando. Sócrates alzó la vista, emitiendo unos pitidos interrogantes en el repentino silencio que se produjo.


  Pues conforme la dicha de Konstantín Dmitrich remitió, el ataque cesó también. Las bombas de emotividad callaron y en la devastada iglesia se hizo un silencio sepulcral, roto sólo por los gemidos y sollozos de los heridos.


  —Es una mujer muy capaz —dijo Sócrates con admiración.


  —No te quepa duda, viejo amigo —convino Levin acariciando el pelo de Kitty—. Tan capaz e inteligente como…


  ¡Pum! Una viga se partió sobre el ábside, y una Lumière/7/I que se había desprendido cayó al suelo.


  —Más vale que salgan de aquí, amo.


  Veinte minutos más tarde, fuera, lejos de los escombros de la iglesia, el oficiante que había sobrevivido concluyó la ceremonia con melancólico talante. Kitty y Levin se hallaban ante él con las manos enlazadas, contusionados y llorosos, pero negándose —según el viejo espíritu ruso— a permitir que los terroristas del SinCienPados arruinaran el sagrado día de su unión matrimonial.


  El viejo sacerdote se volvió hacia los novios.


  —Dios eterno, que unes en el amor a quienes estaban separados —dijo con voz triste y aflautada mientras otras voces gemían al fondo—, que has ordenado la unión en sagrado matrimonio que no puede separarse, que bendijiste a Isaac y a Rebeca y sus descendientes, según la Bendita Alianza, bendice a tus siervos, Konstantín y Ekaterina, y condúcelos por el sendero de las buenas obras. Señor, eres generoso y misericordioso, gloria a Ti, al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, ahora y siempre.


  Mientras el cura entonaba las antiguas palabras, dentro de la iglesia las víctimas sufrían impotentes, aguardando la inevitable aparición de un Superintendente con su tropa de robots 77, que siempre llegaban después de producirse estos horrores. Lloraban por sus heridas, por la persistente plaga del SinCienPados sobre la sociedad; y lloraban con amargura porque sus autómatas Categoría III no habían estado presentes para protegerlos, ni lo estaban ahora para prestarles consuelo y alivio.


  El violento suceso ocurrido el día de su boda no podía por menos de trastocar las románticas ideas de Konstantín Dmitrich sobre el matrimonio y la vida que le aguardaba. Levin veía cada vez con más claridad que todas sus ideas sobre el matrimonio, todos sus sueños sobre cómo deseaba organizar su vida eran pueriles, lo cual no había comprendido hasta entonces, y que ahora comprendía menos que antes, por más que en esos momentos estuviera viviendo esa situación. El nudo en su garganta aumentó y a sus ojos afloraron unas lágrimas que no pudo reprimir.


  Esa noche, después de cenar, la joven pareja partió para el campo.


  
    [image: ]


    «Una joven no puede casarse sin la presencia tranquilizadora de su Categoría III», había alegado el príncipe.
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  Vronski y Ana llevaban tres meses viajando por la superficie de la Luna. Habían visitado el Mar de la Tranquilidad y los famosos canales de Santa Catalina, y acababan de llegar a un hotel que formaba parte de una pequeña y remota colonia, donde pensaban permanecer un tiempo.


  Un Luni, uno de los extraños y secos robots Categoría II con la cabeza bulbosa y resplandeciente, empleados en prácticamente todos los puestos de servicio al hombre en la superficie lunar, estaba plantado con las manos apoyadas en la amplia curva de su revestimiento exterior plateado, respondiendo con frialdad a un caballero vestido con un grueso mono de ingeniero que le había detenido para preguntarle algo. Al oír unos pasos al otro lado de la entrada que se dirigían hacia la escalera, el Luni giró su enorme y reluciente cabeza semejante a una bola y, al ver al conde ruso, que ocupaba la mejor habitación del hotel, le informó con una reverencia que había recibido un comunicado: la cuestión del módulo que él y su acompañante deseaban alquilar estaba resuelta.


  —Lo celebro —dijo Vronski—. ¿Madame está en casa?


  —Madame… salió a dar un paseo…, pero ha regresado hace poco —respondió el Categoría II con el característico estilo de arranque y parada de un Luni.


  Vronski se quitó el sombrero flexible de ala ancha y se pasó el pañuelo por su acalorada frente y su pelo, tan largo que le cubría la mitad de las orejas, cepillado hacia atrás para tapar la calva en la coronilla. Y tras mirar con aire distraído al caballero, que le observaba fijamente, se alejó unos pasos.


  —Este caballero… ruso… pregunta por usted.


  Con sentimientos ambivalentes, de enojo por no poder rehuir a los conocidos en ninguna parte y el deseo de hallar una diversión que mitigara la monotonía de su vida, Vronski se volvió hacia el caballero, que había empezado a retirarse, pero que se detuvo de nuevo. Lupo, que desconfiaba instintivamente de los extraños, se sentó y enseñó los dientes al forastero; pero el conde, al reconocerlo, emitió un silbido para calmar a su Categoría III y sonrió con cordialidad.


  —¡Golenishtchov!


  —¡Vronski!


  Sorprendentemente, se trataba del mismo Golenishtchov, un camarada del conde del Cuerpo de Pajes. Ambos habían emprendido caminos distintos al dejar el cuerpo; desde entonces sólo se habían encontrado una vez y habían acabado enemistados. Pero ahora sonrieron y se saludaron con alegría al reconocerse. Vronski jamás habría imaginado que se alegraría tanto de ver a Golenishtchov, pero quizá no era consciente de lo aburrido que se sentía, a tantas verstas-espacio de casa, con la única compañía humana de Ana. Con expresión de evidente gozo, tendió la mano a su viejo camarada, y la misma expresión de gozo sustituyó la de turbación que reflejaba el semblante de Golenishtchov.


  —¡Cuánto me alegro de verte! —dijo sonriendo con afabilidad y mostrando sus dientes blancos y fuertes.


  —Oí el nombre de Vronski, pero no sabía si eras tú. ¡Yo también me alegro de verte!


  —Entremos. Cuéntame lo que haces aquí.


  —¡Excavar, amigo mío! Excavar, excavar y excavar.


  Vronski comprendió entonces la razón de que su amigo llevara un mono cubierto de polvo; Golenishtchov, un ingeniero especializado en excavación y extracción, había obtenido un permiso del Departamento de Asuntos Extra-Orbitales del Ministerio para excavar grandes extensiones de la superficie lunar en busca del metal prodigioso, basándose en la teoría de que, si había aparecido misteriosamente en suelo ruso, y los rusos, haciendo gala de su ingenio, habían utilizado tecnologías derivadas del groznio para enviar a hombres a la Luna, sin duda hallarían también allí el metal prodigioso; aunque, según le contó Golenishtchov encogiéndose de hombros con gesto apesadumbrado, hasta el momento sólo había encontrado piedras y polvo lunar.


  —¡Ah! —exclamó Vronski compadeciéndose de él, antes de decidirse a abordar el espinoso tema, que sabía que acabaría planteándose cada vez que se topara con un conocido—. ¿Conoces a Madame Karenina? Viajamos juntos. Voy a reunirme con ella ahora —dijo escrutando el rostro de Golenishtchov.


  —¡Ah! No lo sabía —respondió éste con indiferencia, aunque lo sabía, y se disculpó para preguntar algo al obsequioso Luni.


  —Es un buen hombre y lo comprenderá —comentó Vronski alegremente a Lupo—. Puedo presentárselo a Ana, pues me consta que lo comprenderá como es debido.


  Durante las semanas que el conde había pasado en la Luna, cada vez que conocía a alguien se preguntaba cómo tomaría esa persona su relación con Ana, y en términos generales, los hombres solían comprenderla «como es debido». Pero si alguien le hubiera preguntado a él o a quienes lo comprendían «como es debido» qué opinaban realmente al respecto, ni él ni los otros habrían sabido qué responder.


  En rigor, aquellos que según Vronski tenían una opinión «correcta» no tenían ninguna opinión al respecto, sino que se comportaban como suelen hacer las personas educadas frente a los problemas complejos e insolubles que plantea la vida; se comportaban con cortesía, evitando alusiones y preguntas inoportunas. Asumían un aire de comprender la importancia y magnitud de la situación, de aceptarla e incluso aprobarla, aunque consideraban superfluo e inoportuno expresarlo con palabras.


  Vronski había adivinado enseguida que Golenishtchov era una de esas personas, por lo que se alegró doblemente de encontrarse con él. De hecho, el trato de Golenishtchov hacia Madame Karenina y su androide, cuando Vronski lo llevó a visitarlas, fue tal como éste había deseado. Consiguió obviar cualquier tema que pudiera provocar una situación embarazosa. No conocía a Ana, y se sintió impresionado por su belleza y las esbeltas líneas de su querida compañera, y más aún por la franqueza con que la mujer aceptaba su situación. Ana se sonrojó cuando Vronski apareció con el tosco Golenishtchov, con su casco de minero y lámpara encendida colgando de la correa alrededor del cuello, su Pala/40(b)/I sujeta al cinto, golpeándole la pierna con un ruido metálico; y a él le cautivó el infantil rubor que se extendió por el bello y candoroso rostro de la mujer. Pero lo que más le complació fue que Ana llamara a Vronski desde un principio, como para evitar cualquier malentendido con un extraño, simplemente Alexéi, y le explicara que iban a mudarse a una casa que acababan de alquilar, que aquí llamaban módulo. A Golenishtchov le gustó su actitud franca y natural con respecto a su situación. Al observar su talante alegre y jovial, creyó comprenderla perfectamente. Creyó comprender lo que ella misma era incapaz de comprender: que pese a ser la causa de la desgracia de su esposo, de haberlo abandonado a él y a su hijo y manchado su buen nombre, seguía sintiéndose rebosante de gozo, alegría y felicidad.


  —Hace un día espléndido. Vamos a echar otro vistazo al módulo —propuso Vronski volviéndose hacia Ana.


  —Por mí encantada. Iré en busca de mi casco —respondió ella—. ¿Cómo está hoy la gravedad? —preguntó, deteniéndose junto a la puerta y mirando a Vronski con expresión interrogante. El rubor se extendió de nuevo sobre su rostro.


  Por la forma en que evitó mirarle a los ojos, fijando la vista en la placa facial tranquilizadora y familiar de Androide Karenina, Vronski comprendió que Ana ignoraba qué grado de amistad le unía a Golenishtchov, y temía no comportarse como él deseaba.


  El conde la miró unos momentos con ternura.


  —La gravedad es óptima —respondió—. No podría ser mejor.


  Ana creyó comprenderlo todo con claridad, especialmente que él se sentía satisfecho de ella; y sonriéndole, se dirigió con su paso rápido y ágil hacia la puerta, seguida por Androide Karenina, que caminaba con paso no menos decidido. Vronski y su viejo amigo se miraron, ambos con expresión de incertidumbre, como si Golenishtchov, llevado de su admiración por Ana, deseara hacer algún comentario sobre ella, pero no encontrara las palabras adecuadas, mientras que Vronski deseaba y al mismo tiempo temía que lo hiciera.


  Ana se disculpó y fue a ponerse su indumentaria de paseo. El equipo era un tanto complicado y engorroso, pero cada pieza era imprescindible: los depósitos de oxígeno, las pesadas botas de suela gruesa; el traje interior forrado de amianto; y, por supuesto, el casco hermético de vidrio reforzado. Cuando apareció, el ala de su airoso sombrero adornado con una pluma doblada para que cupiera dentro del casco, sosteniendo en su bonita y pálida mano el asa del pequeño y elegante depósito de oxígeno, del tamaño apropiado para una dama, Vronski apartó la vista, aliviado, de los angustiados ojos de Golenishtchov y miró con renovada expresión de amor a su encantadora compañera, pletórica de vida y felicidad.


  Se encaminaron hacia el módulo que habían reservado y le echaron un vistazo. Golenishtchov asumió pomposamente el papel de inspector jefe, examinando con detenimiento los sistemas de sellado y las escotillas, puesto que tenía más experiencia que ellos en materia de vivir en la Luna.


  —De una cosa me alegro, y es de que Alexéi dispondrá de un magnífico estudio —le explicó Ana durante el camino de regreso—. Tienes que alquilar este módulo —añadió dirigiéndose a Vronski en ruso, utilizando un tono familiar y afectuoso, como si viera que Golenishtchov intimaría con ellos durante el tiempo que permanecieran aislados, por lo que no había necesidad de mostrarse reservada ante él.


  —¿Eres aficionado a la pintura? —preguntó Golenishtchov volviéndose apresuradamente hacia Vronski.


  —Sí, estudié pintura hace tiempo, y ahora he empezado a pintar un poco —respondió éste sonrojándose.


  —Tiene mucho talento —terció Ana sonriendo de gozo, y Lupo soltó un ladrido de orgulloso asentimiento—. Desde luego, no soy una experta. Pero los expertos opinan lo mismo.


  
    [image: ]


    Ana apareció con su indumentaria de paseo, sosteniendo en su pálida y bonita mano el asa del pequeño y elegante depósito de oxígeno.
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  Durante ese período de su emancipación y rápido restablecimiento de su salud, después del peligroso parto, Ana se sentía imperdonablemente feliz y rebosante de la alegría de vivir. El recuerdo de todo lo ocurrido después de su enfermedad: la reconciliación con su marido, el rompimiento definitivo, la noticia de la herida sufrida por Vronski, la visita de éste, los preparativos de su divorcio, la marcha de la casa de su esposo, la separación de su hijo y el viaje a la Luna en un cilindro ovoide lanzado por un gigantesco cañón le parecían un sueño delirante, del que se había despertado junto a Vronski en la superficie lunar. Pensar en el daño que había causado a su marido suscitaba en ella un sentimiento de repulsión, análogo al que siente un hombre que está a punto de ahogarse y se quita de encima a otro que se aferra a él. Ese hombre se había ahogado. Había sido un acto perverso, sin duda, pero era la única forma de escapar, y era preferible no pensar en esos angustiosos hechos.


  Al romper definitivamente con su marido a Ana se le había ocurrido un pensamiento que la había tranquilizado con respecto a su conducta, y ahora, al recordar todo lo pasado, evocó ese pensamiento.


  —He hecho sufrir inevitablemente a ese hombre, pero no quiero aprovecharme de su desgracia —dijo, mientras los delgados dedos de Androide Karenina peinaban su cabello en dos deliciosas trenzas—. Yo también sufro, y sufriré; he perdido lo que más valoro, mi buen nombre y a mi hijo. He obrado mal, de modo que no deseo ser feliz, no quiero un divorcio, y soportaré mi vergüenza y la separación de mi hijo.


  Androide Karenina asintió con gesto benevolente, al tiempo que el destello que transmitía su sección ocular pasaba de un rojo intenso a un lila amable y comprensivo. Pero sabía tan bien como su ama que, aunque Ana había supuesto que sufriría, lo cierto es que no sufría. No sentía vergüenza. Vronski y ella nunca se habían colocado en una posición falsa, y por doquier se encontraba con personas que fingían comprender su situación, incluso mejor que ellos mismos. No era por casualidad que habían decidido viajar a la Luna, un enclave tolerante donde los juicios de valor, junto con la gravedad, contenían sólo una fracción de su fuerza habitual. La separación del hijo al que amaba tampoco la había angustiado al principio. La pequeña —hija de Vronski— era adorable, y comoquiera que era cuanto le quedaba, había conquistado el corazón de Ana hasta el extremo de que rara vez se acordaba de su hijo.


  El deseo de vivir, que había recuperado con más fuerza que antes al tiempo que su salud, era tan intenso y las circunstancias de su vida tan novedosas y agradables que se sentía imperdonablemente feliz. Cuanto mejor conocía a Vronski, más le amaba. Le amaba por ser como era, y por el amor que él le profesaba. La sensación de que le pertenecía por completo la colmaba de alegría. Su presencia siempre la hacía feliz. Todos los rasgos de su carácter, que había llegado a conocer bien, le parecían entrañables. Su aspecto, que había cambiado al vestir de paisano, le parecía tan fascinante como le habría parecido a una jovencita enamorada. En todo cuanto él decía, pensaba y hacía, Ana veía algo particularmente noble y elevado; atesoraba una imagen pueril de él y de Lupo, considerándolos un paladín y su corcel; por más que buscara, no encontraba ningún defecto en él. No se atrevía a demostrarle que se sentía insignificante a su lado. Creía que si él se daba cuenta dejaría de amarla antes, y lo que más temía Ana era perder su amor, aunque no tenía motivos para temerlo. Con todo, no podía por menos de sentirse agradecida por la forma en que la trataba, y demostrarle su gratitud. Él, que según ella poseía marcadas aptitudes para una carrera militar, en la que sin duda habría descollado, había sacrificado su ambición por ella, sin insinuar jamás que se arrepentía de ello. Se mostraba más cariñoso y respetuoso con ella que nunca, y no dejaba un instante de esforzarse en evitar que ella se sintiera avergonzada de su situación. Él, un hombre tan viril, nunca le llevaba la contraria, parecía como si con ella no tuviera voluntad, y se afanaba en anticiparse a sus deseos. Ella no podía por menos que agradecérselo, aunque en ocasiones se sentía abrumada por la intensidad de su deseo de complacerla y la atmósfera de cariño con que la rodeaba.


  Entretanto, Vronski, pese a haber conseguido lo que había deseado durante tanto tiempo, no se sentía plenamente feliz. No tardó en comprender que haber conseguido sus deseos no le procuraba más que un grano de arena de la montaña de felicidad que había esperado. Eso le demostró el error que cometen los hombres al imaginar que la felicidad reside en la realización de sus deseos. Durante un tiempo después de unir su vida a la de Ana, después de quitarse el látigo caliente que llevaba enroscado al muslo y vestirse de paisano, había experimentado el gozo de la libertad en general, que no había conocido antes, y la libertad que le procuraba su amor, lo cual le hizo sentirse satisfecho. Pero esa sensación duró poco. No tardó en sentir que en su corazón nacía el deseo de desear: el hastío. Añoraba la camaradería del campo de batalla, echaba de menos el fragor, el calor y la bruma del combate, el ruido de la puerta Exterior cerrándose tras él, el peso de una pistola en su mano. Sin pretenderlo, empezó a aferrarse a cada capricho pasajero, interpretándolo como un deseo y un objetivo. Tenía que ocupar de alguna forma dieciséis horas diarias, puesto que vivían en total libertad, alejados de los eventos de la vida social que ocupaban su tiempo en San Petersburgo. En cuanto a los entretenimientos de la vida de un soltero, los cuales le habían divertido durante los viajes extraatmosféricos que había emprendido con anterioridad, ahora eran impensables, pues el mero hecho de insinuar su deseo de participar en uno de ellos había provocado en Ana un ataque de depresión desproporcionado en relación con el motivo: un partido nocturno de croquet lunar con amigos solteros.


  La perspectiva de relacionarse con las personas que había allí —extranjeras y rusas— también estaba descartada debido a la equívoca situación de ambos. La observación de diversos panoramas, la magnificencia azul verdosa de la Tierra o la imagen cuajada de estrellas de distantes galaxias no tenía para él, un hombre ruso y sensato, la enorme importancia que los ingleses concedían a dicha actividad.


  Y al igual que el estómago hambriento acepta de inmediato cualquier objeto que consigue, confiando en que le alimente, Vronski se aferró, sin darse cuenta, primero a la política, luego a nuevas lecturas, y por último a los cuadros. Empezó a comprender el arte semimístico de pintar con pigmentos derivados del groznio, la forma en que un artista podía aplicar diminutos charcos de color sobre el lienzo con pequeñas pinceladas, la forma en que las gotas de pintura se atraían unas a otras, creando unos luminosos diseños tan singulares como las huellas dactilares o los copos de nieve. De modo que se centró en estos estudios; aplicando esta técnica, empezó a pintar el retrato de Ana luciendo sus botas y su casco, y el retrato le pareció, tanto a él como a los que lo vieron, un éxito extraordinario.
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  El viejo módulo abandonado que habían alquilado, con sus elevados techos duros de un material textil y sus pasillos de color crudo tenuemente iluminados, sus monitores que mostraban escenas terrestres en secuencias lentas, sus puertas con cerraduras manuales y sus salas de recepción en penumbra, confirmó a Vronski, debido justamente al aspecto que ofrecía el módulo cuando se mudaron a él, la grata ilusión de que, más que un hacendado ruso o un oficial del ejército retirado, era un «hombre lunar» instruido y bohemio, un mecenas de las artes, que había renunciado a su pasado, a sus amistades y a su planeta por la mujer que amaba.


  —Vivimos aquí, sin enterarnos de lo que acontece a nuestro alrededor —comentó Vronski a Golenishtchov cuando éste fue a verlo una mañana—. ¿Has visto el cuadro de Mijailov? —preguntó señalando el monitor de Lupo, que mostraba un comunicado de un amigo ruso que había recibido esa mañana, y señalando un artículo sobre un artista ruso que vivía en la misma colonia y había terminado un cuadro del que todo el mundo hablaba—. ¿No podríamos rogarle que pintara el retrato de Ana Arkadievna? —inquirió.


  —¿Por qué el mío? —terció Ana—. Después del que me has pintado tú, no quiero otro retrato. Es preferible que pinte uno de Annie —el nombre que había puesto a su hijita. Contempló sonriendo a través de una portilla de cristal el cuarto de la niña, donde la pequeña reía alegremente mientras miraba las cómicas volteretas de un Payaso/2/I.


  —Conozco a Mijailov —dijo Golenishtchov—. Pero es un tipo raro. No ha emigrado a la Luna por propia voluntad, ¿comprendes?


  Lo cierto es que Vronski no comprendió a que se refería, y en respuesta a su expresión inquisitiva, Golenishtchov se inclinó hacia delante, en esa actitud confidencial que asumen las personas que están en posesión de algún secreto para indicar que desean que las presionen para obligarles a revelarlo.


  —Entiendo que hace muchos años sostenía un criterio bastante radical sobre la cuestión de los robots. Afirmaba que el alcance de la evolución de cualquier máquina corresponde única y exclusivamente a su dueño.


  —Me parece bien —dijo Ana, señalando con orgullo a su querida compañera, dispuesta a defender esa postura, o cuando menos sus méritos.


  —Pero este tal Mijailov llevó la idea a una conclusión un tanto peregrina, publicando su opinión de que los robots eran, en muchos aspectos, iguales que los seres humanos, y que destruir a un Categoría III equivalía a asesinar a un ser humano. —Vronski arqueó las cejas y el otro prosiguió—: Incluso se dice que llevó esas opiniones radicales a la práctica, y… —Golenishtchov fingió sonrojarse antes de continuar— se enamoró del Categoría III de su esposa, y hasta estuvo dispuesto a casarse con él. El caso es que no le quedó más remedio que emigrar a esta encantadora colonia lunar, donde ahora reside.


  Golenishtchov se arrellanó en su silla, satisfecho de sus dotes de anecdotista, mientras Ana guardaba silencio, acariciando con aire distraído la mano de Androide Karenina. ¿Eran las opiniones de Mijailov tan equivocadas? ¿Acaso su querida compañera no era más mujer…, más persona…, más… lo que fuera, que la mayoría de personas que ella conocía?


  —Se me ocurre una idea —dijo—. ¡Vayamos a visitarlo!
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  El artista Mijailov estaba, como de costumbre, trabajando cuando sonó en su estudio la señal de saludo del conde Vronski y Golenishtchov. Se encaminó rápidamente hacia la puerta y, pese a su enojo por haber sido interrumpido, le impresionó la suave luz que Androide Karenina proyectaba sobre la figura de Ana, que se hallaba en la penumbra de la entrada, escuchando a Golenishtchov mientras éste le decía algo, aunque era evidente que deseaba volverse para mirar al artista y contemplar su obra.


  Mientras conversaban, Mijailov sólo captaba una de cada cinco palabras, pues examinaba en su imaginación el sutil nimbo de luminiscencia que el robot impartía a su ama. Por tanto, accedió gustoso a pintar el retrato de ésta, y en la fecha fijada, fue al módulo que ocupaban y se puso manos a la obra.


  En casa de otro hombre, y más en el módulo de Vronski, Mijailov era alguien muy distinto del que era en su estudio. Se comportaba con una cortesía hostil, como si temiera aproximarse a personas que no respetaba. Llamaba al conde «excelencia», y a pesar de las invitaciones de Ana y Vronski, nunca accedía a quedarse a comer ni ir a verlos, excepto para seguir pintando el retrato. Ana se mostraba más amigable con él que con otras personas, y estaba muy agradecida de que pintara su retrato. Vronski se mostraba más que cordial con él, además de estar obviamente interesado en conocer la opinión del artista sobre el cuadro que él había pintado. Mijailov respondía a los comentarios del conde sobre su pintura con empecinado silencio, y mostró el mismo empecinado silencio cuando éste le enseñó su cuadro. Se sentía inequívocamente aburrido por los transparentes intentos de Golenishtchov de inducirle a hablar sobre la cuestión de los robots, y no trató de llevarle la contraria.


  A partir de la quinta sesión el retrato les impresionó a todos, en especial a Vronski, no sólo por el extraordinario parecido, sino por su característica belleza. No dejaba de ser curioso que Mijailov hubiera descubierto la característica belleza de Ana.


  —Es preciso conocerla y amarla como yo la he amado para descubrir la expresión más dulce de su alma —murmuró Vronski a Lupo, que runruneaba suavemente en su regazo; aunque lo cierto es que sólo a partir de ese retrato descubrió la expresión más dulce del alma de Ana. Pero la expresión era tan auténtica que él, y los demás, estaban convencidos de haberla descubierto hacía tiempo.


  A Ana le chocó la decisión de Mijailov de incluir a Androide Karenina en el cuadro, una decisión que no concordaba con la tradición del arte del retrato, pero que a ella le pareció justa y apropiada.


  El sexto día de la sesión de pintura, Golenishtchov entró hablando hasta por los codos, como solía hacer. Mientras se quitaba las gruesas botas cubiertas de polvo lunar, les informó sobre un comunicado que acababa de recibir de un amigo en San Petersburgo, refiriéndose a un nuevo e insólito mandato emitido por el Ministerio: todos los robots Categoría III iban a ser requisados por el Gobierno para realizar unos obligados ajustes en sus circuitos.


  Golenishtchov pasó con facilidad a otros temas, hablándoles sobre un curioso Luni que había perdido hacía un rato en la mina, y los diversos problemas que presentaba el mantenimiento de los Extractores debido a la baja gravedad. Pero Mijailov y Ana Karenina —esto es, el pintor y la modelo— parecían muy impresionados por la información del minero. Mijailov dejó su pincel y miró a través de la amplia ventana salediza del módulo.


  En cuanto a Ana, de inmediato comprendió quién estaba detrás de ese nuevo programa del Ministerio.


  —¿Es posible —murmuró a Androide Karenina, levantándose de su banqueta, estirándose y paseando del brazo de su querida compañera a través del estudio— que, en mi ausencia, la extraña fuerza que habita dentro de mi marido se haya hecho más poderosa? ¿Que mi marcha, mi inmersión en la libertad que me ofrece la Luna, haya condenado a mis compatriotas rusos, y a sus queridos compañeros, a sufrir por mi causa?


  Los sentimientos de culpa y frustración le herían el corazón.


  Vronski no compartía esas preocupaciones; lo que le atormentaba era su incapacidad de dominar la técnica pictórica utilizando pigmentos de groznio, y su convencimiento de que jamás lo lograría.


  —Llevo esforzándome mucho tiempo sin conseguir nada —decía refiriéndose al retrato que había pintado de Ana—, y al otro le bastó verla para plasmar toda su belleza en un lienzo. Eso sólo se consigue con la técnica.


  —Ya lo conseguirás —le tranquilizaba Golenishtchov, en cuya opinión Vronski poseía no sólo talento sino cultura, que era más importante y le procuraba una visión más amplia del arte. Su fe en el talento del conde se sustentaba en la necesidad de que éste comprendiera y aprobara su esperanza de encontrar groznio en la Luna, y opinaba que los elogios y el apoyo debían ser mutuos—. ¿No es así, señor Mijailov?


  Pero éste calló. Se alejó lentamente de la amplia ventana salediza, sin dejar el pincel, y regresó al compartimento estanco.


  —Dígame —dijo dirigiéndose a Golenishtchov, apoyándose en la puerta de acero reforzada—, ¿qué objeto tiene este proyecto destinado a «recoger» todos los robots Categoría III?


  —No lo han dicho, sólo que debemos confiar en el Ministerio.


  —Ya —dijo Mijailov—. Supongo que es lo que debemos hacer. Supongo que es preciso.


  Un largo silencio cayó en el estudio; Golenishtchov miró a Vronski y a Ana con las cejas arqueadas y expresión irónica, transmitiéndoles su regocijo ante el idiosincrático comportamiento del gran artista. Vronski siguió contemplando el genial retrato de Ana, mientras ésta, con la mano apoyada en el suave accionador final de Androide Karenina, observaba con gesto pensativo ese juguete inmenso y azul verdoso de Categoría I, la Tierra.


  El compartimento estanco se había cerrado tras Mijailov con un ruido seco y definitivo, antes de que los otros se dieran cuenta de que había salido sin llevarse su depósito de oxígeno ni su casco.


  Asombrados, observaron al anciano pintor echar a andar con sus gruesas botas a través del paisaje lunar y, sin mostrar signo de la desesperada constricción pulmonar que sin duda padecía, envió un único y triste beso a la Tierra. Acto seguido se sentó pesadamente sobre el polvo lunar, y luego exhaló el último suspiro.


  Después de la extraña muerte de Mijailov, el módulo que Vronski y Ana habían alquilado les resultó insoportablemente viejo y sucio: las pequeñas y periódicas averías de las cerraduras de las puertas Categoría I, las manchas en el cristal y la masilla reseca en los precintos se convirtieron en algo tan desagradable como evidente, al igual que la persistente monotonía de Golenishtchov, que no cesaba de hablar del gran día en que hallaría el soñado metal en la Luna. Se imponía un cambio, y decidieron regresar a Rusia. En San Petersburgo, Vronski se proponía repartirse con su hermano las tierras, mientras que Ana iría a visitar a su hijo.


  A los pocos días se montaron en el cilindro balístico y regresaron al planeta del que habían venido.
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  Levin llevaba casado tres meses. Era feliz, pero no en todos los aspectos que había supuesto. A cada paso sus viejos sueños le decepcionaban, y descubría nuevas e inesperadas sorpresas de dicha. Era feliz, pero al iniciar la vida familiar comprobó que era muy distinta de lo que había imaginado. Experimentaba lo que experimentaría un hombre que, después de admirar la órbita suave y feliz de un meteoro alrededor de un planetoide, debería tener la oportunidad de montar a bordo de ese meteoro. Vio que no todo consistía en quedarse sentado y flotar apaciblemente; que uno tenía también que pensar, sin olvidar un instante hacia dónde se dirigía flotando; y que uno estaba rodeado por la presión atmosférica, y que debía esforzarse en gobernar su meteoro; y que sus manos, que no estaban habituadas a tales menesteres, le dolerían; y que lo único fácil era verlo; pero hacerlo, por más que te proporcionara una gran satisfacción, era muy difícil, y probablemente fatal.


  De soltero, cuando observaba la vida de casados de otros, reparando en los problemas insignificantes, las disputas y los celos, sonreía con desdén en su fuero interno. Estaba convencido de que en su vida de casado no habría nada de eso; incluso las formas externas serían muy distintas de las de la vida de los demás en todos los aspectos. Pero de golpe había comprobado que, en lugar de que la vida con su esposa respondiera a un patrón individual, se componía de todos los detalles nimios que antes le inspiraban desprecio, pero que ahora, sin él pretenderlo, habían adquirido una importancia tan extraordinaria como innegable. Aunque Levin creía tener unos conceptos muy precisos sobre la vida doméstica, inconscientemente, como todos los hombres, imaginaba que ésta constituiría el mayor goce del amor, sin que nada la enturbiara ni tener que preocuparse de mezquinos problemas. Tenía que trabajar, tal como consideraba su deber, y después hallar reposo en la dicha del amor. Ella debía sentirse amada, y nada más. Pero, como todos los hombres, olvidaba que ella deseaba también trabajar. Y le sorprendió que su poética y exquisita Kitty no se contentara con ocuparse sólo de los robots Categoría I, los muebles, los colchones para los huéspedes, una bandeja, la Cocinera/6/II, la comida y demás.


  Ahora, los pequeños problemas y preocupaciones de Kitty le irritaban en numerosas ocasiones. Pero comprendía que esto era esencial para ella. Y, amándola como la amaba, aunque se reía de esas actividades domésticas, no podía por menos de admirarlas. Se reía del afán con que Kitty disponía los muebles que habían traído de Moscú; cómo reorganizaba la alcoba matrimonial; cómo instalaba la Caja Galena sobre un determinado estante y al día siguiente la trasladaba a otro. Buscó un hueco donde colocar en estado de suspensión a la nueva Doncella/467/II, un regalo de bodas de los padres de él; encargaba a la vieja Cocinera/6/II lo que debía preparar para comer; chocó con la antigua mécanicienne de Levin, Agafea Mijáilovna, al relevarla del cuidado de los robots I y II porque quería ocuparse ella misma.


  Levin ignoraba la profunda sensación de cambio que experimentaba Kitty; ella, que a veces en su casa había deseado comer alguno de sus platos favoritos, o unas golosinas, sin posibilidad de hacerlo, ahora podía pedir lo que deseara, como montar en tándem con su querida Tatiana en una Bicicleta/44/I para ir a la tienda y comprar un montón de golosinas, gastar tanto dinero como se le antojara y pedir los pudines que le apetecieran.


  Esta obsesión de Kitty por los detalles domésticos, tan opuesta al ideal de felicidad sublime de Levin, fue una de las primeras decepciones; y el delicado empeño con que ella se ocupaba de todo lo referente a la casa, que aunque él no comprendía no dejaba de complacerle, fue una de las nuevas y gratas sorpresas.


  Sus disputas le depararon otra decepción y grata sorpresa. Levin jamás había concebido que entre su esposa y él pudiera existir otra relación que esta relación tierna, respetuosa y cariñosa, hasta que inopinadamente, al poco de casarse, comenzaron a discutir y ella le dijo que no la amaba, que sólo se quería a sí mismo, prorrumpió en llanto y se estrujó las manos.


  Esta primera disputa se produjo a raíz de que él fuera con Sócrates a una granja cercana, tras haberle informado un hacendado al que conocía de que habían visto a otro de los misteriosos y gigantescos koschéi semejantes a gusanos en esa zona de la campiña. Levin salió a investigar, y aunque no dio con la bestia-máquina, se entretuvo un rato analizando lo que había hallado: un espeso charco de flema color amarillo ocre, junto con el esqueleto de un hombre cuya carne había sido arrancada de los huesos.


  Levin y Sócrates pasaron una agradable hora recreando la lucha, midiendo minuciosamente cada huella en la tierra con un triangulador de precisión que el Categoría III llevaba en la barba. Por fin decidieron que ese monstruo mecánico debía de ser un tercio más grande que los otros a los que habían conseguido ahuyentar, con ayuda del Flashpop/4/I de Grisha, la temporada pasada.


  Sócrates llevó a cabo su acostumbrado análisis, pero para Levin la única conclusión posible era que esos koschéi del SinCienPados (¿pertenecían en realidad al SinCienPados?) no cesaban de crecer. Pero ¿por qué? ¿Y cómo?


  Con el rostro arrebolado por la satisfacción que le procuraba la investigación y el descubrimiento científico, Levin decidió regresar a casa; pero mientras circulaban en el coche, una sensación de dicha sustituyó a otra y empezó a pensar en Kitty, en el amor que ésta le profesaba, en su propia felicidad. Conforme se acercaban a su hogar, más cálida era la ternura que sentía por ella. Entró apresuradamente en la habitación con ese sentimiento, con un sentimiento incluso más intenso que cuando había llegado a casa de los Shcherbatski para proponerle matrimonio. Pero fue recibido con una expresión ceñuda que nunca había visto en ella. Trató de besarla, pero ella le apartó.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Se nota que te has divertido mucho! —replicó Kitty, y Levin vio a Tatiana tras ella, emitiendo un resplandor acusatorio color amarillo cadmio, con sus esbeltos brazos cruzados. Kitty trató de mostrarse serena, pero tan pronto abrió la boca, soltó una retahíla de reproches, de celos infundados, todo lo que había estado atormentándola durante la media hora que había pasado sentada inmóvil ante la ventana. En esos momentos Levin no se sentía unido a ella, pero no sabía dónde terminaba él y comenzaba ella. Era un sentimiento fruto de la angustiosa sensación de separación que experimentó en ese instante. Al principio se sintió ofendido.


  —¡Que me he divertido! —protestó—. ¡He estado arrodillado en el barro cubierto de porquería, examinando unos restos humanos mutilados!


  —Es verdad, señora —apostilló Sócrates, mostrando como prueba un puñado de flema espesa y amarilla que se deslizaba entre sus accionadores finales. Kitty y Tatiana retrocedieron al unísono, asqueadas por el repulsivo espectáculo.


  Levin comprendió que no podía sentirse ofendido por su amada Kitty, que ella era él mismo. Se sentía como un hombre que, tras recibir un violento golpe por detrás, se vuelve, furioso y dispuesto a vengarse, en busca de su antagonista, y comprueba que se ha golpeado él mismo sin querer, que no hay nadie con quien enfurecerse, y que debe soportar su dolor y tratar de aliviarlo.


  Antes de que se le ocurriera cómo conseguirlo, la escena de desavenencia conyugal fue interrumpida por el tritono mecanizado de la Campanilla de la Puerta/3/I. Al cabo de unos momentos el Lacayo/C(43)/ II hizo pasar a unos visitantes elegantemente uniformados, los cuales lucían un saludable color sonrosado, un excelente corte de pelo, bigote rubio y unas botas altas y negras: eran los Soldados de Juguete.


  —Buenas tardes —dijo el primero, expresándose con el profundo respeto y cortesía que merecían el amo de Pokróvskoie y su flamante esposa.


  El otro permaneció cruzado de brazos, con la gorra ladeada en un airoso ángulo sobre su cabeza rubia, sin decir nada, con una sonrisa pintada en el rostro. Sus perspicaces ojos estaban fijos en Sócrates y Tatiana.


  —Somos representantes del Ministerio de Robótica y Administración del Estado —prosiguió el primer soldado, hablando de forma correcta pero apresurada, como si recitara un texto preparado—. Hemos venido a recoger a sus compañeros robots de Categoría III, de acuerdo con el mandato nacional de realizar los debidos ajustes en sus circuitos. A ambos les concedieron una moratoria por respeto a sus nupcias. Y deseamos añadir nuestros parabienes, en nombre del Ministerio, por tan fausto acontecimiento.


  El otro soldado descruzó los brazos y preguntó de forma concisa, señalando directamente a los dos compañeros robots.


  —¿Son las máquinas que debemos llevarnos?


  Tatiana avanzó un paso lateral hacia Kitty, calzada con unos delicados escarpines, y ambas, cogidas del brazo, enderezaron la espalda, como unas bailarinas dispuestas a iniciar un minué en pareja.


  —¡No! —declaró Kitty de sopetón, con expresión de asombro e inocencia—. ¡No pueden llevárselas!


  Levin abrió la boca para decir algo, dispuesto a reprender a su esposa por desafiar de forma tan pueril a la autoridad. Pero al mirarla, del brazo de su querida compañera, la evidente consternación que traslucía su rostro le ablandó. Por lo demás, en su fuero interno comprendió —en especial cuando sus inteligentes ojos observaron la manifiesta preocupación en los rápidos destellos oculares y nerviosos tics de su leal Categoría III— que la actitud desafiante de Kitty estaba justificada.


  ¿Cómo podían dejar que se llevaran a Tatiana y a Sócrates?


  —Caballeros, les ruego disculpen la precipitada reacción de mi esposa, debida a su juventud y bondadoso carácter. Como es natural, acataremos la orden y les entregaremos estas máquinas para que realicen los ajustes necesarios. Pero me pregunto si antes no podrían hacer, como representantes oficiales del Ministerio, un favor a un hacendado local.


  Hablando con rapidez, dirigiendo sus palabras principalmente al primer Soldado de Juguete, que parecía mostrar un talante más amistoso que su compañero, Levin explicó lo que Sócrates y él habían observado en la vieja granja: el esqueleto despojado de su carne; los signos de lucha, el charco de viscosa flema color ocre. Les refirió también su encuentro con el gigantesco koschéi parecido a un gusano en las afueras de Ergushovo.


  —¿No podrían, dado que su misión les ha traído a esta provincia, acercarse a ese lugar que he mencionado para investigar? La amenaza de esos insólitos y peligrosos monstruos nos causa a mí y a mi familia, como cabe imaginar, una gran preocupación.


  Pero el Soldado de Juguete al que había dirigido su ruego se rascó la cabeza y entrecerró los ojos, mostrando una total indiferencia hacia esas extrañas criaturas a las que se había referido Konstantín Levin.


  —En efecto, es una historia muy alarmante —dijo con tono quedo—, pero lo cierto es que no tiene nada que ver con nuestra misión.


  Levin miró de refilón a Sócrates, y observó que había alzado uno de sus accionadores finales para tocar suavemente a Tatiana en el lugar donde su torso se unía a su sección inferior, un gesto conmovedor y humano.


  —Tenemos órdenes precisas del Ministerio, señor.


  Levin maldijo para sus adentros la obcecación de los soldados cuando el otro, que había permanecido mudo con los brazos cruzados, como si no prestara atención, alzó la mano con la palma hacia arriba.


  —¿Esa máquina parecida a un gusano —dijo— emitía un sonido semejante a tica tica tica?


  Levin asintió, y el Soldado de Juguete suspiró y murmuró algo a su compañero. Cuando se volvieron sobre sus esbeltas botas negras y se encaminaron hacia la puerta, el primer soldado se giró, miró a Levin afablemente y dijo con tono neutro:


  —Volveremos dentro de poco, para completar la tarea que nos ha traído aquí. No deseamos llevar a cabo nuestra misión por la fuerza.


  —Así es —apostilló el segundo soldado antes de cerrar la puerta principal de la casa solariega tras él—. Al menos, no todavía.


  Kitty rompió a llorar, corrió hacia su Categoría III y sepultó el rostro en el pecho metálico de Tatiana.


  —¡No soporto que se la lleven! —exclamó a través de sus lágrimas.


  —Yo tampoco, querida —respondió Levin mirando con gesto serio a través de la ventana de la fachada y observando a los Soldados de Juguete alejarse a caballo—. Yo tampoco.


  —¿Qué harán con ellos? Me refiero a qué les harán realmente.


  —No lo sé, Kitty.


  —¿Madame? —terció Tatiana nerviosa, mientras Levin y Kitty se abrazaban.


  —¿Señor? —inquirió Sócrates.


  —Sí, sí, queridos compañeros —respondió Levin—. Tenéis razón. Debemos abandonar Pokróvskoie. Enseguida.
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  En casa de los Levin comenzó de inmediato esa frenética actividad, entre robots y humanos, que comporta una rápida huida en secreto para ponerse a salvo. ¿Qué llevarse? ¿Cuántas maletas? ¿Cuál era el mejor medio de viajar para no ser descubiertos? ¿Adónde ir?


  —Me llevaré a los autómatas Categoría III a la pequeña ciudad provinciana de Urgenski, donde reside mi hermano Nikolái —dijo Levin—. En su último comunicado me dijo que no se habían llevado a Karnak, su Categoría III, para realizarle los ajustes. Confiemos en que como Urgenski queda bastante lejos y allí viven pocos compañeros robots de Categoría III, las autoridades no se molesten en ir a recogerlos.


  Kitty mudó enseguida de expresión.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  —¡Inmediatamente! Una visita a mi hermano enfermo es una excusa razonable para viajar allí, y llevaré a los robots en estado de suspensión en mi equipaje.


  —Quiero ir contigo —dijo ella—. ¿Es posible?


  —¡Kitty! ¿Cómo se te ocurre semejante cosa? —le espetó él con tono de reproche.


  —¿A qué te refieres? —preguntó ella, ofendida de que él acogiera su propuesta de mala gana e irritado—. ¿Por qué no puedo ir? No te molestaré. Yo…


  —Es un viaje muy largo, y probablemente peligroso —replicó Levin sintiendo que se avivaba de nuevo el fuego de su anterior disputa—. ¿Por qué has de…?


  —¿Por qué? Por la misma razón que tú.


  —¡Ah! —exclamó Levin, murmurando enojado a Sócrates, aunque lo bastante alto para que Kitty lo oyera—: En unos momentos tan graves, ella sólo piensa en que se aburrirá si se queda sola en la casa junto a la mina sin Tatiana y sin mí.


  —Vamos, vamos, no se enfade con ella —le recomendó Sócrates mirando a Kitty con expresión contrita.


  —¡No! —contestó Levin con aspereza—. ¡Es imposible!


  Tatiana sirvió a su ama una taza de té del Samovar/1(8)/I; Kitty ni siquiera prestó atención al autómata. El tono con que su marido había pronunciado las últimas palabras la hirió, sobre todo porque estaba claro que él no creía lo que ella había dicho.


  —Te digo que si vas tú, voy contigo. Estoy decidida —dijo apresurada y bruscamente.


  —¡Es imposible!


  —¿Por qué? ¿Por qué dices que es imposible?


  —Porque tengo que ir Dios sabe adónde, transitando por toda suerte de carreteras, pernoctando en toda suerte de hospedajes. Además, mi hermano vive en unas condiciones nada decorosas. Esto sería motivo suficiente para impedirte que me acompañaras, sin tener en cuenta el peligro de que nos descubran los agentes del Ministerio y nos juzguen como a unos Janos por desobedecer el mandato obligatorio de ajustar los circuitos de los robots. Serías un estorbo —dijo Levin, tratando de no perder la calma.


  —¡Estoy dispuesta a afrontar los peligros que arrostres tú! —replicó Kitty con vehemencia.


  —Sí, sí. Pero piensa adónde vamos y a quiénes veremos. Para empezar, esa mujer con la que mi hermano convive y con la que no puedes tener tratos.


  —Ni sé ni me interesa saber quién está allí y qué hace. Mi marido va a arriesgarse para proteger a su querido compañero, a quien también yo quiero, y yo iré con él.


  —¡No te enfades, Kitty! Recapacita: éste es un asunto tan serio que me disgusta que muestres un sentimiento de debilidad, de rechazo a quedarte sola. Si crees que vas a aburrirte sola, ve a pasar unos días en Moscú.


  —Siempre me achacas unos motivos viles e infames —contestó ella entre lágrimas de furia y orgullo herido—. No quise decir eso, no se trata de debilidad, te lo aseguro… Creo que tengo el deber de estar junto a mi marido en los momentos difíciles, pero tratas de herirme adrede, te niegas a comprender…


  —¡Esto es espantoso! ¡Esto es una esclavitud! —protestó Levin levantándose e incapaz de seguir reprimiendo su ira. Pero al mismo tiempo sintió como si se estuviera golpeando.


  —Entonces, ¿por qué te casaste? Pudiste seguir gozando de tu libertad. ¿Por qué lo hiciste? ¿Te arrepientes de ello?


  Él abrió la boca para responder, tratando de hallar las palabras justas no para disuadirla, sino para apaciguarla. Pero ella no le prestó atención, negándose a todo cuanto él le proponía. Levin se inclinó y le tomó la mano, pese a los intentos de ella de resistirse. Le besó la mano, el pelo, la mano de nuevo, hasta que Kitty se calló. Pero cuando tomó su rostro entre sus manos y dijo «¡Kitty!», ella se recobró de pronto, rompió a llorar y se reconciliaron.


  Decidieron partir juntos, lo antes posible. Colocaron a los robots en estado de suspensión y los encerraron en un baúl.
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  El hotel en Urgenski, la ciudad provinciana donde vivía Nikolái Levin, era uno de esos hoteles de provincia construidos según el último modelo de modernos adelantos, con las mejores intenciones de higiene, confort e incluso elegancia, pero que, debido al público que se aloja en ellos, se transforman con pasmosa rapidez en unas cochambrosas tabernas con ínfulas de modernidad que los convierten en algo peor que unos hoteles anticuados, sucios pero decentes.


  Les quedaba sólo una inmunda habitación, en la que apenas cabrían los dos y sus robots, cuando éstos volvieran a reanimarse. Levin estaba enojado con su esposa porque había sucedido lo que él se había temido: cuando llegaron, sintiendo él que el corazón le latía aceleradamente de emoción e impaciencia por reunirse con su hermano y buscar un lugar donde los Categoría III pudieran ocultarse sin que su presencia fuera detectada, tuvo que atenderla a ella.


  —¡Vete, vete, vete! —dijo ella mirándole con expresión tímida y cariacontecida.


  Levin salió sin decir una palabra, y de inmediato se tropezó con la compañera de su hermano, María Nikolaievna, que se había enterado de su llegada y no se había atrevido a entrar a verlo. Tenía el mismo aspecto que cuando se habían visto en Moscú: el mismo vestido de lana, con los brazos y el cuello al descubierto, y el mismo rostro afable, estúpido y picado de viruelas, aunque algo más lleno.


  Hablando atropelladamente y con evidente turbación, María Nikolaievna expresó su alivio al verlo: la enfermedad de Nikolái, le explicó, había empeorado de forma dramática y temía que estuviera a las puertas de la muerte.


  —¿Qué? ¿Cómo está en estos momentos?


  —Muy mal. No puede levantarse. Se retuerce de dolor, y la textura de su carne muestra unas ondas extrañas y grotescas. Me temo lo peor. Venga conmigo —continuó María Nikolaievna—. Hace tiempo que le espera.


  La puerta de la habitación de Levin se abrió y Kitty asomó la cabeza. Tatiana asomó la suya debajo de la de su ama. Levin enrojeció de bochorno e indignación contra su esposa, que los había colocado a ambos en una situación embarazosa; pero María Nikolaievna se puso aún más colorada. Parecía como si se encogiera y se sonrojó hasta el punto de que las lágrimas afloraron a sus ojos, y comenzó a estrujar los extremos de su delantal con sus manos enrojecidas, sin saber qué decir ni qué hacer.


  Durante unos instantes Levin observó una expresión de profunda curiosidad en los ojos con que Kitty miraba a esa espantosa mujer, que le resultaba tan incomprensible; pero sólo duró unos instantes.


  —Bien, ¿le has explicado nuestro plan con respecto a los robots Categoría III? —preguntó volviéndose hacia su marido y luego hacia la mujer.


  —No podemos seguir hablando en el pasillo —contestó Levin, mirando con cara de pocos amigos a un caballero que en esos momentos pasaba por allí con aire abstraído. ¿Sería quizás uno de ellos? ¿Un Soldado de Juguete? ¿Otro agente del Estado, disfrazado de paisano?


  —En tal caso, entre —dijo Kitty volviéndose hacia María Nikolaievna, que había recobrado la compostura, pero al ver la expresión de estupor de su marido, añadió—: O vete tú y luego ven a recogerme. —Y tras estas palabras ella y Tatiana entraron de nuevo en la habitación.


  Levin se dirigió a la habitación de su hermano. Miró sorprendido unas instrucciones escritas sobre la puerta, pero las obedeció, enfundándose el complicado traje compuesto por una máscara, una bata y unos guantes para entrar en la estancia del enfermo.


  —Mi pobre hermano —murmuró a Sócrates, que se estaba colocando la máscara; un compañero robot, como es natural, no tenía que protegerse contra una infección humana, pero el traje serviría al menos para que la presencia del hombre-máquina no fuera detectada de inmediato en caso de que apareciera un médico.


  Por la descripción de María, Levin esperaba ver unos signos físicos más marcados de una muerte inminente: una mayor debilidad, una delgadez más acusada, pero en un estado aproximadamente igual. Había imaginado que se sentiría consternado ante la pérdida del hermano al que quería y el mismo horror ante la proximidad de la muerte que había experimentado con anterioridad, aunque más intenso.


  En la pequeña e inmunda habitación con un letrero de advertencia sobre la puerta, con los paneles pintados de las paredes cubiertos de salivazos, en la que se oían unas voces a través del delgado tabique procedentes de la habitación contigua, en un ambiente irrespirable saturado de impurezas, en una cama alejada de la pared, yacía postrado un cuerpo cubierto con una colcha. Un brazo de ese cuerpo reposaba sobre la colcha, y la gigantesca muñeca, del tamaño del mango de un rastrillo, estaba adherida de forma inconcebible al hueso largo y delgado del brazo, liso desde el arranque hasta el centro. La cabeza descansaba ladeada sobre la almohada. Levin observó el pelo ralo empapado en sudor y pegado a las sienes y la frente, tensa y casi transparente.


  Karnak, el oxidado e inservible Categoría III de Nikolái, estaba apoyado contra la pared opuesta, presentando un aspecto aún más decrépito y desvencijado que la última vez que Levin lo había visto.


  —Es comprensible que al Ministerio no le interese arreglar esas máquinas —murmuró a Sócrates, que había retrocedido instintivamente ante la triste y encogida figura de metal.


  Cuando se acercaron al lecho, toda duda de que ese cuerpo destruido fuera el querido hermano de Levin se disipó al instante. Pese al terrible cambio que había experimentado el rostro de su hermano, Levin no tuvo más que mirar esos ojos, que Nikolái se apresuró a alzar hacia él al oír que se acercaba, el débil movimiento de la boca bajo el pringoso bigote, para comprender la trágica verdad de que ese cuerpo casi cadáver era el de su hermano vivo.


  Por eso, en cuanto Konstantín le tomó la mano, apretándosela a través de los guantes blancos que apenas le protegían, Nikolái sonrió. En ese momento se oyeron las pisadas de unas botas en el pasillo, y Levin alzó la vista bruscamente. ¿Eran ellos? ¿Los habían descubierto? Sócrates se subió un poco la máscara sobre el rostro, emitiendo a través de los ojos unos angustiados destellos.


  —No esperabas verme en este estado —dijo Nikolái articulando las palabras con esfuerzo.


  —Sí… no —respondió Levin. El sonido de los pasos se desvaneció en el pasillo.


  El abdomen de Nikolái estaba muy hinchado, como si su cuerpo fuera un globo y le hubieran introducido temporalmente aire en una parte de él. Levin desvió la vista cuando Nikolái torció el gesto y gimió de dolor.


  —¿Por qué no me informaste antes de que estabas tan mal?


  Nikolái no pudo responder; la carne de su abdomen se hinchó de nuevo de forma grotesca, y otra vez apretó los dientes e hizo una mueca de evidente sufrimiento.


  Konstantín tenía que hablar para no guardar silencio, y no sabía qué decir, sobre todo porque su hermano no contestaba a nada. Al parecer, su extraña enfermedad no afectaba sólo a su pecho; mientras le observaba, uno de los ojos de Nikolái pareció como si fuera a saltársele de la órbita, produciendo un efecto grotesco, y luego pasó lo mismo con el otro. Trató de hablar, pero tenía la lengua tan hinchada que cayó sobre su mejilla como masa de pan. Reprimiendo su horror y repugnancia, Levin explicó a su hermano que había venido acompañado de su esposa. Cuando su lengua se deshinchó y pudo hablar, Nikolái expresó su satisfacción, pero dijo que temía asustarla con su aspecto. Se produjo un silencio; Levin se abstuvo de decirlo, pero él también estaba asustado.


  —Permite que te explique el motivo de que haya venido —dijo luego—. Tiene que ver con… —Bajó mucho la voz, acercándose al destruido cuerpo de su hermano, y dijo «los robots».


  La pierna de Karnak se desprendió, y el autómata cayó al suelo con un ruido seco y metálico. Sócrates le ayudó educadamente a levantarse y lo colocó como estaba antes, apoyado contra la pared.


  De pronto Nikolái se movió y empezó a decir algo, pasando por alto el comentario que Levin le había susurrado acerca de los robots Categoría III y refiriéndose a su salud. El médico no le gustaba, y se lamentó de que no le atendiera un renombrado doctor de Moscú con un Pronóstico/4/II o más avanzado. Levin comprendió que aún albergaba la esperanza de curarse.


  Aprovechando el primer momento de silencio, se levantó, deseoso de escapar siquiera por un instante de sus angustiosas emociones, y dijo que iba en busca de su mujer.


  —Muy bien, diré a Karnak que asee esto un poco. Supongo que está sucio y apesta. ¡Karnak! Adecenta la habitación —dijo el enfermo no sin esfuerzo. El robot giró la cabeza de forma vacilante al tiempo que sus sensores auditivos detectaban una distante información sensorial.


  —¿Cómo está? —preguntó Kitty con expresión atemorizada cuando Levin fue en su busca.


  —¡Es terrible, terrible! ¿Por qué habremos venido? —respondió Levin.


  Kitty guardó silencio unos segundos, mirando con timidez y consternación a su marido; luego se acercó a él y le tomó del codo con ambas manos.


  —¡Kostia! Llévame junto a él; será más fácil para nosotros soportarlo juntos. Por favor, llévame junto a él y luego retírate —dijo—. Comprende que para mí es más doloroso verte a ti y no verlo a él. Allí os podré ser útil a los dos. ¡Te lo ruego, deja que lo vea! —imploró a su marido, como si su felicidad dependiera de ello.


  Levin no tuvo más remedio que acceder, y tras recobrar la compostura, y olvidándose por completo de María Nikolaievna, fue de nuevo a ver a su hermano acompañado por Kitty.


  Caminando con paso ligero, volviéndose continuamente para mirar a su marido, mostrándole un rostro valeroso y compasivo, Kitty se puso la máscara, los guantes y la bata, entró en la habitación del enfermo y, volviéndose de forma pausada, cerró la puerta sin hacer ruido. Luego se acercó con paso sigiloso a la cabecera de Nikolái, y aproximándose de forma que éste no tuviera que volver la cabeza, tomó de inmediato con su mano lozana, joven y enguantada el esqueleto de la gigantesca mano del anciano, la apretó y empezó a hablar con ese suave entusiasmo, con tono compasivo y sin estridencias, que es propio de las mujeres.


  —Nos vimos, aunque no nos presentaron, en el orbitador de Venus —dijo—. ¿No se le ocurrió que yo iba a ser su hermana?


  —¿Me habría reconocido usted? —preguntó él esbozando una sonrisa radiante al verla entrar.


  —Sí. Lamento que esté enfermo, y confío en poder serle útil.


  —Y yo a ustedes, y a sus máquinas. —Nikolái sonrió, y Levin, al oír esa frase pronunciada en tono quedo, dedujo que su hermano había oído la alusión que él había hecho acerca de los robots, y estaba dispuesto, pese a su precaria salud, a ayudarle a poner a salvo a sus queridos compañeros.


  Decidieron que, cuando llegara el momento de que Levin y Kitty regresaran a Pokróvskoie (refiriéndose, aunque ninguno lo expresó en voz alta, a cuando Nikolái hubiera fallecido), sus robots Categoría III permanecerían aquí, después de realizar las oportunas modificaciones en su exterior, para que pasaran por unos Categoría II que trabajaban en una fábrica de cigarrillos local —cuyo dueño, según les aseguró Nikolái, estaría dispuesto a aceptar un pequeño estipendio a cambio de ocultar a los robots entre sus empleados— y pernoctar, cuando se hallaran en estado de suspensión, en el lóbrego sótano de la fábrica.
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  Conforme transcurrían las horas y los días, Levin comprobó que no podía mirar con serenidad a su hermano; no podía comportarse con naturalidad y calma en su presencia. Cuando pasaba un rato junto al enfermo, su vista y atención mermaban inconscientemente, y no veía ni distinguía los detalles de la situación. Percibía el espantoso hedor, veía la suciedad, el desorden y la lastimosa condición de su hermano, y oía sus gemidos, y comprendía que no podía hacer nada para ayudarle. Mientras Kitty centraba toda su atención y compasión en el moribundo, y Sócrates circunnavegaba nervioso por la habitación, la mente de Levin divagaba, como un terrateniente recorriendo las hectáreas de su vida. Observaba todo lo que le complacía, como su explotación minera y a su amada Kitty, e inspeccionaba las zonas que le causaban inquietud: los misteriosos monstruos mecánicos parecidos a gusanos que asolaban la campiña; el protocolo de ajuste de los circuitos, que a Levin le parecía inexplicable, y un ejercicio injustificable de poder del Estado contra la ciudadanía; y lo peor de todo, la horrible enfermedad que consumía a su querido hermano.


  No se le ocurrió analizar los pormenores de la situación del enfermo, pensar en cómo ese cuerpo que yacía postrado bajo la colcha, esas piernas, muslos y espalda enflaquecidos aparecían y desaparecían, y si podía hacer algo para que se sintiera más cómodo, hacer algo, si no para mejorar su estado, al menos para conseguir que fuera más llevadero. Pensar en esos detalles hacía que se le helara la sangre en las venas. Estaba convencido de que nada podía hacerse para prolongar la vida de su hermano o aliviar su sufrimiento. Estar en la habitación del enfermo representaba para Levin un tormento; pero no estar allí era peor. Salía de la habitación continuamente, alegando diversos pretextos, y volvía a entrar, porque era incapaz de estar solo.


  Pero Kitty pensaba, sentía y se comportaba de forma muy distinta. Al observar el agitado cuerpo del enfermo, se compadecía de él. La compasión en su corazón femenino no le provocaba esa sensación de horror y repugnancia que suscitaba en su marido, sino el deseo de hacer algo, de averiguar todos los detalles referentes a su estado y remediarlos. Y puesto que no tenía la menor duda de que su deber era ayudarle, tampoco le cabía la menor duda de que era posible, por lo que se puso enseguida manos a la obra. Esos detalles, que el solo hecho de pensar en ellos horrorizaba a su esposo, a ella le interesaban sobremanera. Mandó llamar al médico y encargó a Tatiana, a Sócrates y a María Nikolaievna que barrieran, limpiaran el polvo y fregaran el suelo, mientras que Karnak, que se movía con exasperante lentitud debido a tener los cables cruzados, era una inutilidad a ese respecto. La propia Kitty se ocupaba de lavar una u otra cosa, o colocar algo debajo de la colcha. Ordenaba que trajeran algo a la habitación del enfermo, o que sacaran otra. Entraba varias veces en ella, haciendo caso omiso de los hombres con los que se cruzaba en el pasillo; sacaba y traía sábanas, fundas de almohadas, toallas y camisas de dormir.


  El enfermo, aunque mostraba, y sentía, indiferencia con respecto a ese trajín, no estaba enojado, tan sólo abochornado, y en general se sentía intrigado, por decirlo así, por todo lo que ella hacía con él. Al abrir la puerta, después de haber ido a hablar con el médico a instancias de Kitty, y tras colocarse su equipo profiláctico, Levin vio a su hermano en el preciso momento en que, por órdenes de Kitty, le estaban cambiando la ropa. La larga y blanca columna vertebral, los enormes y prominentes omóplatos, las pronunciadas costillas y vértebras estaban desnudos y cubiertos por una constelación irregular de costras negras y verdosas; María Nikolaievna y un sirviente forcejeaban con la manga del camisón, sin poder introducir en ella el brazo largo e inerte. Apresurándose a cerrar la puerta detrás de Levin, Kitty no miraba hacia la cama, pero al oír gemir al enfermo se dirigió rápidamente hacia él.


  —Apresúrense —dijo.


  —No se acerque —pidió el enfermo irritado—. Yo mismo lo haré…


  —¿Qué dices? —inquirió María Nikolaievna. Pero Kitty le oyó y comprendió que se sentía avergonzado e incómodo de que ella le viera desnudo.


  —¡No miro, no miro! —dijo introduciendo el brazo en la manga—. María Nikolaievna, colóquese en este lado y hágalo usted —añadió.


  Levin buscó otro médico, no el que había estado atendiendo a su hermano, puesto que el paciente no estaba satisfecho con él. Mientras Sócrates y Tatiana permanecían ocultos en la habitación de Levin y Kitty, el nuevo médico se presentó y auscultó al enfermo; consultó su Pronóstico/M4/II, recetó unas medicinas y la dieta que debía tomar. Recomendó huevos, crudos o poco cocidos, agua de seltz, con leche tibia a una determinada temperatura.


  —Pero ¿qué tiene? —preguntó Levin estrujándose las manos.


  —Se trata sin duda de un caso raro —respondió el doctor, observando con cautela el vientre de Nikolai, donde una grotesca convexidad pugnaba por alzarse, como una rana retorciéndose en el lodo—. Sin embargo, debo decirle que en cuanto a la naturaleza de su enfermedad, no tengo la menor idea.


  Cuando el médico y su Pronóstico/M4/II se fueron, el enfermo dijo algo a su hermano, pero Levin sólo logró captar las últimas palabras: «Tu Katia». Por la expresión con que la miró, Levin comprendió que lo decía en tono de elogio.


  —Me siento mucho mejor —dijo Nikolái—. Con usted siempre me habría llevado bien. ¡Qué agradable es! —añadió tomando la mano de Kitty y acercándosela a los labios, pero temiendo que a ella le disgustara ese contacto, cambió de parecer, le soltó la mano y se limitó a acariciarla. Kitty tomó su mano entre las suyas y la apretó.


  —Ahora volvedme hacia la izquierda e iros a dormir —dijo Nikolái.
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  Al día siguiente el enfermo recibió el viático y la extremaunción de un sacerdote, que se situó por precaución, con la cruz alzada ante él, a un metro del lecho del enfermo. Durante la ceremonia Nikolái Levin rezó con fervor. Sus grandes ojos, girando en sentido opuesto uno de otro, trataban sin éxito de fijar la vista en la imagen sagrada que estaba dispuesta sobre una mesa de juego cubierta con un paño de colores. A Levin le resultó muy doloroso contemplar los ojos implorantes y esperanzados, y el cuerpo enflaquecido, consumido y cubierto de llagas, hacer la señal de la cruz sobre su frente tensa y picada de viruelas, y los prominentes hombros y el pecho cóncavo y sacudido por su trabajosa respiración, lo cual no guardaba ninguna afinidad con la vida por la que el enfermo rogaba. Durante el sacramento Levin hizo lo que él, que no era creyente, había hecho mil veces. Dirigiéndose a Dios, dijo: «Si existes, haz que este hombre se cure» (palabras que han sido repetidas un sinfín de veces), «y Tú nos salvarás a él y a mí». Cuando el sacerdote se fue, Sócrates salió de su escondite, y Levin cargó en su tercer compartimento las mismas oraciones de esperanza, reproduciéndolas una y otra vez.


  Después de recibir la extremaunción, el enfermo se recuperó de forma sorprendente. No tosió durante toda una hora, y en su torso no apareció ninguna turgencia. Sonrió, besó la mano de Kitty, dándole las gracias con lágrimas en los ojos, y dijo que se sentía bien, que ya no tenía dolor, y que se sentía fuerte y hambriento. Incluso se incorporó para tomarse la sopa que habían calentado en un primitivo Hornillo/1/I, y pidió también una chuleta. Pese a lo enfermo que estaba, y lo evidente que era a primera vista que no podía recuperarse, Levin y Kitty sintieron durante esa hora el mismo estado de emoción y felicidad, aunque temían estar equivocados. Hasta Karnak emitió unos roncos y jubilosos sonidos, al tiempo que unas motas de un color naranja esperanzado aparecían en sus ojos marrones como el lodo.


  —¿Está mejor?


  —Mucho mejor.


  —Es maravilloso.


  —No tiene nada de maravilloso.


  —En cualquier caso, está mejor —murmuraron, sonriéndose entre sí.


  El engaño en el que habían caído no duró mucho. El enfermo se sumió en un sueño apacible, pero al cabo de media hora se despertó sacudido por un violento acceso de tos, acompañado por la brusca reaparición del extraño fenómeno que hacía que su abdomen se hinchara exageradamente, un bulto que se extendió por todo su cuerpo, desde el cuello hasta los muslos. De golpe toda idea de posible curación se desvaneció. La realidad de su sufrimiento dio al traste con las esperanzas de Levin, de Kitty y del propio enfermo, eliminando toda duda e incluso el recuerdo de pasadas expectativas de recuperación.


  A las ocho de la tarde Levin y su esposa tomaban una taza de té en su habitación cuando María Nikolaievna entró apresuradamente. Estaba pálida y le temblaban los labios.


  —¡Se está muriendo! —musitó—. Temo que esté a punto de morir.


  Ambos corrieron a la habitación de Nikolái. Éste estaba postrado en la cama, oscilando de un lado a otro, su vientre hinchado y arrugado, con unas nuevas llagas que le cubrían el cuello, los brazos, la larga y encorvada espalda y la cabeza, que tenía inclinada sobre el pecho.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó Levin con voz queda.


  —Está dentro de mí —respondió Nikolái de forma enigmática, pero con absoluta nitidez, esforzándose en articular las palabras.


  Levin dedujo que su hermano se refería a que en su interior anidaba el espíritu de la muerte, decidido a devorarlo.


  —Dentro de mí —repitió Nikolái.


  —¿Por qué te figuras eso? —preguntó Levin, por decir algo.


  —Está dentro… dentro… Quiere salir —insistió, como si esa frase le complaciera—. Tiene que salir. Es el fin.


  María Nikolaievna se acercó a él.


  —Tiéndete, estarás más cómodo —dijo.


  —No tardaré en tenderme para siempre —contestó pausadamente, al tiempo que un enorme bulto de carne brotaba de su torso—. Cuando esté muerto.


  Levin ayudó a su hermano a tenderse boca arriba, se sentó junto a él y contempló su rostro, conteniendo el aliento. El moribundo yacía con los ojos cerrados, pero los músculos de su frente se contraían de vez en cuando, como si unas criaturas vivas y grotescas danzaran debajo de su piel. Levin pensó junto con Nikolái, involuntariamente, en lo que a éste le ocurría, pero pese a sus esfuerzos mentales por seguirle, comprendió, por la expresión seria y apacible de su rostro, que el moribundo veía cada vez con mayor claridad lo que para él seguía estando oscuro.


  —Sí, sí —articuló Nikolái de forma lenta y entrecortada, hablando con dificultad con una lengua que se hinchaba y se deshinchaba, se hinchaba y se deshinchaba.


  —Dios santo —dijo Levin a Sócrates en voz baja—. ¿Qué forma de morir es ésta?


  La agonía duró otros tres días; el enfermo seguía igual. Todos anhelaban que muriera al ver su lamentable estado, retorciéndose y gimiendo; todo pensamiento del peligro que corrían los robots Categoría III, de que pudieran ser capturados, fue olvidado frente a semejante sufrimiento. Nikolái arqueaba la espalda y apretaba los dientes; se agarraba su vientre pulsante. En algunos momentos, aunque raros, cuando el zumbido de la Caja Galena aliviaba unos instantes sus dolores, murmuraba, semidormido, que lo sentía en su corazón con más intensidad que los demás: «¡Ojalá llegue pronto el fin!», o una frase más inquietante, «Está dentro de mí…, está dentro…, dentro…». De vez en cuando, el viejo y cansado Karnak se sentaba en el suelo imitando la postura doliente de su amo, apoyando sus oxidados accionadores finales en su maltrecho y abollado torso.


  El constante horror del sufrimiento de Nikolái era tan agotador que al décimo día de su llegada a la ciudad Kitty se sintió ligeramente indispuesta. Levin no pudo reprimir una expresión preocupada, que su esposa comprendió de inmediato.


  —¿Acaso temes —preguntó reprimiendo unos sollozos— que haya contraído la enfermedad de Nikolái?


  —Por supuesto que no, querida. Es imposible. —Levin la abrazó. Pero después de acompañarla a la cama y ayudarla a acostarse para que descabezara un sueño reparador a mediodía, examinó detenidamente su cuello y su frente, en busca de las terribles ondas que surcaban la piel de su hermano. Pero no; Kitty no se había contagiado.


  Después de comer la joven se enfundó de nuevo sus prendas protectoras y fue a atender como siempre al enfermo. Cuando entró en la habitación, éste la miró muy serio, y sonrió con desdén en cuanto ella le dijo que se había sentido indispuesta. Ese día Nikolái tenía todo el cuerpo lleno de llagas, purulentas y rojas, como cráteres activos.


  —¿Cómo se siente? —le preguntó Kitty.


  —Peor —respondió el enfermo no sin esfuerzo—. ¡Me duele!


  —¿Qué le duele?


  —Todo —respondió Nikolái señalando su cuerpo cubierto de úlceras y colgajos de piel.


  —Morirá hoy, ya lo verán —dijo María Nikolaievna. Aunque lo dijo en voz baja, el enfermo, cuyo oído Levin había notado que tenía muy fino, debió de oírlo. Levin dijo a la mujer que se callara y miró a su hermano. Nikolái lo había oído; pero esas palabras no le produjeron el menor efecto. Sus ojos, rodeados de pequeñas llagas en las mejillas y los párpados, mostraban la misma expresión intensa y de reproche.


  —¿Por qué cree eso? —preguntó Levin a la mujer cuando ésta salió con él al pasillo.


  —Ha empezado a rascarse —contestó María Nikolaievna.


  —¿Cómo?


  —Así —respondió la mujer, rascándose con furia los brazos y las piernas, como tratando de arrancarse algo que tenía debajo de la piel.


  El pronóstico de María Nikolaievna se cumplió. Por la noche el enfermo no podía alzar las manos y tenía la mirada fija al frente, con la misma expresión de intensa concentración. Incluso cuando su hermano o Kitty se inclinaban sobre él, para que pudiera verlos, su expresión no mudaba. La joven mandó llamar al sacerdote para que rezara por el moribundo.


  De pronto, mientras el cura le impartía la bendición, Nikolái fue presa de unos violentos espasmos, agitando las manos y temblando como un puente sacudido por la pleamar. El sacerdote trató de seguir rezando mientras el agonizante se revolvía como un poseso en la cama; todas las llagas que le cubrían el cuerpo pulsaban con furia, y cuando arqueó la espalda y puso los ojos en blanco, las pupas empezaron a supurar una bilis de color cobalto semejante a diminutas y repugnantes bocas de dragones escupiendo gotas de fuego. El sacerdote se apresuró a tomar su Libro Sagrado y continuó orando, extendiendo una temblorosa mano para tratar de depositar la cruz sobre la gélida frente de Nikolái, pero el moribundo no cesaba de moverse con violencia de un lado a otro, golpeándose el vientre, que se había hinchado hasta extremos obscenos. No cesaba de gemir frenéticamente, y Karnak emitió un agudo y angustioso alarido de congoja.


  —Está dentro —exclamó Nikolái—, dentro…


  En ese momento la puerta se abrió bruscamente y dos hombres jóvenes y apuestos, empuñando sus pistolas reglamentarias, irrumpieron en la habitación del enfermo.


  —Somos representantes del Ministerio de Robótica y Administración del Estado. Hemos venido hoy a… ¡Dios bendito!


  Mientras el joven hablaba, Nikolái se incorporó en la cama al tiempo que su piel se desprendía de su cuerpo como cuando alguien arranca el envoltorio de un juguete de Categoría I, mientras fragmentos de su carne volaban en todas direcciones, diseminándose por el suelo de la habitación como pedacitos de papel y cenizas. Todos los presentes, inclusive los dos Soldados de Juguete, se quedaron helados cuando Nikolái Dmitrich lanzó un último grito gutural y su cabeza cayó hacia atrás en una postura anómala. Los restos de su cuerpo fueron arrancados como de un caparazón inservible: arrancados por un ser infrahumano, encorvado y babeante, de más de dos metros de altura, cuyo exoesqueleto verde grisáceo, que no cesaba de flexionar, estaba cubierto de bultos irregulares. El monstruo, que se había colocado a horcajadas sobre el lecho, tenía docenas de ojos situados en torno a un morro alargado de reptil, rematado por un pico torcido de color amarillo pardusco. Su cola gruesa y escamosa se agitaba de un lado a otro de la habitación, mientras sus cuatro brazos, cortos y rematados por una feroz garra de tres dedos, no cesaban de moverse en todas direcciones.


  Levin gritó y se apresuró a colocarse delante de Kitty; el sacerdote rompió a llorar, musitando unas oraciones con la cabeza inclinada sobre el pecho. Tatiana saltó, ejecutando un ágil jeté desde donde se ocultaba, junto a Sócrates, detrás de la cortina al fondo de la habitación, y aterrizó sobre uno de los Soldados de Juguete.


  —¡Ay! ¡Socorro! —gritó éste mientras el robot Categoría III, cuya habitual tonalidad rosada estaba teñida de un naranja furioso, trataba de arrancarle los ojos con sus largas y bien cuidadas uñas de groznio—. ¡Socorro!


  Su colega no tuvo tiempo de reaccionar: pues mientras los otros observaban como hipnotizados, la criatura infrahumana lanzó un penetrante grito de guerra, saltó del lecho, flexionó sus gigantescas garras en el aire y aterrizó sobre el otro Soldado de Juguete, quien al fin había tenido la presencia de ánimo de alzar la pistola y apuntar contra el monstruo. Pero antes de que pudiera disparar, la bestia le aferró la cabeza con su pico, atrapándole entre sus fauces.


  El monstruo se alzó sobre sus patas traseras, sosteniendo en la boca el cuerpo inerme del soldado, propinó un tremendo porrazo a la pared con su gruesa cola y salió a través de la puerta, que estaba hecha añicos.


  Entretanto, Tatiana seguía inclinada sobre el otro Soldado de Juguete, golpeándolo con robótico celo, asestándole docenas de puñetazos por segundo, hasta que el hombre dejó de moverse. El ágil Categoría III se sentó entonces sobre su cuerpo durante unos momentos al tiempo que los insistentes destellos de sus ojos recobraban lentamente su pulso normal y regular.


  Durante esta escena, Levin contemplaba con sensación de impotente confusión el lecho del enfermo, donde había yacido su hermano, convertido ahora en un amasijo de sábanas empapadas, cubiertas de fragmentos de cuero cabelludo, trozos de carne de color macilento y montoncitos de piel grisácea. Sócrates se apresuró a ayudar a Tatiana a levantarse, tras lo cual se inclinó para examinar el maltrecho cuerpo del Soldado de Juguete, tomando de entre los instrumentos metálicos que colgaban de su barba una lupa que aumentaba cien veces el tamaño de los objetos.


  Kitty miró a su Categoría III con una mezcla de confusión, cariño y temor.


  —No puedo expresarte mi gratitud por haberte arriesgado a defender nuestra integridad física, y la tuya. Pero, pero, Tati… —Se detuvo, y Levin tuvo que completar la frase:


  —Tatiana, has violado las Leyes de Hierro. ¡Ningún robot puede golpear a un ser humano! ¿Cómo es posible que estuvieras programada para llevar a cabo semejante acción?


  —No estoy segura —respondió el androide lentamente, afanándose en alisarse el tutú con un trémulo accionador final.


  —Yo se lo explicaré —terció Sócrates, alzando la vista del cuerpo inerte del Soldado de Juguete—. Esto no es el cadáver de un ser humano. Es de groznio. Estos hombres eran robots.


  Mientras Kitty y él se despedían llorando de sus valerosos y queridos compañeros, y emprendían el regreso en coche a Pokróvskoie, Dmitrich Levin debía enfrentarse a dos misterios: la espeluznante muerte de su hermano, al parecer convertido en un instrumento de incubación de una abominable y extraña criatura, y la revelación de que el nuevo cuadro de elite del Ministerio, el encargado de recoger a los robots Categoría III de la nación para practicarles los oportunos ajustes, no estaba compuesto por personas, sino por unos robots humanoides. Estos misterios reavivaron en Levin la sensación de horror frente al enigma irresoluble que se le había presentado esa noche de otoño cuando su hermano había dormido junto a él. Era una sensación aún más intensa que entonces; en esos momentos se sentía incluso más incapaz de comprender el sentido de la vida y la muerte, y su inevitable naturaleza se le antojaba más terrible que nunca.


  Pero ahora, gracias a la presencia de su esposa, esa sensación no le llevaba a la desesperación. Pese a la muerte y el temor, sentía la necesidad de vivir y amar. Sentía que el amor le salvaba de la desesperación, y que este amor, bajo la amenaza de la desesperación, se había hecho más fuerte y puro. El misterio de la muerte, aún sin resolver, apenas había pasado ante sus ojos, cuando había surgido otro misterio, tan irresoluble o más, que le impulsaba hacia el amor y la vida.


  Cuando llegaron a casa, el médico provinciano confirmó las sospechas de Levin con respecto a la salud de Kitty: su indisposición era síntoma de que se hallaba en estado de buena esperanza.


  
    [image: ]


    Nikolái Dmitrich emitió un último grito gutural antes de que su cabeza cayera hacia atrás en una postura anómala.
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  Desde el momento en que Alexéi Alexándrovich comprendió que lo único que se esperaba de él era que dejara en paz a su esposa, sin abrumarla con su presencia, y que era lo que su esposa deseaba, sintió que la locura que latía como una fiebre en los recovecos de su mente adquiría mayor fuerza, exactamente como confiaba el Rostro que sucedería. No importaba que Alexéi se mostrara débil…, que perdonara…, que dejara que su mujer y ese canalla que lucía un bigotito vivieran y fueran libres… El Rostro estaba convencido de que con el tiempo su continuada existencia se convertiría en una afilada aguja que torturaría la angustiada mente de Alexéi hasta conducirlo a la locura.


  Ni el mismo Alexéi sabía lo que quería ahora. No fue hasta que Ana abandonó su casa, y el Portero/7e62/II le preguntó si deseaba que pusiera la mesa para dos, aunque comería solo, que comprendió por primera vez su situación, la cual le horrorizaba. Lo más duro de esta situación era el hecho de que no podía conectar y conciliar su pasado con el presente estado de cosas. No era el pasado en el que había vivido feliz con su esposa lo que le preocupaba. La transición de ese pasado al hecho de averiguar la infidelidad de su esposa ya la había vivido con amargura; era una situación dolorosa, pero podía comprenderla. Si ella, al confesarle su infidelidad, le hubiera abandonado entonces, él se habría sentido herido, desdichado, pero no se habría visto en la desesperada situación —que le resultaba incomprensible— en la que se veía ahora. En estos momentos no podía conciliar su inmediato pasado, su ternura, su amor por su esposa enferma y por la hija del otro hombre, con el presente; pues a cambio de todo esto se encontraba solo.


  Te ha cubierto de vergüenza. Te ha convertido en el hazmerreír. En aquel que nadie necesita y que todos desprecian.


  —Sí —respondió Karenin, paseándose por las estancias desiertas de su casa.


  
    Pero yo no.


    Yo jamás te abandonaré.

  


  Habiendo recobrado la plena confianza en sí mismo gracias a alentadoras exhortaciones del Rostro, Alexéi había conseguido mostrar cierta compostura, e incluso indiferencia. Al responder a preguntas sobre lo que deseaba que hicieran con las habitaciones y pertenencias de Ana Arkadievna, había ejercido un inmenso autocontrol a fin de dar la impresión de un hombre para quien lo que había ocurrido no era imprevisible ni algo extraordinario, y había logrado su propósito: nadie había podido detectar en él el menor atisbo de desesperación.


  El segundo día tras la partida de Ana, Alexéi Alexándrovich recibió la visita de un tendero, al que había mandado recado advirtiéndole que enviara a su mujer las exorbitantes facturas por las compras que ésta había hecho.


  —Disculpe, excelencia, por importunarle. Pero su esposa se encuentra en la Luna, donde es muy difícil el cobro de facturas.


  Alexéi empezó a explicarle, con su talante frío y formal, que no era de su incumbencia en qué planeta o planetoide había decidido irse a vivir su esposa. Pero se detuvo en medio de una frase, con la cabeza ligeramente ladeada, escuchando una amonestación inaudible.


  ¡Cómo se atreve ese hombre!


  Sí, pensó Alexéi Karenin. Sí.


  —Usted viene a verme para buscar dinero, un dinero que le debe Ana Arkadievna. Se presenta aquí y me habla como si no conociera nuestra situación.


  —Por supuesto, es decir, claro que la conozco —balbució el tendero—. Conozco la situación a la que se refiere.


  —Sí —dijo Alexéi, y la parte humana de su rostro se crispó en una mueca de desdén, mientras su voz cambiaba, adoptando un tono anormal, como el timbre de unos clavos que sonaran dentro de una lata vacía—. Pero ¿sabe usted quién soy yo?


  —Yo… yo… sí, excelencia —tartamudeó el hombre, cohibido, retrocediendo lentamente—. En otras circunstancias, como es natural, antes de venir a importunarle habría enviado a mi Categoría III. Un curioso robot llamado Alpormayor. Pero se lo han llevado para ajustarlo, señor.


  Alexéi Alexándrovich inclinó la cabeza hacia atrás y se puso a reflexionar, según le pareció al tendero, hasta que de pronto se volvió y se sentó con calma a la mesa.


  —Lamento molestarle. Quizás es preferible que me vaya. ¿Señor? ¿Señor?


  Sepultando la cara entre las manos, Karenin permaneció largo rato en esa postura, tratando varias veces de hablar, pero deteniéndose. Por fin alzó la vista, miró al hombre, su ojo mecánico emitió un clic y empezó a extenderse hacia delante lentamente.


  Cuando el asunto quedó zanjado —cuando la tráquea del vendedor se partió como el cuello de una botella de vino, cuando los ojos se le saltaron de las órbitas como fruta demasiado madura, cuando lo que había sido el cuerpo de un hombre yacía desmadejado en el suelo, sosteniendo aún con una mano la factura impagada de Ana—, Alexéi Alexándrovich se permitió esbozar una pequeña sonrisa.


  —Considérese pagado, señor —dijo al cadáver pasando sobre él y regresando a su alcoba.


  Pero, al quedarse de nuevo solo, reconoció que no tenía fuerzas para seguir manteniendo esa firmeza y compostura. Ordenó que el carruaje que le aguardaba se fuera, que no quería recibir visitas, y no bajó a comer.


  Tenía la sensación de no poder apartar de sí el odio de la gente, porque ese odio no obedecía a que él fuera malo (en cuyo caso habría procurado ser mejor), sino a que era vergonzosa y repulsivamente desdichado. Sabía que por eso, por el hecho de tener el corazón destrozado, se mostrarían implacables con él. Sabía que los demás le aplastarían como los perros estrangulan a un igual malherido que aúlla de dolor, si él no los aplastaba a ellos. Sabía que su única protección contra la gente era ocultar sus heridas, e instintivamente trató de hacerlo durante dos días, pero ahora se sentía incapaz de sostener esa lucha desigual.


  Ella te ha puesto en ridículo, Alexéi.


  Mañana aparecería ante sus colegas en el Ministerio; aparecería acompañado por un regimiento de Soldados de Juguete, que le eran leales única y exclusivamente a él, para hacer un anuncio decisivo.


  Ella te ha abandonado, y el mundo se ríe de ti a carcajadas.


  Les anunciaría sus nuevas ideas sobre el asunto del gran proyecto, que estaba bajo su supervisión, pues sus planes sobre ese asunto habían evolucionado.


  
    Ahora le toca a ella sufrir.


    Y al mundo junto con ella.

  


  Alexéi echó la cabeza hacia atrás y emitió un prolongado y espeluznante sonido, que empezó como una risa semejante a una parodia de la risa, y acabó en un espantoso sollozo de desesperación. Su desesperación era más intensa por el hecho de que estaba completamente solo en su congoja. No había un solo ser humano en todo San Petersburgo a quien pudiera expresar lo que sentía, que se compadeciera de él, no por ser un alto funcionario, ni miembro de la alta sociedad, sino un simple ser humano que sufría; no había nadie en el mundo a quien pudiera recurrir en busca de consuelo.


  El mundo debe sufrir junto con ella.


  Los presuntos queridos compañeros, todos los cuales habían sido requisados, no serían sometidos a un ajuste de sus circuitos y devueltos a sus dueños.


  No se los devolverían jamás.


  
    Sólo un amigo, Alexéi.


    Sólo me tienes a mí.
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  Una vez que desembarcaron en tierra firme, después del viaje de regreso de la Luna, Vronski y Ana se instalaron en uno de los mejores hoteles de San Petersburgo: él en una planta inferior, ella en una suite con su hija, una Institutriz/D145/II para que atendiera al bebé y Androide Karenina.


  El día de su llegada Vronski fue a casa de su hermano. Allí se encontró con su madre, que había venido de Moscú para realizar unas gestiones. Su madre y su cuñada le saludaron como de costumbre: le preguntaron por su estancia en la Luna y conversaron sobre sus amistades en común, pero él no dijo una palabra referente a su relación con Ana. A la mañana siguiente, su hermano fue a verlo y le preguntó por ella. Alexéi Vronski le respondió sin rodeos que consideraba su relación con Madame Karenina como un matrimonio; que confiaba en lograr que se divorciara para poder casarse con ella, y hasta ese momento la consideraba una esposa tan legítima como cualquier otra, y rogó a su hermano que transmitiera sus palabras a la madre de ambos y a su mujer.


  —Me tiene sin cuidado que el mundo lo apruebe o no —dijo—, pero si mis familiares quieren seguir manteniendo trato conmigo, tienen que hacerlo extensivo a mi esposa.


  El hermano mayor, que siempre había respetado el criterio de su hermano menor, no podía saber si éste tenía razón o no hasta que el mundo emitiera su juicio al respecto; por su parte, no estaba en contra de esa relación, y fue a visitar a Ana acompañado por Alexéi.


  En presencia de su hermano, como en presencia de todo el mundo, Vronski trataba a Ana con cierta formalidad, como si fuera una amiga íntima, aunque daba por sentado que su hermano conocía el verdadero carácter de su relación.


  Pese a su amplia experiencia mundana, Vronski, en virtud de su nueva situación, había incurrido en un extraño error. Cabe pensar que imaginaba que la sociedad les cerraría las puertas a Ana y a él; pero se le había metido en la cabeza la vaga idea de que eso sólo sucedía antaño, y que ahora, en virtud del acelerado progreso moderno (sin darse cuenta se había convertido en partidario de toda suerte de progreso), los criterios de la sociedad habían cambiado, y que la cuestión de si serían recibidos por sus miembros no estaba decidida. Como es natural, pensó, los amigos íntimos pueden y deben juzgarla como es debido.


  Una de las primeras damas de la alta sociedad petersburguesa con la que se encontró Vronski fue su prima Betsy.


  —¡Por fin! —exclamó ésta saludándolo con alegría—. ¿Y Ana? ¡Cuánto me alegro de verte! Imagino que después de tus deliciosos viajes, nuestra pobre San Petersburgo se te debe antojar horrible. ¡Imagino tu luna de miel en el Mar de la Tranquilidad! ¡Y aún no se han llevado a tu encantador Lupo! ¡Qué maravilla!


  Betsy pasaba rápidamente de un tema a otro, sintiéndose evidentemente incómoda con sus viejos amigos. Habló sobre los rumores de extraños monstruos que campaban a sus anchas por la campiña —«¡Por fin han llegado nuestros Ilustres Visitantes!»—, y explicó lo mucho que anhelaba el regreso de sus robots Categoría III. «No es que eche de menos a Darling Girl, claro está. Me las apaño muy bien sin ella». Vronski asintió con la cabeza, observando con disimulado regocijo que Betsy llevaba el pelo recogido en un desaliñado moño, y que la pechera de su vestido estaba muy arrugada.


  —¿Y el divorcio? —continuó su prima—. ¿Ya está resuelto?


  —Aún no…, pero ¿qué significa…?


  Vronski observó que el entusiasmo de Betsy había disminuido al averiguar que Ana aún no había obtenido el divorcio.


  —La gente me arrojará piedras, lo sé —dijo ella—, pero iré a ver a Ana; sí, estoy decidida. Supongo que no os quedaréis mucho tiempo en San Petersburgo, ¿verdad?


  En efecto, fue a visitar a Ana y a Androide Karenina ese mismo día, pero su tono era muy distinto del de antes. Estaba claro que se ufanaba de su valor, y quería que Ana agradeciera la fidelidad de su amistad. Sólo se quedó diez minutos, refiriéndole los cotilleos de la alta sociedad y haciendo conjeturas sobre los Ilustres Visitantes: ¿provenían de Venus? ¿De este nuevo planeta, Neptuno, que acababa de ser descubierto? Daba lo mismo, el Ministerio les había garantizado que acabarían con esta amenaza sin mayores problemas, ¿y quién iba a ser tan necio de dudarlo?


  Al despedirse, dijo:


  —No me habéis dicho cuándo vais a conseguir el divorcio. Suponiendo que yo desafiara las convenciones sociales, para demostraros mi amistad… Otras personas más estiradas os negarán el saludo hasta que estéis casados. Cosa que hoy en día no presenta mayores problemas. Aunque tu esposo, según tengo entendido, anda muy atareado estos días, supervisando el ajuste de nuestros queridos compañeros.


  »Si tu esposo no fuera quien es… He oído decir que últimamente se comporta de un modo un tanto…


  Betsy no terminó la frase. Alzó la mano para arreglar su desaliñado moño.


  —… un tanto extraño.


  Por su tono, Vronski debió comprender lo que la gente esperaba de él; pero hizo otro intento con un miembro de su familia. Al día siguiente de su llegada fue a ver a Varia, la mujer de su hermano, y al encontrarla sola, le expresó sus deseos: que en lugar de arrojarle piedras, fuera a visitar a Ana sin dilación y la recibiera en su casa.


  —Sabes lo mucho que te aprecio, Alexéi —respondió Varia después de escucharle—, y que haría lo que fuera por ti; pero no he dicho nada porque sabía que no podía ser útil ni a ti ni a Ana Karenina —añadió, articulando el apellido «Karenina» con elocuente precisión—. Te ruego que no supongas que la juzgo. Eso, nunca. Tal vez en su lugar yo habría hecho lo mismo. No puedo ni quiero entrar en ello —dijo mirando tímidamente el sombrío rostro de Vronski—. Pero es preciso llamar a las cosas por su nombre. Quieres que vaya a verla, que la invite a venir aquí, y que la rehabilite ante la sociedad, pero comprende que no puedo hacerlo. Tengo hijas adolescentes, y debo vivir en el mundo de la alta sociedad por el bien de mi marido.


  Vronski se marchó entristecido, comprendiendo que todo esfuerzo por su parte era inútil, y que tenía que vivir en San Petersburgo como en una ciudad extraña, evitando todo trato con su antiguo círculo de amistades para no exponerse a desaires y humillaciones, que no podía tolerar. Incluso entre extraños, siempre era consciente de las miradas frías y envidiosas de los que se preguntaban por qué le permitían las autoridades pasearse con su Categoría III. Y no tenía respuesta a esta pregunta implícita. ¿Por qué los célebres Soldados de Juguete, que estaban comandados nada menos que por el mismísimo Alexéi Alexándrovich Karenin, no se habían presentado para llevarse a su querido Lupo?


  Uno de los factores más desagradables de su situación en San Petersburgo era el hecho de que por doquier se tropezaba con Alexéi Alexándrovich y su nombre. No podía abordar ningún tema sin que la conversación acabara girando en torno a Alexéi Alexándrovich; no podía ir a ninguna parte sin exponerse a encontrarse con él. Vronski tenía la sensación de un hombre que se ha lastimado un dedo y se lo golpea, adrede, con todo.


  La estancia de ambos en San Petersburgo fue para él aún más dolorosa porque percibía continuamente un nuevo talante en Ana que no lograba comprender. Tan pronto parecía enamorada de él, como se mostraba fría, irritable e impenetrable, y pasaba muchas horas a solas con Androide Karenina. Era evidente que estaba preocupada por algo que le ocultaba, sin reparar en las humillaciones que envenenaban la existencia de él, y que a ella, con su fina intuición, debían de resultarle aún más insoportables.


  El viejo adagio, que Vronski recordaba de su juventud, encerraba una gran verdad: uno puede viajar a la Luna, pero no debe sorprenderle que el mundo cambie en su ausencia.
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  Uno de los propósitos de Ana al regresar a Rusia era ver a su hijo; por las cartas que había recibido dedujo que le habían dicho a Serguéi que ella había muerto, y esa terrible falsedad le producía una profunda amargura. Desde el día en que había partido de la Luna no había cesado de pensar en ello con consternación. Y conforme se aproximaba a San Petersburgo, la alegría e importancia de este encuentro cobraban cada vez más fuerza en su imaginación. Cuando Vronski la sorprendía conversando en voz baja con Androide Karenina, era de este sueño que hablaba, refiriéndose continuamente a Serguéi y reproduciendo noche y día en el monitor del autómata los Recuerdos del niño. Ana no se planteaba siquiera la cuestión de cómo concertar el encuentro. Le parecía natural y sencillo ver a su hijo, puesto que se hallaba en la misma ciudad que él. Pero a su llegada a San Petersburgo, de golpe se dio cuenta de su presente situación en la sociedad —no sólo su relación con Vronski, sino el hecho de poseer uno de los pocos robots Categoría III que se veían en las calles de la ciudad—, y comprendió que no le resultaría fácil organizar ese encuentro. Pero no se atrevía a presentarse en la casa, donde quizá la recibiera Alexéi Alexándrovich, pues le parecía que no tenía derecho.


  Pero ver fugazmente a su hijo cuando saliera de paseo, averiguar cuándo y adónde iba, no le bastaba. ¡Estaba tan impaciente por verlo, tenía tantas cosas que decirle, ansiaba tanto abrazarlo y besarlo!


  Decidió que al día siguiente, cumpleaños de Seriozha, se presentaría en casa de su esposo exigiendo ver a su hijo a toda costa y desmentir la terrible falsedad que le habían contado al pobre niño.


  Mientras el plan se formaba en su mente, fue a una tienda y compró juguetes; luego entró sin ser vista en las chambres d’armory[5] privadas de Vronski, mientras éste dormía profundamente, y tomó los objetos que juzgó necesarios para su expedición. Acto seguido trazó un plan de acción. Iría temprano, a las ocho de la mañana, cuando sabía que Alexéi Alexándrovich aún no se habría levantado. Ana explicó con todo detalle sus intenciones a Androide Karenina, que al instante comprendió perfectamente sus deseos.


  Al día siguiente, a las ocho de la mañana, una mujer se apeó de un trineo alquilado frente a la casa de Alexéi Karenin y llamó a la puerta principal.


  «Una señora», gruñó el estoico y viejo mécanicien de Karenin, Kapitonich, quien asomándose a la ventana vestido con su grueso chaleco gris, pues aún no había acabado de vestirse, vio a una dama cubierta con un velo frente a la puerta. Al abrirla, se asombró de ver a su antigua ama, Ana Karenina, cubierta con su habitual capa de viaje y un velo.


  El mécanicien se quedó inmóvil como una estatua, con la mano apoyada en el pomo de la puerta, pues ¿cómo iba a abrirla? Recordaba la amabilidad de Ana, y nada le hubiera complacido más que franquearle la entrada a su antigua casa; pero era él quien se había encargado de enterrar al desdichado tendero en una profunda zanja detrás de la casa.


  —¿A quién busca? —preguntó adoptando un tono duro como el acero.


  Fingiendo no haber oído sus palabras, Ana guardó silencio detrás de su velo.


  En ese momento, en el jardín de detrás de la casa, la auténtica Ana Karenina —pues era Androide Karenina quien permanecía muda ante la puerta, cubierta con el velo de su ama— saltó la elevada verja electrificada y aterrizó con un tremendo impacto junto a la fuente. Empuñando vacilante una de las preciadas pistolas de Vronski, caminó descalza, con los pies enfundados en las medias, hacia la puerta posterior de la mansión que, hacía una eternidad, había sido suya. Avanzó paso a paso, sin atreverse a alzar la vista hacia las ventanas de las alcobas, reparando en un desvencijado cobertizo situado a pocos metros de la puerta trasera que no reconoció.


  La gran puerta de metal del cobertizo se abrió un poco, reluciendo bajo el sol, y, picada por la curiosidad, Ana se acercó a él.


  Al observar la turbación que mostraba la desconocida que seguía ante la puerta principal, Kapitonich salió, le abrió la segunda puerta y le preguntó qué deseaba.


  La mujer seguía sin responder.


  —Su excelencia no se ha levantado todavía —dijo el mécanicien, mirándola de hito en hito. De pronto, al oír un sonoro y penetrante grito procedente de la parte posterior de la casa —¿el grito de angustia de un pájaro capturado?, ¿el grito sofocado de una mujer?—, Kapitonich se volvió bruscamente.


  Ana se ocultó detrás del cobertizo, del que había salido rápidamente, horrorizada al contemplar lo que había en su interior. Santo Dios, pensó, metiéndose su grueso manguito de piel de zorro en la boca para sofocar su agitada respiración.


  Bendito y santo Dios.


  Dentro del cobertizo había visto un largo banco de trabajo de madera, cubierto de rostros humanos. Algunos estaban expuestos dentro de unos estuches de terciopelo, otros diseminados sin orden ni concierto, ofreciendo un macabro espectáculo; unos rostros carnosos, de pronunciados pómulos y ojos vidriosos; rostros completos y espeluznantes fragmentos de rostros: aquí una boca, ahí una frente amplia, allí unos globos oculares que rodaban dentro de una caja de madera; media mejilla, cuya piel había sido arrancada y mostraba el músculo rojo negruzco que asomaba debajo.


  Conmocionada por el repugnante espectáculo que acababa de contemplar, Ana hizo saltar de un disparo efectuado con la pistola provista de silenciador la cerradura de la puerta posterior de la casa, entró sigilosamente y se detuvo, con los ojos muy abiertos y respirando hondo. No había imaginado que el vestíbulo de la casa en la que había vivido durante nueve años, que no había experimentado el menor cambio, la afectaría tanto. Los recuerdos, dulces y dolorosos, invadieron su corazón uno tras otro, y durante unos momentos olvidó el motivo por el que se encontraba ahí.


  Una vez cumplida su misión, Androide Karenina, que seguía frente la puerta, hizo una reverencia a Kapitonich y se volvió para marcharse; pero al viejo mécanicien, que aún creía que se trataba de su antigua ama, le apenó que esa mujer tan amable, por culpable que fuera, se marchara sin ver a su hijo.


  —Deténgase —dijo—. Espere un momento.


  La prontitud con que la mujer obedeció hizo sospechar al instante al viejo mecánico.


  —Vuélvase —le ordenó Kapitonich, observando con recelo a la mujer, que obedeció en el acto—. Levante las manos. Mueva los dedos. —La mujer obedecía cada orden de forma automática, como un robot.


  —Es increíble —dijo el anciano—. ¿Androide Karenina?


  —Vuélvete. Lentamente —dijo la verdadera Ana, que se hallaba detrás del mécanicien. Pero al volverse, Kapitonich sacó un arma, un pequeño cañón de mano metálico, largo como su brazo, y la apuntó a la cabeza.


  Es natural que el mécanicien de la casa esté armado, pensó Ana. Era de esperar.


  —Ah, Madame Karenina —dijo Kapitonich con tristeza; a diferencia de Ana, la mano no le temblaba.


  Durante unos momentos ambos se miraron sin deponer sus armas. Androide Karenina, que seguía frente a la puerta y se había quitado el velo, observó la escena muda y aterrorizada; sus ojos emitían unos frenéticos destellos mientras calculaba las probabilidades de lograr desamar a Kapitonich sin que su ama sufriera daño alguno. Ana rogó en silencio que, si estaba destinada a morir aquí, la Providencia le permitiera ver a su querido hijo una última vez antes de expirar.


  Pero no fue la Providencia quien la salvó, sino la bondad humana; con frecuencia, una aparece vestida con el atuendo de la otra.


  —No puedo disparar contra usted, Madame Karenina. Haga el favor de pasar, excelencia —dijo el viejo mécanicien.


  Ana trató de decir algo, pero no pudo articular palabra; mirando al anciano con expresión contrita e implorante, subió la escalera con paso ligero y veloz. Encorvado, tropezando debido a que la suela de sus chanclos se enganchaba en los escalones, Kapitonich subió tras ella, rogándole con voz queda y apremiante que se apresurara.


  Ana subió la escalera que conocía tan bien, sin comprender lo que decía el anciano.


  —Gire a la izquierda. Disculpe el desorden. Su esposo se encuentra en estos momentos en el antiguo salón —dijo el mécanicien, jadeando—. Disculpe, espere un momento, excelencia. Iré a ver —respondió el anciano, que, adelantándose, abrió la elevada puerta y desapareció tras ella. Ana se detuvo, esperando—. Acaba de despertarse —le informó Kapitonich al salir de la habitación.


  —Apresúrese, señora —insistió—. Se lo ruego. Al amo no le complacerá verla aquí. Se disgustaría muchísimo.


  En el preciso momento en que el mécanicien dijo esto, Ana oyó un bostezo infantil. Por el sonido, sólo ella comprendió enseguida que era su hijo quien había bostezado y le pareció verlo ante sus ojos.


  —¡Déjame entrar! ¡Apártate! —dijo, y pasó a través de la elevada puerta, seguida por Androide Karenina pegada a sus talones. A la derecha de la puerta había una cama, en la que estaba sentado un niño. Con el cuerpecito inclinado hacia delante, vestido con una camisa de dormir desabrochada, se desperezaba y bostezaba. En cuanto sus labios se juntaron de nuevo, se dibujó en ellos una sonrisa soñolienta, de profunda dicha, y con esa sonrisa volvió a acostarse con un movimiento pausado y encantador.


  —¡Seriozha! —murmuró Ana acercándose a él sigilosamente. Androide Karenina emitía un cálido resplandor, impregnando la escena con una delicada tonalidad rosa de alegría.


  Cuando Ana había abandonado a su Serguéi, y durante estos últimos días en que había sentido un renovado amor por él, lo había imaginado como cuando tenía cuatro años, que era la época en que más le había querido. Ahora no tenía el mismo aspecto que cuando ella le había abandonado; era muy distinto del pequeño de cuatro años; estaba más alto y delgado. ¡Qué cara tan delgada, y qué pelo tan corto! ¡Qué manos tan largas! ¡Cuánto había cambiado desde que ella se había separado de él! Pero era él, con su cabeza, sus labios, su suave cuello y sus hombros menudos, pero anchos.


  —¡Seriozha! —repitió al oído del niño.


  Éste se incorporó de nuevo sobre el codo, volvió su despeinada cabeza de un lado a otro como buscando algo, y abrió los ojos. Durante unos segundos miró lenta e inquisitivamente a su madre, que estaba inmóvil ante él, y la familiar figura de su querida compañera, que estaba detrás de ella.


  De pronto el niño esbozó una sonrisa de felicidad y, cerrando los ojos, se dejó caer no hacia atrás, sino en brazos de ella.


  —¡Seriozha! ¡Mi adorado hijo! —exclamó Ana respirando de forma entrecortada y abrazando su rollizo cuerpecito.


  —¡Mamá! —exclamó el pequeño, revolviéndose en sus brazos, de forma que le tocó las manos con distintas partes de su cuerpo—. Lo sé —dijo abriendo los ojos—, hoy es mi cumpleaños. Sabía que vendrías. Enseguida me levanto.


  Y al decir esto volvió a quedarse dormido.


  Ana lo contempló con avidez; vio lo mucho que había crecido y cambiado en su ausencia. Conocía, y no conocía, esas piernas desnudas, tan largas ahora, que asomaban debajo de la colcha, esos rizos cortos en su nuca, que había besado tantas veces. Le acarició todo ello sin poder decir palabra, ahogada por las lágrimas.


  —¿Por qué lloras, mamá? —preguntó Seriozha, despertándose por completo—. ¿Por qué lloras, mamá? —repitió con tono quejumbroso.


  —No lloraré… Lloro de alegría. ¡Hace tanto que no te veía! No lloraré más, no… —dijo tragándose las lágrimas y apartando el rostro—. Vamos, es hora de que te vistas —añadió tras una pausa, y, sin soltarle las manos, se sentó junto a su cama en una silla, donde estaban dispuestas las ropas del niño.


  —¿Cómo te vistes sin mí? ¿Cómo…? —Ana trató de hablar con naturalidad y alegría, pero no podía, y apartó el rostro de nuevo.


  —No tengo que bañarme con agua fría, papá no lo ha ordenado. ¡Estás sentada sobre mi ropa!


  Y Seriozha rompió a reír a carcajadas. Ana le miró sonriendo.


  —¡Mi querida mamaíta! —exclamó el niño arrojándose de nuevo sobre ella y abrazándola.


  Parecía como si sólo ahora, al verla sonreír, se diera cuenta de lo que había ocurrido.


  —No quiero que lleves eso puesto —dijo quitándole el sombrero. Y al verla sin sombrero, como si la viera por primera vez, la cubrió de nuevo de besos—. ¿Por qué llevas una pistola? ¡Mamá!


  —¿Qué pensabas de mí? ¿Creías que había muerto?


  —Me dijeron que te había matado un koschéi, que te había atacado en el mercado mientras comprabas manzanas.


  —¡No es cierto!


  —Dijeron que se había metido en la base de tu espalda y había trepado hasta tu cerebro.


  —¡No es verdad, tesoro!


  —Dijeron que cuando te encontraron tenías la cara tan mutilada que estabas casi irreconocible.


  Ana pestañeó con fuerza para ocultar la impresión que le produjo ese detalle de la historia que Karenin había contado a Seriozha, el cual revelaba con toda claridad los perversos deseos que anidaban en su mente.


  —Nunca me lo creí —dijo el niño.


  —¿No te lo creíste, cariño mío?


  —¡Lo sabía, lo sabía! —El niño repitió su frase favorita, y, tomando la mano con que su madre le acariciaba el pelo, oprimió la boca sobre la palma y la besó. También dirigió una mirada afectuosa a Androide Karenina, que emitió un breve zumbido de placer y trató en vano de alisarle los desordenados rizos con sus delgados dedos.


  —Debe usted marcharse —dijo Kapitonich desde el umbral con tono desesperado—. El señor no debe descubrirla aquí. No debí permitir que entrara. Por favor, señora. —Pero ni la madre ni el hijo estaban dispuestos a que nada interrumpiera su reunión.


  El viejo mécanicien meneó la cabeza y, con un suspiro, cerró la puerta.


  —Esperaré diez minutos más —dijo para sí, aclarándose la garganta y enjugándose las lágrimas—. He cometido un error. Un terrible error.


  Ana no podía despedirse de su hijo, pero la expresión de su rostro revelaba lo que sentía, y el niño lo comprendió.


  —¡Mi adorado Kutik! —dijo llamándolo por el nombre que le había puesto de pequeño—. ¿No te olvidarás de mí? Tú… —Pero no pudo seguir.


  —¡Claro que no, mamá! —respondió Seriozha con sencillez. Luego, como si de pronto se le hubiera ocurrido algo, preguntó—: ¿No se la han llevado para ajustarle los circuitos?


  —Todavía no, querido hijo, todavía no.


  —Ah. ¿Eso significa que eres una persona digna de encomio?


  —¿Cómo?


  —Papá dice que sólo devolverán los robots Categoría III después de ajustarles los circuitos a personas dignas de encomio. A partir de ahora sólo las personas que se lo merezcan podrán poseer robots.


  Ana abrió los ojos como platos y le miró desconcertada.


  —¿Y a quién se refería tu padre con lo de «personas dignas de encomio»?


  Después de reflexionar unos momentos, Seriozha emitió una infantil carcajada.


  —¡Supongo que a él mismo! ¡Sí, a él mismo!


  Cuántas veces pensó Ana más tarde en las palabras que pudo haber pronunciado. Pero en esos momentos no sabía cómo decirlo, y no pudo decir nada. Tan sólo temblaba, aferrándose a su querida Androide Karenina como una mujer a punto de ahogarse se aferra a un bote salvavidas. Lo único que comprendía Seriozha era que su madre se sentía desgraciada y que le quería. Sabía que su padre no tardaría en despertarse, y que él y su madre no debían encontrarse, o las consecuencias serían desastrosas. Androide Karenina tiró a su ama del brazo, pues había llegado el momento de marcharse, pero Seriozha se abrazó en silencio a su madre y musitó:


  —No te vayas todavía. Él tardará un rato en venir.


  La madre lo apartó y sostuvo frente a ella para descifrar qué pensaba, qué debía decirle, y en su atemorizada carita vio no sólo que el niño se refería a su padre, sino que era como si le preguntara a ella qué debía pensar sobre él.


  —Seriozha, cariño mío —dijo Ana—, debes templar su odio con tu bondad. Eres el único ser humano que le queda.


  —¡Le tengo miedo! —exclamó el niño desesperado a través de sus lágrimas, y, sujetándola por los hombros, la estrechó contra sí con todas sus fuerzas. Los brazos le temblaban debido al esfuerzo.


  —¡Amor mío, tesorito mío! —dijo Ana llorando de forma débil e infantil como él.


  —No…, se lo ruego, señor…, no… —oyeron decir al otro lado de la puerta. Ana sólo tuvo tiempo de pensar en lo chocante que resultaba que la voz de un hombre tan fuerte como Kapitonich quedara reducida, en un momento de terror y desesperación, a la de un niño atemorizado, cuando la puerta se abrió de forma violenta y el cuerpo del mécanicien entró volando en la habitación. El cadáver se estrelló contra el techo, sobre la cabeza de Serguéi, y se deslizó por la pared, dejando un reguero de sangre debajo del colorido tapiz que colgaba sobre la cabeza del niño.


  Serguéi aulló como un lince y se lanzó a los brazos de su madre. Androide Karenina rodeó los hombros de su ama con el brazo, en un gesto protector, y los tres permanecieron abrazados y acobardados ante la alta e imponente figura de Alexéi Karenin, quien se detuvo en el umbral, temblando de ira.


  Transcurrieron unos momentos antes de que emitiera un grito primal de furia. Sus ojos —uno humano, el otro girando con un temible zumbido en la parte plateada de su rostro— observaron enfurecidos a las tres figuras abrazadas, y el mortífero ojo mecánico se extendió lentamente hacia ellas, sus breves clics presagiando una suerte atroz e inevitable.


  Aunque en su fuero interno no cesaba de rezar con desesperación por la vida de su hijo, Ana permaneció tan en silencio como Androide Karenina.


  Serguéi fue el único que habló, abriendo sus juveniles labios rosados y diciendo una sola palabra:


  —Padre…


  Mientras el cruel ojo mecánico de Alexéi Alexándrovich temblaba en su cuenca metálica; mientras permanecía con la espalda tiesa y las manos crispadas en unos puños en la puerta; mientras cada centímetro de su cuerpo se tensaba de odio y del deseo de destruir; en esos angustiosos momentos, su ojo natural se suavizó y su boca se relajó y humedeció. Pronunció una sola y breve palabra, que brotó con esfuerzo de lo más profundo de su ser hacia la libertad.


  —Vete.


  Ana se levantó apresuradamente, pero en la rápida mirada que le dirigió, observando cada detalle de su figura, sentimientos de repulsión hacia él y de celos por su hijo hicieron presa en ella. ¿Cómo podía irse? ¿Cómo podía dejar a su querido Serguéi con este monstruo?


  Pero Androide Karenina, calculando con la velocidad del rayo las opciones que tenían, comprendió que no les quedaba otro remedio: si no se marchaban enseguida, morirían todos. La leal mujer-máquina alzó a su ama, la cargó sobre su hombro, como una madre transporta a un niño soñoliento a la cama, y ambas huyeron de la casa. Ana no había tenido tiempo de desenvolver el paquete de juguetes que había elegido la víspera en una juguetería, con tanto amor y tristeza, de modo que se los llevó de nuevo.
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  Pese a la intensidad con que Ana había anhelado ver a su hijo, y mientras pensaba en ello y se preparaba para el encuentro, no había previsto ni de lejos lo que había ocurrido. El hombre que vivía ahora en esa casa —el hombre con la mandíbula temblorosa y el ojo destructor, que guardaba una colección de rostros humanos a medio construir en un cobertizo—, ese hombre no era el mismo que había sido su marido. De regreso en sus solitarias habitaciones del hotel, Ana tardó un buen rato en comprender qué hacía allí.


  «Sí, todo ha terminado, y vuelvo a estar sola», se dijo, y sin quitarse el sombrero se sentó en una butaca junto al hogar. Fijando la vista en un Protector Horario/47/I que había sobre una mesita entre las ventanas, trató de pensar.


  Pensó en la compasión que le había demostrado Kapitonich al dejarla entrar en la casa, y el precio que había pagado por ello; pensó en las palabras de Serguéi: «Sólo las personas dignas de encomio…». Había perdido a su hijo para siempre. ¿Cuánto tardarían en arrebatarle también a Androide Karenina, a la que jamás recuperaría?


  La Institutriz/143/II le trajo a su hijita. Como de costumbre, al ver a su madre la pequeña, llenita y bien alimentada, alargó sus manitas gordezuelas, sonriendo con su boquita sin dientes, y empezó a moverlas, como un pez dotado de una vejiga natatoria, sobre los almidonados y crujientes pliegues de su faldón bordado. Era imposible no sonreír, no besar a esta criatura, imposible no acercarle el dedo para que lo agarrara, mientras emitía unos gorgoritos de gozo y brincaba sin cesar; imposible no ofrecerle los labios, que ella succionaba con su boquita a modo de beso. Ana hizo todo eso, tomándola en brazos y haciendo que saltara en ellos, besando sus lozanas mejillas y sus pequeños y desnudos codos; pero al ver a esta niña comprendió con más claridad que nunca que el sentimiento que le inspiraba no podía llamarse amor en comparación con el que sentía por Seriozha. Y ahora estaba separada de él para siempre, no sólo física, sino también espiritualmente, y eso no tenía remedio.


  Ana entregó de nuevo la niña a su aya, la dejó marchar, y activó unos alegres Recuerdos de Serguéi en el monitor de Androide Karenina. En el último Recuerdo, y el mejor, el pequeño aparecía jugando, vestido con una bata blanca, sentado a horcajadas en una silla, tratando de resolver un Rompecabezas/92/I que mostraba a un oso cazador, esforzándose con mirada ceñuda y labios risueños. Era su mejor y más característica expresión.


  Era el último Recuerdo de la serie, y después de él, por casualidad apareció uno de Vronski en la Luna ejecutando una alegre danza, pese a las dificultades debidas a la reducida gravedad, con su larga melena recogida dentro de su casco de cristal. «¡Ahí está!», dijo Ana contemplando el Recuerdo de Vronski, hasta que de pronto recordó que éste era la causa de su presente desdicha. No había pensado en él en toda la mañana. Pero ahora, al ver el rostro noble y viril, tan familiar y querido, sintió de pronto un intenso amor hacia él.


  —Pero ¿dónde está? ¿Cómo me deja sola en mi dolor? —preguntó a Androide Karenina, olvidando que ella misma le había ocultado todo lo referente a su hijo. Mandó recado para que fuera a verla de inmediato; le esperó con el corazón latiéndole aceleradamente, ensayando para sí las palabras que le diría, y las expresiones de amor con que él la consolaría. El Lacayo/74/II regresó con la respuesta de que Vronski estaba con una visita, pero que iría enseguida, y quería saber si Ana le permitía que viniera acompañado del príncipe Yashvin, que acababa de llegar de San Petersburgo. No viene solo, y no me ha visto desde ayer a la hora de comer, pensó Ana. No viene para que yo pueda contárselo todo, sino que viene con Yashvin. Y de golpe se le ocurrió una extraña idea.


  —Androide Karenina —dijo—, ¿y si hubiera dejado de amarme?


  Los ojos del Categoría III emitieron un cálido y empático color lavanda, y extendió los brazos para reconfortar a su ama. Pero era inútil; al reflexionar sobre los acontecimientos de los últimos días, Ana veía en todo una confirmación de esa angustiosa idea: el hecho de que ayer Vronski no hubiera comido en casa, el hecho de que hubiera insistido en que alquilaran habitaciones separadas en San Petersburgo, y que ahora no viniera a verla solo, como si quisiera evitar encontrarse con ella cara a cara.


  —Pero debería decírmelo. Tengo que saber si es cierto o no. Si lo supiera, sabría qué hacer —dijo al robot, que en respuesta reprogramó en su monitor la secuencia anterior, confiando en que los Recuerdos de Serguéi aliviaran el melancólico estado de ánimo de su ama. Pero Ana estaba atrapada en un estado anímico negativo, incapaz de imaginar la situación en la que se hallaría si se convenciera de que Vronski no la amaba. Pensaba que él había dejado de quererla, estaba al borde de la desesperación, y por tanto tenía todos sus sentidos muy aguzados. Dejó a Androide Karenina y entró sola en su habitación, y mientras se vestía, procuró arreglarse con más esmero que durante los días pasados, como si pensara que, en caso de que el ardor de su amante se hubiera enfriado, conseguiría que volviera a enamorarse de ella vistiéndose y peinándose del modo más favorecedor.


  Oyó la campanilla antes de haber terminado de arreglarse. Cuando entró en el salón no fue él, sino Yashvin, quien la miró a los ojos. Vronski estaba contemplando el Recuerdo de Serguéi, y no se apresuró a volverse hacia ella.


  —Ya nos conocemos —dijo Ana depositando su mano en la enorme manaza de Yashvin, cuya timidez chocaba con su gigantesco corpachón y tosco semblante—. Nos conocimos el año pasado en la Matanza Selectiva. Cierra eso —dijo, indicando bruscamente a Androide Karenina que apagara el Recuerdo, y dirigiendo una elocuente mirada a Vronski, que la observó irritado, preguntó—: ¿Han asistido a unos torneos interesantes este año?


  Después de charlar un rato, y observando que el conde miraba el reloj, Yashvin preguntó a Ana si iba a quedarse mucho tiempo en San Petersburgo y, enderezando su gigantesca figura, tomó su gorra.


  —No creo que me quede mucho tiempo —respondió ella con tono vacilante, mirando a Vronski.


  —Entonces, ¿no volveremos a vernos?


  —Venga a almorzar conmigo —respondió Ana sin vacilar, y aunque parecía enojada consigo misma por su turbación, se ruborizó como hacía siempre que definía su postura ante una persona que no conocía—. La comida aquí no es buena, pero al menos verá a Alexéi. Él no siente por ninguno de sus viejos amigos del regimiento un aprecio tan grande como el que muestra por usted.


  —Encantado —dijo Yashvin sonriendo, por lo que Vronski dedujo que Ana le había caído bien.


  Yashvin se despidió y se retiró; el conde se quedó.


  —¿Te marchas también? —le preguntó Ana.


  —Llego tarde —respondió él—. ¡Adelántate, te alcanzaré dentro de unos momentos! —dijo a Yashvin.


  Ana le tomó la mano y, sin apartar los ojos de él, le miró al tiempo que se devanaba los sesos en busca de las palabras con que retenerle.


  —Espera un momento, quiero decirte algo —dijo ella oprimiendo la musculosa mano de él contra su cuello—. ¿Hice bien en invitarle a comer?


  —Has hecho muy bien —contestó él con una sonrisa serena que mostraba su magnífica dentadura, y le besó la mano.


  —Alexéi, San Petersburgo se me antoja extraño; tiene un aspecto solitario y raro sin los robots Categoría III —dijo Ana apretándole la mano entre las suyas—. No tardarán en arrebatarnos también los nuestros. Estaremos más seguros en provincia, más seguros y más felices.


  —No puedo estar de acuerdo contigo, querida, teniendo en cuenta lo que Yashvin me ha contado antes de que entraras. Esos alienígenas, los llamados Ilustres Visitantes, campan por sus respetos en las afueras de las ciudades; dicen que ahora, cuando una persona enferma, sus familiares cogen sus bártulos y huyen a toda prisa, antes de que un gigantesco reptil provisto de un pico y docenas de ojos salga del interior del muerto y se una a las hordas. Yashvin dice que se está convirtiendo en una invasión a gran escala, y que las provincias no tardarán en ser ocupadas por esas criaturas.


  —Me siento muy desdichada y asustada, Alexéi. ¿Adónde podemos ir? ¿Y cuándo?


  —Pronto, pronto. Te aseguro que nuestra vida aquí me resulta tan desagradable como a ti —respondió él, pero retiró su mano y volvió el rostro.


  Se alegra de que esos alienígenas se oculten en los bosques, pensó Ana con amargura. Se alegra de tener un motivo que nos retenga aquí.


  —Anda, vete, vete —dijo con tono ofendido, y se alejó apresuradamente de él.
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  Durante el almuerzo, Yashvin habló sobre la nueva y sensacional ópera que se representaba actualmente en el imponente Vox Catorce de San Petersburgo; Ana, para disgusto de Vronski, se empeñó en que alquilaran un palco para esa noche. Después de comer, Yashvin salió a fumar, y Vronski le condujo a sus habitaciones. Después de permanecer allí un rato, subió apresuradamente. Ana ya estaba vestida con un escotado traje de seda ligera y terciopelo que había mandado que le confeccionaran en la Luna, y había activado en Androide Karenina un delicioso resplandor blanco perlado muy favorecedor.


  —¿Piensas realmente ir al teatro? —preguntó él, evitando mirarla.


  —¿Por qué me lo preguntas con ese tono preocupado? —contestó ella, herida de nuevo porque no la miraba—. ¿Por qué no he de ir? —Parecía no comprender el motivo de la pregunta.


  —Está claro que nada te impide ir —respondió él frunciendo el ceño.


  —Eso digo yo —dijo ella, negándose adrede a captar la ironía de su tono, enfundándose su largo y perfumado guante.


  —¡Por el amor de Dios, Ana! ¿Qué te ocurre? —exclamó él, exasperado.


  —No entiendo a qué te refieres.


  —Sabes que es imposible que vayamos.


  —¿Por qué?


  Él se encogió de hombros con aire de perplejidad y desesperación.


  —¿Pretendes decir que no lo sabes…? —preguntó, pero no terminó la frase.


  —¡No quiero saberlo! —gritó Ana—. Me niego. ¿Acaso me arrepiento de lo que he hecho? ¡No, no y no! Si diera marcha atrás, haría lo mismo. Para nosotros, para ti y para mí, sólo cuenta una cosa, que nos amamos. No tenemos que tener en cuenta a los demás. ¿Por qué no puedo ir? Te amo, y lo demás me tiene sin cuidado —dijo mirándole con una expresión singular en sus ojos que él no logró descifrar—. Si tus sentimientos hacia mí no han cambiado, ¿por qué no me miras?


  Él la miró. Vio la belleza de su rostro, iluminado por el suave resplandor blanco perlado que emitía Androide Karenina. Pero su belleza y elegancia eran precisamente lo que le irritaban ahora.


  —Mis sentimientos no pueden cambiar, lo sabes bien, pero te lo ruego, te lo suplico —dijo de nuevo en francés, con una tierna nota de súplica en su voz, pero frialdad en sus ojos.


  Ella no oyó sus palabras, pero vio la frialdad de su mirada y contestó irritada:


  —Y yo te ruego que me expliques por qué no puedo ir.


  —Porque… porque… —Vronski dudó, tras lo cual recurrió a una explicación que no era la verdadera causa de su renuencia, pero que tenía la virtud de ser cierta—. ¡Debido a Androide Karenina! Exhibirte en público con tu Categoría III no hará sino dar a tu marido y a sus secuaces una excusa perfecta para someterla a ese absurdo programa de ajuste de circuitos.


  —Es un riesgo que estoy dispuesta a afrontar —replicó ella, llena de rencor hacia él, hacia Alexéi Karenin, y hacia la penosa situación en que se hallaban. Sólo sentía cariño por su Categoría III, a quien consideraba inocente de toda culpa. Se volvió hacia Androide Karenina y añadió—: Un riesgo que ambas estamos dispuestas a afrontar. ¿No es cierto, mi querida compañera?


  En respuesta, Androide Karenina miró con unos destellos de ternura a su ama y echó a andar mecánicamente tras ella hacia el Vox Catorce.


  18


  Vronski experimentó por primera vez un sentimiento de ira contra Ana, casi de odio por su empecinada negativa a comprender la situación en que se hallaba. El hecho de no poder explicarle lisa y llanamente la causa de su ira agravaba este sentimiento. De haber podido decirle sin rodeos lo que pensaba, le habría dicho:


  «Con ese vestido, con ese resplandor que proyecta sobre ti el androide, presentarte en el teatro no sólo equivale a reconocer tu situación como una perdida, sino un desafío a la sociedad, es decir, aislarte para siempre de ella».


  Lo que Alexéi Kiríllovich no comprendía aún era que esas cuestiones habían dejado de preocupar a Ana. Después de esa velada en el Vox Catorce, una velada que el pueblo ruso recordaría y lamentaría durante mucho tiempo, él lo comprendería mucho mejor.


  Tras quedarse solo después de marcharse Ana, se levantó por fin de su butaca y empezó a pasearse por la habitación.


  —¿Y qué va a pasar hoy?


  Lupo soltó un ronco ladrido, ladeó la cabeza y arañó el duro suelo de madera cuatro veces con su pata delantera derecha.


  —Sí, por supuesto, es el cuarto turno. Yegor y su esposa estarán allí, y seguramente mi madre. Como es natural, todo San Petersburgo estará presente. Ana se habrá quitado la capa y aparecerá bajo la luz de las arañas. —Vronski se dejó caer de nuevo en la butaca y se dio una palmada en las rodillas para que Lupo saltara sobre ellas—. ¿Y yo? ¿Y nosotros? ¿Tenemos miedo? Desde cualquier punto de vista… ¡es una estupidez! ¿Y por qué me coloca Ana en semejante posición? —preguntó con gesto de desesperación.


  —Ven, amigo —gruñó Vronski, y su querido compañero obedeció—. Nos vamos al teatro.


  Cuando llegaron al suntuoso edificio de la Ópera, eran las ocho y media y la función estaba en su apogeo. El Acomodador/19/II, al reconocer a Vronski cuando éste se quitó su pelliza, le llamó «excelencia». En el iluminado pasillo no había nadie, salvo el Acomodador/19/II y dos Empleados/77/II que escuchaban junto a las puertas de los palcos. A través de la puerta cerrada se oía el discreto acompañamiento staccato de la orquesta, y una voz femenina que cantaba una frase musical. La puerta se abrió para que el Acomodador pasara a través de ella y Vronski oyó con claridad las últimas notas de la frase musical. Pero la puerta volvió a cerrarse y no oyó el fin de ella ni la cadencia del acompañamiento, aunque por los encendidos aplausos dedujo que había concluido.


  Cuando entró en el Vox Catorce, profusamente iluminado con Lumières/7/I y lámparas de gas, el estruendo proseguía. En el escenario, la cantante, haciendo reverencias y sonriendo, con sus hombros desnudos adornados de brillantes, recogía, con ayuda del tenor que le ofrecía el brazo, los ramos de flores que volaban sobre las candilejas. De pronto se acercó a un caballero con el pelo engominado y peinado con raya al medio, que extendía los brazos sobre las candilejas para ofrecerle algo, mientras los enfervorizados asistentes que llenaban la platea y los palcos estiraban el cuello para ver mejor, gritando y aplaudiendo. El director de orquesta, desde su podio, ayudó a que el caballero le entregara el regalo a la cantante y se ajustó su pajarita blanca. Vronski echó a andar por el centro de la platea y, deteniéndose, miró a su alrededor. El ambiente le resultaba familiar y habitual: el escenario, el bullicio, la conocida, aburrida y abigarrada legión de espectadores que abarrotaba el teatro. No había ningún robot Categoría III. No se veía ningún querido compañero sentado junto a su amo o ama, proyectando una luz favorecedora, yendo a por unos prismáticos y encendiendo cigarrillos. Había multitud de gente —uniformes y levitas negras, la sucia chusma del gallinero, y, en los palcos y las primeras filas, las personas «de verdad», pertenecientes a la alta sociedad—, pero no se veía un solo robot moviéndose entre ellos.


  Al menos, eso le pareció al conde Vronski.


  Aún no había visto a Ana. Evitó mirar hacia donde estaba sentada. Pero sabía, por la dirección de las miradas de la gente, dónde se hallaba. Se volvió discretamente, pero sin tratar de localizarla; temiéndose lo peor, buscó con los ojos a Alexéi Alexándrovich, y comprobó con alivio que esa noche no había acudido al teatro.


  —¡Qué poco queda en ti del militar! —observó su amigo Serpujosvkoi—. Pareces un diplomático, un artista o algo por el estilo.


  —Sí, cuando me pongo una levita es como si regresara a casa —respondió Vronski sonriendo y activando sus prismáticos con unos clics.


  —En cualquier caso, reconozco que te envidio. Cuando regreso del extranjero y me pongo esto —dijo Serpujovskoi tocándose las charreteras—, echo en falta mi libertad.


  Serpujovskoi había abandonado hacía tiempo toda esperanza de que Vronski hiciera una carrera brillante, pero seguía inspirándole la misma simpatía, y ahora se mostraba especialmente cordial con él.


  —¡Es una lástima que no llegaras a tiempo para ver el primer acto!


  Vronski, que le escuchaba a medias, alzó los prismáticos desde la platea hacia los palcos. Junto a una señora con un turbante y un anciano calvo, que a través de los prismáticos parecía gesticular furioso, vio de pronto la cabeza de Ana, orgullosa y muy bella, envuelta en el resplandor perlado de Androide Karenina, el cual dibujaba unas intrincadas sombras a través del encaje de su cuello. Ocupaba el quinto palco, a veinte pasos de él. Estaba sentada en primera fila y, volviéndose un poco, dijo algo a Yashvin. La postura de su cabeza sobre sus hermosos y amplios hombros, el contenido entusiasmo y el brillo de sus ojos y todo su rostro le recordó el aspecto que ofrecía cuando la había visto en el baile en Moscú. Pero su belleza le producía ahora un efecto distinto. En sus sentimientos hacia ella no había ningún elemento de misterio, de forma que su belleza, aunque le atraía con más intensidad que antes, le producía una sensación de perjuicio. Ana no le miraba, pero Vronski tuvo la impresión de que le había visto.


  Cuando dirigió de nuevo los prismáticos hacia allí, vio que la princesa Várvara, amiga de Ana, tenía el rostro arrebolado y reía de forma poco natural al tiempo que miraba hacia el palco contiguo. Ana, cerrando su Abanico/6/I y golpeando el terciopelo rojo con él, miraba hacia otro lado sin ver, porque era evidente que no deseaba ver lo que ocurría en el palco vecino al suyo. El rostro de Yashvin mostraba la expresión que era habitual en él cuando perdía a las cartas. Con el ceño fruncido, se mordía con energía el extremo izquierdo del bigote mientras miraba de refilón el palco contiguo.


  En ese palco estaban los Kartasov. Vronski los conocía, y sabía que Ana era amiga de ellos. Madame Kartasov, una mujer menuda y delgada, se hallaba de pie en el palco, y, de espaldas a Ana, se estaba poniendo la capa que le sostenía su marido. Tenía el semblante pálido y furioso, y hablaba con tono exaltado. Kartasov, un hombre gordo y calvo, no cesaba de volverse para mirar a Ana mientras trataba de calmar a su esposa. Cuando ésta abandonó el palco, el marido se quedó unos momentos, tratando de captar la atención de Ana, con el evidente deseo de saludarla. Pero ella, con inequívoca intención, evitó mirarlo y siguió hablando con Yashvin, cuya cabeza de cabello corto estaba inclinada hacia ella.


  Vronski no comprendía con exactitud lo que había ocurrido entre los Kartasov y Ana, pero dedujo que había sucedido algo que la había humillado. Lo dedujo por lo que había visto, y sobre todo por el rostro de Ana, quien, según pudo observar, hacía acopio de toda su entereza para desempeñar el papel que había asumido. Lo cierto es que había logrado mantener esta actitud de aparente compostura. Cualquiera que no la conociera a ella y su círculo, que no hubiera oído todos los comentarios de las mujeres expresando conmiseración, indignación y asombro por su valor al mostrarse en público, y de forma tan llamativa con sus encajes y su belleza, y la osadía de exhibir a su Categoría III en semejantes circunstancias, habría admirado la serenidad y belleza de esta mujer, sin sospechar que padecía las sensaciones de una persona en el cepo.


  Sabiendo que había ocurrido algo, aunque sin saber qué, Vronski sintió una angustiosa inquietud, y confiando en averiguar lo sucedido se dirigió al palco que ocupaba Ana. Abriéndose paso a través del pasillo lateral hacia ella, se sobresaltó al toparse con el coronel de su regimiento, que conversaba con dos extraños.


  El coronel le saludó con afable cordialidad y se apresuró a presentarle a los otros. Se trataba de hombres jóvenes que lucían un elegante corte de pelo bajo sus gorras militares y que tenían los pómulos marcados y unos ojos fríos de color verde gris.


  —Disculpen, caballeros, pero tengo prisa. Buenas noches, señor —dijo Vronski secamente, ignorando a los dos extraños y dirigiéndose sólo a su viejo amigo, el coronel. Pero en lugar de apartarse para dejarlo pasar, formaron un apretado círculo a su alrededor, charlando jovialmente.


  —¡Ah, Vronski! ¿Cuándo vendrá al regimiento? No dejaremos que se escape sin una cena. Forma parte del viejo grupo —dijo uno de los hombres.


  Pero mientras sonreía con educación, alzando la vista para mirar el palco de Ana y tratando de pasar, el conde observó que los tres, inclusive su viejo amigo el coronel, no lucían el uniforme de color bronce de su regimiento, sino uno del color azul vivo de los Soldados de Juguete. Se volvió de espaldas a ellos, rogando al coronel en silencio que le dejara pasar… y al fijar la vista en los hermosos y redondos ojos del militar, se percató alarmado de que no era su viejo amigo.


  El rostro era casi idéntico —la misma mandíbula pronunciada, la misma sotabarba, el mismo hirsuto bigote negro—, pero era un ingenioso simulacro de la fisonomía de su amigo, no el auténtico.


  Vronski retrocedió.


  —No puedo detenerme, lo lamento, nos veremos en otra ocasión —dijo, tratando de nuevo de liberarse, de subir la alfombrada escalera que conducía al palco de Ana.


  —Nada de eso —respondió con tono afable el coronel que no era tal—. Insistimos. —Uno de los otros soldados sonrió, como si se dispusiera a invitar a Vronski a una copa o a una partida de Flickerfly—. A propósito, el protocolo de ajuste está a punto de completarse. Es extraño que aún no hayan recogido a su Categoría III.


  —¡En efecto! —dijo el tercer soldado—. ¡Debemos subsanar de inmediato esta situación!


  Lupo emitió un sonido sibilante y enseñó los dientes. Vronski farfulló unas palabras de protesta mientras movía discretamente la mano izquierda, oculta por la capa, hacia su cinturón. Pero el gesto no fue tan discreto como suponía.


  —Eso no está bien, excelencia —dijo el «coronel» sonriendo—. Nada bien.


  El rostro del militar asumió un aspecto borroso y en un angustioso instante fue sustituido por una máscara negra y plateada repleta de engranajes y mecanismos. Vronski gritó sobresaltado al tiempo que los otros experimentaban la misma grotesca transformación: la piel de sus semblantes se desprendió y quedó a la vista no la carne que había debajo, sino unos mecanismos —engranajes girando dentro de otros engranajes, pequeños pistones funcionando con precisión, unas ruedecillas que no cesaban de girar—; todo ello con el aspecto aproximado de un rostro humano, pero del material con que estaban construidos los robots.


  —Santo Dios —alcanzó a decir el conde antes de que una lengua de fuego surgiera del espacio donde el coronel tenía la boca, mejor dicho, del lugar donde hacía unos instantes estaba su rostro. Vronski se agachó en el último momento y la llamarada le alcanzó en la coronilla. Soltó un grito de dolor, percibiendo el olor a chamuscado de su carne y su pelo, y sacó la pistola para abrir fuego. Lupo se abalanzó hacia delante sobre sus recias patas traseras y aterrizó en el pecho de uno de los falsos soldados, clavando sus colmillos de groznio en la nuez de groznio de éste. El robot lanzó un alarido y cayó gimiendo debido al dolor que al parecer sentía, mientras Lupo forcejeaba con él y le mordía en el cuello.


  Distraídamente, Vronski oyó los gritos aterrorizados de los otros asistentes; esquivó un segundo disparo y, rodando por el suelo, se ocultó detrás de una butaca de terciopelo rojo y abrió también fuego. El falso coronel esbozó una mueca de dolor al absorber una descarga cerrada capaz de matar a un ser humano de carne y hueso.


  Vronski soltó una palabrota y de pronto oyó al tercer soldado, situado al otro lado del palco, pronunciar una frase común y corriente que le chocó.


  —Ven, chico —dijo agachándose y dándose unas palmadas en las rodillas—. Ven, Lupo.


  Esquivando un tercer disparo de su antagonista, Vronski estuvo a punto de echarse a reír ante la absurda estratagema, hasta que vio que Lupo había soltado el cuello de uno de los robots y echaba a trotar, fascinado, hacia el otro.


  —Pero ¿qué demonios…?


  Sobre el asiento cayó una nueva descarga, que el conde logró esquivar de milagro, y disparó su pistola contra el orificio en el rostro del falso coronel, pero se distrajo de nuevo, esta vez al oír unos disparos sobre él.


  El palco de Ana.


  —¡No! —gritó.


  Alzó la vista y vio a otros dos Soldados de Juguete con sus elegantes uniformes azules, pistola en mano y apuntando a Ana en el corazón. Y al obeso y estúpido Kartasov, que aunque hacía unos minutos no presentaba mayor amenaza que la desaprobación de la sociedad, ahora también mostraba su rostro negro y plateado de robot, cuyos mecanismos no cesaban de girar, al tiempo que del hueco de la boca surgía como un remolino una malévola columna de humo negro azulado.


  La siniestra nube avanzaba serpenteando, no hacia Ana, según comprobó Vronski con cierto alivio, sino hacia Androide Karenina; su sensación de alivio duró sólo hasta que Ana saltó temerariamente hacia delante, interponiéndose entre la extraña nube y su querida compañera.


  No debí dejarla asistir a la ópera. ¿Por qué la dejaría venir?


  Maldiciendo, el conde saltó de detrás de la barricada formada por la hilera de asientos y dirigió su disparo más mortífero contra el coronel robot, haciendo que las trayectorias de sus dos pistolas se cruzaran en una feroz descarga con la que sabía que agotaría su munición, creando un patrón de fuego tan potente que técnicamente se arriesgaba a enfrentarse a un consejo de guerra por utilizarlo en el interior de un edificio; eso es lo que menos me preocupa, pensó secamente, observando con satisfacción cómo el torso del robot se derretía formando una viscosa masa.


  Echó a correr hacia la puerta del palco cuando oyó tras de sí un lastimero aullido. ¡Maldita sea!, pensó. Lupo. Al parecer, el hombre-máquina vestido con el uniforme azul había conseguido atraer a su fiel amigo casi hasta él, simplemente mirándolo a los ojos y llamándolo. Vronski vio horrorizado que el Soldado de Juguete empuñaba una larga y siniestra cimitarra de groznio como la que había visto utilizar para destruir a los robots Categoría III con forma animal de manera expeditiva e irrevocable. Oprimió los gatillos de sus pistolas, sabiendo que era inútil; su maniobra anterior había agotado los cartuchos y las pistolas eran unas armas muertas en sus manos.


  —¡Detente! —gritó a Lupo—. ¡Detente, chico!


  Pero el lobo, atrapado por el misterioso poder del resplandor que emitían los falsos ojos del soldado, siguió avanzando hacia su perdición.


  Con un movimiento rápido y desesperado, Vronski activó su látigo caliente y golpeó con él los sensores auditivos de su Categoría III. Al instante, el lobo quedó cegado, el cruel maleficio se rompió y Vronski lo tomó bajo el brazo… Pero ahora se enfrentaba, desarmado, al Soldado de Juguete. Su adversario sin rostro alzó la reluciente cimitarra de groznio, dispuesto a atacar…


  De pronto Ana Karenina y su acompañante robot, uniendo las manos en unos poderosos puños, golpearon al soldado desde el palco situado más arriba. El robot cayó, y Vronski, sosteniendo aún al pobre y ciego Lupo bajo el brazo, echó a correr hacia la mujer y la mujer-máquina.


  —¿Estás herida?


  —No tan malherida como ellos —se apresuró a responder Ana, frotándose la pierna mientras se alisaba las faldas y trataba de incorporarse. Vronski miró hacia el palco y vio a los dos soldados desplomados sobre la balaustrada como juguetes rotos, y al robot Kartov con la cabeza arrancada de cuajo.


  —¿Cómo…? —preguntó, pero Ana le interrumpió.


  —Debemos irnos, Alexéi. —Señaló al Soldado de Juguete que yacía en el suelo, cuyo rostro-máquina, que en el momento del disparo había quedado desactivado, emitía un zumbido y unos destellos que indicaban que había vuelto a ponerse en marcha.


  El soldado mecánico se levantó de un salto, lanzó un furioso sonido sibilante y alzó su reluciente espada… Pero fue atacado de nuevo, esta vez por un gigantesco animal, semejante a la alucinación de un loco de un lagarto selvático, erguido sobre él, provisto de numerosos ojos amarillo grisáceos y el largo y afilado pico de un ave de presa. El infrahumano pico del monstruo traspasó el vientre de groznio del Soldado de Juguete, mientras sus feroces garras se cerraban alrededor de los brazos y las piernas del hombre-máquina.


  —Cielo santo, es… es… —balbució Vronski.


  —Es nuestra oportunidad, Alexéi —exclamó Ana—. ¡Por lo que más quieras, corre!


  Este alienígena fue el primero de muchos.


  Docenas y docenas de alienígenas irrumpieron en una gigantesca y temible horda en el Teatro de la Ópera de San Petersburgo, retorciéndose, gruñendo, babeando; con sus gigantescas cabezas de reptil cubiertas de globos oculares; sus morros ásperos e irregulares, rematados por unos picos afilados como cuchillas; sus mortíferas garras, que no cesaban de agitar; sus largas y escamosas colas; arrastrándose por las mullidas alfombras, lanzando agudos y penetrantes aullidos mientras se deslizaban a gran velocidad por los pasillos de la platea.


  Pero el Vox Catorce estaba bien defendido, más de lo que nadie imaginaba: al parecer los Soldados de Juguete, unos robots con forma humana, se hallaban en todo el teatro. Cuando Vronski y Ana echaron a correr hacia las salidas, buena parte de los espectadores que abarrotaban la Ópera resultaron ser robots: maridos, esposas, soldados, cantantes… Centenares de falsos seres humanos, que el Ministerio de Seguridad había ocultado entre los miles de asistentes. Más tarde comprendieron que debían de hallarse por doquier. Bajo la atónita mirada de sus compañeros, sus rostros temblaban, se hacían borrosos y desaparecían, sustituidos por los mortíferos rostros-armas de los Soldados de Juguete, que se unieron al combate contra los Ilustres Visitantes.


  Pero como suele ocurrir en un combate desde los tiempos de los griegos y los romanos, quienes no tenían arte ni parte en el conflicto fueron quienes sufrieron daños más graves; mientras los Soldados de Juguete robóticos defendían el Vox Catorce petersburgués del ataque de los invasores alienígenas, fueron los seres humanos quienes murieron. Los robots disparaban contra los alienígenas y los humanos quedaban atrapados en el fuego cruzado; los alienígenas atacaban a los robots con sus garras y sus picos y destrozaban a seres humanos. Ni uno entre diez consiguió salvarse; ni uno entre diez logró huir del destello abrasador de la pistola o las afiladas garras de la bestia-lagarto, ni de los tacones de las botas de otros espectadores en su desesperado intento por escapar.


  Por la mañana el escenario del Vox Catorce apareció cubierto de sangre y cadáveres, los pasillos sembrados de trozos de carne de los alienígenas, el foso de la orquesta lleno de metralla de groznio y alambres retorcidos. Pero Ana Karenina y el conde Alexéi Kiríllovich Vronski hacía mucho que habían logrado escapar.


  Cuando las primeras luces del amanecer se deslizaron sobre las repisas de las ventanas y penetraron en sus habitaciones alquiladas, Ana se apresuró a hacer el equipaje. Se habían convertido en fugitivos, y ambos lo sabían. Tenían que forjarse una nueva vida, buscar un nuevo lugar de residencia; al margen de la amenaza de los alienígenas, ella y Vronski se habían ganado el estatus de prófugos, de fugitivos de la nueva y extraña sociedad que se estaba creando bajo el liderazgo, pensó Ana con horror, de su marido.


  Cuando Vronski fue a verla, Ana llevaba puesto el mismo vestido que había lucido en el teatro mientras arrojaba frenéticamente sus cosas en una maleta; conforme caía en ella una nueva prenda, Androide Karenina la recogía, la doblaba cuidadosamente con sus ágiles dedos y volvía a colocarla de forma ordenada.


  —Ana —dijo Vronski apasionadamente—. He estado a punto de perderte.


  —¡Sí, tú tienes la culpa de todo! —contestó ella con lágrimas de desesperación y odio en la voz.


  —Te rogué, te imploré que no fueras, sabía que sería desagradable…


  —¡Desagradable! —exclamó ella—. ¡Fue espantoso! Esos hombres…


  —¡Robots, Ana, son robots!


  —¿Crees que no lo sé? No lo olvidaré mientras viva. Pero te aseguro, Alexéi, que esos malvados soldados robots y esas bestias sanguinarias apenas eran mejores que la expresión de desprecio de Madame Kartasov y su marido.


  —A decir verdad, Kartasov también era un robot.


  Ana frunció el ceño y prosiguió con sus febriles preparativos de marcha.


  —Olvídalo, olvida todo —dijo Vronski paseándose arriba y abajo, seguido por Lupo—. Tenemos cosas más importantes en que pensar.


  —Detesto tu serenidad. No debiste colocarme en esta situación. Si me amaras…


  —¡Ana! ¿Qué tiene que ver mi amor con esto?


  —¡Si me amaras, como yo te amo, si te sintieras tan atormentado como yo…! —dijo ella mirándole con una expresión de terror.


  Pese a estar enojado, se compadecía de ella. Le aseguró que la amaba porque vio que era el único medio de calmarla, y aunque no se lo reprochó de palabra, en su corazón le reprochaba lo ocurrido. Le habló con tono conciliador de un lugar que conocía, donde podían estar juntos y a salvo, al menos de momento, junto a sus autómatas Categoría III.


  Ana aceptó con avidez las afirmaciones de su amor, que a él le parecían tan vulgares que le avergonzaba pronunciarlas, y poco a poco se fue calmando. Una hora más tarde, ya reconciliados, ellos y sus maltrechos pero queridos compañeros partieron para el campo.


  
    [image: ]


    Retorciéndose, gruñendo, sus gigantescas cabezas de reptil cubiertas de globos oculares, los alienígenas irrumpieron en el Teatro de la Ópera.

  


  SEXTA PARTE


  La reina de los viejos cacharros
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  «Vendrán a nosotros de tres formas».


  Esta extraña frase estaba en boca de todos durante los días y semanas siguientes al trágico ataque perpetrado en el Vox Catorce. «Vendrán a nosotros de tres formas», un extraño fragmento litúrgico de la desacreditada cuasi religión de la xenoteología, antaño tan en boga en ciertos círculos de Moscú y San Petersburgo, y que hacía mucho había desaparecido junto con sus principales adeptos, mujeres como la ridícula Madame Stahl.


  «Vendrán a nosotros de tres formas».


  Era indudable que habían venido «de una forma», no como unos benévolos seres, sino como unos grotescos y violentos humanoides que habían sembrado el caos y derramado la sangre de tantos rusos en el Teatro de la Ópera. Si existía alguna verdad en ese extraño y viejo fragmento litúrgico, ¿cuáles eran las otras dos formas? ¿Serían tan violentas como la primera? Las preguntas abundaban, los temores se multiplicaban, los rumores se propagaban veloces como los carruajes que circulaban sin los Cocheros/6/II por las calles de San Petersburgo y Moscú. En lo que todos coincidían era en que había sido una suerte que, la noche del terrible ataque, muchos de los nuevos, poderosos y perfectos robots humanoides de Categoría IV hubieran estado presentes para combatir y derrotar al enemigo.


  Tras haber tratado antes de ocultar a la sociedad el increíble hecho de esta nueva creación, los altos cargos del Ministerio de Robótica y Administración del Estado cambiaron de parecer, proclamando con orgullo la aparición de la nueva generación de servomecanismos y afirmando que los robots Categoría IV eran los nuevos y más eficaces protectores de la Madre Rusia, bien contra gigantescas criaturas semejantes a lagartos llegadas del espacio, bien contra los intrigantes terroristas-científicos del SinCienPados. A esta esperada revelación se unió, casi por casualidad, la confirmación de otro rumor. No, anunciaron desde los consejos del Ministerio, los viejos y queridos compañeros robots no regresarían. Al parecer el ajuste de los circuitos había fracasado; las viejas máquinas, debido a un defecto intrínseco que no había sido detectado hasta ahora, no podían ser modernizadas.


  Así, de un plumazo, los antiguos y queridos compañeros robots cayeron en desuso.


  En Moscú, la cúpula en forma de cebolla de la Torre seguía girando, enmarcada ahora por dos columnas de humo negro y púrpura, las cuales emanaban, según el rumor más persistente e inquietante, de los sótanos, donde los viejos robots Categoría III iban a ser fundidos y convertidos en chatarra.
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  Estas inquietantes columnas de humo no podían ser vistas desde la mina de groznio y la propiedad circundante en Pokróvskoie, pero los cambios que representaban también se hicieron sentir allí. Konstantín Levin y su flamante esposa, Kitty, se sentían ahora unidos no sólo por los sagrados vínculos del matrimonio, sino por un propósito común: tras haber dejado a Sócrates y a Tatiana, disfrazados de unos viejos e inservibles robots Categoría II, trabajando en una cochambrosa fábrica de cigarrillos, juraron no permitir jamás, bajo ninguna circunstancia, que sus queridos compañeros fueran sometidos a un ajuste de sus circuitos, pues todo el mundo sabía ahora que se trataba de un «ajuste» permanente.


  También estaban unidos por el temor que les inspiraban los Ilustres Visitantes; Kitty había visto la firmeza con que Levin había encargado a su ejército de Pitbots y Extractores la construcción de resistentes vallas y trincheras alrededor de la propiedad, confiando en repeler a las hordas de alienígenas.


  Pero en el caso de Kitty y Levin, la tensión y angustia provocada por el temor ante esta amenaza no hizo sino reafirmar e incluso reforzar su amor.


  Habían recibido la visita de un pequeño grupo procedente de Moscú, y esa noche la pareja se sentía muy feliz y consciente de su amor. La presencia de Dolly y de la madre de Kitty, la anciana princesa —que habían entregado a regañadientes sus robots Categoría III para que ajustaran sus circuitos, y ahora sabían que los habían perdido para siempre—, no hizo sino consolidar el vínculo que los unía. Se amaban, y la dicha que les procuraba su amor parecía arrojar una desagradable mancha sobre aquellos que deseaban experimentar lo mismo y no podían, lo cual les hacía sentirse un tanto culpables.


  Kitty ansiaba revelar a su madre el secreto que ella y Levin compartían, que Sócrates y Tatiana seguían vivitos y coleando. Pero su marido le pidió que no dijera nada, pues temía que ese secreto prohibido pasara inevitablemente de la princesa a Dolly, y de Dolly a Stepan Arkadich, quien, según Levin, era demasiado distraído para confiarle una información de semejante importancia.


  Esa noche esperaban que Stepan Arkadich llegara en el Grav, y el anciano príncipe había escrito que era posible que él viniera también.


  —Tened por seguro que Alexander no vendrá —dijo la anciana princesa—. Y yo sé por qué: dice que conviene dejar a los jóvenes solos durante un tiempo.


  —Pero papá ya nos ha dejado solos. No le vemos nunca —replicó Kitty—. Además, ya no somos jóvenes, somos un viejo matrimonio.


  —Si no viene, me despediré de vosotras, hijas mías —dijo la princesa con un suspiro de resignación.


  —¡Qué tontería, mamá! —exclamaron sus dos hijas al unísono, abrazándola.


  —¿Cómo creéis que se siente vuestro padre? Ahora mismo…


  De pronto percibieron un inopinado temblor en la voz de la princesa. Sus hijas guardaron silencio y se miraron. De un tiempo a esta parte, mamá siempre encuentra algún motivo para entristecerse, se dijeron con esa mirada. Desde que la anciana había casado a su hija menor y predilecta, y las autoridades se habían llevado a su querida compañera La Shcherbatskaia, la vieja mansión se había quedado vacía.


  Mientras conversaban después de cenar, oyeron el zumbido de un motor y el sonido de ruedas sobre la grava. Dolly apenas tuvo tiempo de levantarse para ir a recibir a su marido, cuando Levin, que se hallaba en el piso inferior ayudando a Grisha a hacer los deberes de latín, saltó a través de la ventana de la habitación y ayudó al niño a hacer lo propio.


  —¡Es Stiva! —gritó Levin desde debajo del balcón—. ¡Descuida, Dolly, ya hemos terminado! —añadió, echando a correr como un crío hacia el carruaje.


  —¡Is, ea, id; eius, eius, eius! —gritaba Grisha saltando y brincando por la avenida mientras repetía sus ejercicios de latín.


  —¡Y otra persona! ¡Es papá, por supuesto! —exclamó Levin, deteniéndose en la entrada de la avenida—. No bajes por la empinada escalera, Kitty, da la vuelta.


  Pero Levin se había equivocado al confundir a la persona sentada en el carruaje con el anciano príncipe. Al aproximarse al vehículo vio junto a Stepan Arkadich no al príncipe, sino a un apuesto y corpulento joven, tocado con una gorra escocesa adornada con largas cintas que colgaban de la parte posterior.


  El forastero resultó ser Vassenka Veslovski, primo lejano de los Shcherbatski, un joven y brillante caballero perteneciente a la sociedad de San Petersburgo y Moscú.


  —Una excelente persona y apasionado cazador —dijo Stepan Arkadich al presentárselo.


  Sin dar muestra de la menor turbación por la decepción que había causado al presentarse en lugar del viejo príncipe, Veslovski saludó a Levin con jovialidad, diciendo que se habían conocido tiempo atrás, y, tomando a Grisha en brazos, lo instaló en el carruaje levantándolo sobre el cocker spaniel que Stepan Arkadich había traído consigo. (El cachorro era un regalo de Oblonski para poner fin al aire de tristeza que mostraba Grisha desde que le habían comunicado que, después de esperar una eternidad, ya nunca recibiría su propio robot Categoría III al alcanzar la mayoría de edad).


  Levin no se montó en el carruaje, sino que echó a andar detrás de él. Le contrariaba que no hubiera venido el anciano príncipe, por el que sentía un afecto creciente cuanto más sabía de él, y le contrariaba también la llegada de ese tal Vassenka Veslovski, un tipo antipático y superfluo. Le pareció aún más antipático y superfluo cuando, al acercarse a los escalones de entrada donde estaban todos congregados, los niños y las personas mayores, esperándolos, Levin observó que Vassenka Veslovski besaba la mano de Kitty con un gesto decididamente cálido y galante.


  —¿Qué tal va el deporte del Cazador Cazado esta temporada? —preguntó Stepan Arkadich a Levin, sin apenas dejar que los otros les saludaran—. Venimos con las más feroces intenciones. Qué guapa estás, Dolly —dijo a su esposa, besándole la mano de nuevo, sosteniéndola con una de las suyas y dándole unas palmaditas con la otra.


  Levin, que hacía un minuto estaba de un humor excelente, miró ahora a todos con gesto sombrío, como si todo le disgustara. Durante unos instantes pensó en Sócrates, oxidándose en un cobertizo en un remoto pueblucho provincial. ¿Cómo es posible que este tosco arribista esté aquí entre nosotros, pensó mirando con cara de pocos amigos a Veslovski, mientras mi querido compañero se pudre a muchas verstas de donde yo podría gozar de su compañía?


  ¿Y a quién besó ayer con esos labios?, se preguntó observando las afectuosas atenciones de Stepan Arkadich hacia su esposa. Miró a Dolly, y ésta también le disgustó. Ella no cree en el amor, ¿así que a qué viene ese aire satisfecho? ¡Es repugnante!, pensó Levin. Miró a la princesa, por quien hacía un minuto sentía una profunda estima, y tampoco le gustó la forma en que saludó a Vassenka, adornado con esas ridículas cintas, como si estuviera en su propia casa. Pero la que le pareció más detestable fue Kitty, por asumir el tono jovial que ese caballero imprimía a su visita al campo, como si fueran unas vacaciones para él y para los demás.


  Entraron todos en la casa, hablando ruidosamente; pero en cuanto se hubieron sentado, Levin dio media vuelta y salió. Kitty comprendió que estaba disgustado. Trató de hallar el momento de hablar con él a solas, pero su marido se apresuró a rehuirla, alegando que tenía que ir a la mina, donde estaban reforzando su perímetro con unas recias almenas para protegerse de un posible ataque de los alienígenas. Hacía mucho que su trabajo en la finca no le parecía a Levin tan importante. Todo es una fiesta para ellos, pensó; pero estas cuestiones no son una fiesta, no pueden esperar y es imposible vivir sin ellas.
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  Es justamente el hombre que se siente más angustiado por el temor de una muerte que le sobreviene desde arriba el que es más vulnerable a sucumbir a una muerte que le sobreviene desde abajo. Eso fue lo que le ocurrió a Konstantín Dmitrich Levin en su arrebato de ira, mientras caminaba por el sendero del bosque que le era tan familiar hacia su mina de groznio, con la vista fija en los árboles, por si una manada de los grotescos Ilustres Visitantes apareciera saltando sobre los álamos temblones. Pues fue el suelo que pisaba lo que se abrió de golpe, escupiendo el cuerpo alargado de una bestia-gusano que se retorcía sin cesar. La máquina mortal segmentada se deslizó hacia él, emitiendo como antes el inquietante tica tica tica. Levin contuvo el aliento, retrocedió y se agachó, tratando de juzgar el tamaño del peligro. Él y Sócrates habían calculado que el último era tan grande como un hipopótamo, pero éste tenía la dimensión de un elefante, aunque era la mitad de alto.


  Con un gruñido y un rápido movimiento de su poderosa cabeza, el monstruo revestido de metal derribó a Levin al suelo, al tiempo que surgía de la tierra la segunda parte de su cuerpo, como el Grav emergiendo de un túnel. Levin, postrado boca arriba, agitó con energía su grueso bastón de roble, consiguiendo golpear el rostro de la bestia desprovista de ojos. El gigantesco gusano-máquina retrocedió, escupiendo a través de su boca succionadora un líquido color ocre, mientras seguía emitiendo el exasperante tica tica tica como un redoble, un sonido que brotaba de… ¿de dónde? Levin supuso que de una especie de Vox-Em, situado en el torso de la bestia robótica. Respirando trabajosamente, sintiendo el furioso latir de la sangre en sus venas, Konstantín Dmitrich se levantó y retrocedió describiendo un círculo, empuñando su bastón y dispuesto a golpear al monstruo con él. Pero, curiosamente, la descomunal bestia no trató de esquivar de nuevo el ataque, sino que se detuvo, inmóvil, torciendo el cuello, agitando su cabeza carente de rasgos de forma espasmódica en el aire, girando de un lado al otro, como si buscara algo. Levin creyó ver unas débiles luces pulsando debajo del revestimiento gris y semiopaco del monstruo, unas luces verdosas que pestañeaban rápidamente. ¿Sería la luz de los sensores escudriñando el paisaje?


  Santo Dios, está buscando algo, pensó Levin, avanzando un paso y examinando la parte inferior del monstruo.


  —¿Qué buscas? —preguntó en voz alta, como si el gusano mecánico y segmentado de más de tres metros de longitud tuviera una voz humana y pudiera responder. En lugar de ello, la bestia dejó de moverse, con la cabeza girada hacia el norte, y el extraño tica tica tica fue aumentando de volumen hasta que Levin tuvo que taparse los oídos con las manos. Lo ha percibido, se dijo, ha captado el olor. De pronto, el gigantesco gusano se abalanzó sobre él; su tembloroso cuerpo se deslizó por encima de él en un rápido movimiento, como un largo chorro de agua lanzado por una manguera y luego se hundió de nuevo en el suelo, al otro lado del claro, desapareciendo en otra madriguera en la tierra. Al cabo de unos segundos, todo el cuerpo del monstruo había desaparecido en esa nueva cavidad.


  Levin no prosiguió hasta la mina, como se había propuesto, sino que se sentó sobre una piedra para analizar el misterio de la bestia-gusano, apoyando su larguirucho cuerpo en el bastón, rascándose la cabeza y acariciándose la barba en una inconsciente imitación de su querido compañero ausente. No regresó a casa hasta que le enviaron recado para que fuera a cenar. En la escalera se encontró con Kitty y Agafea Mijáilovna, examinando el Humidor/19/I, hablando sobre los vinos que debían servir.


  —¿Por qué le das tantas vueltas? Sirve el que solemos beber.


  —No, Stiva no bebe… Detente, Kostia, ¿qué te ocurre? —preguntó Kitty corriendo tras él. Pero la irritación que la inoportuna conducta de su esposa le había causado hizo de nuevo presa en él y echó a andar con paso decidido hacia el comedor, sin esperar a que ella le alcanzara. Allí se unió a la animada conversación general, dirigida por Vassenka Veslovski y Stepan Arkadich.


  —¿Qué os parece si mañana organizamos la cacería del Cazador Cazado? —preguntó Stepan Arkadich.


  —Sí, espléndido, vayamos —respondió Vassenka, trasladándose a otra silla, en la que se sentó de lado, con una gruesa pierna cruzada debajo de él.


  —Por mí encantado, iremos. Ordenaré que preparen a los Osos Cazadores y coloquen el cebo —dijo Levin a Veslovski, expresándose con esa forzada amabilidad que Kitty conocía bien en él, y que le era tan impropia—. No garantizo que encontremos urogallos, sobre todo dado que, ante el riesgo de que aparezcan los Ilustres Visitantes, tendremos que permanecer dentro de la valla del perímetro, so pena de que nos cacen de una forma más realista de lo que quisiéramos. Partiremos de buena mañana. ¿Estáis cansados? ¿Estás cansado, Stiva?


  —¿Cansado yo? Jamás estoy cansado.


  —Sí, no hace falta que nos acostemos esta noche. ¡Es magnífico! —terció Veslovski—. No suelo hacer uso del intervalo de inconsciencia.


  Era una forma un tanto extraña de formular esa declaración, y Levin miró con renovada irritación a Veslovski. Estaba impaciente por retirarse a su alcoba, desde la cual enviar un comunicado a Sócrates, manifestándole lo que pensaba sobre el asunto de las máquinas-gusano.


  —Podemos permanecer despiertos toda la noche. ¡Vamos a dar un paseo! —convino Stepan Arkadich con radiante buen humor.


  —Ya sabemos que eres muy capaz de no dormir y de no dejar que los demás duerman —dijo Dolly a su marido, con esa leve nota de ironía en su voz que ahora utilizaba casi siempre con él.


  —¿Sabéis que Veslovski ha estado en casa de Ana y volverá a visitarlos? Asegura que el pequeño refugio en el que viven se halla a menos de ochenta kilómetros de vuestra casa. Yo también iré a verlos. ¡Acérquese, Veslovski!


  Éste se acercó a las damas y se sentó junto a Kitty.


  —Dígame, ¿se ha alojado en casa de Ana? ¿Cómo está? ¿Dónde está? —le preguntó Daría Alexándrovna.


  —No puedo decírselo —contestó Vassenka riendo—. Me condujeron a su campamento con los ojos vendados y salí de él con los ojos vendados.


  Levin se quedó sentado al otro lado de la mesa, y aunque no cesó de conversar con la princesa, observó que Stepan Arkadich, Dolly, Kitty y Veslovski estaban absortos en una misteriosa conversación. Pero eso no era todo. Vio en el rostro de su esposa una expresión de auténtico enamoramiento mientras miraba de hito en hito al apuesto Vassenka, que les relataba algo con tono animado.


  —Viven en una destartalada casa, una vieja granja de los tiempos de los zares, que han restaurado un poco, pero que apenas es habitable.


  —¿Qué piensan hacer?


  Vassenka sonrió de forma enigmática, tratando de prolongar el momento en que todos creyeran conocer la respuesta a tan intrigante cuestión: ¿qué se proponían Ana Karenina y el conde Alexéi Vronski, quienes después de lo sucedido en el Vox Catorce se habían apresurado a ocultarse, junto con sus robots Categoría III, desafiando deliberada y abiertamente al Ministerio y al marido de Ana?


  —No puedo decirles lo que piensan hacer, no creo que ni ellos mismos lo sepan. Pero están bien ocultos, e imagino que pueden vivir en su paraíso secreto para siempre —dijo Veslovski riendo.


  —¡Sería muy divertido que fuéramos todos a visitarlos! Quizá logremos incluso convencerles para que vuelvan a frecuentar la buena sociedad. ¿Cuándo volverá a verlos? —preguntó Stepan Arkadich a Vassenka.


  —En julio.


  —¿Irás? —preguntó Stepan a su esposa.


  —Desde luego, si me invitan y me indican dónde viven —contestó Dolly—. Siento lástima de ella, y la conozco. Es una mujer espléndida. Pero iré sola, cuando tú regreses a Moscú, así no molestaré a nadie. Es mejor que vaya sin ti.


  —Muy bien —respondió Stepan Arkadich—. ¿Y tú, Kitty?


  —¿Yo? ¿Por qué habría de ir? —respondió ella ruborizándose y mirando a su marido.


  —¿Conoce a Ana Arkadievna? —le preguntó Veslovski—. Es una mujer fascinante.


  —Sí —contestó Kitty, sonrojándose aún más.


  Se levantó y se acercó a su marido.


  —¿De modo que mañana participarás en el deporte del Cazador Cazado? —le preguntó.


  Los celos de Levin se habían exacerbado durante los últimos minutos, sobre todo al observar el rubor que se había extendido sobre las mejillas de su esposa mientras conversaba con Veslovski. Al oír ahora sus palabras, las interpretó a su modo. Aunque más tarde, al recordarlo, le chocó, en esos momentos creyó comprender con meridiana claridad que al preguntarle Kitty si iba a participar en la cacería lo único que le interesaba saber era si iba a hacerle ese favor a Veslovski, de quien creía que su esposa se había enamorado.


  —Sí —respondió él con un tono tan poco natural que hasta a él le resultó desagradable.


  —No, es mejor que mañana paséis el día aquí, de otra forma Dolly apenas verá a su marido, y al día siguiente se marcha —dijo Kitty.


  Levin interpretó el motivo de sus palabras de la siguiente forma: No me separes de él. No me importa que vayas tú, pero deja que goce de la compañía de este joven tan encantador.


  —Bien, si lo deseas, mañana nos quedaremos aquí —contestó con singular amabilidad.


  Entre tanto, Vassenka se había levantado también de la mesa y, mirando a Kitty con ojos risueños y de admiración, la siguió.


  Levin captó esa mirada. Palideció, y durante unos momentos apenas pudo respirar. ¡Cómo se atreve a mirar a mi esposa de ese modo! era el sentimiento que hervía en él.


  —¿Mañana, entonces? Sí, por favor, vayamos —dijo Veslovski, volviendo a sentarse en una silla y cruzando su pierna como solía hacer.


  Los celos de Levin se intensificaron más, aumentando por momentos, evolucionando, por decirlo así, de unos Celos/4/I a unos Celos/5/I y luego a unos Celos/6/I. Se sentía un marido engañado, al que su esposa y el amante de ésta consideraban simplemente un elemento necesario para procurarles las comodidades y placeres de la vida… No obstante, preguntó con tono amable y cordial al joven Vassenka sobre su afición a la caza, su escopeta y sus botas, y accedió a que al día siguiente fueran a cazar.


  Felizmente para Levin, la anciana princesa interrumpió de forma repentina su tormento levantándose y recomendando a Kitty que se fuera a la cama. Pero ello le causó un nuevo tormento. Al dar las buenas noches a su anfitriona, Vassenka se dispuso a besarle la mano, pero Kitty, ruborizándose, la retiró y dijo con ingenua franqueza (algo por lo cual la anciana princesa la reprendió más tarde):


  —Esa costumbre no nos gusta.


  Según Levin, ella era la culpable por haber dado pie a ese trato excesivamente familiar, y más culpable aún por demostrar con tamaña torpeza que le disgustaba.


  Arrugó el ceño y subió airadamente la escalera para redactar un comunicado a Sócrates sobre los temibles gusanos.
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  Konstantín Dmitrich pasó varias horas absorto en su tarea, redactando, grabando y revisando el comunicado, mientras analizaba detenidamente cómo expresar los detalles que empezaba a comprender sobre los gusanos-máquina: en qué consistían, de dónde procedían y en qué sentido estaban relacionados con los demás problemas que afligían a Rusia. Se fue a dormir feliz y satisfecho con el proceso de su análisis, impaciente por recibir un comunicado de respuesta de su desdichado y querido compañero en el exilio.


  Pero a la mañana siguiente, la conducta del irritante Veslovski no tardó en reavivar sus celos. Durante el desayuno, la conversación que había iniciado el joven con Kitty discurría por los mismos derroteros que la víspera: hablando de Ana, y si merecía la pena situar el amor por encima de otras consideraciones mundanas. El tema disgustaba a Kitty, además de turbarle el tono con que era abordado y el hecho de conocer el efecto que tendría sobre su marido. Pero era demasiado simple e inocente para saber cómo atajar la conversación de raíz, o siquiera ocultar el gozo superficial que le procuraba la evidente admiración que el joven sentía por ella. Deseaba poner fin a todo ello, pero no sabía qué hacer. Sabía que, hiciera lo que hiciera, sería observado por su marido, el cual lo interpretaría de forma errónea. De hecho, cuando Kitty preguntó a Dolly si le ocurría algo a su hija Masha, y Vassenka, esperando a que esa aburrida conversación concluyera, empezó a mirar a Dolly con indiferencia, a Levin le pareció una inaudita y abominable muestra de hipocresía.


  —¿Qué os parece si vamos hoy a buscar setas? —preguntó Dolly.


  —Muy bien, yo también iré —dijo Kitty, sonrojándose.


  Por educación deseaba preguntar a Vassenka si le apetecía ir, pero se abstuvo de hacerlo.


  —¿Adónde vas, Kostia? —preguntó a su marido con expresión cariacontecida cuando éste pasó frente a ella con paso decidido. Su aire de culpabilidad confirmó las sospechas de Levin.


  —A inspeccionar la mina por si han aparecido los alienígenas —respondió sin mirarla.


  —¿Otra vez?


  Levin bajó la escalera, pero antes de que tuviera tiempo de abandonar su estudio, oyó los familiares pasos de su esposa corriendo hacia él con temeraria velocidad. No se volvió, sino que salió de la casa y atravesó el jardín que la circundaba, pasando frente al Jardinero/9/II, al que había encargado que explorara visualmente el bosque en busca de los Ilustres Visitantes. Finalmente no tuvo más remedio que darse por enterado de la presencia de su joven mujer.


  —¿Qué tienes que decirme?


  Levin no la miró a la cara, pues no quería ver que Kitty, en su estado, temblaba de pies a cabeza y mostraba una conmovedora expresión de consternación. Esto es, no quería recordar lo difícil que debía de ser para una mujer encinta verse privada del consuelo especial que sólo un robot Categoría III puede procurar.


  —¡No podemos seguir así! ¡Es un tormento! Me siento desgraciada, tú también te sientes desgraciado. ¿Por qué? —preguntó Kitty cuando llegaron por fin a un banco en el jardín situado a la entrada de la avenida de tilos.


  —Dime una cosa: ¿había algo en el tono de ese hombre que te resultara impropio, desagradable, profundamente humillante? —inquirió Levin levantándose y plantándose ante ella con las manos crispadas en puños sobre el pecho, en la misma posición que había adoptado la noche anterior.


  —Sí —respondió ella con voz trémula—. Pero, Kostia, sabes bien que no soy culpable. Durante toda la mañana he procurado asumir un tono…, pero ese tipo de personas… ¡Por qué habrá venido! ¡Éramos tan felices! ¡Éramos felices y estábamos unidos, no sólo en el amor que nos profesamos, sino debido a nuestros robots, unidos en nuestra devoción a ellos!


  Al poco rato, pasaron de nuevo frente al Jardinero/9/II. Los sensores visuales de éste registraron asombro al ver que, aunque nada ni nadie los perseguía, sus amos se dirigían apresuradamente hacia la casa, y que, aunque había empezado a llover, sus rostros reflejaban una expresión de radiante felicidad.
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  Después de acompañar a su mujer arriba, Levin se encaminó hacia la parte de la casa que ocupaba Dolly. Daría Alexándrovna estaba muy alterada ese día. Se paseaba por la estancia, hablando con tono enojado a una niña que lloraba en un rincón.


  —Permanecerás todo el día en el rincón, comerás sola, no jugarás con ninguno de tus juguetes Categoría I y no te haré un vestido nuevo —dijo, sin saber cómo castigarla.


  »¡Es una niña inaguantable! —exclamó volviéndose hacia Levin—. ¿De quién ha heredado estas inclinaciones tan malvadas?


  —¿Qué ha hecho? —preguntó él sin demasiado interés, pues quería pedirle consejo y le enojaba haber llegado en un momento tan inoportuno.


  —Grisha y ella fueron a coger frambuesas, y allí… No puedo contarte lo que hizo esta niña. Es muy lamentable que Dolichka ya no esté con nosotros. Siempre me daba los mejores consejos sobre cómo afrontar estas cosas. ¡Cuánto quería yo a ese robot!


  En los ojos de Dolly temblaban unas lágrimas. Afuera, el tamborileo de la lluvia se intensificó, como si el mismo cielo lamentara la pérdida de Daría Alexándrovna.


  —¿Estás disgustado por algo? ¿De qué querías hablarme? —preguntó Dolly—. ¿Qué ocurre allí?


  Por el tono de su pregunta Levin comprendió que no tendría dificultad alguna en decirle lo que deseaba decirle.


  —No he entrado allí. He estado a solas en el jardín con Kitty. Nos hemos peleado por segunda vez desde que llegó Veslovski. Dime con sinceridad si has notado… no en la conducta de Kitty, sino en el tono de ese caballero, algo desagradable… No desagradable, sino profundamente ofensivo para un marido.


  —¿Te refieres a si…? Cómo decirlo… ¡No te muevas del rincón! —dijo Dolly a Masha, quien, al detectar una ligera sonrisa en el rostro de su madre se había vuelto—. La gente opinaría que se comporta como todos los jóvenes. Un marido que es un hombre de mundo debería sentirse halagado.


  —Sí, sí —respondió Levin malhumorado—, pero ¿te has percatado de ello?


  —No sólo yo, sino también Stiva. Después de desayunar me dijo: «Je crois que Veslovski fait un petit brin de cour à Kitty».[7]


  —Es lo que me parecía. Le diré que se vaya —dijo Levin.


  —Pero ¿estás loco? —protestó Dolly horrorizada—. No digas tonterías, Kostia, ¡recapacita! —añadió riendo—. Anda, vete —dijo a Masha—. Si lo deseas, hablaré con Stiva. Él se lo llevará. Puede decirle que esperáis visita. Que no hay sitio en la casa.


  —No, lo haré yo mismo.


  —¿Vas a pelearte con él?


  —Ni mucho menos. Será un placer —respondió Levin con ojos chispeantes de gozo—. Anda, perdónala, Dolly, no volverá a hacerlo —dijo refiriéndose a la pequeña pecadora, que no se había ido, sino que estaba plantada ante su madre, esperando y mirándola con la cabeza gacha para captar su atención.


  ¿Qué tenemos nosotros en común con ese hombre?, se preguntó Levin, tras lo cual fue en busca de Veslovski.


  Al atravesar el pasillo ordenó al Cochero/14/II que preparara el coche para ir a la estación.


  Henchido de valor y con su nueva determinación de eliminar esa plaga de su casa, entró sin llamar en la alcoba del joven, atravesó la estancia y lo encontró inclinado sobre la cama, calzándose sus polainas para ir a montar a caballo. Sorprendido, Veslovski se incorporó apresuradamente y se volvió, balbuciendo una disculpa por su desaliñado aspecto.


  Levin se quedó tan estupefacto que no pudo responder: sobre la arrugada pechera de la camisa, aquel hombre no tenía rostro. No había piel entre oreja y oreja, entre la raíz del pelo y la barbilla, sino que en lugar de un rostro había un montón de mecanismos que giraban y pequeñas piezas que se movían con rapidez y precisión. Sin dejar de hablar con su voz educada, jovial y deseosa de complacer, que Levin comprendió ahora que emanaba de un Vox-Em de extraordinaria calidad, dijo:


  —Vaya, Konstantín Dmitrich, me ha pillado por sorpresa.


  Mirando horrorizado la ausencia negra plateada de un rostro, Levin detectó docenas de diminutos pistones que funcionaban sin descanso al tiempo que brotaban las palabras; como un espectador entre el público que detecta el movimiento de los hilos del titiritero, observó los mecanismos que hacían que se movieran los labios, de haber llevado puesta Veslovski la placa facial.


  —Dios santo —exclamó estúpidamente—. Eres un robot.


  —Has descubierto mi secreto, amigo mío —respondió la voz de Veslovski desde el módulo de la cabeza. El androide suspiró y Levin vio cómo dos minúsculos dispositivos en forma de medio círculo se movían en la parte superior del agujero del rostro; sin duda era el mecanismo que hacía que se arquearan las cejas, creando en otras circunstancias un gesto irónico—. Y aunque me han enviado aquí para observar, no para destruir, mis circuitos son extraordinariamente adaptables.


  Levin retrocedió, percatándose de que Veslovski se interponía entre la puerta y él.


  —Al Ministerio no le interesa que usted o cualquiera de su círculo descubra mi verdadera naturaleza. Por tanto…


  Tras emitir un penetrante chillido y un destello de luz, la máquina-Veslovski agarró a su desconcertado anfitrión con firmeza por el cuello. Levin gruñó, gimió y gorgoriteó, contemplando el siniestro vacío de la máquina-rostro al tiempo que el robot lo alzaba del suelo como si arrancara un árbol de sus raíces.


  —La sociedad está cambiando, Konstantín Dmitrich —dijo Veslovski con aire melancólico, clavando dos pesados pulgares rellenos de groznio a ambos lados del cuello de Levin—. Su afecto por sus robots Categoría III es admirable, pero es imposible tratar de detener el futuro.


  Levin no podía responder; empezaba a marearse y su tráquea estaba a punto de estallar mientras se escapaba el último aliento de sus pulmones. Con un gesto curiosamente melindroso, dado las circunstancias, el robot volvió la cabeza, como si los agónicos estertores de su víctima constituyeran un espectáculo demasiado atroz para su delicada sensibilidad.


  El cerebro de Levin, privado de oxígeno, le condujo a través de una larga y lenta secuencia de un Recuerdo que le mostraba los días de su vida. Se vio cuando tenía dieciocho años, configurando por primera vez su nuevo y querido compañero, Sócrates…, el día de su boda, ahogado de amor y terror…, a los seis años, junto a su hermana, que lloraba porque se había averiado un juguete-bailarina Categoría I…


  … la bailarina…


  Konstantín Dmitrich se esforzó en no perder el conocimiento… La bailarina giraba con excesiva rapidez, arrojando peligrosas chispas. ¿Qué hizo mamá?


  Haciendo acopio de las escasas fuerzas que le quedaban, extendió su poderosa mano derecha hacia atrás y abrió de un empujón las puertaventanas de madera del dormitorio; de inmediato el intenso sonido y el fresco olor a lluvia invadieron la estancia. A continuación, asestó una patada al delgado tobillo de su adversario, no tratando de lastimarlo, sino de dislocárselo…, para hacerle perder el equilibrio…


  ¡Perfecto! Levin se abalanzó hacia delante y, haciendo acopio de sus últimas reservas de aire, empujó al hombre-máquina hasta que quedó tendido sobre la repisa de la ventana, su cruel no-rostro colgando fuera y mirando hacia arriba, azotado por la lluvia.


  «Un cuento de viejas que no deja de ser cierto», había dicho mamá hacía muchos años, partiendo la placa facial de la bailarina Categoría I con un martillo. «Basta con que penetre un poco de lluvia detrás de sus ojos…».


  —Grazzle… furglazzle… —soltó la máquina-Veslovski mientras sus entrañas estallaban y chisporroteaban—. Grllllllll…


  Implacable, Levin sostuvo la máquina. ¡No es sino una máquina!, se dijo, bajo el chorro de lluvia como si estuviera bañando a un perro que se resistía. Por fin las manos que le sujetaban el cuello se relajaron y trató de recuperar el resuello, observando con sombría fascinación mientras Veslovski se fundía en un grotesco y repulsivo montón de chatarra. Levin se desplomó en el suelo junto a la ventana, y el robot cayó a su lado, con la cabeza inclinada en un ángulo anormal, sin dejar de emitir unas frases sin sentido en unos tonos pretendidamente modulados:


  —Vizz… poj… markkkklzz…


  Por fin, al igual que un moribundo hace acopio de un último destello de lucidez, el objeto que había sido Veslovski dijo con voz queda, en un ruso perfecto:


  —No puedes escapar. No puedes vencer.


  Tras estas palabras, las últimas fuerzas escaparon de su cuerpo y Veslovski dejó de existir.


  —¿Qué locura es ésta? —inquirió Stepan Arkadich cuando, tras averiguar por Dolly que su amigo iba a ser expulsado de la casa, fue al encuentro de Levin en el jardín—. Mais c’est ridicule! ¿Qué mosca te ha picado? Mais c’est du dernier ridicule! Pero ¿qué te figuraste, que si un joven…?


  —¡Por favor, no quiero entrar en ello! No puedo remediarlo. Me siento avergonzado por la forma en que os he tratado a ti y a él —contestó Levin restregándose con aire distraído los lados del cuello—. Pero no creo que se lleve un gran disgusto por haber tenido que marcharse, y su presencia nos resultaba intolerable a mi esposa y a mí.


  Hizo una breve inclinación de cabeza con gesto de disculpa, poniendo fin a la entrevista e insinuando a su amigo que se retirara del jardín. Cuando Stepan Arkadich se marchó furioso, Levin siguió aplanando la tierra debajo de la cual había enterrado las piezas desmontadas de Vassenka Veslovski.
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  Unas semanas después de la turbulenta conclusión de la estancia de Vassenka Veslovski en Pokróvskoie, Kitty abrió la puerta al oír unos discretos pero insistentes golpes en ella, y vio que se trataba de una mujer muy delgada envuelta en una manta vieja y raída. Hizo pasar de inmediato a la andrajosa desconocida, suponiendo que formaba parte del grupo de campesinos pobres de los que habían oído hablar últimamente, que vagaban por la campiña a raíz de que los merodeadores alienígenas hubieran destruido sus hogares. Kitty incluso había oído decir que algunos habían hallado empleo en las casas de los ricos como amigos-trabajadores, es decir, como pobres sustitutos de los robots Categoría III, aunque a ella le horrorizaba la idea de emplear a un ser humano para ese menester.


  Pero una vez dentro, la mujer alzó el extremo de la manta que le cubría la cabeza, mostrando no el semblante macilento de una campesina hambrienta, sino un rostro de obsidiana que emitía unos frenéticos destellos verdes.


  —Pero si es… —Kitty se llevó la mano a la boca—. ¡Cielo santo, si es un Categoría III!


  —Un fugitivo —apostilló Levin bajando apresuradamente la escalera y cerrando la puerta principal detrás de la máquina.


  La máquina se llamaba Witch Hazel [Olmo Escocés], y se negó a revelar quién era su ama o cómo había logrado escapar al protocolo de ajuste de los circuitos; con todo, era indudable que su viaje había sido arriesgado. Mientras hablaba, Witch Hazel no cesaba de mover la cabeza nerviosa, mostrando la crispación sensorial y confusión del sistema de navegación propio de los queridos compañeros que habían sido separados de sus amos. Insistió en que tenía que entregar un comunicado, el cual no iba a destinado a Kitty ni a Levin, sino a Daría Alexándrovna.


  Llamaron a Dolly, y contemplaron el comunicado. Era de Ana Karenina, y su contenido era bien simple: Dolly estaba invitada a visitar a Ana y a Vronski en su refugio secreto. Witch Hazel sería su guía.


  Daría Alexándrovna decidió al instante aceptar la invitación e ir a ver a su cuñada. Lamentaba enojar a su hermana y hacer algo que contrariaba a Levin. Comprendía que la pareja tenía razón al no querer tener tratos con Vronski. Pero se creía en el deber de ir a ver a Ana y demostrarle que sus sentimientos no habían cambiado, pese a que sí lo habían hecho sus circunstancias. Decidieron que Dolly y Witch Hazel partirían a la mañana siguiente; la mujer-máquina, cuya renuencia a revelar más detalles de su pasado y su situación actual era manifiestamente clara, aceptó con gratitud una buena dosis de humectante y pasó la noche en estado de suspensión.


  A fin de no tener que depender de sus anfitriones, Daría Alexándrovna mandó a un sirviente a la aldea para que alquilara un coche para el viaje; pero, al averiguarlo, Levin se enojó con ella.


  —¿Por qué te figuras que me disgusta que vayas? Aun suponiendo que me disgustara, me disgustaría más que no utilizaras mi carruaje y motor —dijo—. No me gusta que contrates a Cocheros en la aldea, y, lo que es peor, se comprometerán a llevarte, pero no llegarás a tu destino. Dispongo de un Tiro/II de cuatro ruedas. Si no quieres ofenderme, acéptalo.


  Daría Alexándrovna no tuvo más remedio que acceder, y Levin ordenó que prepararan el Tiro de cuatro ruedas y el carruaje para su cuñada; no era un vehículo elegante, pero podía transportar a Daría Alexándrovna a su destino en una jornada, siempre y cuando la información deliberadamente vaga sobre el lugar y los datos del itinerario que les había facilitado Witch Hazel fuera fiable.


  Por consejo de Levin, Dolly y el robot partieron antes del amanecer. La carretera era transitable, el carruaje cómodo, y éste avanzó alegremente, con el destartalado robot cuyo amo era un misterio sentado en el pescante. Sosteniendo el brazo de dirección con sus accionadores finales, el nerviosismo y la desorientación de Witch Hazel no tardaron en disiparse, y Dolly se preguntó si antes de que el protocolo de ajuste de los circuitos la separara de sus deberes, este robot había sido la querida compañera de una mujer aficionada a la caza o a las carreras.


  Mientras avanzaba por la carretera, Dolly reflexionó. En casa, ocupándose de sus hijos, no tenía tiempo para pensar. De modo que ahora, durante este trayecto de cuatro horas, todos los pensamientos que antes había reprimido se agolpaban en su mente, y revisó toda su vida como jamás lo había hecho, desde distintos puntos de vista. Sus pensamientos se le antojaban extraños incluso a ella misma; las palabras giraban vertiginosamente en su cabeza. ¡Qué extraña era su vida sin su Categoría III, sin poder expresar a Dolichka sus pensamientos en voz alta! Al principio pensó en los niños, los cuales le preocupaban, aunque la princesa y Kitty (Dolly se fiaba más de ésta) le habían prometido cuidar de ellos. ¡Espero que Masha no cometa ninguna de sus travesuras, que el perro no muerda a Grisha, y que Lily no vuelta a enojarse!, pensó.


  A esas altura del viaje, Witch Hazel detuvo el coche en el arcén y, balbuciendo unas disculpas, vendó los ojos a la pasajera con un pañuelo de seda. «Debemos de estar cerca de nuestro destino», pensó Dolly. Sus reflexiones se centraron en su cuñada.


  Todos atacan a Ana. ¿Por qué? ¿Acaso yo soy mejor? Tengo un marido al que amo, no como me gustaría amarlo, pero al que amo, mientras que ella jamás amó al suyo. ¿Qué culpa tiene de ello?


  Desea vivir. Dios nos ha dado este anhelo. Probablemente yo habría hecho lo mismo. Aún no estoy segura de haber obrado bien al escucharla durante aquellos terribles momentos cuando vino a verme a Moscú. Debí separarme de mi marido y comenzar una nueva vida. Podía haber amado y sentirme amada como deseo. ¿Acaso es preferible mi situación actual? No lo respeto. Me es necesario, pensó Dolly con respecto a su marido. Y lo tolero. ¿Acaso esto es mejor? Recordó las insulsas palabras de consuelo que éste le había ofrecido cuando le habían arrebatado a Dolichka, una tragedia por la que también le culpaba.


  Mientras el carruaje avanzaba traqueteando por una carretera cada vez más accidentada y llena de baches, conforme se aproximaba a su destino, Daría Alexándrovna imaginó en su mente las historias de amor más apasionadas e imposibles. Ana tiene razón, jamás le echaré en cara su conducta. Es feliz y hace feliz a otra persona, y no está hundida como yo, sino que es la misma mujer alegre, inteligente y abierta a todas las impresiones que siempre ha sido, pensó. En sus labios se dibujó una pícara sonrisa, pues mientras pensaba en la aventura sentimental de Ana, Daría Alexándrovna construyó otra casi idéntica protagonizada por ella misma, con una figura imaginaria compuesta por diversos caballeros que representaban al hombre ideal que estaba enamorado de ella. Dolichka estaba viva y la acompañó del brazo cuando Dolly, al igual que Ana, se lo confesó todo a su marido. Y el estupor y perplejidad que manifestó Stepan Arkadich ante semejante confesión la hizo sonreír.


  Sumida en esos ensueños, Dolly llegó al cruce en la carretera que conducía al campamento rebelde en Vozdvizhenskoe.
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  Witch Hazel detuvo el carruaje y se volvió hacia la derecha, fijando la vista en un campo de centeno donde había aproximadamente una docena de desvencijados robots Categoría III sentados en un carro. El autómata se disponía a saltar del vehículo cuando cambió de parecer y gritó a los robots, indicándoles que se acercaran. El viento que había soplado mientras circulaban cesó; unos tábanos se posaron sobre el Tiro motorizado que echaba humo, abrasándose. Uno de los robots se levantó y se acercó lentamente al vehículo; era un androide alto, de metal azul, con una cabeza cónica, que se inclinó profundamente y fue presentado por Witch Hazel como Antipodal. Un segundo robot, que avanzó también hacia el carruaje, pero mucho más despacio que el primero, debía de haber sido construido como un Categoría III de reglamento, pues tenía una forma de tortuga que encajaba a la perfección con su nombre, que Dolly averiguó que era Tortoiseshell [Caparazón de Tortuga].


  Unos robots destinados al desguace, pensó, observando el puñado de destartalados hombres y mujeres de metal y meneando la cabeza con tristeza. Un mundo de viejos y desdichados cacharros.


  El paisaje era no menos deprimente. A un lado había un silo revestido de hierro, desnudo y un tanto torcido, cuyas ventanas circulares estaban cubiertas de polvo. El granero apenas se hallaba en mejores condiciones, con unas tejas que se habían desprendido del techado y un intenso hedor a pienso podrido que emanaba de su interior. La granja consistía en un destartalado cobertizo, lleno de hierbajos y plantas trepadoras que crecían sobre sus costados torcidos, cubriendo las ventanas e introduciéndose a través de la puerta.


  Un anciano de pelo rizado, vestido con un raído mono de mécanicien, con un trozo de lino atado alrededor del pelo y la espalda encorvada y empapada en sudor, se acercó al carruaje con paso rápido y apoyó su curtida mano en el guardabarros.


  —Bienvenida a Vozdvizhenskoe —dijo con gesto hosco—. Espero que sea una amiga y no una enemiga, pues me disgustaría tener que matar a primeras horas del día a una mujer de aspecto tan agradable.


  —¿Qué?


  —Era una broma, señora. ¿A quién desea ver? ¿Al conde? ¿O a ella, la reina de los viejos cacharros?


  —¿Están en casa, buen hombre? —preguntó Daría Alexándrovna vagamente, sin saber cómo preguntar por Ana a ese extraño anciano, que al parecer era un mécanicien que se ocupaba de los robots ilegales que habían sido destinados al desguace.


  —Claro que están en casa —respondió el funcionario, cambiando el peso a la otra pierna y dejando una clara huella de cinco dedos y un talón en la tierra—. Seguro que están en casa —repitió con evidentes ganas de charlar—. Ayer llegó otro par de esas pobres criaturas de hojalata —dijo señalando con afable aversión a Witch Hazel y a los otros—. ¿Qué desea? —Se volvió y llamó a Tortoiseshell, que emitía un sonido grave desde el interior de su revestimiento exterior epónimo—. Ahí están vestidos con sus mejores galas.


  Dolly se volvió para mirar hacia donde señalaba el anciano y vio a dos destartalados monstruos mecánicos: Vronski y Ana, montados en unos Exteriores de batalla de confección casera, que salían a inspeccionar su campamento. Delante marchaba el primer Exterior, evidentemente el de Ana, que medía unos tres metros y medio de alto y llevaba pintados en la parte delantera unos ojos exageradamente grandes y la resplandeciente corona de un personaje regio en un carnaval infantil; la seguía Vronski, montado en una versión renovada de su llorada Frufrú, ostentando la misma poderosa figura y armas, pero de confección casera y por tanto más rudimentaria, sin las esmeradas soldaduras y la elevada calidad de los materiales que caracterizan a un Exterior reglamentario.


  Vassenka Veslovski marchaba junto a ellos, montado en una plataforma de dos ruedas de excedentes militares, luciendo su gorra escocesa adornada con cintas, con sus gruesas piernas estiradas ante él, evidentemente satisfecho de su aspecto. Daría Alexándrovna no pudo reprimir una alegre sonrisa al reconocerlo. (No podía adivinar que no era el Vassenka Veslovski que había conocido y agasajado en Pokróvskoie, aunque por fuera era idéntico y poseía la misma configuración de pensamiento y programación asociativa). Mientras Dolly contemplaba la escena, el majestuoso Exterior de Ana se detuvo y ésta salió del torso de la máquina de batalla, sacudió su melena y se afanó en revisar su robot de guerra, engrasando sus juntas con aceite, examinando sus reflejos y demás. Sus evidentes conocimientos de la complicada máquina, unido a la desenvoltura y gracia de su porte, impresionaron a Dolly.


  En un primer momento le chocó que Ana condujera un Exterior. El concepto de conducir un traje de batalla a Daría Alexándrovna le parecía excesivamente masculino para una dama. Pero después de observarla más de cerca, se reconcilió con la idea de que su cuñada empuñara los mandos de una de esas mortíferas máquinas motorizadas. Pese a que su elegancia no concordaba con ese Exterior, todo era sencillo, discreto y elegante en la actitud, la vestimenta y los movimientos de Ana, por lo que nada podía parecer más natural. Vronski maniobraba con cuidado a Frufrú Dos (que así era como se llamaba su nuevo Exterior), tratando de sobreponerse a sus problemas, y soportando los reproches de su ingeniero, un inglés bajo y rechoncho que los seguía a pie, por no poner más empeño en ello.


  Ana sonrió al reconocer en la menuda figura sentada en un rincón del viejo carruaje a Dolly. Al aproximarse al vehículo saltó del torso de su Exterior, se desprendió de los cables que controlaban la máquina y corrió a saludar a su amiga.


  —Supuse que eras tú, pero no me atrevía a pensarlo. ¡Qué alegría! ¡No imaginas lo contenta que estoy! —dijo, oprimiendo su rostro contra el de Dolly para besarla, apartándose luego para observarla sonriendo—. ¡Mira qué sorpresa tan agradable, Alexéi! —exclamó volviéndose hacia Vronski, que había salido de su Exterior al aire frío de la campiña y se encaminaba hacia ellas. Después de desprenderse de sus cables, se acercó a Dolly.


  —No imagina cuánto nos alegramos de verla —dijo con un tono particularmente significativo y esbozando una sonrisa que mostraba sus dientes fuertes y blancos—. ¡Ven, Lupo! —El robot-lobo salió apresuradamente de un cobertizo; sus sensores visuales, que habían sido reparados, relucían mientras corría hacia su amo.


  Vassenka Veslovski se quitó la gorra y saludó a la visitante agitando alegremente las cintas en su cabeza. Cuando Ana y ella se abrazaron felices, Dolly observó que el pequeño grupo de desvencijados robots fijaba sus sensores en Vronski y Ana con evidente cariño y admiración. Cuando sus ojos se posaron en Tortoiseshell, en el erguido Antipodal y en la enigmática Witch Hazel, reflexionó sobre la penosa suerte de estas criaturas. ¿Habían logrado escapar a sus respectivos destinos gracias a la mediación de sus amos, o por un azar del destino? ¡Qué mensajes tan ambivalentes y confusos debían de recibir de las Leyes de Hierro codificadas en sus circuitos, desde que el Ministerio que los había creado había ordenado su destrucción!


  Pero cuando echaron a andar hacia la casa, Ana charlando animadamente sobre el mundo que estaban construyendo en Vozdvizhenskoe, lo que más impresionó a Daría Alexándrovna fue el cambio que se había operado en su amiga, a la que conocía bien y quería. Otra mujer, una observadora menos perspicaz, que no conociera a Ana o que no hubiera reflexionado como había hecho Daría Alexándrovna durante el trayecto, no habría notado nada especial en ella. Pero a Dolly le impresionó esa belleza temporal, que sólo poseen las mujeres durante los momentos de amor, y que ahora vio en el rostro de Ana.


  Todo en su rostro, los marcados hoyuelos en sus mejillas y su mentón, la línea de sus labios, la sonrisa que parecía aletear sobre su semblante, el brillo de sus ojos, la gracia y agilidad de sus movimientos, el grave timbre de su voz, incluso la irritada afabilidad con que había contestado a Vronski cuando éste le había pedido permiso para montarse en su Exterior, para comprobar cómo era por dentro, resultaba curiosamente fascinante, y la misma Ana parecía ser consciente y deleitarse con ello. El irónico título que el mécanicien le había puesto le pareció a Dolly muy apropiado: Ana, digna y poderosa en este bucólico paraje, parecía en efecto una reina guerrera. La reina de los viejos cacharros.


  —Ahí está —dijo Ana sonriendo cuando se aproximaron al porche del destartalado cobertizo, abrazando con fervor a Androide Karenina, su Categoría III.
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  Ana observó el rostro delgado y ajado de Dolly, con sus arrugas llenas de polvo de la carretera, y estuvo a punto de decir lo que pensaba, esto es, que su cuñada había perdido peso. Pero, consciente de que ella era aún más bella que antes, tal como los ojos de Dolly confirmaban, suspiró y empezó a hablar de sí misma.


  —Me miras preguntándote cómo puedo ser feliz en mi situación. No sólo separada de mi esposo, sin la ventaja de un divorcio formal, sino en el bando opuesto al suyo con respecto al futuro de nuestro país. Pues bien, aunque me avergüenza confesarlo, me siento enormemente feliz. Me ha ocurrido algo mágico, semejante a un sueño, cuando estás angustiada, aterrorizada, y de pronto te despiertas y todos los horrores han desaparecido. Yo me he despertado. He vivido un tormento, he experimentado terror, pero desde hace mucho tiempo, y sobre todo ahora que has llegado, me siento muy feliz —dijo mirando a Dolly con una expresión entre tímida e interrogante—. Por primera vez sé lo que quiero: estar junto a este hombre —dijo señalando a Vronski con timidez— y defender junto a él un principio en el que creo: que poseer unos queridos compañeros robots es un antiguo derecho, inviolable, un privilegio sagrado del pueblo ruso.


  —¡Cuánto me alegro! —respondió Dolly sonriendo, expresándose inconscientemente con más frialdad de lo que pretendía—. Me alegro mucho por ti.


  Pero Ana no contestó.


  —¿Qué piensas sobre mi situación? —preguntó.


  —Creo que… —respondió Daría Alexándrovna, y habría dicho lo que sabía que Stiva, de estar aquí, le habría insistido en que dijera: que existían los suficientes canales legales a través de los cuales uno podía expresar su descontento con los programas gubernamentales, que era natural que la gente llorara a sus robots Categoría III, que era una locura arriesgar la vida por unas máquinas, y que «debemos depositar nuestra confianza en nuestros líderes».


  »Creo que… —repitió Daría Alexándrovna, pero en ese preciso instante Vassenka Veslovski pasó junto a ellos montado en el majestuoso Exterior de Ana, avanzando con torpeza y arrojando unas chispas eléctricas que volaban sobre sus cabezas y penetraban a través de los dinteles de la granja.


  —¡Este chisme está descontrolado, Ana Arkadievna! —grito riendo. Ella ni siquiera lo miró.


  —No pienso nada —dijo Dolly, y, sin atreverse a exponer los argumentos que sabía que su marido habría expuesto, prosiguió vagamente—, pero siempre te he querido, y cuando quieres a alguien, quieres a esa persona en su totalidad, tal como es y no como querrías que fuera…


  Desviando la vista del rostro de su amiga y bajando los ojos —una nueva costumbre que Dolly no había visto antes en ella—, Ana reflexionó, tratando de asimilar el significado de esas palabras.


  Interpretándolas evidentemente como Dolly habría deseado, se volvió hacia ella y dijo:


  —Si tuvieras pecados, te serían perdonados por haberme venido a ver y por estas palabras.


  Dolly vio unas lágrimas en sus ojos y le apretó la mano en silencio. Androide Karenina estaba sentada en el porche, a los pies de Ana, con las piernas cruzadas, su placa facial serena e inmóvil, emitiendo un zumbido tranquilizador a través de su tercer compartimento. Dolly comprendió que decirle lo que deseaba decir —que abandonara este mundo y esta causa— significaría pedirle que abandonara a su Androide Karenina… y que sufriera lo que ella misma había sufrido al perder a su Dolichka.


  —Anda, cuéntame más cosas —dijo Dolly levantándose y examinando con curiosidad los terrenos de Vozdvizhenskoe. Tras unos momentos de silencio, repitió su petición—. ¡Cuéntame más cosas! ¿Estos maravillosos hornos son para reparar los objetos que habéis encontrado, o bien os proponéis fundir groznio y construir también nuevos robots? ¿Cuántos hay?


  Dolly consiguió por fin sacar a Ana de su melancólico talante y hacer que conversara. Le explicó la disposición del campamento; le habló sobre los robots destinados al desguace que habían llegado y de dónde provenían, y sobre sus esperanzas de convertir ese lugar en un santuario seguro para los viejos cacharros, que de lo contrario encontrarían la muerte en los hornos situados en los sótanos de la Torre de Moscú.


  Mientras conversaban, Vassenka Veslovski permanecía agazapado junto al porche, sin que le vieran, totalmente inmóvil —es decir, al estilo robótico—, con sus sensores auditivos alerta.


  A continuación, Ana y Dolly pasaron una hora observando fascinadas a Vronski adiestrar a un pequeño grupo de viejos cacharros en un campo de centeno despejado situado detrás del granero. A paso de marcha, la docena aproximada de maltrechos robots formaron filas, las filas dieron paso a columnas, las columnas se convirtieron en pequeñas falanges, las falanges se disolvieron y reagruparon, se disolvieron y volvieron a unirse mediante una serie de precisas maniobras militares. Entrelazados, con unos movimientos delicados, como bailarines de ballet, sus torsos metálicos reluciendo maravillosamente bajo el sol del mediodía, los robots ejecutaron esas maniobras mientras Vronski y Lupo se paseaban entre ellos, impartiendo órdenes con tono áspero y realizando pequeños ajustes. Mientras Dolly y Ana observaban, esta última con manifiesto orgullo, Vronski parecía mostrarse enojado por la lentitud de sus pupilos mecánicos, mordiéndose los extremos del bigote con fingida irritación, aunque era evidente que se sentía satisfecho de la creciente destreza que mostraban sus desvencijadas tropas.


  En esto, Vassenka Veslovski apareció en escena, principalmente para estorbar, paseándose junto a Vronski como si fuera también un comandante y asediándole a preguntas: «¿Cuántos robots tiene con exactitud? ¿Qué capacidades poseen? ¿Cómo acatan sus órdenes?».


  
    [image: ]


    Vronski se mordía los extremos del bigote mientras impartía órdenes con tono áspero a sus pupilos mecánicos.
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  Cuando Vronski ordenó a sus «tropas» que se retiraran, Ana y Dolly prosiguieron su pequeña gira de inspección, atravesando el amplio prado de Vozdvizhenskoe para dirigirse a una de las pequeñas dependencias, donde Ana había creado un cuarto delicioso para su hija y su Institutriz/D145/II. La sonrosada criatura, con sus cejas y cabello negros, su cuerpecito robusto y su piel tirante y rojiza como la piel de una gallina, cautivó a Daría Alexándrovna, pese a la expresión ceñuda con que la pequeña miró a la extraña. Envidiaba el aspecto saludable de la niña. También la deleitó verla gatear. Ninguno de sus hijos había gateado de esa forma. Cuando depositaron a la pequeña en la alfombra, sujetándole el vestido por detrás, ofrecía una imagen encantadora. Mirando a su alrededor, observando a las personas grandes y adultas como un animalito salvaje con sus ojos negros y luminosos, sonrió, claramente complacida por la admiración que despertaba, y, separando las piernecitas, se apoyó con fuerza sobre los brazos y avanzó un poco, tras lo cual avanzó otro paso con sus bracitos.


  Dolly aplaudió de gozo, pero Ana se limitó a entrecerrar los ojos, como si contemplara algo lejano, y dijo de pronto:


  —A propósito, ¿sabes que vi a Seriozha? Pero hablaremos de esto más tarde. Aunque no lo creas, me siento como una mendiga hambrienta ante una comida abundante, sin saber por dónde empezar. La comida eres tú, y lo que tengo ante mí son las conversaciones que mantendré contigo que no puedo mantener con nadie más, y no sé qué tema abordar primero. Mais je ne vous ferai grâce de rien.[8] Quiero conversar de todo contigo.


  Dolly abrió la boca para responder, pero antes de que pudiera decir algo oyeron un angustioso alarido procedente del exterior, y Ana pasó ante ella como una flecha, seguida por Androide Karenina.


  —Pero ¿qué…?


  —¡Los alienígenas! —gritó Ana volviéndose—. ¡Nos están atacando!


  Cuando Ana y su querida compañera llegaron al prado central, el viejo robot alto y azul llamado Antipodal había caído presa de las feroces garras de uno de los Ilustres Visitantes, que sostenía al pobre, tieso y desvencijado robot sobre su cabeza, sacudiéndolo de un lado a otro.


  —¡Lo estrellará contra el suelo! —gritó Ana a Androide Karenina, quien, en su afán de ayudar, emitía furiosos destellos y pitidos.


  Lupo salió apresuradamente de detrás del silo, enseñando los dientes, echando a correr hacia el alienígena, seguido por Vronski dentro de Frufrú Dos, que disparaba un fuego graneado para abatir al atacante.


  —¡No! —gritó Ana—. ¡Destruirás al robot!


  Lupo retrocedió de un salto, gruñendo y emitiendo un sonido sibilante, cuando la gigantesca y afilada garra del alienígena trató de golpearle. El Ilustre Visitante lanzó otro alarido, cuyo áspero sonido rivalizaba con el frenético pitido de alarma a modo de claxon que emitía Antipodal. Daría Alexándrovna, jadeando tras la carrera, se detuvo con prudencia entre Vronski y Ana, mientras todos especulaban sobre lo que sucedería a continuación; otros viejos y destartalados robots aparecieron de todos los rincones del campamento, al tiempo que sus secciones oculares lanzaban unos destellos de angustia al percatarse de la apurada situación de su camarada.


  De golpe, Witch Hazel, sin mostrar un ápice de la nerviosa y dispersa energía que Daría había observado antes en ella, se abalanzó sobre el Ilustre Visitante por detrás, asestándole un contundente golpe en el torso. El monstruo alienígena cayó hacia delante, soltando a Antipodal, y aterrizó de bruces sobre el caparazón de Tortoiseshell, que, al igual que Witch Hazel, parecía haberse materializado de la nada con el fin de ayudar a su viejo compañero robot. Androide Karenina se dirigió sobre sus ruedas hacia Antipodal y empezó a examinar las partes dañadas de su revestimiento a fin de realizar las oportunas reparaciones; entre tanto, el dorso de Tortoiseshell se encendió como una estrella en un árbol navideño, y las docenas de ojos del alienígena empezaron a pestañear frenéticamente al tiempo que abría su largo pico y emitía un escalofriante maullido de dolor, pues el robot Categoría III con forma de tortuga se había calentado en un instante hasta alcanzar miles de grados, y abrasaba el cuerpo del Ilustre Visitante.


  Daría Alexándrovna estaba estupefacta, y Ana y Vronski se miraron, asombrados de la agilidad y eficacia con que los robots habían abatido al enemigo. Mientras el conde admiraba la habilidad táctica que habían mostrado, Ana Karenina pensó que estos robots, liberados de los dictados inmediatos de las Leyes de Hierro debido a que no tenían amo, en lugar de convertirse en máquinas inservibles, habían comenzado a evolucionar, haciéndose más independientes, más inteligentes y demostrando mayor empatía entre sí. Haciéndose más humanos.


  Mientras el alienígena se liberaba de Tortoiseshell y restregaba su abrasada parte inferior con evidentes muestras de dolor, oyeron otro sonido que parecía surgir a través del suelo, una especie de zumbido… o, mejor dicho, una especie de tictac… El alienígena chilló una vez más, sofocando durante unos instantes el nuevo sonido, que enseguida volvió a oírse, más fuerte…


  tica tica tica


  tica tica tica


  ticaticaticaticaticatica


  Mientras observaban, de las entrañas de la tierra salió un gigantesco gusano, como una bala disparada por una escopeta al ralentí, y de pronto se irguió sobre ellos una cabeza plana, desprovista de ojos, seguida por un cuerpo mecánico largo, gris y segmentado, de cuyo interior surgía el incesante, mecánico e inquietante ticaticatica…


  Los robots y los humanos se agruparon aterrorizados, contemplando atónitos la temible máquina


  Pero en lugar de quedarse mirándolo, el Ilustre Visitante echó a correr hacia el prodigioso gusano, como impulsado por su instinto, avanzando sobre sus tres enormes patas traseras semejantes a las de un lagarto, y saltó sobre el dorso de la bestia.


  Sus sonidos se unieron en una horripilante sinfonía: tica tica tica ALARIDO … tica tica tica ALARIDO… tica tica tica ALARIDO…


  El alienígena, montado a horcajadas sobre el gusano-robot como un oficial de caballería, lanzó un último grito de guerra y espoleó a su montura con su nudosa rodilla de reptil. Cuando el gusano contrajo su cuerpo articulado y se alzó rápidamente, a Vronski se le ocurrió un angustioso pensamiento: Vendrán a por nosotros de tres formas, recordó. Ésta era, por tanto, la segunda forma: estos robots parecidos a gusanos también eran unos alienígenas, enviados para servir y proteger a los temibles lagartos-hombre.


  La sinuosa máquina, junto con su jinete, se arqueó suavemente sobre las cabezas de los atónitos habitantes de Vozdvizhenskoe, tras lo cual desapareció por un nuevo agujero en la tierra.


  —San Pedro misericordioso —dijo Dolly, y cayó desmayada al suelo.


  Cuando recobró el conocimiento, estaba dentro de la casa, y el conde Vronski se hallaba a su lado, sonriendo. Le informó de que Antipodal estaba en manos de Androide Karenina, que lo estaba restaurando y reanimando lentamente; que Lupo, con sus poderosos sensores olfativos, estaba explorando el recinto del campamento en busca de más madrigueras de los gusanos. Daría Alexándrovna se mostró interesada en todo. Le gustaba todo lo referente a Vozdvizhenskoe más de lo que había supuesto, pero ante todo le gustaba Vronski, con su entusiasmo natural y espontáneo. Sí, es un buen hombre, muy agradable, pensó en varias ocasiones, sin oír lo que le decía, pero observándolo y estudiando su expresión, al tiempo que se colocaba mentalmente en el lugar de Ana. El conde le complacía tanto, con el afanoso interés que mostraba, que comprendía que Ana estuviera enamorada de él.
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  —Se ha despertado —dijo Vronski a Ana, que respondió alegremente y corrió a besar a Dolly—. Acompañaré a la princesa a su cabaña, y tendremos una pequeña charla, si le parece bien —añadió, volviéndose hacia ella.


  —Encantada —contestó Daría Alexándrovna, un tanto sorprendida. Por la expresión de el conde dedujo que deseaba algo de ella. Y no se equivocaba. En cuanto atravesaron la pequeña verja y entraron de nuevo en el jardín, Vronski miró hacia el lugar al que se había encaminado Ana, para cerciorarse de que no podía oírlos o verlos.


  —Ha adivinado que deseo decirle algo —dijo mirándola con ojos risueños—. No me equivoco al creer que es amiga de Ana. —Se quitó el sombrero y, sacando su pañuelo, se enjugó la cabeza, que mostraba una incipiente calvicie. Dolly no respondió, sino que le observó sorprendida. De pronto, al quedarse sola con él, sintió temor; sus ojos risueños y su expresión seria la asustaban. Lupo, el lobo-robot, trotaba junto a ellos, y la mujer vio con desagrado que masticaba un trozo de la piel del alienígena con sus muelas. Se le ocurrieron numerosas y variadas suposiciones sobre el motivo por el que Vronski quería hablar con ella. Va a rogarme que venga a instalarme en este acantonamiento rebelde con ellos y los niños, y me veré obligada a negarme; ¿o se trata de la relación de Vassenka Veslovski con Ana? ¿O quizá sobre lo ocurrido con Kitty, por lo que se siente culpable? Todas sus conjeturas eran desagradables, pero no adivinó el asunto sobre el que el conde deseaba hablarle.


  —Tiene usted mucha influencia sobre Ana, y ella la quiere mucho —dijo éste—. Ayúdeme.


  Daría Alexándrovna observó con tímida expresión interrogante su rostro lleno de energía, que aparecía ora iluminado por los rayos de sol que se filtraban a través de los tilos, ora en sombra. Esperó a que él prosiguiera, pero Vronski caminó en silencio junto a ella, arañando la grava con su bastón.


  —Ha venido aquí a visitarnos, usted, la única mujer entre las antiguas amigas de Ana… Sé que lo ha hecho no porque apruebe nuestra situación, sino porque, comprendiendo la dificultad que ésta comporta, sigue queriendo a Ana y desea ayudarla. ¿Lo he interpretado bien? —preguntó volviéndose hacia ella.


  —Oh, sí —respondió Daría Alexándrovna, cerrando su Sombrilla/6/I—, pero…


  —No —la interrumpió él, e inconscientemente, sin reparar en la comprometida situación en que colocaba a su amiga, se detuvo de repente obligándola a detenerse también—. Nadie se lamenta más profunda e intensamente que yo de la difícil situación de Ana; y confío en que lo comprenda, si me hace el honor de suponer que tengo corazón. Yo tengo la culpa de esta situación, y por eso lo lamento.


  —Sí, pero hasta el momento, y quizá para siempre, pueden vivir felices y en paz. No literalmente en paz, por supuesto, dada la gravedad de las amenazas a las que se enfrentan, pero sí disfrutando ambos de una paz interior, lo que al fin y al cabo es más valioso. Veo que Ana se siente feliz aquí, absolutamente feliz, y ha tenido tiempo de contarme muchas cosas —dijo Daría Alexándrovna, sonriendo, y sin pretenderlo, al decir eso, la duda de si Ana se sentía realmente feliz se deslizó en su mente.


  Pero al parecer Vronski no tenía ninguna duda al respecto.


  —Sí, sí —dijo—, sé que ha superado todos sus sufrimientos, que es feliz. En estos momentos se siente feliz. Pero ¿yo…? Temo que lo que nos aguarda… Disculpe, ¿le apetece seguir caminando?


  —Me da lo mismo.


  —En tal caso, sentémonos aquí.


  Daría Alexándrovna se sentó en un banco en el jardín, en un rincón de la avenida. Vronski permaneció de pie frente a ella.


  —Veo que ella es feliz —repitió él, y la duda de si Ana era feliz penetró más profundamente en la mente de Daría Alexándrovna—. Pero ¿puede durar?


  Un viejo cacharro llamado Vespidae, empleando una limitada capacidad de planear propulsado por una hélice mientras patrullaba el perímetro del campamento, descendió y encendió una luz en su tren de aterrizaje indicando a Vronski que todo estaba en orden. Éste lo saludó con un gesto distraído con la mano y continuó:


  —Si Ana y yo hemos obrado bien o mal, es otra cuestión, pero la suerte está echada —dijo—, y estamos unidos de por vida. Estamos unidos por todos los vínculos de amor que consideramos más sagrados. Tenemos una hija. Tenemos esos hombres-máquina y esas mujeres-máquina que han venido a refugiarse a nuestra sombra. Pero las circunstancias de nuestra situación comportan miles de complicaciones que Ana no ve ni quiere ver. Lo cual es comprensible. Pero yo no puedo evitar verlas. —Pasó la mano distraídamente por el lomo de Lupo, y el perro vibró de placer. Dolly se preguntó a dónde quería ir a parar Vronski.


  »¿Y nuestra hija? —preguntó él de golpe—. ¿Podemos criarla aquí, en estas circunstancias? ¿Qué futuro le aguarda? Mi hija se verá perseguida toda su vida, ostentando la marca del rebelde, tanto si lo desea como si no, pues no tendrá posibilidad de elegir. Se lo hemos dado hecho con nuestras acciones. ¿Puedo desear una existencia semejante para ella? —preguntó con un enérgico gesto de rechazo, tras lo cual miró a Daría Alexándrovna con expresión sombría e interrogante.


  Dolly no respondió, sino que se limitó a mirarle. Vronski prosiguió:


  —Es posible que un día nazca un niño, mi hijo, y sobre él recaerán también los resultados de esta elección; tendrá que soportar las consecuencias. Será un proscrito, un prófugo de la sociedad, y peor aún, pues si llegan a descubrir nuestro refugio y destruyen nuestras defensas, mi hijo morirá asesinado o, lo que es más grave, será educado como: ¡un Karenin! ¡Imagine la amargura y el horror que me produce semejante perspectiva! He tratado de hablar de esto con Ana, pero la irrita. Ahora se siente feliz, ha asumido una postura basada en sus principios sobre el asunto de los robots. Goza con esta vida aventurera que llevamos en este remoto rincón. Se niega a pensar en el futuro que estamos engendrando. No lo comprende, y yo no puedo hablarle de ello con claridad…


  Vronski se detuvo, claramente conmovido.


  —Sí, lo comprendo. Pero ¿qué puede hacer Ana? —inquirió Daría Alexándrovna.


  —Eso me lleva al propósito de mi conversación —respondió él, haciendo un esfuerzo por calmarse—. Mi gran esperanza es poder renunciar a esta vida y casarme con Ana como es debido, acatando las normas impuestas por la sociedad.


  —Me sorprende oírle decir esto —contestó Dolly. Miró a su alrededor, tratando de abarcar todo Vozdvizhenskoe—. Suponía que usted se sentía feliz aquí, comandando su regimiento de robots…


  —¡Podrían servir bajo mi mando! ¿Se imagina…?


  —¿Servir?


  —Al Estado, al Ministerio. —Vronski dirigió la vista de nuevo hacia la granja, como para asegurarse de que Ana no los oía—. Estoy dispuesto a desempeñar el papel que nuestros líderes juzguen más oportuno en la Nueva Rusia que están creando.


  Dolly se llevó una mano a la boca, pero no dijo nada.


  —He construido este mundo en el bosque para defender el honor de Ana Karenina. Pero lo cierto es que no tengo ningún problema, es decir, ningún problema práctico, con la dirección de las altas instancias, con los cambios que desean llevar a cabo. Mis diferencias con Alexéi Alexándrovich son personales, no políticas.


  —Pero después de su partida…, de su desaparición… ¿Cómo podrían las altas instancias permitirles regresar?


  —Si Ana se lo pidiera, Karenin accedería, estoy convencido de ello. Su marido consintió en el divorcio, gracias a la mediación del esposo de usted. Y me consta que ahora no se negaría. Concedería el divorcio a Ana, y nos perdonaría a los dos. Bastaría con enviarle un comunicado. Karenin dijo en su momento que si Ana lo deseaba, él no se opondría. Por supuesto —añadió Vronski con tono sombrío—, se trata de una de esas crueldades farisaicas de las que sólo los hombres sin corazón son capaces. Sabe la congoja que cualquier recuerdo de él produce a Ana, y conociendo como la conoce, insistirá en un comunicado —dijo con una expresión como si amenazara a alguien por ponérselo tan difícil—. De modo, princesa, que me aferro descaradamente a usted como si fuera mi bote de salvación. Ayúdeme a convencerla para que le escriba solicitándole el divorcio y una amnistía.


  Vronski pronunció esta última palabra con vehemencia, aunque en voz baja. Pero Lupo, que se había acercado a ellos durante la conversación y estaba sentado tranquilamente a los pies de su amo, como de costumbre, la oyó; la oyó con sus extraordinarios circuitos auditivos lupinos, y comprendió su significado con su instinto de supervivencia. Pues si concedían a Vronski y a Ana una amnistía, sin duda tendrían que acatar el «protocolo de ajuste».


  El lobo-robot lanzó un prolongado y grave aullido, que el conde no oyó o no quiso oír.


  —Utilice su influencia sobre ella, consiga que redacte un comunicado. Yo no quiero… Soy casi incapaz de hablar de esto con ella.


  —Muy bien, hablaré con ella —respondió Daría Alexándrovna, y por alguna razón recordó de pronto el nuevo y extraño hábito de Ana de entrecerrar los ojos. Y recordó que los había entrecerrado en los momentos en que habían abordado los asuntos más delicados de su vida. Como si entrecerrara los ojos para no contemplar su vida, para no verlo todo, pensó—. Sí, hablaré con ella por su bien y por el mío —dijo en respuesta a la mirada de gratitud de Vronski. Luego se levantaron y echaron a andar hacia la granja.


  Pasaron junto a Lupo, que entraba y salía del viejo gallinero, olfateando la pequeña cola de groznio de Tortoiseshell. Parecía como si se sintiera más a gusto en compañía de éste que junto a su amo. Vronski no le llamó.
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  Cuando Ana comprobó que Dolly había regresado a casa antes que ella, la miró a los ojos fijamente, como queriendo averiguar la conversación que había mantenido con Vronski, pero se abstuvo de preguntárselo.


  —Debe de ser hora de comer —dijo—. Aún no nos hemos visto. Espero que podamos hablar esta noche. Subiré a vestirme. Supongo que tú querrás hacer lo mismo; todos nos hemos manchado de barro y con la porquería amarilla que derramó nuestro atacante.


  Dolly fue a su habitación sonriendo divertida. No podía cambiarse de vestido, pues ya se había puesto el mejor que tenía. Lo cepilló como pudo, eliminando las manchas más grandes de porquería del tejido; luego, para demostrar que se había arreglado para comer, se cambió los puños y el lacito alrededor del cuello, y se puso unas puntillas en la cabeza.


  —Es cuanto puedo hacer —dijo sonriendo a Ana, que entró para acompañarla a la pequeña y destartalada tienda de campaña, donde el sarcástico mécanicien hacía también las veces de cocinero del campamento.


  —Sí, aquí observamos una etiqueta demasiado rígida —respondió Ana, como disculpándose por lo rudimentario del ambiente—. Alexéi, que muestra escaso entusiasmo por las cosas, está encantado con tu visita. Has conquistado su corazón —añadió—. ¿No estás cansada?


  No tuvieron tiempo de conversar sobre nada antes de comer. La comida, el vino, la decoración de la mesa eran de una sugestiva sencillez: unas frascas de vino abiertas sobre la mesa larga de madera; unos candelabros en vez de lumières, al viejo estilo.


  Después de comer se sentaron en la terraza, tras lo cual decidieron jugar a un curioso y antiguo juego llamado tenis sobre hierba, al que Ana y Vronski se habían aficionado, puesto que no podían jugar a Flickerfly ni divertirse con otros pasatiempos propios de la era del groznio. Los jugadores, divididos en dos grupos —humanos contra robots— se colocaban a cado lado de una tensa red sujeta a dos postes dorados en el cuidado y bien aplanado campo de croquet. Daría Alexándrovna se afanó en jugar lo mejor que pudo, pero tardó un buen rato en comprender las reglas del juego, y cuando por fin las comprendió, estaba tan cansada que se sentó y observó a los jugadores. Su pareja, Witch Hazel, se dio también por vencida y se sentó junto a ella; y después de pedirle permiso, empezó a trenzarle el pelo, un acto íntimo propio de un Categoría III que hizo que las lágrimas afloraran a los ojos de Dolly.


  Los otros siguieron jugando durante largo rato. Vronski y Ana jugaban muy bien, poniendo gran atención: no apartaban los ojos de las pelotas que les servían, y sin precipitarse ni estorbarse uno al otro, corrían con agilidad hacia ellas, esperaban a que rebotaran, y las golpeaban con destreza enviándolas al otro lado de la red. Veslovski jugaba peor que los otros. Se mostraba demasiado impaciente, pero animaba a los demás jugadores con su buen humor. Sus carcajadas y sus exclamaciones eran incesantes. Con permiso de las damas, se quitó la chaqueta, y su recia y atractiva figura en mangas de camisa, con el rostro acalorado y sudoroso y sus movimientos impulsivos, ofrecía una imagen que quedaba impresa en la memoria.


  Durante el partido, Daría Alexándrovna no se sintió a gusto. Le desagradaba el persistente tono frívolo y las continuas chanzas entre Vassenka Veslovski y Ana; le preocupaban las atenciones que el joven dedicaba a su amiga. Pero para no interrumpir el juego y entretener el tiempo de algún modo, después de descansar un rato se incorporó de nuevo a él, fingiendo divertirse. Durante todo el día tuvo la sensación de estar actuando en un teatro con unos actores más inteligentes que ella, y que sus pésimas dotes de actriz estropeaban la función. Había ido allí con intención de quedarse un par de días, si todo iba bien. Pero por la tarde, durante el partido, decidió pedir a Witch Hazel que la condujera al día siguiente de regreso a casa. Las preocupaciones maternales, que tanto había detestado durante el trayecto hasta Vozdvizhenkoe, ahora, después de pasar un día sin sus hijos, las veía de forma muy distinta y estaba impaciente por regresar con ellos.


  Esa noche, cuando Daría Alexándrovna se acostó, tan pronto como cerró los ojos, vio a Vassenka Veslovski volando de un lado a otro del campo de juego. Había algo en ese hombre, con su frívolo talante y su aspecto, que le causaba una honda preocupación, incluso temor.
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  Vronski y Ana pasaron todo el verano y parte del invierno en el campo, viviendo como los amos y señores de ese santuario de libertad para sus robots en Vozdvizhenskoe, sin dar ningún paso para obtener el divorcio. Ambos sabían que no podían ir a ninguna parte, pero conforme pasaban más tiempo solos, especialmente en otoño, acompañados únicamente por su pequeño ejército de robots, se daban más cuenta de que no soportaban esta existencia y que tenían que modificarla. Su vida parecía tan idílica que no habrían podido desear nada más. Tenían todo cuanto precisaban: una hija, y sus respectivas ocupaciones. La construcción de las fortificaciones, la progresiva mejora del campamento, que pasó de ser un poblado de tiendas de campaña en medio del bosque a un campamento bien fortificado y protegido, interesaba profundamente a Ana. No sólo insistió en que llevaran a cabo esas mejoras, sino que ella misma planificó y propuso buena parte de ellas.


  Pero su pensamiento se centraba principalmente en ella misma: hasta qué punto la amaba Vronski, y hasta qué punto podía ella resarcirle de todo a lo que él había renunciado por ella. Él agradecía su deseo no sólo de complacerle, sino de servirle, el cual se había convertido en el único objeto de la existencia de Ana, pero al mismo tiempo recelaba de las amorosas trampas que ella le tendía para retenerlo. Conforme pasaba el tiempo y él se veía cada vez más apresado en esas trampas, sentía el deseo acuciante no tanto de escapar de ellas, sino de comprobar si constituían un obstáculo para su libertad. De no ser por su creciente anhelo de sentirse libre, de evitar una escena cada vez que abandonaba el campamento para comprobar el estado del componente más alejado del primitivo sistema de alarma de que disponían al principio, o llevarse a uno de los regimientos de viejos robots para pasar una jornada dedicada a maniobras militares, Vronski se habría sentido perfectamente satisfecho con su vida. El papel que había asumido, el de capitán de un regimiento de hombres-máquina, le complacía (aunque, como había confiado a Dolly, habría preferido llevarlo a cabo dentro de la sociedad, no fuera de ella). Ahora, después de pasar seis meses desempeñando ese papel, éste le procuraba cada vez mayor placer. Por lo demás, su gestión de la finca, que cada día le ocupaba y absorbía más, era todo un éxito: no se habían vuelto a producir más ataques de los Ilustres Visitantes contra el campamento, y si los agentes del Ministerio habían descubierto su refugio, no habían intentado derribar sus muros.


  A fines de octubre, Antipodal regresó de una rutinaria gira de inspección con una noticia sorprendente. Informando de ella al conde Vronski en la más estricta privacidad, describió su encuentro en el bosque con un hombre bajo, que lucía una barba sucia, sandalias de cáñamo y una harapienta bata de laboratorio. Ese hombre parecía haber surgido de la nada y se había negado en redondo a revelar su nombre u otro dato que pudiera identificarlo. Sólo pidió mantener una charla en privado con el conde Alexéi Kiríllovich Vronski para hablar de lo que denominó una «alianza», aunque no dijo con quién ni con qué propósito. Por último, Antipodal le informó de la hora y el lugar fijados para el encuentro: dentro de una semana, en un pabellón de caza en Kashinski, situado a tres verstas.


  Hacía un tiempo otoñal nublado, lo cual resulta muy aburrido en el campo, de modo que, mientras se preparaba para el consabido encuentro, Vronski informó a Ana con gesto adusto y frío de su partida, en unos términos que jamás había empleado con ella. Pero, para su sorpresa, su mujer acogió la información con gran compostura, limitándose a preguntarle cuándo regresaría. Él la miró fijamente, desconcertado ante su compostura. Ella sonrió. Él conocía esa costumbre de replegarse sobre sí misma, y sabía que eso sólo sucedía cuando ella tomaba una decisión sobre algún asunto sin revelarle sus planes. Temía la reacción de Ana, pero estaba tan ansioso de evitar una escena que mantuvo las apariencias, creyendo a medias lo que anhelaba creer: que por fin entraría en razón.


  —¿No te aburrirás?


  —Espero que no. Androide Karenina y yo estamos tejiendo unos estandartes para nuestro pequeño ejército. No me aburriré.


  Se esfuerza en adoptar ese tono, de lo cual me alegro, pensó él, de lo contrario volveríamos a las andadas.


  Así, después de inspeccionar por última vez las barreras defensivas, Vronski partió para su cita sin pedir a Ana una explicación sobre su actitud. Era la primera vez desde el comienzo de su relación que se separaba de ella sin una explicación satisfactoria. En cierto sentido, eso le inquietaba, pero por otra parte pensó que era preferible así. Al principio mostrará una actitud vaga, como en esta ocasión, como si me ocultara algo, pero acabará acostumbrándose. En cualquier caso, estoy dispuesto a renunciar a lo que sea por ella, excepto a mi independencia varonil, pensó.
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  Konstantín Dmitrich Levin se detuvo en el umbral de la enmohecida y chirriante puerta del abandonado pabellón de caza, que aunque hacía tiempo que no era utilizado, seguía albergando los cuerpos para el desguace de tres gigantescos Osos Cazadores, con sus toscas e inertes patas en posición de ataque. Escudriñó de nuevo el largo sendero que conducía al pabellón de caza, y comprendió que era una temeridad haber acudido allí, tal como le había advertido Kitty. Pero al salir para regresar junto a su carruaje, oyó un ruido distante que procedía del bosque. Observó que los árboles temblaban, y de pronto salió a través de ellos un rudimentario traje de batalla Exterior, acompañado por un Categoría III de reglamento en forma de un enorme lobo gris. Ambas máquinas se detuvieron, la puerta del torso del Exterior se abrió con un sonoro crujido y apareció la elegante figura del conde Alexéi Kiríllovich Vronski.


  —¡Konstantín Dmitrich! ¡Estoy encantado de verlo! —exclamó Vronski mientras salía de la máquina—. Creo que tuve el placer de conocerlo… en casa de la princesa Shcherbatskaia —dijo ofreciendo a Levin la mano.


  —Sí, recuerdo nuestro encuentro —respondió éste, y sonrojándose, se volvió de inmediato y miró los cuerpos inmóviles de los Osos Cazadores. Parecía que había pasado una eternidad desde los tiempos en que ambos cortejaban a Kitty Shcherbatski, pero el dolor y el bochorno volvieron a hacer presa en él con la misma intensidad que entonces. Levin se centró en el asunto que le ocupaba—. ¿Por qué motivo ha solicitado un encuentro conmigo?


  —¿Yo? Se equivoca, señor —contestó Vronski acariciándose el bigote con gesto receloso—. ¿Acaso no lo ha solicitado usted?


  De pronto, Lupo soltó un gruñido, volvió bruscamente la cabeza y enseñó los dientes. Al cabo de unos instantes Vronski y Levin vieron lo que había alarmado al lobo dotado de un finísimo oído: un hombre bajo y grueso con una larga barba, sucia y enredada, cubierto con una bata de laboratorio no menos cochambrosa.


  —Mea culpa, mea culpa —se disculpó el atrabiliario personaje, hablando con excepcional rapidez—. Me llamo Federov, y me temo que soy el culpable de la ambigüedad que rodea nuestro encuentro. Pero no podía enviar un comunicado solicitando formalmente su presencia en una cita con un representante del Sindicato de Científicos Preocupados.


  —¡Un agente del SinCienPados! —exclamó Vronski empuñando al instante su látigo caliente, que hizo restallar en el espacio entre Federov y él. Pero el hombre oprimió un pequeño dispositivo en su cinturón, y el látigo no le rozó siquiera.


  —Vamos, vamos —dijo el hombrecillo vestido con la bata de laboratorio, como quien regaña a un niño—. No estoy en posición de pedirle que se desarme, pero nuestro encuentro discurrirá de forma más grata si se abstiene de esas bravuconadas. Llevo varias prendas exteriores e interiores defensivas, creadas gracias a una tecnología que le lleva varias generaciones de adelanto a cualquiera que usted pueda conocer. «Estar siempre preparado», ése es el lema de nuestra pequeña asociación.


  Levin observó con cautela a Federov.


  —¿Qué quiere?


  —Cada uno de ustedes, a su modo, es ahora un enemigo del Ministerio, al igual que nosotros. Por fin han comprendido lo que hace tiempo que nosotros sabemos: que nuestros benévolos protectores en el fondo no son benévolos ni protectores. Dentro de poco toda Rusia lo sabrá también, y necesitarán a nuestros líderes.


  El extraño hombrecillo se volvió hacia Konstantín Dmitrich y le miró a los ojos.


  —Levin, le rogamos que se traslade con su familia a Moscú y espere allí el momento en que pueda sernos útil.


  Vronski preguntó con tono despectivo:


  —¿Nos pide que participemos en una conspiración con los mayores criminales en la historia de Rusia?


  —Sí —apostilló Levin, mientras un sinfín de pensamientos se agolpaban en su mente—. ¿Cómo vamos a aceptar?


  —Les revelaré algo: jamás hemos cometido ninguno de los actos violentos que el Ministerio nos atribuye. Sí, abandonamos en masa los laboratorios del Gobierno porque no estábamos de acuerdo con ciertas órdenes que nos habían dado, con el camino que nuestros gobernantes exigían que tomara la innovación tecnológica. Pero jamás hemos cometido un acto violento.


  El curioso hombrecillo se inclinó hacia delante con los ojos llenos de lágrimas.


  —Ni uno solo. Las bombas de emotividad, las averías… Todo es obra del Ministerio. Recuerden, si quieren controlar a alguien, lo primero que deben hacer es protegerlo. Y si quieren proteger a alguien, tienen que tener algo contra lo que protegerlo.


  Vronski dio un respingo y meneó la cabeza con desdén, pero Levin se echó a temblar al oír estas palabras. Se sintió profundamente conmovido al ver las lágrimas que rodaban por el rostro sucio y barbudo de Federov.


  —Les pido perdón por haberme emocionado —dijo el hombrecillo—. Pero hemos pasado una generación fuera de toda posibilidad, y ahora, al verlos a ustedes, dos orgullosos caballeros rusos, no puedo evitarlo… Siento renovadas esperanzas.


  ¡PUM!


  Un potente estallido sacudió el bosque.


  —¡No! —exclamó Federov—. ¡Una bomba de emotividad! Debí suponerlo.


  ¡PUM! Una segunda bomba-esperanza hizo temblar de nuevo los árboles, y un imponente roble cayó ante ellos estrepitosamente con sus hojas en llamas. Los tres se tiraron al suelo, tapándose los oídos para protegerse de las potentes detonaciones.


  —Yo tengo la culpa —gritó Federov—. ¡Es mi esperanza! Mi…


  ¡PUM! Una tercera explosión, más potente que las otras, derribó el gigantesco Exterior de Vronski al suelo y arrancó el tejado del pabellón de caza. Durante unos segundos Levin vio las cabezas de los Osos Cazadores, sus rostros crispados y dispuestos a atacar brillando en la penumbra iluminada por el fuego, antes de que una rama ardiendo se desprendiera y aterrizara en su espalda.


  —¡Ay! —gimió de dolor. Vronski se abalanzó sobre él, causándole un mayor dolor, pero sofocando el fuego. Mientras Levin aullaba como un poseso, el conde gritó a Federov:


  —¡Es una trampa! ¡Nos ha tendido una trampa! ¿Qué ha hecho? ¡Lo ha matado!


  —¡No soy responsable de este ataque! —replicó el hombrecillo, levantándose—. ¡Pero puedo silenciar la esperanza que lo ha provocado! —Levin, sin dejar de gemir, palpándose el cuerpo con sus manos chamuscadas, se incorporó y miró pasmado a Federov mientras éste sacaba una daga y se la clavaba en su propio corazón.


  Konstantín contuvo el aliento; el hombre del SinCienPados lanzó un grito y cayó hacia delante, hundiéndose el cuchillo hasta el mango. No se oyeron más bombas, sólo el escalofriante crepitar del bosque en llamas.


  —Recuerden estas palabras, señores —dijo Federov apretando los dientes y cayendo de rodillas—. Resistir… Actuar.


  —Resistir… —dijo Levin, como hipnotizado.


  —Actuar —masculló Vronski.
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  Vronski había accedido a continuar el encuentro en el pabellón de caza en parte porque le atraía, como a todos los hombres engreídos, la oportunidad de vivir una nueva aventura, al igual que el bebedor, cuando prueba el vino, reactiva una y otra vez el Barril/4/II. Pero también porque se aburría en el campo y quería demostrar a Ana su derecho a la independencia. No había imaginado que este encuentro resultaría tan interesante, que estimularía su curiosidad, y que él sabría manejar con tanta habilidad la situación.


  Después de enterrar el cadáver del agente del SinCienPados en una fosa circular, a un centenar de metros del pabellón de caza, él y Levin se detuvieron para comentar los asombrosos acontecimientos y fumarse unos puros. Conversaron en tono sosegado y jovial, si bien, aunque daban la impresión de ser aliados y amigos, tras olvidar su vieja rivalidad, Levin se abstuvo de mencionar que su Categoría III aún vivía, sepultado en una fábrica de cigarrillos en Urgenski, y Vronski no le habló de su esperanza de que, si lograba hacer que Ana «entrara en razón», ambos renunciarían a su actitud de rebeldía.


  Mientras fumaban y charlaban, Lupo recibió un comunicado y se apresuró a mostrarlo en su monitor.


  Era de Ana, y antes de que Vronski lo contemplara, adivinó su contenido. Imaginando que su encuentro con Levin no duraría más de cinco días, le había prometido regresar el viernes. Hoy era sábado, y sabía que el comunicado contenía reproches por no haber vuelto en la fecha fijada.


  La misiva no le sorprendió, pero su forma era del todo inesperada y le disgustó. El rostro de Ana aparecía arrebolado en el monitor mientras declaraba con amargura: «Annie está muy enferma, y Placebo —un desvencijado robot en Vozdvizhenskoe que había sido el querido compañero de un médico de Moscú— dice que puede tratarse de una inflamación. Voy a enloquecer aquí sola. Te esperaba anteayer, y ayer, de modo que te envío este recado para averiguar dónde estás y qué haces. Quería ir a buscarte personalmente, pero cambié de parecer, sabiendo que te desagradaría. Responde, para saber a qué atenerme».


  Vronski reprodujo de nuevo el comunicado, para asegurarse de haberlo entendido bien, y volvió a contemplar el rostro implorante de Ana Karenina. Responde, para saber a qué atenerme. La niña está enferma, pero ella pensó en venir personalmente. Su hija enferma, y ese tono hostil. La estimulante sensación de aventura producida por el encuentro en el bosque contrastaba vivamente con el lúgubre y tedioso amor al que debía regresar. Pero debía marcharse, de modo que se despidió de inmediato de Levin y regresó a casa.
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  Antes de que Vronski partiera para su cita en el bosque, Ana pensó que las escenas que se producían entre ellos cada vez que él se marchaba para inspeccionar las fortificaciones podían hacer que su amor por ella se enfriara en lugar de sentirse más unidos, por lo que decidió hacer cuanto pudiera para dominarse y soportar sus ausencias con compostura. Pero la expresión fría y severa con que él la había mirado cuando le informó de que partía para ese encuentro en el bosque la había herido y, antes de que se fuera, la paz de espíritu de Ana había quedado destruida.


  Más tarde, a solas, al reflexionar sobre esa mirada que expresaba el derecho de Vronski a la libertad, llegó, como de costumbre, al mismo punto: su sensación de humillación.


  —Tiene derecho a marcharse cuándo y adónde le apetezca —se quejó a Androide Karenina—. No sólo a marcharse, sino a abandonarme. Tiene todo el derecho, y yo no tengo ninguno. Pero sabiendo esto, no debió hacerlo.


  Habían huido juntos de San Petersburgo, juntos habían construido Vozdvizhenskoe en esas tierras de cultivo abandonadas. Pero ahora, mientras él andaba por ahí desempeñando el gallardo papel de líder rebelde, ella le esperaba sola en el frío ambiente otoñal.


  —Pero ¿qué es lo que ha hecho…? Me ha mirado con expresión fría y severa. Desde luego es algo indefinible, impalpable, pero nunca me había mirado así, y esa mirada significa mucho —concluyó Ana, mientras Androide Karenina le acariciaba suavemente su larga melena—. Esa mirada indica el comienzo de la indiferencia.


  Y aunque estaba segura de que era el comienzo de una frialdad, no podía hacer nada por remediarlo, no podía modificar su relación con él. Al igual que antes, sólo podía retenerlo con su amor y su encanto. Así, al igual que antes, sólo manteniéndose ocupada durante el día, y recurriendo a la Caja Galena de noche, lograba sofocar el angustioso pensamiento de lo que ocurriría si él dejaba de amarla. Ana comprendió por fin que aún existía un medio no de conservarlo —pues no deseaba más que su amor—, sino de estar más cerca de él, colocándose en una situación que le impidiera abandonarla.


  Eso significaba divorciarse de Karenin; peor aún, significaba enviar a un emisario a las altas instancias, revelando el lugar donde se hallaban; significaba renunciar a sus armas, suplicar al Ministerio que los perdonara. Y, claro está, significaba renunciar a todos sus robots Categoría III, aunque ella se negaba a contemplar siquiera esta posibilidad.


  Absorta en estos pensamientos, pasó cinco días sin él, los cinco días que él pasó en ese misterioso encuentro en el bosque. Cuando el sexto día llegó a su fin y Vronski no había regresado, Ana comprobó que era incapaz de dejar de pensar en él y en lo que estaría haciendo allí, justamente en unos momentos en que su hijita estaba enferma. De modo que se dedicó a cuidar de ella, pero ni siquiera esto lograba distraerla de sus sombríos pensamientos, tanto más cuanto que la enfermedad de la pequeña no era grave. Por más que se esforzaba, no podía querer a esta niña, y era incapaz de fingir cariño. Por la tarde de ese día, todavía sola, aterrorizada ante la perspectiva de que él no regresara, decidió ir a la ciudad, pero tras recapacitar grabó el contradictorio comunicado que Vronski recibió, y, sin revisarlo, se lo envió a Lupo. A la mañana siguiente, cuando recibió la respuesta de Vronski, Ana se arrepintió de haberle enviado ese comunicado. Temía volver a ver la mirada severa que él le había dirigido, en especial sabiendo que la niña no estaba gravemente enferma.


  Con todo, se alegró de habérselo enviado. En estos momentos Ana estaba convencida de que se había convertido en una carga para él, que renunciaría de mala gana a su libertad para regresar junto a ella, pero no podía dejar de alegrarse de su vuelta. Aunque se hubiera cansado de ella, estaría aquí, a su lado, y ella le vería, estaría informada de todo cuanto hiciera.


  Estaba sentada en la sala de estar, y mientras leía, escuchaba el sonido del viento que soplaba fuera, esperando oír en cualquier momento el carruaje. La granja estaba en silencio, con ese silencio frío y total de una finca poblada sólo por robots, quienes por las noches entraban en estado de suspensión y no hacían el menor ruido. Sólo un robot en Vozdvizhenskoe seguía teniendo una dueña humana, Androide Karenina, la cual le trajo una taza de té que había calentado en su interior de groznio.


  Ana oyó por fin el inconfundible sonido de las grandes patas de Frufrú Dos removiendo la tierra en el soportal. Androide Karenina alzó la vista, lanzando unos destellos a través de su sección ocular; sonrojándose, Ana se levantó, pero en lugar de bajar, como había hecho ya dos veces ese día, se quedó sentada. De pronto se avergonzaba de su doblez, pero temía más la reacción de él cuando se encontraran. Todo sentimiento de humillación se había disipado; sólo temía la expresión de disgusto que él pudiera mostrar.


  Recordó que su hijita se había restablecido por completo hacía dos días. Estaba enojada con ella por haber mejorado desde el mismo momento en que ella había enviado el comunicado. Luego pensó en él, que por fin estaba aquí, todo él, con sus manos, sus ojos. Oyó su voz. Y olvidándose de todo, corrió alborozada a recibirle.


  —¿Cómo está Annie? —preguntó él tímidamente desde abajo, mirando a Ana mientras ésta bajaba a reunirse con él.


  Estaba sentado en una silla quitándose los gruesos chanclos.


  —Mejor.


  —¿Y tú? —preguntó Vronski, sacudiéndose el polvo y la tierra.


  Ana tomó su mano entre las suyas y la apoyó en su cintura, sin apartar los ojos de él.


  —Lo celebro —respondió él, mirándola con frialdad, observando su pelo, su vestido, que sabía que se había puesto para él. Todo resultaba cautivador, ¡pero cuántas veces le había cautivado! Y la expresión severa y dura que ella tanto había temido se pintó en su rostro.


  «Da lo mismo —pensó—, lo importante es que está aquí, y mientras esté aquí, no puede, no se atreverá a dejar de amarme».


  La velada transcurrió en un ambiente alegre y feliz; él le habló sobre su cita en el bosque, sobre Federov, sobre Konstantín Dmitrich y las bombas de emotividad. Ana sabía conducirle, mediante las oportunas preguntas, al tema que a él más le complacía: su propio éxito. Le habló de todo cuanto le interesaba en la casa, describiéndolo de la forma más alegre. Pero más tarde, al ver que lo había recuperado por completo, Ana decidió borrar la dolorosa impresión de la mirada que él le había dirigido a cuenta del comunicado.


  —Responde con sinceridad —dijo—, ¿te enojaste al ver mi comunicado? ¿Acaso no me creíste?


  Tan pronto como hizo esa pregunta, Ana comprendió que, a pesar de la calidez de sus sentimientos hacia ella, no la había perdonado por eso.


  —En efecto —respondió él—, el comunicado era muy extraño. Primero me dices que Annie está enferma y luego que pensaste en ir a buscarme personalmente.


  —Era la verdad.


  —No lo dudo.


  —Sí que lo dudas. Ya veo que estás enojado.


  —En absoluto. Lo único que me enoja, lo reconozco, es que te niegues a comprender que hay ciertos deberes…


  —¡El deber de pasearte por ahí, de beber y fumarte unos puros con Levin en el pabellón de caza!


  —No hablemos de ello —dijo él.


  —¿Por qué? —inquirió ella.


  —Tan sólo me refería a que pueden presentarse asuntos de gran importancia. Mañana, por ejemplo, tengo que ir a inspeccionar nuestros perímetros más alejados, para cerciorarme de que la valla es segura.


  —Otro motivo para abandonarme.


  —¡Por el amor de Dios, Ana! ¿Por qué estás tan quisquillosa? Si queremos mantener un campamento rebelde debidamente fortificado para desafiar al Ministerio, en este lugar dejado de la mano de Dios, siempre habrá complicaciones y responsabilidades que me llevarán fuera de los muros de esta casa. Pero sabes que no puedo vivir sin ti.


  —Eso significa —replicó Ana adoptando un tono de voz distinto— que estás cansado de esta vida… Sí, vendrás a pasar un día y te marcharás, como hacéis los hombres…


  —Eso es cruel, Ana. Estoy dispuesto a renunciar a toda mi vida…


  Pero ella no le oyó.


  —Si sigues recibiendo ese tipo de invitaciones, iré contigo. Si viajas para inspeccionar las fortificaciones, te acompañaré. No me quedaré aquí. O vivimos juntos o nos separamos.


  Vronski vio la oportunidad que buscaba, un camino para emprender la vida que había imaginado.


  —En tal caso, Ana, quizás este mundo que hemos creado no sea permanentemente sostenible.


  De alguna manera, Androide Karenina adivinó antes que su ama los derroteros que tomaría la conversación. Tras depositar suavemente las cosas del té sobre el aparador, abrió los brazos y dio una palmada en su regazo para acoger en él a Lupo. El orgulloso lobo, su pelaje plateado ennegrecido aquí y allá debido al fuego de las bombas de emotividad, se acercó y saltó en brazos del robot.


  —Si solicitáramos una amnistía, si suplicáramos al Ministerio que nos perdonara, si pidieras a tu marido el divorcio… Tú y yo podríamos estar juntos… siempre. Formar parte del futuro de nuestra nación. Casarnos y estar juntos, no ocultos fuera de la sociedad, sino vivir dentro de ella.


  —Juntos —dijo Ana lentamente. En su mente bullían mil pensamientos. Lo único que deseaba era zanjar estas cuestiones.


  —Sabes que ése es mi mayor deseo. Pero para conseguirlo…


  —Debemos obtener el divorcio. Yo… —Ana agachó la cabeza y suspiró—. Esta noche le enviaré un comunicado. Está claro que no puedo seguir así…, pero mañana te acompañaré a inspeccionar las fortificaciones.


  —Lo dices como si me amenazaras. Pero no hay nada que desee más que no separarme nunca de ti —dijo Vronski sonriendo.


  Pero al pronunciar esas palabras sus ojos no sólo traslucían frialdad, sino la expresión rencorosa de un hombre perseguido y obligado a ser cruel.


  Ana observó esa expresión y adivinó atinadamente su significado.


  ¡En tal caso, esto es una calamidad!, le decía esa expresión. Fue una impresión fugaz, pero ella no la olvidó nunca.


  Esa noche, Ana dictó un comunicado dirigido a su marido pidiéndole el divorcio y suplicando la amnistía para el conde Vronski y para ella. La respuesta no se hizo esperar, informándole de que estudiaría su petición, y sólo con una condición.


  Llegado el momento, Lupo permaneció sentado muy tieso, con la vista al frente, como un soldado, mientras Androide Karenina agachaba un poco la cabeza, tratando de que ese momento tan duro fuera menos duro para su estimada dueña. Vronski y Ana se miraron, luego a Lupo y Androide Karenina, tras lo cual se inclinaron hacia delante…


  Ana fue a Moscú con Vronski. Mientras esperaban todos los días respuesta de Alexéi Alexándrovich, y luego el divorcio, se instalaron juntos como un matrimonio.


  
    [image: ]


    Adivinando los derroteros que tomaría la conversación, Androide Karenina abrió los brazos y dio una palmada sobre su regazo para acoger en él a Lupo.

  


  SÉPTIMA PARTE


  El lugar vacío


  1


  Fue Alexéi Alexándrovich quien decidió posponer el juicio en el caso de Ana Arkadievna Karenina y Alexéi Kiríllovich Vronski, pero en realidad la decisión la tomó su Rostro. De nuevo la malévola y susurrante presencia craneal consideró oportuno dejar que el asunto hirviera a fuego lento, por decirlo así, a fin de mantenerlo vivo y atormentar a Karenin.


  De modo que durante varios meses después de su llegada a Moscú, Vronski y Ana no supieron nada del Ministerio en respuesta a su solicitud de amnistía; tan sólo les cabía aguardar y sufrir debido al silencio que pendía sobre ellos.


  Pero el enconado resentimiento de Alexéi Alexándrovich no sólo afectó a su esposa y al compañero de ésta.


  Toda Rusia sufrió con ellos.


  Cuando los robots Categoría II fueron confiscados como lo habían sido los de Categoría III, los Levin llevaban tres meses instalados en Moscú. Kitty habría preferido que al acercarse el alumbramiento hubieran seguido viviendo en la finca familiar, situada en las laderas de la vieja mina de groznio en Pokróvskoie, pero Levin estaba decidido a cumplir la promesa que había hecho a Federov cuando éste agonizaba, y había trasladado a su esposa y al servicio doméstico a la ciudad. No obstante, no había tratado de dictar a su esposa lo que consideraba más conveniente, sino que había compartido con ella su ferviente deseo de apoyar la creciente resistencia contra los cambios implantados en la vida rusa por el Ministerio, y su entusiasmo había convencido a su esposa.


  La pareja denominaba, un tanto tímidamente, su visión del futuro de Rusia, un futuro en el que sus desdichados y queridos compañeros pudieran regresar a casa, su «Esperanza Dorada», y la determinación que compartían en hacer que esta visión se convirtiera en realidad inspiraba a ambos un sentimiento romántico y de orgullo.


  La fecha en que, según los cálculos fidedignos de los expertos en tales materias, Kitty debía guardar cama, había pasado hacía mucho. Pero ésta seguía ocupándose de sus quehaceres, pues nada indicaba que el momento del parto fuera más inminente que dos meses atrás. Dolly, su madre, y sobre todo Levin, que no podía pensar en ese acontecimiento sin caer presa del terror, comenzaban a impacientarse y a preocuparse: el médico, cuyo eficiente Diagnóstico/M4/II había sido requisado por los Soldados de Juguete, se sentía tanto o más preocupado. Kitty era la única persona que se mostraba serena y feliz. Era consciente de que había nacido en ella un nuevo sentimiento de amor hacia el hijo que iba a nacer, que para ella en cierto modo ya existía, y se deleitaba con este sentimiento.


  El niño, a la sazón, ya no era una parte de ella misma, sino un ser que vivía su vida con independencia. Con frecuencia ese ser independiente le producía dolor, pero al mismo tiempo deseaba reírse movida por una extraña y nueva alegría. Lo único que enturbiaba para ella el encanto de esta forma de vida era que su marido se mostraba aquí distinto a como ella quería que fuera, distinto a como se mostraba en el campo.


  A Kitty le complacía su talante sereno, afable y hospitalario en el campo. En la ciudad, Levin parecía sentirse siempre inquieto y en guardia, convencido de que en cualquier momento se le acercaría un amigo o un extraño exhortándole a pasar a la acción con la misteriosa consigna que le había enseñado Federov. En casa, en el campo, sabiendo que se hallaba en el lugar que le correspondía, nunca tenía prisa por trasladarse a otro lugar. Nunca estaba ocioso. Aquí, en la ciudad, andaba siempre apresuradamente de un lado a otro, temiendo que le descubrieran, protegiendo sus pensamientos más recónditos, mirando a los extraños a los ojos como si escrutara sus pensamientos. Como si temiera que se le pasara algo por alto, aunque todavía no tenía nada que hacer. Kitty sentía lástima de él. No le veía desde fuera, sino desde dentro; veía que aquí su marido no era él mismo; era la única forma que se le ocurría de definirlo. A veces le reprochaba en su fuero interno su incapacidad de vivir en la ciudad; otras reconocía que para él era muy difícil organizar aquí su vida de un modo que le satisficiera.


  Un ejemplo obvio para Kitty era que Levin siempre había detestado los clubes de caballeros que frecuentaban Stepan Arkadich y sus amigos, pero ahora juzgaba necesario pasar largos ratos en ellos. Si debía encontrarse con algún «compañero de viaje», estaba seguro de que lo hallaría en uno de estos clubes. Por tanto, Kitty no tuvo más remedio que resignarse. Pero mientras Levin pasaba horas en compañía de joviales caballeros como Oblonski, ella sabía lo que eso significaba: significaba beber, y después de haber bebido trasladarse a otro lugar. Pensaba con horror en los lugares a los que acudían esos caballeros en esas ocasiones. ¿Era preciso que su marido frecuentara la sociedad? Ella sabía que eso sólo podía satisfacerle si se hallaba en compañía de mujeres jóvenes, cosa que ella no deseaba en absoluto. Así pues, ¿debía quedarse en casa con ella, su madre y sus hermanas? Pero por más que a Kitty le agradaba y gozaba con las conversaciones que mantenía con ellas, las cuales giraban siempre en torno a los mismos temas, sabía que a Levin le aburrían. Por lo demás, ¿qué provecho podía sacar de esas horas pasadas en compañía de ella y sus hermanas? Desde luego no le servirían para promover su Esperanza Dorada. Así pues, ¿qué podía hacer Levin?


  Una ventaja de vivir en la ciudad era que aquí apenas se peleaban. Ya fuera porque sus circunstancias eran distintas, o porque se habían vuelto más prudentes y sensatos a ese respecto, lo cierto es que en Moscú no discutían por motivo de celos, como habían temido al abandonar el campo.


  No obstante, ocurrió un acontecimiento de gran importancia para ambos en ese sentido: el encuentro de Kitty con Vronski.


  La anciana princesa María Borissovna, madrina de Kitty, que siempre le había profesado un gran cariño, insistió en que fuera a verla. Aunque la joven apenas salía debido a su estado, fue con su padre a visitar a la venerable anciana, y allí se encontró con Vronski. Lo único que pudo reprocharse sobre ese encuentro fue que, en cuanto lo reconoció —vestido de paisano, sin el látigo caliente enroscado alrededor del muslo, sin la compañía del agresivo lobo de color gris acero—, cuando vio ese rostro que antaño le había resultado tan familiar, se le cortó la respiración, toda la sangre afluyó a su corazón y notó que se ponía roja como la grana. Pero eso duró sólo unos segundos. Antes de que su padre, que se puso a hablar con el conde en voz alta intencionadamente, terminara de saludarlo, Kitty estaba preparada para mirar a Vronski, incluso hablarle si era necesario, tal como hablaba con la princesa María Borissovna, y hacerlo de tal forma que todo, desde la más leve entonación a su sonrisa, habría merecido la aprobación de su marido, cuya invisible presencia sentía a su lado en esos momentos.


  Kitty cruzó unas palabras con él, hablando de naderías. Como es natural, Konstantín Dmitrich le había contado cada increíble detalle del encuentro en el pabellón de caza, pero ella no podía comentar en público ese asombroso hecho. Así pues, se volvió de inmediato hacia la princesa María Borissovna, sin mirar de nuevo a Vronski hasta que éste se levantó para marcharse; entonces no tuvo más remedio que mirarle, pues habría sido una descortesía no mirar a una persona cuando uno se despide.


  Sólo entonces hizo Kitty acopio del suficiente valor para referirse, susurrando, al gran secreto que ambos compartían: la creciente resistencia a la llamada Nueva Rusia.


  —¿Cómo es que Ana y usted han regresado a la sociedad? —Su tono apremiante traslucía la esperanza y el deseo de que la petición de amnistía fuera una argucia, una tapadera, y que Vronski se hallara en Moscú por la misma razón que Levin: esperando la oportunidad de actuar contra el Ministerio.


  —A Ana Arkadievna y a mí tan sólo nos mueve el deseo de subsanar nuestras transgresiones, que tanto han ofendido a la sociedad —respondió Vronski lo bastante alto para que la princesa Borissovna lo oyera. La anciana movió la cabeza con gesto de aprobación—. Por ello, hemos entregado nuestros robots Categoría III, de acuerdo con la ley, y hemos solicitado una amnistía al ministro Karenin. Poseo numerosas aptitudes que estoy dispuesto a poner al servicio de la Nueva Rusia.


  Kitty no sabía si Vronski la estaba engañando, para complacer a la anciana princesa, o si su arrepentimiento era sincero. Al igual que en el pasado, el conde seguía siendo un misterio.


  Durante el camino de regreso a casa, la joven se alegró de que su padre no dijera nada sobre su encuentro con Vronski, pero por la especial dulzura con que la trató durante su acostumbrado paseo, después de la visita, comprendió que se sentía satisfecho de ella. Ella también se sentía satisfecha de sí misma. No había imaginado que tendría la capacidad, al tiempo que ocultaba en el fondo de su corazón los recuerdos de sus viejos sentimientos hacia Vronski, no sólo de mostrarse indiferente y dueña de sí en su presencia, sino de tratar de averiguar la profundidad de su lealtad a la causa.


  Levin se puso aún más colorado que ella cuando Kitty le contó que se había encontrado con el conde en casa de la princesa María Borissovna. No le costó ningún esfuerzo contárselo, pero sí entrar en los detalles del encuentro, pues su marido no le hizo ninguna pregunta, sino que se limitó a mirarla con el ceño fruncido.


  —Pero hay algo más —añadió Kitty—. Algo relacionado con nuestra Esperanza Dorada, sobre lo que es preciso que hablemos.


  Ambos juntaron sus cabezas, más como unos conspiradores que como marido y mujer, y hablaron sobre los problemas que planteaba la novedad que había traído Kitty. Si el conde Vronski había abandonado su postura rebelde, existía el peligro de que informara al Ministerio de lo que sabía sobre los Levin y sus secretos.


  —Buscaré la oportunidad de hablar con Vronski, tras lo cual tú y yo, juntos, decidiremos lo que debemos hacer —respondió él, recalcando la palabra «juntos», como para demostrar a Kitty su convencimiento de que se había comportado perfectamente en esta situación.


  —Echo de menos a mi querida compañera —dijo Kitty suspirando.


  —Y yo al mío, amor. Y yo al mío.


  2


  La noche siguiente, Levin llegó a su club en el momento oportuno. Al llegar vio que otros miembros y visitantes llegaban también en sus carruajes. Hacía mucho que no acudía al club, concretamente desde que había residido en Moscú, poco después de abandonar la universidad y empezar a frecuentar la alta sociedad. Recordaba bien el club, los detalles externos de su decoración, pero había olvidado por completo la impresión que le había causado tiempo atrás. Pero en cuanto entró en el amplio patio semicircular y se apeó del trineo; cuando vio en la portería las capas y los chanclos de los miembros a quienes les parecía menos incómodo quitárselos abajo; cuando oyó la Campanilla/6/, que sonó tres veces detrás de su panel semitransparente para anunciarle; cuando subió por la ancha escalinata alfombrada, y vio la lenta rotación de la reluciente Estatua/9/I en el descansillo, confirmando discretamente la identidad de cada visitante que llegaba, Levin evocó de pronto y con toda nitidez la antigua impresión que le había producido el club, una impresión de reposo, confort y decoro.


  La diferencia estribaba en que, en los viejos tiempos, el panorama incluía a docenas de robots Categoría III. Esta noche no se oía el incesante rumor de motores, ni el monótono zumbido de unos sirvientes mecánicos. No apareció ningún Mayordomo/97/II para llevarse cortés y esmeradamente su sombrero sosteniéndolo con sus accionadores finales; ningún Portero/6/II que le preguntara su nombre cuando entró en el salón principal. En lugar de ello, apareció un campesino obeso y malhumorado, luciendo un chaleco que le quedaba estrecho, que soltó un gruñido y señaló groseramente con el pulgar la escalera.


  Después de atravesar un vestíbulo dividido por mamparas, y otra sala situada a la derecha, donde había un hombre sentado ante el bufé de la fruta, Levin adelantó a un anciano que se encaminaba lentamente en la misma dirección que él, y entró en el comedor atestado de ruido y de gente.


  Caminó entre las mesas, casi todas llenas, y miró a los visitantes. Vio toda clase de gente, viejos y jóvenes; a algunos los conocía superficialmente, otros eran amigos íntimos. Pese a las convulsiones que había sufrido la sociedad, no vio un solo semblante que denotara enojo o preocupación. Todos parecían haber dejado sus cuitas y angustias abajo con sus sombreros, y todos parecían haberse propuesto gozar de las bendiciones materiales de la vida.


  —¡Ah, por fin! ¿Por qué te has retrasado tanto? —preguntó el príncipe a Levin, sonriendo y tendiéndole la mano sobre su hombro—. ¿Cómo está Kitty? —añadió, alisando la servilleta que había introducido en los botones de su chaleco.


  —Muy bien; las tres comen en casa.


  —Acércate a esa mesa y apresúrate a sentarte —dijo el príncipe, volviéndose y tomando con cuidado un plato de sopa de anguila.


  Konstantín Dmitrich se sentó, y un joven campesino con gesto hosco le sirvió un plato de sopa, derramando torpemente el líquido caliente por los bordes del plato y manchándole el pantalón. Levin hizo una mueca de dolor y de enojo; el perfecto equilibrio giroscópico de un robot Categoría II jamás le habría permitido cometer semejante error.


  Pero los demás se rieron del incidente, y Levin comprendió que la opinión de quienes se hallaban en el club —o, en todo caso, la opinión manifestada por quienes deseaban que les oyeran decir lo que convenía que dijeran— era muy distinta de la suya. En todas las mesas los comensales coincidían en que la vida rusa había mejorado mucho desde la desaparición de esos «fastidiosos» robots, siempre pegados a los talones de sus amos, haciendo que éstos se sintieran incómodos y agobiados, sus circuitos emitiendo incesantes zumbidos y runruneos.


  «¡Por la humanidad!», dijo el príncipe alzando su copa. «¡Por la Nueva Rusia!», apostilló Sviashki.


  —¡Acércate, Levin! —gritó una voz afable no lejos de donde se encontraba éste. Era Turovtsin. Estaba sentado con un joven oficial, y junto a ellos había dos sillas colocadas boca abajo. Levin se acercó a ellos encantado. Turovtsin siempre le había caído bien, un calavera, pero de buen corazón, y en esos momentos, después del esfuerzo de participar en una conversación intelectual, se alegró de ver su semblante bonachón.


  Y quizá… Levin entrecerró los ojos y sintió que el corazón le latía aceleradamente…


  Con exagerada despreocupación, se alisó la barba y se dirigió hacia su viejo amigo sonriendo con afabilidad. Tras acercar su silla a la del otro, susurró una palabra al oído de Turovtsin:


  —Resistir.


  —¿Qué? —respondió el otro en voz alta y con ojos chispeantes.


  Levin sintió que el corazón le latía cada vez con más fuerza; la sangre le martilleaba en las sienes. ¿Era posible que fuera Turovtsin? ¿Compartía la Esperanza Dorada? ¿Quién podía imaginar que fuera el bobalicón de Turovtsin?


  —¿Resistir? —repitió Turovtsin, alzando aún más la voz, con expresión de regocijo, como esperando a que el otro rematara la frase.


  Levin se apartó, balbuciendo.


  —Yo… creí… Da lo mismo, no he dicho nada.


  —Bien, toma —respondió Turovtsin entregando a Levin un par de copas—. Para ti y Oblonski. No tardará en llegar. ¡Ahí está!


  —¿Hace poco que has llegado? —preguntó Oblonski encaminándose rápidamente hacia ellos—. Buenos días. ¿Has tomado una copa de vodka? ¿No? Acompáñame.


  Ocultando a duras penas su decepción, Levin se levantó y se dirigió con él hacia una mesa enorme dispuesta con todo género de bebidas espirituosas y deliciosos platitos. Cabía pensar que entre las dos docenas de exquisiteces encontraría algo que le apeteciera, pero Stepan Arkadich pidió algo especial, y el hosco camarero adolescente regresó a la cocina en busca de ello. Bebieron un vaso de vino y regresaron a su mesa.


  —¡Ah! ¡Ahí están! —exclamó Stepan Arkadich al término de la comida, inclinándose sobre el respaldo de su silla y tendiendo la mano a Vronski, que se acercó con un alto oficial de la Guardia.


  El conde sonrió también con esa expresión de buen humor y regocijo que imperaba en el club. Apoyó alegremente el codo en el hombro de Stepan Arkadich y le murmuró algo, tras lo cual ofreció la mano a Levin con la misma sonrisa jovial.


  —Me alegro de verle —dijo, añadiendo con un guiño (en todo caso a Levin le pareció que era un guiño)—. Hace mucho que no nos veíamos.


  —Sí, sí —contestó Levin. De pronto, unas estentóreas carcajadas convulsionaron la mesa mientras Oblonski describía al viejo campesino que le había derramado la sopa encima, el cual sustituía al Cocinero/98/II del establecimiento. Levin juzgó que era el momento idóneo. Inclinándose hacia delante, apoyó una mano en el antebrazo de Vronski y murmuró la consigna que ambos habían oído de labios de Federov.


  —Resistir.


  Durante unos momentos la palabra pareció como si rielara en el aire entre ellos, mientras Levin buscaba algún signo de vida en el impávido semblante ante él. Pero en lugar de murmurar «Actuar», el conde rió con expresión jovial pero hueca, se retorció el bigote y volvió la cabeza.


  Levin se volvió también. Sus peores sospechas habían quedado confirmadas: la resistencia, suponiendo que existiera tal cosa, no podía contar con Alexéi Kiríllovich entre sus filas.


  Pero ¿qué peligro representaba este hecho para él? ¿Qué debía hacer? Deseaba tener los medios para realizar un exhaustivo análisis de la situación; deseaba, no por primera ni por última vez, que el leal Sócrates estuviera presente para aconsejarle.


  —¿Has terminado? —preguntó Stepan Arkadich, levantándose y sonriendo—. Anda, vamos.
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  Oblonski le condujo como el flautista de la fábula a las mesas de juego. Los Dados/55/I temblaban, se bamboleaban y danzaban, volando a través de la mesa verde de acetato formando unos dibujos algorítmicos, proporcionando el azar a algunos hombres pequeñas fortunas y hundiendo a otros en la desesperación. Oblonski, como comprobó satisfecho, pertenecía al grupo de los afortunados.


  —¡Quizás el Pequeño Stiva me haya traído mala suerte durante todos estos años! —declaró con tono jovial, suscitando la risa de sus compañeros de mesa, y sólo un melancólico desdén en Levin.


  Oblonski tomó de nuevo los Dados/55/I, confiando en añadir más fichas a la creciente pila que tenía ante sí, cuando un grupo de hombres-que-no-eran-hombres, delgados y con pronunciados pómulos, entraron con paso decidido en la sala.


  —¡Ah! —dijo Stepan Arkadich al tiempo que en su rostro, de expresión normalmente alegre, se pintaba un leve gesto de temor—. Caballeros. Mejor dicho, caballeros-máquina, si se me permite acuñar un término tan osado.


  —¿Podemos invitarles a participar en nuestros juegos? —se aventuró a decir Vronski.


  —Al contrario, excelencia —respondió el más alto de los hombres-máquina, que lucía lo que parecía ser una desaliñada barba de dos días; Levin no pudo por menos de admirar el artístico ingenio—. Hemos venido para recoger estos aparatos.


  Uno de los otros Soldados de Juguete alargó la mano, y Stiva, estupefacto, depositó el Dado/55/I en la palma del robot, que mostraba un color rosado de aspecto natural.


  —Esperen…, si me permiten… Esperen un momento… —protestó el anciano príncipe con voz trémula—. ¿Es que no hay ningún lugar en la Nueva Rusia donde uno pueda echar unas partidas de naipes o dados?


  —No es el juego lo que está prohibido, caballeros, sino la tecnología. —La máquina-hombre habló rápidamente—. Rusia tiene enemigos, más numerosos que nunca. Enemigos arriba; enemigos dentro. La distribución libre de esta tecnología es peligrosa y no se puede consentir.


  De pronto el rostro del Soldado de Juguete tembló y se tornó borroso, revelando la maquinaria que se ocultaba detrás de la piel de su cara. Por el orificio donde había estado el ojo asomó la boca de un cañón miniatura, que disparó una rápida y eficaz andanada de fuego eléctrico contra la mesa de juego Categoría I, reduciéndola a un montón de cenizas. El diminuto cañón desapareció y el rostro del hombre volvió a asumir su aspecto anterior. El soldado carraspeó para aclararse la garganta (¡Pero si no tiene garganta!, se recordó Levin con firmeza), y dijo:


  —Les ruego que depositen sus artefactos Categoría I ante ustedes en el suelo.


  Todos los objetos fueron a parar a una enorme pila: unos Protectores Horarios/1/I que eran unas reliquias de familia, unos Encendedores/4/I, unas Gafas Bifocales/6/I, todos los pequeños y útiles prodigios que habían sido creados gracias a la tecnología derivada del groznio. Todos fueron apilados y volatilizados con la misma eficacia que la mesa de juego. Los Soldados de Juguete se volvieron sobre los tacones de sus botas negras y se fueron, dejando a sus espaldas un silencio de estupor, que Stepan Arkadich rompió murmurando con tono quejumbroso:


  —Ése es el precio de la felicidad.


  —Sí —apostilló el viejo príncipe, meneando la cabeza con rostro inexpresivo—. Ése es el precio.


  Indignado por la escena que acababa de presenciar, Levin se puso la levita.


  —Levin —dijo Stepan Arkadich, y éste notó que tenía los ojos húmedos, como le ocurría siempre que bebía o cuando se sentía conmovido. En esos momentos se debía a ambas causas—. No te vayas —añadió apretándole afectuosamente el brazo por encima del codo, manifestando el claro deseo de que se quedara.


  »Es un buen amigo mío, prácticamente mi mejor amigo —dijo a Vronski. Levin comprendió que Oblonski, más afectado de lo que demostraba por la evolución de la Nueva Rusia, trataba de consolarse con algo que le infundiera optimismo—. Cada vez siento mayor aprecio hacia ti. Y deseo que vosotros lleguéis a ser amigos, grandes amigos, porque ambos sois unos tipos excelentes.


  —Bien, no tenemos más remedio que besarnos y hacernos amigos —respondió Vronski sonriendo y con tono de chanza, ofreciendo su mano, como si el único pasado entre ellos fuera una lejana y romántica rivalidad.


  Yo también puedo fingir, pensó Levin, apresurándose a estrechar con calidez la mano que el otro le ofrecía.


  —Me alegro mucho —dijo.


  —¿Sabes que aún no conoce a Ana? —preguntó Stepan Arkadich a Vronski—. Lo que más deseo en estos momentos es llevarlo a que la conozca. ¡Vamos, Levin!


  —¿De veras? —respondió el conde volviéndose a los otros hombres, los cuales se afanaban en registrar los armarios en busca de unos anticuados dados de madera—. Estará encantada de conocerle.


  4


  Mientras el carruaje enfilaba la calle, Levin lo sintió traquetear sobre la accidentada calzada, y oyó el furibundo grito del conductor del trineo, quien hacía poco que había aprendido a conducirlo y carecía de la destreza de un Conductor de Trineos/6/II. Vio a la tenue luz las persianas rojas de una taberna y los comercios, y empezó a analizar su conducta, preguntándose si hacía bien en ir a ver a Ana. ¿Qué diría Kitty? Pero Stepan Arkadich no le dio tiempo a seguir meditando, y como si adivinara sus dudas, se apresuró a disiparlas.


  —¡Cuánto me alegro de que por fin la conozcas! —dijo—. Hace tiempo que Dolly lo desea. Y Luof ha ido a visitarla a menudo. Aunque sea mi hermana —prosiguió Stepan Arkadich—, no me recato en afirmar que es una mujer extraordinaria. Pero tú mismo podrás verla. Su situación es muy dolorosa, y más ahora.


  —¿Por qué?


  —Vronski y Ana, después de su absurda aventura en Vozdvizhenskoe, han solicitado al marido de ella una amnistía y el divorcio. Les han asegurado que Karenin ha recibido su petición y la está examinando, pero aún no han oído una palabra del ínclito personaje. De modo que no les cabe sino esperar sobre ascuas hasta recibir una respuesta. En cuanto consiga el divorcio, Ana se casará con Vronski. A partir de entonces la situación de ambos será tan normal como la mía y la tuya.


  »Pero el caso es que Ana lleva tres meses en Moscú, donde todo el mundo la conoce, aguardando una resolución. No va a ninguna parte, no ve a ninguna mujer, salvo a Dolly, porque no quiere que la gente vaya a verla como para hacerle un favor. Pero tú mismo podrás comprobar lo bien que ha organizado su vida, la serenidad y dignidad con que lleva su situación. ¡A la izquierda, es esa calle frente a la iglesia! —gritó Stepan Arkadich asomando la cabeza a través de la ventanilla.


  —¡Le ruego que no me grite! —le imploró el rubicundo conductor del trineo, haciendo que casi volcara el coche al doblar la esquina.


  El cochero entró en el patio, y Stepan tiró con insistencia de la campanilla en la entrada, donde estaban aparcados los trineos.


  Y sin preguntar al desventurado sirviente que abrió la puerta si la señora estaba en casa, Stepan Arkadich entró en el vestíbulo. Levin le siguió, cada vez menos seguro de estar obrando bien.


  Al mirarse en el Reflector/9/I que había allí, observó que tenía el rostro encendido, pero como estaba seguro de no estar borracho, siguió a su amigo por la escalera alfombrada de rojo hasta el estudio.


  Al atravesar el comedor, una estancia no muy grande, con las paredes revestidas de oscuros zócalos artesonados, Stepan Arkadich y Levin caminaron sobre la mullida alfombra hasta llegar al estudio en penumbra, iluminado sólo por una lumière cubierta por una gran pantalla, sobre la cual, en la pared, colgaba un retrato de cuerpo entero de una mujer, que Levin no pudo por menos que mirar. Era el retrato de Ana que Mijailov había pintado en la Luna. Levin contempló la pintura, que destacaba rodeada por el marco, bajo la intensa luz que lo bañaba, sin poder desviar la vista de ella. Olvidó dónde se encontraba, ni siquiera oyó lo que decían, pues no podía apartar los ojos de aquella maravillosa obra. No era un retrato, sino una mujer viva y encantadora, con el pelo negro y rizado, los brazos y hombros desnudos, con una sonrisa pensativa dibujada en los labios, cubierta por una suave pelusilla; posaba con desenvoltura del brazo de su querida compañera robot, a quien miraba con una expresión dulce y triunfal, con unos ojos que cautivaron a Levin. Si no estaba viva, se debía tan sólo a que era más bella de lo que podía ser una mujer de carne y hueso.


  —¡Estoy encantada! —Oyó de pronto una voz a su lado, dirigiéndose inconfundiblemente a él, la voz de la mujer que había estado admirando en la pintura. Ana salió de detrás de la mampara para saludarlo, y Levin vio en la tenue luz del estudio a la mujer del cuadro, luciendo un vestido corto azul oscuro, no en la misma pose, ni con la misma expresión, pero con la misma belleza perfecta que el artista había plasmado en el retrato. En la realidad era menos deslumbrante, pues el retrato ofrecía la ventaja de la radiante luz de fondo que emitía un Categoría III. Ahora, en persona, y en la Nueva Rusia, por desgracia faltaba ese realce.
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  Ana se había levantado para saludarlo, sin ocultar su gozo al conocerlo.


  —Disculpe mi melancólico aspecto —dijo—. No parezco ni me siento yo misma desde que me falta la compañía de mi querida compañera, Androide Karenina.


  Levin sonrió complacido ante su inesperada sinceridad: era refrescante oír a alguien expresarse con tanta franqueza sobre la gran pérdida colectiva que había sufrido el pueblo ruso.


  —Estoy encantada, encantada —prosiguió ella, y en sus labios esas sencillas palabras cobraron un significado especial para Levin—. Hace tiempo que le conozco y simpatizo con usted, tanto por su amistad con Stiva como por su esposa… Aunque la traté brevemente, me produjo la impresión de una flor exquisita, simplemente una flor. ¡Y pensar que está a punto de ser madre!


  Hablaba con soltura y sin apresurarse, desviando de vez en cuando la vista para mirar a su hermano, y Konstantín Dmitrich Levin tuvo la impresión de que le había caído bien, y de inmediato se sintió a gusto, natural y feliz en su compañía, como si la conociera desde la infancia.


  —Me he instalado en el estudio de Alexéi —dijo Ana en respuesta a la pregunta de Stepan Arkadich de si podía fumar—, precisamente para poder fumar —y, mirando a Levin, en lugar de preguntarle si le apetecía fumar, sacó una Pitillera/6/I y activó un cigarrillo.


  —Disfruta de este lujo mientras puedas, Ana —dijo su hermano—. Han añadido los artilugios Categoría I a la lista.


  —¿Bromeas?


  —Por desgracia, no. Los nuestros fueron convertidos en chatarra hace unas horas en el club, por uno de nuestros amigos semejantes a seres humanos.


  Ana apretó los dientes, como diciendo: «Aceptaré la Nueva Rusia, puesto que no tengo más remedio, pero no pueden obligarme a hacerlo de buen grado».


  ¡Sí, esto es una mujer!, pensó Levin, olvidando los buenos modales y mirando con persistencia su bello y dúctil rostro, que en ese momento se transformó por completo. No prestó atención a lo que decía Ana a su hermano, pero le chocó el cambio en su expresión. Su rostro —tan hermoso hacía unos instantes, cuando estaba en reposo— de pronto reflejaba una extraña mezcla de curiosidad, ira y orgullo. Pero sólo duró unos instantes. Ana bajó de repente los párpados, como si evocara algo.


  Y Levin advirtió un nuevo rasgo en esa mujer, que le atraía de forma extraordinaria. Además de su sentido del humor, gracia y belleza, era sincera. No tenía el menor deseo de ocultarle la amargura de su situación. Ana suspiró, y su rostro asumió de improviso una expresión dura, como si se hubiera vuelto de piedra. Con esa expresión en su rostro estaba más bella que nunca; pero era una expresión nueva, radicalmente distinta a aquélla, radiante de felicidad y que creaba felicidad, que el pintor había plasmado en su retrato. Levin miró repetidas veces el cuadro y a Ana cuando ésta, tomando a su hermano del brazo, se encaminó con él hacia la elevada puerta, inspirándole una mezcla de ternura y compasión que le asombró.


  Al cabo de unos instantes, ese asombro se tradujo en una acción concreta. Cuando Stiva salió de la habitación, precediéndole, antes de que Levin pudiera pararse a reflexionar, se detuvo en el umbral y, volviéndose hacia Ana, que había vuelto a sentarse en su silla, murmuró con tono apremiante e impetuoso: «Resistir».


  Sin sonreír ni arrugar el ceño, ella se inclinó ligeramente y respondió: «Actuar».


  Ambos se miraron durante largos momentos.


  —Bien, adiós —dijo Ana, levantándose y estrechándole la mano al tiempo que le miraba con una expresión cautivadora—. Me alegro mucho de que la glace est rompue.[9]


  Luego retiró la mano y entrecerró los ojos.


  —Diga a su esposa que la sigo queriendo como antes, y que si no puede perdonarme por mi situación, le deseo que no me perdone nunca. Para perdonarme, tendría que padecer lo que yo he padecido, y de eso confío que la libre Dios.


  —Desde luego, sí, se lo diré… —respondió Levin sonrojándose—. Y… pero…


  —Buenas noches —dijo Ana Arkadievna con tono terminante.
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  —Y bien, ¿no te lo dije? —preguntó Stepan Arkadich a su amigo, observando que su hermana le había cautivado.


  —Sí —respondió Levin con expresión ensoñadora, mientras en su mente bullía un sinfín de pensamientos sobre Ana Karenina y la Esperanza Dorada—. ¡Una mujer extraordinaria! No es su inteligencia, sino la profundidad de sus sentimientos. ¡Lo lamento mucho por ella!


  —Descuida, si Dios quiere, todo se resolverá pronto. De ahora en adelante no seas tan duro con las personas —dijo Stepan Arkadich abriendo la portezuela del carruaje—. Adiós, no vamos en la misma dirección.


  Pensando todavía en Ana, en todo lo ocurrido, incluso la frase más nimia en su conversación con ella, y recordando hasta los cambios más pequeños en su expresión, colocándose cada vez más en su situación, y compadeciéndose de ella, Levin regresó a su casa.


  Durante el trayecto, se sintió eufórico e impaciente por compartir con Kitty lo que había averiguado: que Ana Karenina, pese a haber abandonado Vozdvizhenskoe y al ejército de desvencijados robots, pese a haber regresado a Moscú y la petición que había hecho a Karenin, en su corazón seguía siendo una partisana.


  Lo que Levin ignoraba, lo que no podía adivinar, era que Vronski no había revelado a Ana las palabras en clave. A su regreso del pabellón de caza, se había limitado a contarle sucintamente su encuentro con Federov, pero a continuación se habían enzarzado en una disputa, de allí habían pasado a una reconciliación, y su reconciliación los había llevado de regreso a Moscú.


  Vronski no le había hablado sobre la exhortación que le había hecho Federov cuando agonizaba; no había mencionado en ningún momento las palabras resistir ni actuar.


  Y, sin embargo, de algún modo Ana conocía esas palabras.


  Al llegar a casa, el nuevo criado, un hombre llamado Kouzma, informó a Levin de que Katerina Alexándrovna estaba bien, y que sus hermanas se habían marchado hacía poco rato, tras lo cual le entregó una nota doblada. Era una «carta», un anticuado medio de transmisión de información mediante el cual el corresponsal plasma sus pensamientos sobre papel con pluma y tinta; junto con los «libros» y los «periódicos», habían vuelto a ponerse de moda desde la desaparición de la tecnología del monitor y los comunicados por medio de éstos. Levin leyó de inmediato la carta en el vestíbulo, comprobando que era de Sokolov, su administrador. Éste le decía en la carta que la última partida de groznio recogida en la mina era defectuosa, que su valor ascendía sólo a cinco rublos y medio, y que no había podido conseguir más dinero. Levin arrugó el ceño. Se había visto forzado, como todos los propietarios de minas de groznio, a contratar a seres humanos para que administraran su propiedad en su ausencia, y todos eran unos incompetentes.


  Encontró a su esposa triste y aburrida. La comida de las tres hermanas había transcurrido de forma animada, pero luego, mientras le esperaban horas y horas, las tres se habían aburrido, sus hermanas se habían marchado y ella se había quedado sola.


  —Bien, ¿qué has hecho? —le preguntó Kitty mirándole a los ojos, que relucían con un brillo sospechoso. Pero a fin de no impedir que su marido se lo contara todo, disimuló el persistente escrutinio al que le sometía y escuchó con una sonrisa de aprobación su relato de cómo había pasado la velada.


  —En primer lugar, con respecto a Vronski, me temo que tenías razón: se ha pasado claramente al otro bando. No obstante, no creo que se proponga delatarnos. En cualquier caso, de momento estamos seguros.


  —¿Adónde fuiste luego?


  —Stiva insistió en que fuera a ver a Ana Arkadievna.


  Al decir esto, Levin se sonrojó aún más, y sus dudas sobre si había obrado bien al ir a ver a Ana quedaron despejadas definitivamente. Ahora comprendía que no debió hacerlo.


  Kitty abrió mucho los ojos, que centellearon al oír el nombre de Ana, pero controlándose no sin esfuerzo, ocultó su emoción y Levin no notó nada.


  —¡Ah! —fue lo único que dijo.


  —Espero que no te enfades conmigo por haber ido. Stiva me rogó que fuera, y Dolly también lo deseaba —prosiguió él.


  —¡No, no! —contestó ella, pero él observó en sus ojos una reserva que no presagiaba nada bueno.


  —Es una mujer muy dulce, muy desdichada y bondadosa —dijo él—. ¡Pero hay algo más, Kitty!


  De nuevo, ella se limitó a decir:


  —¿Ah, sí?


  —¡Ana Karenina, a diferencia de Vronski, sigue perteneciendo a nuestro bando! Respondió a la consigna de inmediato y correctamente. Estoy convencido de que comparte nuestros criterios sobre los cambios necesarios que deben implantarse en la sociedad. Piensa en lo útil que nos sería…


  Pero Kitty respondió de modo muy distinto a lo que Levin había imaginado.


  —Sin duda debemos celebrar su participación en la causa —dijo con frialdad cuando él hubo terminado—. ¿De quién era la carta que has recibido?


  Desilusionado de que su co-conspiradora mostrara tan poco interés en el importante descubrimiento de la lealtad de Ana, Levin le refirió el contenido de la carta de Sokolov. Luego, convencido de que el tono sosegado de Kitty era sincero, fue a cambiarse la levita.


  Al regresar, la encontró sentada en la misma butaca. Cuando se acercó a ella, Kitty le miró y prorrumpió en sollozos.


  —¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre? —preguntó Levin, sabiendo de antemano lo que ella iba a responder.


  —¡Te has enamorado de esa odiosa mujer! ¡Te ha hechizado! Lo he visto en tus ojos. ¡Sí, sí! ¿Adónde puede conducirnos esto? Estuviste bebiendo en el club, bebiendo y jugando, y luego fuiste a… ¡a verla a ella! No, debemos marcharnos… Me iré mañana mismo.


  Levin tardó largo rato en aplacar a su esposa. Por fin logró calmarla, confesándole que el sentimiento de lástima, unido al vino que había bebido, le había abrumado, que había sucumbido al artero influjo de Ana, y que a partir de ahora la evitaría. Una cosa que le confesó con más sinceridad fue que después de vivir tanto tiempo en Moscú, llevando una vida consistente sólo en conversar, comer y beber, notaba que había empezado a degenerar. Y entretanto, apenas había progresado en sus esfuerzos a favor de la Esperanza Dorada. En cualquier caso, el hecho de referir a Kitty su único avance importante en la consecución de ese objetivo no hizo sino empañar el entusiasmo de su esposa con respecto a esa empresa. Kitty pensaba ahora que, si resistirse significaba aliarse con Ana Karenina, quizá fuera mejor abandonar su resistencia.


  Conversaron hasta las tres de la mañana, y conforme transcurrían las horas, la euforia que le había producido a Levin su encuentro con Ana, la resistencia y la Esperanza Dorada empezó a atenuarse en su ánimo. No fue hasta que dieron las tres que ambos se reconciliaron lo suficiente como para irse a dormir.
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  Después de despedirse de sus invitados, Ana no se sentó, sino que empezó a pasearse por la estancia. ¡Ay, cómo echaba de menos a Androide Karenina en esos momentos, cuando tenía la mente agitada, el alma conturbada y sus pensamientos eran confusos e imprecisos! Durante toda la velada se había esforzado en suscitar en Levin un sentimiento de amor —de un tiempo a esta parte solía hacerlo con todos los hombres jóvenes—, y sabía que había conseguido su propósito, en la medida en que ello era posible en una sola velada, con un hombre casado y formal. Levin le había caído muy bien, y, pese a la enorme diferencia entre éste y Vronski, desde el punto de vista masculino, como mujer veía que tenían algo en común, lo cual había hecho que Kitty se enamorara de los dos.


  Tan pronto se alejaba un pensamiento inquietante como aparecía otro, como los Gravs en una estación. El presente recuerdo estaba relacionado con Vronski, y la creciente sensación que tenía Ana de un distanciamiento entre ambos. Si causo un efecto tan marcado en los demás, en este Levin, que ama su hogar y a su esposa, ¿por qué se muestra Vronski tan frío conmigo…? No frío exactamente, pues me consta que me ama, pero hay algo que ahora nos separa. Aquí estamos, en Moscú, esperando un dictamen sobre nuestra suerte. Pronto seremos miembros de pleno derecho de esta nueva sociedad rusa. Pero ¿por qué no está aquí? ¿Por qué no estuvo aquí en toda la velada?


  Al oír el repentino campanillazo de Vronski en la puerta se apresuró a secarse las lágrimas y adoptar un aire fingidamente sereno. Quería demostrarle su desagrado de que no hubiera regresado a casa como le había prometido, tan sólo su desagrado, evitando a toda costa que observara su congoja, y más aún, su autocompasión. Por más que sintiera lástima de sí misma, no quería que él se compadeciera de ella. No quería provocar un altercado; le culpaba a él por buscar pelea, pero sin pretenderlo había asumido una actitud beligerante.


  —¿No te has aburrido? —se apresuró a preguntarle él con tono afable—. ¡Aunque te parezca increíble, han destrozado todos los robots Categoría I! Dentro de una semana habrán desaparecido todos. Creo que tu marido y sus compatriotas se proponen eliminar todo vestigio de tecnología de la nación. No tardarán en hacer que regresen los zares, y Rusia terminará siendo una especie de vasta monarquía agraria, con carreras de caballos y campesinos trillando trigo.


  Vronski rió, pero Ana permaneció seria.


  —Han venido Stiva y Levin.


  —Sí, querían venir a verte. ¿Te ha gustado Levin? —preguntó el conde sentándose junto a ella.


  —Mucho.


  Ana se abstuvo de mencionar el intrigante asunto de las palabras en clave. En vez de ello, cambió de tema, preguntando a Vronski sobre su disoluto amigo, Yashvin.


  —Estaba ganando diecisiete mil rublos, cuando los Soldados de Juguete irrumpieron y volatilizaron las mesas de juego. Otros decidieron utilizar unos dados tallados a mano, ignoro quién los encontró o dónde, cuando por fin conseguí que Yashvin se levantara. Se disponía a regresar a casa, pero dio media vuelta y entró de nuevo en el club, y ahora está perdiendo.


  —¿Por qué te quedaste? —preguntó ella alzando de pronto los ojos y mirándole. La expresión en su rostro era fría y adusta—. Dijiste a Stiva que te quedabas para lograr que Yashvin se marchara. Y lo has dejado allí.


  En el semblante de Vronski se pintó también una expresión fría y beligerante.


  —En primer lugar, no le pedí que te transmitiera ningún mensaje; y, segundo, jamás miento. Pero lo más importante es que quería quedarme, y me quedé —dijo frunciendo el ceño—. ¿A qué viene esto, Ana? —preguntó tras unos momentos de silencio, inclinándose hacia ella y abriendo la mano para que ella la tomara.


  Ana se alegró de esta muestra de ternura. Pero una extraña y malévola fuerza le impedía ceder a sus sentimientos; parecía como si las tácticas de combate que habían estudiado juntos en Vozdvizhenskoe las utilizaran ahora para atacarse mutuamente.


  —Está claro que deseabas quedarte, y te quedaste. Siempre haces lo que quieres. Pero ¿por qué me dices eso? ¿Con qué fin? —inquirió, enfureciéndose por momentos—. ¿Acaso niega alguien tus derechos? Si estás empeñado en tener la razón, no seré yo quien te la quite.


  Vronski cerró la mano y se volvió; su rostro mostraba la misma expresión obstinada.


  —Para ti es una cuestión de obstinación —dijo Ana mirándole de hito en hito y dando de pronto con la palabra adecuada para describir esa expresión que tanto la irritaba—, simple y pura obstinación. Para ti es una cuestión de mantener tu predominio sobre mí, mientras que en mi caso… —Sentía de nuevo lástima de sí misma, y estuvo a punto de romper a llorar—. ¡Si supieras cuánto me duele cuando siento, como siento ahora, tu hostilidad hacia mí, sí, tu hostilidad hacia mí! ¡Si supieras que en estos instantes me siento al borde del desastre, temerosa de lo que pueda ocurrirme! —Ana se volvió para ocultar sus sollozos.


  —Pero ¿qué dices? —exclamó él horrorizado al ver su expresión de desesperación. Inclinándose de nuevo sobre ella, le tomó la mano y se la besó—. ¿A qué viene esto? ¿Acaso busco otras distracciones fuera de nuestro hogar? ¿Acaso no evito la compañía de mujeres?


  —¡Sí, sí! ¡Si fuera sólo eso! —contestó ella.


  —Dime qué debo hacer para procurarte tranquilidad de ánimo. Estoy dispuesto a hacer lo que sea con tal de que seas feliz —dijo él conmovido por su gesto de desesperación—. ¡Haría lo que fuera para evitarte cualquier dolor, como la angustia que sientes ahora, Ana!


  —¡No es nada, no es nada! —respondió ella—. Ni yo misma sé si es esta vida solitaria, mis nervios… Pero no hablemos de ello.


  Se expresó en un tono conciliador, implorándole que le contara más detalles sobre los Soldados de Juguete y los artilugios Categoría I. Ambos se maravillaron de los cambios que se operaban en la sociedad y se preguntaron cuánto tardaría el Ministerio en tomar una decisión con respecto a ellos. Ninguno pronunció el nombre de Alexéi Alexándrovich, aunque ambos sabían que era él, y no las altas instancias en general, quien tomaría esa decisión.


  Siguieron charlando con ese talante, como si ambos se hallaran en el mismo rincón del mundo, enfrentándose juntos a su suerte. Pero en el tono de él, en sus ojos, cada vez más fríos, ella vio que no le había perdonado su victoria, que el sentimiento de obstinación contra el que ella había luchado había vuelto a imponerse en él. Se mostraba más frío con ella que antes, como si lamentara haberse rendido. Y ella, recordando las palabras que le habían dado la victoria, «me siento al borde del desastre, temerosa de lo que pueda ocurrirme», vio que ésta era un arma peligrosa, y que no podría utilizarla una segunda vez. Y comprendió que, además del amor que los unía, se había desarrollado entre ellos un malévolo espíritu beligerante, que ella no podía exorcizar del corazón de Vronski, y menos aún del suyo.


  Pensó en la granja abandonada, en los orgullosos estandartes confeccionados a mano de Vozdvizhenskoe, en todo cuanto había dejado atrás.


  ¿Qué he hecho?, se preguntó Ana mirando con recelo a Alexéi Kiríllovich. ¿A qué he renunciado por una historia de amor, que ha demostrado ser tan sólo una quimera?
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  No hay circunstancias a las que un hombre no pueda acostumbrarse, sobre todo cuando observa que todos los demás viven de la misma forma. Tres meses atrás a Levin le habría parecido increíble hallarse en las circunstancias en que se hallaba ese día; que llevando una vida sin sentido, irracional, viviendo por encima de sus medios, después de haber bebido en exceso (no podía calificar de otro modo lo ocurrido en el club), hacer una visita indecorosa a una mujer que no merecía otro calificativo que el de perdida, después de sentirse fascinado por esa mujer y causar un profundo dolor a su esposa, fuera capaz de irse a dormir tranquilamente. Pero bajo el influjo del cansancio, una noche en vela y el vino que había bebido, se había sumido en un sueño plácido y profundo.


  Se despertó a las cinco al oír el crujido de una puerta que se abría. Se incorporó bruscamente y miró a su alrededor. Kitty no estaba en la cama junto a él. Pero había una luz que se movía detrás del biombo, y oyó unos pasos.


  —¿Qué ocurre…? ¿Qué pasa…? —preguntó medio dormido—. ¡Kitty! ¿Qué te ocurre?


  —Nada —respondió ella saliendo de detrás del biombo con una vela en la mano—. No me siento bien —dijo esbozando una sonrisa especialmente dulce y elocuente.


  —¿Qué? ¿Ha empezado ya? —preguntó él aterrorizado—. Debemos avisar al… —Y cogió apresuradamente sus ropas.


  —No, no —dijo ella sonriendo y tomándole la mano—. No es nada. Me he sentido un poco indispuesta. Pero ya ha pasado.


  Kitty se metió en la cama, apagó de un soplo la vela —que el nuevo criado había encontrado en una caja en el desván, después de que los Soldados de Juguete hubieran requisado las lumières—, se tendió y se quedó inmóvil. Aunque a Levin su inmovilidad le pareció sospechosa, como si estuviera conteniendo el aliento, y aún más sospechosa su expresión de especial ternura y emoción con la que, al salir de detrás del biombo, le había dicho «no es nada», tenía tanto sueño que se durmió enseguida. Sólo más tarde recordó la silenciosa respiración de Kitty, y comprendió lo que ella debía de sentir en su dulce y maravilloso corazón mientras yacía junto a él, sin moverse, pensando con ilusión en el acontecimiento más importante en la vida de una mujer. A las siete se despertó al sentir la mano de Kitty en su hombro y oír que murmuraba algo. Parecía debatirse entre la pena que le daba despertarlo y el deseo de hablar con él.


  —No te asustes, Kostia. Estoy bien. Pero creo que… debemos avisar al médico.


  La vela estaba de nuevo encendida. Kitty se encontraba sentada en la cama, tejiendo una labor de punto con la que había estado ocupada los últimos días.


  —Por favor, no te asustes, todo va bien. Yo no estoy nada asustada —dijo al ver la expresión de terror en el rostro de Levin, llevando la mano de él a su pecho y luego a sus labios.


  Él se incorporó de inmediato, medio dormido, y, con los ojos fijos en ella, se puso la bata; luego se detuvo, sin dejar de mirarla. Tenía que marcharse, pero no podía apartar los ojos de los de Kitty. Pensó en lo mucho que amaba su rostro; conocía su expresión, sus ojos, pero jamás lo había visto como hoy. Pensó en lo indigno y despreciable que era él por la angustia que le había causado ayer. El rostro arrebolado de Kitty, enmarcado por el suave pelo rizado que asomaba debajo del gorro de dormir, estaba radiante de alegría y valor.


  Aunque en general su carácter no tenía nada de complejo y artificial, a Levin le chocó lo que ella le revelaba ahora, cuando se había despojado de todo artificio y en su alma brillaba la esencia de su ser. Y en esta simplicidad y desnudez de su alma, ella, la mujer que él amaba, aparecía más patente que nunca. Kitty le miró sonriendo; pero de pronto frunció el ceño, alzó la cabeza y, corriendo hacia él tomó su mano y la oprimió contra su rostro, impregnándola con su aliento cálido. Sentía dolor y se quejaba a él, por decirlo así, de su sufrimiento. Durante los primeros momentos Levin pensó, por costumbre, que él tenía la culpa. Pero los ojos de Kitty mostraban una ternura que indicaban que, lejos de reprocharle nada, lo amaba precisamente por su sufrimiento. Si yo no tengo la culpa, ¿quién la tiene?, pensó él, sin siquiera darse cuenta de que lo pensaba en lugar de expresarlo de palabra; aunque antes esos pensamientos tan trascendentes, relacionados con la vida y la muerte, siempre los había manifestado en voz alta a su querido compañero. Ella sufría, se quejaba y celebraba sus sufrimientos, deleitándose con ellos, los amaba. Él comprendió que en su alma había ocurrido algo sublime, pero ¿qué? No lograba descifrarlo. No alcanzaba a comprenderlo.


  —He mandado llamar a mamá. ¡Ve a buscar al médico enseguida, Kostia! No es nada, ya ha pasado. Pero ve. Estoy bien.


  Y Levin vio asombrado que Kitty volvía a tomar la labor que había traído consigo esa noche y se ponía a tejer de nuevo. Ofrecía un aspecto seguro de sí, sereno, sin apenas reparar en que Tatiana no estaba junto a ella. Ella y Levin habían dependido durante mucho tiempo del apoyo que les brindaban sus queridos compañeros, pero en la más humana de las situaciones, ninguno sentía su ausencia.


  Se vistió, y después de enviar al nuevo mozo a que preparara los caballos —otro nuevo hábito al que debía acostumbrarse—, corrió de nuevo hacia la alcoba, no de puntillas, sino que le pareció que volaba. Kitty se paseaba de un lado a otro mientras tejía rápidamente y daba órdenes a los criados.


  —Voy por el médico.


  Ella le miró, sin oír lo que decía.


  —Sí, sí, ve —respondió arrugando el ceño y haciendo un ademán como indicándole que se apresurara.


  Apenas entró en la salita de estar, Levin oyó un gemido quejumbroso procedente de la alcoba, que al instante fue sofocado. Se detuvo en seco y permaneció inmóvil un buen rato, sin comprender.


  Sí, así es ella, se dijo, y llevándose las manos a la cabeza bajó apresuradamente la escalera.


  Los caballos aún no estaban preparados, de modo que, sintiendo una curiosa concentración de sus fuerzas físicas y su intelecto sobre lo que debía hacer, partió a pie sin esperar el carruaje.
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  El médico no se había levantado todavía, y el lacayo le informó de que se había acostado tarde y había dado orden de que no le despertaran, pero que no tardaría en levantarse. El lacayo estaba limpiando los tubos de las lámparas y poniéndolo todo perdido.


  Levin esperó impaciente en la calle a que el médico se levantara, hasta que por fin decidió que no estaba dispuesto a seguir esperando y que en caso necesario irrumpiría en su habitación y le despertaría él mismo. Echó a andar de nuevo hacia la puerta de la casa del doctor, pero le detuvo un hombre bajo y grueso vestido con una harapienta bata de laboratorio, que permanecía en la sombra, sosteniendo una cajita de plata. No era Federov, aunque se parecía mucho a él: la misma barba desaliñada, los ojillos brillantes, la andrajosa bata de laboratorio.


  —Resistir —dijo el hombre con tono grave.


  —Actuar —respondió Levin de inmediato.


  El hombre salió de la sombra.


  —Konstantín Dmitrich, me llamo Dmitriev.


  —¡No puedo detenerme a hablar con usted! ¡Esta noche tengo un asunto urgente!


  —No tan urgente como esto —contestó el agente del SinCienPados—. Ha llegado el momento, Levin.


  —No —protestó éste alzando la voz—. ¡Esta noche es imposible!


  Trató de pasar, pero el hombre que decía llamarse Dmitriev arrugó el ceño y pulsó el botón de la cajita. Levin aulló de dolor al chocar contra unos barrotes semiinvisibles que irradiaban una energía eléctrica, sintiendo una descarga que le sacudió de pies a cabeza.


  —Lo siento —dijo Dmitriev, rascándose su alborotada barba—. Pero esto requiere toda su atención.


  Con los ojos centelleando de ira, Levin miró a ese hombre bajo y rechoncho cubierto con la harapienta bata.


  —¿Por qué me apresa? ¡Estoy de su lado! Le juro que mañana le ofreceré toda la ayuda que pueda. Pero venga a verme mañana.


  —No podemos permitirnos el lujo de esperar hasta mañana. Tenemos la oportunidad de detener los hornos esta noche, evitar la fundición de los robots Categoría III. Pero necesitamos a un hombre en el que la gente confíe, un hombre por encima de toda sospecha, y lo necesitamos esta noche.


  —¡En tal caso busque a otro! —Levin se arrojó contra la jaula invisible y sintió un dolor abrasador que le estalló en el pecho.


  —¡Basta, deténgase! —exclamó Dmitriev—. ¡Se matará!


  —¡Déjeme salir! —gritó Levin, enloquecido por la apremiante necesidad de ir a por el médico y regresar junto a Kitty. Golpeó de nuevo con el hombro los barrotes invisibles que le apresaban y cayó al suelo, retorciéndose de dolor y frotándose el hombro.


  —No… no…, le ruego que se detenga —dijo Dmitriev desesperado mientras Levin volvía a incorporarse.


  —¡Déjeme salir! ¡Ay!


  Se arrojó de nuevo contra los barrotes, y esta vez sintió la descarga eléctrica en cada sinapsis de su cuerpo, recorriéndole la columna vertebral, acumulándose en la base de su cerebro. Levin se desplomó en el suelo, presa de unos espasmos y balbuciendo como un loco. Dmitriev miró nervioso a su alrededor.


  —No se empeñe. ¡Resistir! —insistió de nuevo—. ¡Resistir!


  Kitty.


  Levin gimió y trató de incorporarse. Se arrastró a cuatro patas dentro de los barrotes casi imperceptibles como un animal herido, estremeciéndose de dolor, y cayó de nuevo al suelo.


  —No puedo dejarlo morir, Konstantín Levin —dijo por fin el agente del SinCienPados—. Tiene un papel más importante que desempeñar. No puedo dejar que muera. —Pulsó de nuevo el botón de la cajita y, con un chasquido casi inaudible, la prisión de Levin desapareció y éste se dirigió trastabillando hacia la casa del médico.


  —Le ruego que… le ruego que piense en su país —dijo el agente con tono implorante cuando hacía unos momentos había utilizado un tono imperioso.


  Levin alzó la mano para tirar de la improvisada campanilla que los criados del médico habían instalado en lugar de la Campanilla Categoría I.


  —¡Konstantín Dmitrich! ¡Hágalo por su Categoría III!


  Levin se volvió y preguntó entre dientes:


  —¿Qué sabe de él?


  —Lamento comunicárselo, pero Sócrates y Tatiana han sido capturados en Urgenski, con motivo de una purga masiva de robots Categoría III. Vienen de camino aquí, para ser fundidos con los otros. A menos que logremos impedirlo… Podemos impedirlo. Usted puede impedirlo.


  En estado febril debido al dolor y la acuciante necesidad de regresar junto a su esposa, Levin sacudió la cabeza rápidamente, como un perro rabioso para librarse de una pulga que le atormenta, y tiró de la campanilla de la casa del doctor.


  Cuando Levin regresó a casa con el médico, casi había borrado de su mente el desagradable encuentro. Llegó en el mismo momento que la princesa, la madre de Kitty, y subieron juntos a la alcoba. La anciana tenía los ojos llenos de lágrimas y las manos le temblaban. Al ver a Levin, lo abrazó y rompió a llorar.


  Desde el momento en que se había despertado y comprendido lo que ocurría, Levin se había preparado mentalmente para soportar con estoicismo lo que le aguardaba, sin pensar en nada ni adelantar acontecimientos, para evitar disgustar a su mujer, sólo deseaba tranquilizarla e infundirle valor. Sin permitirse siquiera pensar en lo que iba a ocurrir, en cómo terminaría, basándose en lo que había averiguado sobre la acostumbrada duración de estos trances, se había preparado en su imaginación para resistir y reprimir sus emociones durante cinco horas, convencido de que lo lograría. Pero cuando regresó de casa del médico y la vio de nuevo sufriendo, empezó a repetir con insistencia: «¡Señor, apiádate de nosotros y socórrenos!». Levin suspiró, alzó la cabeza y empezó a temer que no sería capaz de soportarlo, que estallaría en lágrimas o saldría huyendo. La angustia le atormentaba. Y sólo había pasado una hora.


  En cierto momento, durante esta hora insoportable, pensó en Sócrates. Aún hay tiempo, se dijo. Ya llegaría la hora de ayudarlo, de rescatarlo. Mañana… Y sus pensamientos volvieron a centrarse en lo que tenía ante sí: en Kitty, en su hijo, a punto de nacer.


  En ese momento lo más importante eran los seres humanos.


  Después de esa hora pasó otra, luego dos, tres, las cinco horas que había previsto como el límite de su sufrimiento, y la situación no había cambiado; y él seguía soportándolo porque no tenía más remedio que soportarlo, temiendo a cada instante haber alcanzado el límite de su resistencia, y que el corazón se le rompiera de dolor y compasión.


  Pero seguían transcurriendo los minutos y las horas, y más horas, y su angustia y horror aumentaban y se hacían más intensos.


  Todas las condiciones ordinarias de la vida, sin las cuales uno no puede formarse ningún concepto de nada, habían cesado de existir para Levin. Perdió toda noción del tiempo. Los minutos —esos minutos cuando ella le mandó llamar y él sostuvo su mano húmeda, que apretaba la suya con una violencia inusitada y luego la apartaba— le parecían horas, y las horas le parecían minutos. Tenía tan escasa noción de dónde se hallaba como de la hora que era. Vio el rostro hinchado de Kitty, ora perplejo y atormentado por el dolor, ora risueño y tratando de tranquilizarle. Vio también a la anciana princesa, con el semblante enrojecido y angustiado, con sus rizos grises alborotados, esforzándose en tragarse las lágrimas, mordiéndose los labios; vio también a Dolly y al doctor, que fumaba unos gruesos cigarrillos, hojeando un viejo manual médico cuyas páginas estaban amarillentas por haber caído en desuso durante varias generaciones; y al viejo príncipe paseándose de un lado al otro por el pasillo, con el ceño fruncido. Pero Levin no sabía por qué entraban y salían, ni dónde estaban.


  Lo único que sabía y sentía era que lo que ocurría ahora era lo que había ocurrido hacía casi un año en el hotel de la población rural, cuando del pecho de Nikolái había surgido el terrorífico alienígena. Pero eso había sido dolor —dolor y terror—, y esto era alegría. Sin embargo, tanto ese dolor como esta alegría se hallaban fuera de todas las circunstancias ordinarias de la vida; eran resquicios, por decirlo así, en esa vida ordinaria a través de los cuales se atisbaban destellos de algo sublime. Y en la contemplación de ese algo sublime, el alma se elevaba hasta unas alturas inconcebibles que él jamás había imaginado, mientras que la razón quedaba rezagada, incapaz de alcanzarlas.


  Levin ignoraba si era tarde o temprano. La vela casi se había consumido. Dolly había entrado en el estudio y había sugerido al médico que se echara. Se había producido un rato de tranquilidad, y Levin había descansado un poco, sumiéndose en la inconsciencia. Había olvidado por completo lo que sucedía. Oyó hablar al médico y entendió lo que decía. De pronto se oyó un grito escalofriante. Era tan horrible que Levin ni siquiera se levantó de un salto, sino que contuvo el aliento y miró al médico con expresión aterrorizada e interrogante. El hombre ladeó la cabeza, escuchando, y sonrió con gesto de aprobación. Todo era tan extraordinario que ya nada le chocaba. Supongo que siempre debe de ser así, pensó, y permaneció sentado sin moverse. ¿Quién había proferido ese grito? Se levantó apresuradamente, corrió de puntillas hacia la alcoba y se situó junto a la almohada de Kitty. El grito había remitido, pero se había producido un cambio. Levin no vio ni comprendió lo que era, y no deseaba verlo ni comprenderlo. Kitty volvió la cara hacia él, hinchada y crispada en una mueca de dolor, con un mechón de pelo pegado a su frente empapada en sudor, y le miró a los ojos. Alzó las manos pidiendo que las tomara. Asiendo las frías manos de él entre las suyas, que estaban húmedas, las oprimió contra su rostro.


  —¡No te vayas, no te vayas! ¡No tengo miedo, no tengo miedo! —dijo rápidamente—. Quítame los pendientes, mamá. Me molestan. ¿Estás asustado?


  Kitty hablaba con rapidez, atropelladamente, al tiempo que trataba de sonreír. Pero de pronto palideció y apartó a su marido.


  —¡Esto es atroz! ¡Me muero, me muero! ¡Vete! —gritó, y él oyó de nuevo ese grito escalofriante.


  Levin se llevó las manos a la cabeza y salió apresuradamente de la habitación.


  —No es nada, no es nada —le dijo Dolly.


  Pero dijeran lo que dijeran, él sabía que todo había terminado. Entró en la habitación contigua, apoyó la cabeza en el marco de la puerta y escuchó los gritos, unos alaridos como no había oído jamás, y comprendió que quien los profería había sido Kitty. Hacía tiempo que había dejado de desear que naciera el niño. Pero ahora lo odiaba. Ni siquiera deseaba que ella sobreviviera, tan sólo que cesara ese cruel tormento.


  —¡Doctor! ¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? ¡Dios santo! —exclamó asiendo la mano del médico cuando éste se acercó.


  —Es el fin —respondió el médico. Su expresión era tan grave al decir «es el fin» que Levin dedujo que se refería a que Kitty se moría.


  Enloquecido, corrió a la alcoba. Cayó de rodillas junto al lecho, con la cabeza apoyada en el armazón de madera, sintiendo que su corazón estaba a punto de estallar. El escalofriante grito no remitió, sino que se hizo más intenso y lacerante, hasta que cesó de golpe, como si hubiera alcanzado los límites del terror. Levin no daba crédito a sus oídos, pero no cabía ninguna duda; el grito había cesado. Oyó un ligero movimiento, la respiración entrecortada de Kitty, y su voz, jadeando, viva, tierna y feliz, murmurando suavemente:


  —¡Ha terminado!


  Levin alzó la cabeza. Con las manos colgando agotadas sobre la colcha, extraordinariamente hermosa y serena, Kitty le miró en silencio y trató de sonreír, pero no pudo.


  Y de pronto, de ese misterioso, angustioso y lejano mundo en el que él había vivido durante las veintidós últimas horas, Levin sintió en ese instante que renacía al mundo cotidiano, a la Nueva Rusia a la que se había opuesto, pero que ahora aparecía en todo su esplendor e irradiaba una dicha que le abrumaba. Las cuerdas tensas se rompieron; los sollozos y las lágrimas de felicidad, que no había previsto, brotaron con tal violencia que todo su cuerpo tembló, y durante largo rato le impidieron articular palabra.


  Postrándose de rodillas junto al lecho, sostuvo la mano de su mujer y la besó, y la mano, con un débil movimiento de los dedos, respondió a su beso. Entretanto, a los pies de la cama, en las manos expertas de la anciana princesa, yacía, como la luz parpadeante de un espectáculo lumínico, la vida de una criatura humana, que antes no había existido, y que a partir de ahora, con el mismo derecho, con la misma importancia en sí misma, viviría y se crearía a su propia imagen.


  —¡Está vivo! ¡Está vivo! ¡Es un varón! ¡Tranquilízate! —oyó decir Levin a la princesa mientras daba unos golpecitos al bebé en la espalda con mano temblorosa.


  —Mamá, ¿es verdad? —preguntó Kitty.


  La anciana princesa sólo pudo responder con unos sollozos. Y en ese silencio, en una respuesta inconfundible a la pregunta de la madre, se oyó una voz distinta de las voces que hablan en tono quedo en la habitación. Era el berrido resonante, clamoroso y triunfal del recién nacido, el cual había aparecido de forma tan incomprensible.


  Levin se sentía infinitamente feliz, eso lo comprendía. Pero ¿y el bebé? ¿De dónde venía y para qué, quién era…? No conseguía hacerse a la idea. Le parecía algo extraño, superfluo, a lo que no lograba acostumbrarse.


  —Míralo —dijo Kitty volviendo al niño para que él pudiera verlo.


  Todos los nobles ideales, la Esperanza Dorada por la que había jurado luchar, estaban ausentes de su mente cuando miró por primera vez a su hijo. Cuando éste aún no había nacido, Levin podía decirse que proteger el futuro del niño significaba participar en una rebelión furtiva, entregarse a una lucha que aún no había cobrado una forma definida con el fin de reconstruir la sociedad, costara lo que costara.


  Pero ahora que el niño estaba aquí, que ese frágil ser yacía berreando en sus brazos, lo único importante era estrecharlo contra su pecho, atender sus necesidades y las de su valerosa y amada esposa. Lo único importante era su hijo, lo único importante era la familia.


  De pronto el niño arrugó aún más su carita de viejo y estornudó.


  10


  Los asuntos de Stepan Arkadich iban de mal en peor. Ya había gastado dos tercios del dinero destinado a la pequeña mina de groznio que había heredado, y había tenido que pedir prestado al comerciante un adelanto de casi todo el tercio que quedaba a un descuento del diez por ciento. El mercader se había negado a darle más, debido a los recientes rumores sobre inminentes modificaciones en la política de extracción del groznio; algunos decían que las minas serían convertidas en tierras de cultivo, otros que todas serían requisadas y administradas directamente por el Departamento de Extracción. Todo el salario de Stiva iba destinado a los gastos de la casa y el pago de pequeñas deudas que no podía postergar. En suma, no había dinero.


  Sus finanzas habían sido siempre manejadas y atendidas por el Pequeño Stiva junto con un viejo robot-financiero de Categoría II en el que la familia confiaba. Sin ellos Stepan Arkadich estaba perdido en un confuso mar de números, los cuales le resultaban tan desagradables como incomprensibles, y estaba convencido de que las cosas no podían seguir así. Según él, la explicación de su situación residía en el hecho de que su salario era demasiado bajo. El cargo que ocupaba sin duda había sido excelente cinco años atrás, pero ya no lo era.


  Está claro que el mundo ha cambiado y me ha pillado desprevenido, se dijo. De modo que abrió bien los ojos y los oídos, y a fines de invierno había descubierto un puesto muy ventajoso y había formulado un plan de ataque para conseguirlo, al principio desde Moscú a través de tías, tíos y amigos, y posteriormente, en primavera, cuando los trámites estaban ya muy avanzados, se había trasladado a San Petersburgo. El puesto que deseaba ocupar era el de supervisor de un comité recientemente anunciado que se encargaría de llevar a cabo importantes transformaciones en el Grav. Stiva apenas sabía qué cambios se habían propuesto realizar, o cómo, pero estaba seguro de que era el hombre idóneo para ese puesto.


  El cargo le reportaría entre siete y diez mil rublos al año, y Oblonski podía desempeñarlo sin renunciar a su puesto en las instancias intermedias. Mejor aún, conocía a una persona relacionada con este cargo, puesto que al parecer este misterioso proyecto de mejoras del Grav iba a ser dirigido directamente por su cuñado, Alexéi. De modo que Stiva fue a verlo en San Petersburgo. Además de esta gestión, había prometido a su hermana Ana obtener de Karenin una respuesta definitiva al problema de su situación. ¿Había aceptado el Ministerio la solicitud de amnistía que ella y el conde Vronski habían presentado? Tras pedir prestados cincuenta rublos a Dolly, Stiva partió para San Petersburgo.


  Al entrar en el gabinete de Karenin en la sede del Ministerio, Stepan Arkadich consiguió reprimir, no sin esfuerzo, una exclamación horrorizada. La máscara de plata que antes ocultaba la mitad del rostro de su cuñado se había extendido sobre todo él como una membrana de metal: Karenin había desaparecido, subsumido en una reluciente cubierta de metal. Sólo su temible ojo metálico asomaba a través del cuadrante superior del lado derecho, como el periscopio de un submarino. Sobre el ojo lucían, curiosamente, unos quevedos, a través de los cuales Karenin parecía estar leyendo un periódico cuando entró Oblonski.


  —Preguntas —dijo Karenin de sopetón, adoptando un tono agudo y burlón mientras sostenía el periódico con gesto desdeñoso—. Este editorialista tiene unas preguntas. Siente en su corazón que el pueblo ruso merece unas respuestas. Pues bien, le daremos respuestas. ¡No faltaría más!


  Karenin siguió leyendo y Stepan esperó, incómodo, el momento en que terminara de leer para hablarle sobre el asunto de Ana.


  —¡Preguntas! —repitió Karenin—. Verás, Stepan Arkadich, un escritor llamado Levitski tiene dudas sobre la requisa de los artilugios de Categoría I. Cree que este último dictado, promulgado por mí y mis colegas en las altas instancias para la seguridad de nuestros conciudadanos, puede representar «un puente demasiado lejano» para el pueblo ruso. ¡Pero el papel del Ministerio consiste en determinar lo que más le conviene al pueblo ruso!


  —Sí, es muy cierto —respondió Oblonski cuando Alexéi Alexándrovich se quitó los quevedos y ladeó la cabeza—, muy cierto, pero existe aún el principio de que las personas gozaban de las pequeñas libertades, las petites libertés que les procuraban sus robots Categoría I.


  —Sí, pero yo me baso en otro principio, el cual abarca una visión más amplia de la libertad —contestó Alexéi Alexándrovich con una voz que surgía de detrás de la membrana de metal como del fondo de un pozo—. Creen que esos artilugios les dan libertad, cuando en realidad nos arrebatan nuestra facultad de pensar por nosotros mismos, de perseguir el placer de forma independiente, y principalmente de realizar esos pequeños esfuerzos que prestan dignidad a la vida humana.


  »Yo no promulgo nuestras normas por el bien de intereses privados, sino por el bienestar público, para proteger tanto a las clases bajas como a las altas —dijo inclinando la cabeza como si mirara a Oblonski sobre los quevedos—. Pero la gente no lo comprende, están obsesionados con los intereses personales y las frases. Algún día lo lamentarán.


  Karenin hizo sonar una campanilla que había sobre su mesa y apareció un alto e imponente Soldado de Juguete luciendo las características botas altas y negras.


  —Levitski, The Observer —murmuró Karenin al imponente servomecanismo, y el Soldado de Juguete saludó al estilo militar y salió rápidamente del despacho.


  Stepan Arkadich vio que era inútil protestar invocando el espíritu de las petites libertés, de modo que se afanó en dejar de lado dicho principio y mostrarse plenamente de acuerdo. Alexéi Alexándrovich se detuvo, volviendo las páginas del periódico con gesto pensativo.


  —Por cierto —dijo Stepan—, quería pedirte que, cuando veas a Pomorski, le insinúes que me complacería mucho obtener el nuevo cargo de supervisor del Comité para la Reforma del Grav. —Ya había averiguado el título del codiciado cargo, que recitó sin equivocarse.


  Tras interrogarle sobre los deberes de este nuevo comité, Alexéi Alexándrovich reflexionó unos momentos. Observándolo nervioso, Stiva supuso que Karenin meditaba, un tanto distraídamente, en si el nuevo comité no obraría de algún modo en contra de los criterios que él sostenía. Entretanto, el Rostro mostró a Karenin, en un monitor en miniatura que se encendía entre sus ojos, una docena de posibles respuestas a la petición de Oblonski: desde concederle el cargo hasta matarlo y arrojar su cadáver por la ventana.


  Ésta era una versión de la tecnología de análisis-rápido-de-opciones que algunos queridos compañeros, como el Sócrates de Levin, dominaban. Pero el Rostro, en la continua evolución de sus asombrosos poderes, había desarrollado ese sistema con una precisión y eficacia mil veces superior al robot Categoría III más avanzado.


  Por fin, Karenin se quitó los quevedos y dijo:


  —Desde luego, puedo decírselo; pero ¿por qué deseas obtener ese cargo?


  —El salario es bueno, asciende a nueve mil rublos, y mi economía…


  —¡Nueve mil rublos! —exclamó Alexéi Alexándrovich a voz en cuello. Arrojó su taza de té al otro lado de la habitación, que pasó casi rozando la cabeza de Stiva antes de estrellarse contra la pared y hacerse añicos—. ¿De modo que el motivo es el dinero? ¿Sólo te interesan los rublos? ¿Estarías dispuesto a prostituir tu mundo por un puñado de rublos? —Acto seguido se sentó, con calma, e hizo un pequeño ademán con la mano izquierda, tras lo cual los fragmentos de la taza de té saltaron del suelo y volvieron a unirse. El té que se había derramado, que siguiendo las leyes de la naturaleza había formado un charquito junto a la pared, fluyó hacia la taza y se introdujo de nuevo en ella.


  No cabía duda de que los poderes del Rostro evolucionaban de modo asombroso.


  —Pero ¿qué vamos a hacer? —balbució Stepan Arkadich, optando por centrarse en lo que dedujo era el meollo del argumento de Karenin, en lugar de la sorprendente forma en que lo había puesto de relieve—. Supongamos que un director de banco gana diez mil, sin duda es porque su trabajo lo vale; o que un ingeniero cobra veinte mil… ¡A fin de cuentas, es algo progresivo!


  —¡Doy por supuesto que un salario es el precio que se paga por un bien, y que debe adecuarse a la ley de la oferta y la demanda! Considero que…


  Stepan Arkadich interrumpió, nervioso, a su cuñado.


  —Sí, pero estarás de acuerdo en que éste es un proyecto muy importante.


  Alexéi se repantigó en su silla.


  —En efecto, lo es. Sin duda. ¿Sabes lo que comporta tu trabajo?


  Stepan Arkadich se detuvo; de las muchas cosas que había tenido en cuenta al prepararse para esta entrevista, no se le había ocurrido informarse de los requisitos del cargo.


  Alexéi Alexándrovich le explicó pausadamente y con evidente regocijo:


  —Vamos a desmantelar todo el trayecto del Grav. Los vagones serán desmontados, los raíles de groznio retirados y enviados a Moscú para ser adaptados. La vía imantada será cerrada a lo largo de toda la línea.


  —Pero…


  —No temas, Stepan Arkadich. Los rusos podrán seguir viajando, si bien en un sencillo aparato mecánico en lugar de uno de groznio. Los vagones se moverán gracias al vapor generado por un montón de carbón encendido, sucio y tóxico, y circulará sobre unas precarias ruedas de metal a lo largo de una vía no imantada. Esta máquina de transporte se llama «tren».


  Karenin pronunció con evidente satisfacción esta última y desconocida palabra, «tren», articulando satisfecho la gruesa e insulsa sílaba.


  —Pero… ¿por qué? —inquirió Stepan Arkadich.


  La respuesta fue ofrecida por una voz áspera y chillona, una voz que Stiva no reconoció como la de su cuñado.


  —¿Por qué? Por el bien del alma del pueblo.


  —¿Qué? —preguntó Stiva sin comprender.


  —El Grav funcionaba sin problemas, era eficaz y potente. Era fácil. Las cosas fáciles nos hacen débiles. Son las dificultades las que nos hacen fuertes.


  —En cualquier caso, me harás un gran favor —dijo Stepan Arkadich, cohibido y tartamudeando ligeramente— si se lo comentas a Pomorski cuando tengas ocasión de hablar con él.


  —Haré lo que me dé la gana.


  Karenin descargó un puñetazo en la mesa con una fuerza increíble, y Stiva pensó que era preferible cambiar de tema. Por fortuna, o desafortunadamente, como no tardaría en comprobar, había preparado un segundo tema de conversación.


  —Quiero hablarte de un asunto, ya sabes a qué me refiero. Se trata de Ana.


  Tan pronto como Oblonski pronunció el nombre de Ana, lamentó haberlo hecho. Alexéi Alexándrovich descargó un segundo puñetazo en la mesa con su otra mano, y Oblonski observó por primera vez que el brazo derecho de Karenin, al igual que su rostro, se componía ahora totalmente de metal. Al parecer cada uno de sus diez dedos era desmontable, provisto de un tornillo de rosca situado donde el nudillo inferior se unía a la mano.


  —¿Qué es lo que deseas exactamente de mí? —preguntó, rebulléndose en la silla y colocándose los quevedos.


  —Un acuerdo definitivo, Alexéi Alexándrovich, un acuerdo sobre vuestra situación. Me dirijo a ti —no como a un marido despechado, iba a decir Stepan Arkadich, pero decidió emplear otras palabras para no dar al traste con la negociación— no como a un estadista —lo cual no sonaba muy apropiado—, sino simplemente como a un hombre, un hombre bondadoso y cristiano. Te ruego que te compadezcas de ella —dijo.


  Mientras Oblonski hablaba, Karenin desenroscó lenta y con gran cuidado su dedo índice, lo depositó sobre la mesa y enroscó en su lugar un artilugio reluciente y de aspecto siniestro. Tenía aproximadamente la longitud de un dedo, pero era de sólido metal negro.


  —¿En qué sentido, exactamente? —respondió por fin Karenin. Flexionó las falanges de obsidiana y la punta del objeto adquirió un color rojo intenso y amenazador. Stiva retrocedió sobre su silla.


  —Sí, te pido que te compadezcas de ella. ¡Si la hubieras visto como la he visto yo, que he pasado todo el invierno con ella, no dudarías en compadecerte de Ana! ¡Su situación es espantosa, insostenible!


  —Yo supuse —replicó Alexéi Alexándrovich con voz aguda, casi aflautada— que Ana Arkadievna tenía todo cuanto había deseado. Les he permitido que regresen…, que sigan con su vida sin que nadie los moleste… —Llegado a este punto su voz pareció transformarse, asumiendo de nuevo un tono áspero y estentóreo.


  —Pero ¿envían a este gusano, a este necio pusilánime, para que interceda por ellos? ¿Para suplicarme que los perdone?


  Karenin inclinó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora y aguda carcajada.


  —Aquí tienes la respuesta. Diles que los destruiré. Diles que tengo el poder de destruirlos cuando quiera, y eso es lo que haré. Diles que, por más que intenten huir, por más que intenten ocultarse, los destruiré.


  —¡Por el amor de Dios, Alexéi Alexándrovich, dejemos a un lado las recriminaciones! —contestó Stepan Arkadich sin mucha convicción.


  Miró la puerta, pensando en marcharse antes de que la conversación llegara más lejos; pero necesitaba obtener el puesto en el comité del Grav.


  —Creo que es demasiado tarde para eso —dijo Karenin adoptando de nuevo su voz humana y normal—. ¡Ah, perfecto! ¡Aquí está nuestro invitado! ¡Levitski!


  El Soldado de Juguete había regresado, sujetando por un tembloroso codo a un hombre bajo y grueso, con una espesa cabellera pelirroja y rizada sobre la que lucía un arrugado sombrero al estilo inglés.


  —Yo… yo…


  —Inclínate ante el zar.


  Stepan Arkadich no salía de su estupor. Jamás había oído a nadie emplear el antiguo título honorífico de «zar», ni tampoco su padre, ni al padre de su padre: había caído en desuso desde los albores de la Edad del Groznio y el dominio del Ministerio de Robótica y Administración del Estado.


  Karenin aceptó el insólito título como si le correspondiera por derecho propio, moviendo la mano con gesto majestuoso mientras Levitski se inclinaba, acobardado, ante él.


  —¿Alexéi? —se aventuró a decir Oblonski.


  —El asunto está liquidado. Lo doy por zanjado —respondió Alexéi Alexándrovich con calma, aunque la puerta de la habitación se abrió de golpe y se cerró de un portazo, al tiempo que la vidriera de colores estallaba hacia dentro en una nube de cristal pulverizado. Levitski lanzó un grito de terror.


  —¡Por lo que más quieras, no te sulfures! —dijo Stepan Arkadich apoyando la mano en la rodilla de su cuñado, pero retirándola al instante al sentir el frío y repulsivo tacto de acero de su cuerpo. ¿Le quedaba alguna parte humana?


  —¿Señor? ¿Señor? —preguntó Levitski aterrorizado, y el Soldado de Juguete lo silenció de una contundente patada en el estómago. Alexéi Alexándrovich se levantó de la silla y sostuvo en alto la punta roja y reluciente de su dedo, como si la examinara a la luz del sol.


  Oblonski tragó saliva.


  —La vida de Ana Arkadievna no me interesa lo más mínimo —le dijo Alexéi Alexándrovich de sopetón.


  —¡Abre los ojos! —bramó el Soldado de Juguete a Levitski.


  —No…, por favor…


  —¡Ábrelos!


  —Lo único que me interesa ahora es la vida de nuestra nación —prosiguió Karenin, atravesando la habitación hacia Levitski, mientras el Soldado de Juguete sujetaba a éste por la barbilla para que no se moviera—. La protección de la nación. Ésa es mi visión.


  Acercó la punta roja de su dedo a los ojos del periodista, y Stepan Arkadich salió huyendo de la estancia.
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  A fin de emprender cualquier iniciativa en la vida familiar, es preciso que exista o una total división entre marido y mujer, o un acuerdo entre dos personas que se quieren. Cuando las relaciones de una pareja vacilan y no existe ni lo uno ni lo otro, no puede emprenderse ninguna iniciativa.


  Muchas familias permanecen durante años en el mismo lugar, por más que el marido y la mujer estén cansados de ello, porque no existe entre ellos ni una división total ni un acuerdo.


  Tanto a Vronski como a Ana, Moscú les pareció insoportable debido al calor y al polvo, cuando al sol primaveral siguió el intenso resplandor del verano, en especial ese verano espantoso, en que las calles de la ciudad estaban plagadas de alienígenas que irrumpían descaradamente en los hogares de la gente en busca de presas humanas. Pero de un tiempo a esta parte no se había producido ningún acuerdo entre Ana y Vronski, de modo que seguían en Moscú, en su limbo particular, esperando recibir algún día la noticia de que se les había concedido la amnistía y el permiso para casarse, o que su solicitud había sido denegada y serían castigados. Ninguno de ellos se atrevía a manifestar con claridad su descontento, pero ambos pensaban que el otro era culpable y aprovechaban cada pretexto para demostrárselo mutuamente.


  Durante esa época Ana comprendió que Vronski había empezado a frecuentar a otras mujeres. A sus ojos, todo él, con sus costumbres, ideas, deseos, con su temperamento espiritual y físico, era una sola cosa: su pasión por las mujeres; y esa pasión, según Ana, debía concentrarse en ella única y exclusivamente. Esa pasión comenzaba a mermar; por consiguiente, Ana se decía que era evidente que él había transferido una parte de su amor a otras mujeres, o a otra mujer, y estaba celosa. No estaba celosa de una mujer en concreto, sino de que la pasión de Vronski hubiera disminuido. Comoquiera que no había un objeto contra el cual dirigir sus celos, lo buscaba sin cesar. A la menor insinuación, transfería sus celos de un objeto a otro. Durante un tiempo se sintió celosa de las mujeres de baja ralea con las que él pudiera haber retomado sus viejos hábitos de soltero; luego, de las mujeres de la alta sociedad a las que él quizá deseaba frecuentar; más tarde sintió celos de la imaginaria joven con la que él quizá deseaba casarse, y por la que estaría dispuesto a romper con ella.


  Después, puesto que estaba celosa de él, Ana estaba indignada contra él y buscaba cualquier pretexto para indignarse contra todo. Le culpaba por todos los problemas que su situación le acarreaba. La angustiosa sensación de incertidumbre que había soportado en Moscú, la tardanza e indecisión de Alexéi Alexándrovich, la pérdida de Androide Karenina, todo lo achacaba a Vronski. Si la amara, se habría percatado de lo amarga que era su posición y la habría salvado de ella. Según Ana, él tenía también la culpa de que estuvieran en Moscú en lugar de regresar a Vozdvizhenskoe. Él no podía vivir enterrado en el campo como le habría gustado a ella; tenía que frecuentar la sociedad, y la había colocado en esa espantosa situación sin reparar en la congoja que le producía. De nuevo, él tenía la culpa de que ella estuviera separada para siempre de su hijo, y de su querida compañera, a la cual añoraba cada día más. Ana sufría unas pesadillas en las que veía a Androide Karenina cantándole una canción melancólica de amor y traición. Cuando se despertaba con la espalda empapada en un sudor frío, se decía que Androide Karenina no tenía un Vox-Em, que no podía cantar, y, ante todo, que no tenía un corazón con el que amar o ser amada.


  Ni siquiera los raros momentos de ternura que le demostraba Vronski, cada vez más infrecuentes, lograban consolarla; en su ternura Ana veía ahora cierta autocomplacencia, cierta suficiencia, en la que antes no había reparado y que la exasperaba.


  Había anochecido. Ana estaba sola, esperando a que él regresara de una cena de solteros. Se paseaba de un lado a otro por el estudio de Vronski (la habitación en la que menos se oía el ruido de la calle), analizando cada detalle de la disputa que habían tenido ayer.


  El motivo de la disputa había sido la decisión de Vronski de contratar como criado a un hombre soltero, de mediana edad y pocas luces llamado Piotr. Al parecer, Ana era la única entre la gente de la alta sociedad que seguía detestando utilizar a seres humanos para que realizaran las tareas domésticas de los robots Categoría II: servir la comida y las bebidas, limpiar y ordenar la casa, abrir la puerta y anunciar a las visitas. Le repelía la idea de que unos seres humanos sirvieran a otros como si fueran robots. Vronski veía cierto encanto en ello, y manifestaba su agrado de que un hombre de carne y hueso le cortara los puros y le recortara el bigote, procurándose esa petite liberté a la que se había referido Oblonski en el despacho de Karenin.


  —Sí, pero si nuestras pequeñas libertades sólo son posibles a costa de subyugar a otros seres humanos, ¿qué clase de libertad es ésa? —inquirió Ana con tono quisquilloso, cuando Piotr salió de la habitación arrastrando los pies y portando la bandeja vacía de las bebidas.


  Vronski cometió entonces el error de contradecir adrede su objeción, que sabía que era sincera, considerándola una tontería; incluso llegó a sugerir que si Piotr no le gustaba, podían contratar a una bonita joven en su lugar. Al oír ese comentario, Ana se sonrojó y abandonó airadamente la habitación.


  Anoche, cuando él había regresado a casa, no habían mencionado el altercado, pero ambos sabían que sólo estaba resuelto a medias, que seguía latente.


  El conde no había aparecido hoy por casa en todo el día, y Ana se sentía tan sola y desdichada por haberse enojado con él que deseaba olvidarlo todo, perdonarlo y reconciliarse de nuevo; deseaba atribuirse la culpa por lo ocurrido y justificarle a él.


  Yo tengo la culpa. Soy irritable, los celos me consumen. Haré las paces con él, nos iremos a pasar unos días al campo… ¡No! ¡A la Luna! ¡Regresaremos a la Luna!


  Al percatarse de que, mientras trataba de recobrar su tranquilidad de ánimo, había estado girando en el mismo círculo como tantas otras veces, regresando a su antiguo estado de exasperación, se enfureció consigo misma: ¿Acaso es imposible? ¿Acaso soy incapaz de dominarme?, se preguntó, y empezó de nuevo desde el principio. Es un hombre sincero, honesto, me ama. Yo le amo a él, y dentro de unos días obtendré el divorcio. ¿Qué más puedo desear? Deseo tranquilidad de ánimo, poder confiar, y yo cargaré con la culpa. Sí, en cuanto entre, le diré que estaba equivocada, aunque no lo estuviera, y mañana partiremos.


  Y para dejar de seguir dándole vueltas, y superar su irritabilidad, llamó y ordenó que subieran las cestas para meter en ellas la comida que se llevarían a la Luna.


  A las diez apareció Vronski.
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  —¿Lo has pasado bien? —preguntó Ana al salir a recibirle con expresión contrita y sumisa.


  —Como de costumbre —respondió él observando enseguida que hoy parecía estar de buen humor, cosa rara en ella. Se había acostumbrado a esas transiciones, y hoy se alegraba de comprobarlo, pues él también estaba de excelente humor.


  »Pero ¿qué veo? ¡Vaya, eso está muy bien! —dijo él señalando las cestas en el pasillo.


  —Sí, debemos partir para la Luna. Salí a dar un paseo en coche y volví a sentirme fascinada por la pálida luz anaranjada de la Luna. Me sentí atraída por ese lugar, donde sin duda recobraremos nuestra dicha. No hay nada que nos retenga aquí, ¿verdad?


  —Es lo que más deseo. Volveré enseguida y hablaremos de ello; debo ir a cambiarme de levita. Pide que nos sirvan el té.


  Vronski se dirigió a su habitación y ella llamó a Piotr y le ordenó que sirviera el té. Pero mientras esperaba que el criado lo trajera, estremeciéndose al oír el ruido de tazas y tetera estrellándose contra el suelo de la cocina, Ana sintió un nuevo arrebato de irritación. Había algo humillante en el tono con que Vronski había dicho: «¡Vaya, eso está muy bien!», como cuando uno felicita a un niño por dejar de portarse mal, de hacer travesuras, y aún más humillante era el contraste entre el tono contrito de ella y el de él, tan seguro de sí; y durante unos instantes sintió que renacía en ella el deseo de pelea, pero logró reprimirlo no sin esfuerzo y acogió a Vronski con el mismo buen humor que antes.


  Cuando él entró, ella le explicó, repitiendo en parte las frases que había preparado de antemano, lo que había hecho durante el día y sus planes para que se ausentaran una temporada.


  —Se me ocurrió casi como una inspiración —dijo—. ¿Por qué esperar a obtener el divorcio? ¿Acaso no es lo mismo esperar en la Luna? ¡Ya no aguanto más! No quiero seguir confiando en que me lo concedan, no quiero oír nada más sobre el dichoso divorcio. Estoy decidida y no quiero que siga influyendo en mi vida. ¿Estás conforme?


  —¡Desde luego! —respondió él mirando con recelo el excitado rostro de Ana.


  —Lo pasaremos maravillosamente en la Luna. No tendremos la amenaza del Ministerio pendiendo sobre nosotros, ni tendremos que utilizar a criados de carne y hueso, pues supongo que no habrán requisado también a los Lunis.


  —No adelantemos acontecimientos, Ana —interrumpió Vronski con una forzada expresión de paciencia—. Nos llevaremos a Piotr. Todos los robots de Categoría II están prohibidos, y las leyes rusas, como sabes, son extensivas a las colonias de la Luna. En cuanto al Ministerio, no creo que debamos quedarnos a vivir para siempre en la Luna. Nos tomaremos unas vacaciones hasta que te concedan el divorcio y podamos casarnos. A nuestro regreso solicitaré al Departamento de Operaciones el mando de un regimiento.


  —¿De modo que era eso? ¿Por eso me has traído a Moscú, obligándome a llevar esta vida tediosa, para poder desempeñar el papel de héroe exterminador de alienígenas?


  Vronski alzó las manos en un gesto de resignación.


  —¡Ana! ¿Qué sentido tiene esto?


  —Para ti ninguno, porque no te importo. No haces el menor esfuerzo en comprender mi vida.


  Durante unos instantes Ana vio con toda claridad lo que hacía, y le horrorizó comprobar que había renunciado a su decisión de mantener la paz entre ellos. Pero aunque sabía que significaba su ruina, no podía contenerse, no podía evitar demostrarle que estaba equivocado, no podía capitular ante él.


  —¿Cómo es posible —preguntó— que por más que te jactas de tu sinceridad seas incapaz de decir la verdad?


  —Nunca me jacto de nada, y nunca miento —replicó él lentamente, reprimiendo su creciente ira—. Es una lástima que no puedas respetar…


  —El respeto fue inventado para cubrir el lugar vacío que deja el amor cuando desaparece. Y si ya no me amas, sería preferible y más honesto que me lo dijeras.


  —¡Esto es insoportable! —exclamó Vronski levantándose de la silla. Deteniéndose ante ella, habló con tono pausado—. ¿Por qué te empeñas en poner a prueba mi paciencia? —preguntó como si deseara decir mucho más, pero se contuviera—. Todo tiene un límite.


  —¿A qué te refieres? —contestó ella observando aterrorizada el manifiesto odio que reflejaba el rostro de él, en particular sus ojos crueles y amenazadores.


  —Me refiero a que… —respondió él, pero se detuvo—. ¿Qué quieres de mí?


  —¿Qué quiero? Quiero amor, y no lo encuentro. De modo que todo ha terminado.


  Ana se volvió hacia la puerta.


  —¡Basta! ¡Basta! —dijo Vronski sin que se produjera ningún cambio en las sombrías líneas de su entrecejo, aunque le tomó la mano—. ¿A qué viene todo esto? Dije que debemos llevarnos a Piotr para que nos sirva en la Luna, y me atacas acusándome de mentir, de ser un hombre sin honor.


  En ese preciso momento entró Piotr, quien tropezó con el diván, y al caer hizo que la bandeja y su contenido se estrellaran estrepitosamente contra el suelo.


  —Sí, y repito que el hombre que me echa en cara haberlo sacrificado todo por mí —dijo ella, recordando las palabras de una disputa anterior— es peor que un hombre sin honor, es un hombre sin corazón.


  —¡La paciencia tiene un límite! —protestó Vronski, apresurándose a soltar la mano de Ana.


  Piotr se levantó como pudo y recogió las cosas del té para empezar de nuevo.


  —¡Me odia, está claro! —exclamó Ana pronunciando las palabras con el mismo tono cálido y confidencial que solía emplear para revelar sus pensamientos más íntimos a su querida compañera. Alexéi Kiríllovich la escuchó en silencio, sin volverse, mientras ella se encaminaba con paso vacilante hacia la puerta—. Se ama a sí mismo, y a la Nueva Rusia, eso está aún más claro —añadió, sin importarle expresar en voz alta lo que pensaba—. Deseo amor, y deseo tener a mis robots, y he perdido ambas cosas. De modo que todo ha terminado. —Repitió las palabras que había dicho—. Y debemos poner fin a esta historia. —Sabía lo que habría hecho Androide Karenina de haber estado presente: habría emitido un intenso resplandor lila que transmitía la compasión que le inspiraba su ama, tras lo cual habría emitido unos colores más fríos que reflejaban las emociones de ésta, y habría abierto sus accionadores para ofrecerle consuelo y tranquilidad.


  Pero Androide Karenina ya no estaba junto a ella.


  En la alcoba, Ana echó el cerrojo y se dejó caer en la butaca. En su mente bullía un sinfín de pensamientos sobre adónde iría ahora, si a casa de la tía que la había criado, a la de Dolly, o sola a la Luna; sobre lo que él estaría haciendo ahora solo en su estudio; sobre si ésta sería la última pelea entre ellos, o si existía aún la posibilidad de una reconciliación; sobre lo que sus amigos en San Petersburgo dirían de ella ahora; sobre cómo reaccionaría Alexéi Alexándrovich, y sobre lo que sucedería después de la ruptura; pero no se entregó por completo a estos pensamientos. En el fondo de su corazón latía una vaga idea que la concernía sólo a ella, un secreto que conocía y a la vez desconocía…, que no lograba descifrar con claridad. Pensando de nuevo en Alexéi Alexándrovich, recordó los días que había estado enferma después del parto, y los sentimientos que no la habían abandonado durante esa época. «¡Por qué no me morirí!», exclamó, evocando las palabras y los sentimientos de esos días. Y de golpe comprendió lo que anidaba en su alma. Sí, esa idea lo resolvía todo.


  «¡Sí, morir…! La muerte salvará la vergüenza y la humillación de Alexéi Alexándrovich y de Seriozha, y mi propia vergüenza. ¡Morir! Y a él le remorderá la conciencia, se lamentará, me amará, sufrirá por mi causa». Con una leve sonrisa de autocompasión, se sentó en la butaca, quitándose y poniéndose los anillos que lucía en la mano izquierda.


  Oyó unos golpes insistentes en la puerta, pero estaba distraída jugueteando con los anillos y ni siquiera se volvió. Que aporree la puerta cuanto quiera, que sufra, pensó. Imaginó al conde con toda nitidez, desde distintos prismas, después de que ella hubiera muerto.


  Pero los golpes no eran en la puerta, sino en la ventana. De pronto ésta se rompió violentamente y un Ilustre Visitante irrumpió en la alcoba y voló hacia ella, emitiendo unos alaridos espeluznantes, sus docenas de ojos de un amarillo turbio centelleando, su afilado pico apuntando como una daga a su corazón. Ana se levantó de la butaca, retrocedió trastabillando y se cubrió la cara con las manos. La bestia se abalanzó sobre ella, golpeándola con sus garras de tres dedos, tratando de clavarle en el cuello su retorcido aguijón. Ana gritó el nombre de Vronski mientras trataba de defenderse de la bestia con uñas y dientes, hundiendo los dedos en vano en la coriácea piel del cocodrilo. Una gota de saliva del monstruo le cayó sobre la clavícula, abrasándola como té hirviendo.


  El alienígena siguió chillando y atacándola. ¿Por qué forcejeaba con él?, se preguntó Ana. Hacía un momento deseaba morir; ¿por qué no dejaba que ese cruel devorador de carne humana acabara con ella y pusiera fin a su tormento? Pero mientras esos pensamientos bullían en su mente, seguía buscando desesperadamente con sus dedos el punto vulnerable del monstruo; tocó el vientre blando de la escamosa bestia y le clavó las uñas. El alienígena soltó un alarido y se apartó, permitiendo que Ana, apoyando los tacones con firmeza en el entarimado, se alzara con fuerza y se librara de él.


  La multitud de ojos pestañeaban de forma desincronizada, y un chorro ardiente de saliva brotó del afilado morro de la bestia, formando un charco en el suelo y agujereando la madera. Ana aprovechó ese instante de respiro para saltar sobre la butaca como una mujer apocada aterrorizada por un ratón, se quitó uno de sus zapatos de tacón para utilizarlo a modo de arma contundente, y oyó a Vronski gritar «¡Ana!» del otro lado de la puerta, seguido por el reverberante impacto de su hombro contra la madera.


  La reacción del monstruo no se hizo esperar. Rodeó el torso de Ana con sus ásperas garras, aferrándola entre sus brazos nudosos como jóvenes árboles, al tiempo que trataba de alcanzarle el cuello con sus fauces llenas de afilados dientes. Ella gritó; no tenía dónde esconderse, ningún medio de contraatacar; sus ojos sólo veían los furiosos y convulsos movimientos de la bestia; en la calle oyó un extraño sonido pulsante, ticaticatica; la muerte había venido a buscarla, en forma de este monstruo espacial… Ana sintió que todo se tornaba negro…, pero consiguió recobrarse, volver a la vida, y oyó el familiar restallido de un látigo caliente. Sintió que el alienígena aflojaba sus garras y la soltaba. El látigo volvió a restallar, y al abrir los ojos, Ana vio cómo el hediondo cuerpo del alienígena se deslizaba lentamente sobre ella hasta caer desmadejado a sus pies. Temblando, miró a Vronski, que se hallaba en el umbral, observándola con calma, su látigo caliente replegándose e introduciéndose de nuevo en la funda que portaba en la cadera.


  —Gracias —dijo Ana con tono quedo. Luego, incapaz de contemplar el repulsivo cadáver que yacía a sus pies, lo empujó hacia el otro lado de la habitación, abrió la ventana de un puntapié y lo arrojó al vacío. Al volver la cabeza asqueada, no vio caer el cadáver, no vio al gigantesco gusano sin rostro, largo y de color verde gris, que atrapaba el destrozado cuerpo del alienígena sobre su lomo segmentado y se alejaba arrastrándose rápidamente por una calle de Moscú.


  Vronski se acercó a ella y, tomándole la mano, dijo suavemente:


  —Ana, si quieres, pasado mañana partiremos para la Luna. Accedo a todos tus deseos.


  Ella no dijo nada.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó él—. Esto… —dijo señalando la ventana rota, el ardiente cráter en el entarimado.


  —No… no…, tú sabes… —respondió ella, e, incapaz de seguir reprimiendo su emoción, prorrumpió en lágrimas.


  »¡Arrójame de tu lado! —exclamó entre sollozos—. Me iré mañana… No te molestaré más. ¿Qué soy? ¡Una mujer inmoral! Un lastre para ti. ¡No quiero hacerte desdichado! Te dejo libre. No tienes que amarme. Tienes un papel que desempeñar en la Nueva Rusia, ¡pero yo no tengo ninguno! ¡Ve a desempeñar tu papel!


  Vronski le rogó que se calmara, asegurándole que jamás había dejado, ni dejaría jamás, de amarla; que la amaba más que nunca.


  —Ana, ¿por qué te disgustas y me disgustas a mí de esta forma? —le preguntó besándole las manos. Su rostro reflejaba ternura, y ella creyó percibir unos sollozos en su voz y sintió unas lágrimas en su mano. Sus desesperados celos habían dado paso a una desesperada pasión de ternura. Lo abrazó y le cubrió de besos la cabeza, el cuello y las manos.
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  Convencida de que la reconciliación era definitiva, Ana se afanó en organizar la partida de ambos, sin detenerse a reparar la maltrecha alcoba. Aunque no había decidido cuánto tiempo permanecerían en la Luna, o si se llevarían a algún criado, puesto que ambos habían cedido el uno ante el otro, se apresuró a hacer el equipaje. Estaba en su habitación, frente a una caja abierta, sacando de ella unas cosas, cuando él entró a verla más temprano de lo habitual, vestido para salir.


  Piotr entró para pedir al conde que firmara el acuse de recibo de un telegrama de San Petersburgo. A Ana le intrigaba esta nueva tecnología destinada a sustituir la simple elegancia de las comunicaciones de un monitor a otro, pero Vronski guardó rápidamente el papel en el bolsillo, como deseoso de ocultarle algo.


  —Mañana, sin falta, partiremos a la Luna.


  —¿De quién es el telegrama? —preguntó ella, sin escucharle.


  —De Stiva —respondió él de mala gana.


  —¿Por qué no me lo has enseñado? ¿Qué secreto puede haber entre Stiva y yo?


  —No quería enseñártelo porque tu hermano es un apasionado de la telegrafía; parece haber descubierto un motivo especial de deleite en este nuevo sistema de comunicación. Pero ¿por qué me lo ha enviado? Aún no hay nada decidido.


  —¿Ha hablado con Karenin?


  —Sí, pero dice que todavía no ha tomado una decisión. Ha prometido darnos una respuesta definitiva dentro de un par de días. Toma, léelo.


  Ana tomó el telegrama con manos temblorosas y leyó algo muy distinto de lo que Vronski le había dicho. «Tiene el poder y la intención de destruiros a los dos STOP Aún no ha decidido cuándo o cómo os destruirá STOP Lo lamento STOP Lo lamento mucho FIN.».


  —Ayer te dije que estaba segura de que nos denegaría nuestra petición de amnistía —dijo Ana enrojeciendo—. ¿Por qué supusiste que esta noticia me afectaría tanto que decidiste ocultármela? —preguntó con tono adusto.


  —¿Por qué? ¡Porque tu marido, que se ha convertido en el hombre más poderoso de Rusia, ha jurado destruirnos!


  —Ya habíamos iniciado los preparativos para viajar a la Luna. Partiremos enseguida, y una vez allí, decidiremos nuestro siguiente paso. Quizá regresemos a Vozdvizhenskoe, quizá…


  Vronski la interrumpió con gesto hosco.


  —¡Quiero algo definitivo!


  —Lo definitivo no está en la forma sino en el amor —replicó ella, cada vez más irritada por el tono frío y sosegado con que hablaba, más que por sus palabras.


  —Estoy convencido de que tu irritabilidad desde que hemos regresado a Moscú se debe en buena parte a nuestra situación.


  Ahora que ha dejado de lado todo fingimiento, su frío odio hacia mí es evidente, pensó ella, sin escuchar sus palabras, pero mirando aterrorizada al juez frío y cruel que la observaba con desprecio a través de sus ojos.


  —Bien, nuestra situación está ahora muy clara —dijo por fin Ana, sosteniendo el telegrama con dos dedos—. Nuestra sentencia es definitiva.


  Al salir Vronski vio en el espejo el rostro de Ana, pálido, con los labios temblorosos. Quiso detenerse y decirle unas palabras de consuelo, pero antes de que se le ocurriera lo que debía decirle, sus piernas le condujeron fuera de la habitación. Pasó todo el día fuera de casa, y cuando regresó por la noche, le informaron de que Ana Arkadievna se sentía indispuesta debido a su lucha con el alienígena y no deseaba que entrara a verla.
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  Nunca había pasado un día sin que hicieran las paces después de una disputa. Hoy era la primera vez. Y ésta no era una disputa. Era el reconocimiento abierto de una total frialdad. ¿Era posible que la mirara como la había mirado al entrar en la habitación? ¿Mirarla, ver que tenía el corazón roto de desesperación, y salir sin una palabra con esa expresión de insensible compostura? No sólo sentía frialdad hacia ella, sino que la odiaba porque amaba a otra mujer, eso estaba claro.


  Recordando todas las palabras crueles que él le había dicho, Ana añadió también las que sin duda había querido decirle y podía haberle dicho, de haberse desarrollado su encuentro de forma distinta.


  «Yo no te lo impediré —podía haberle dicho él—. Puedes ir a donde te plazca. No querías divorciarte de tu marido, sin duda para poder regresar junto a él. Pues vuelve junto a él. Si quieres dinero, yo te lo daré. ¿Cuántos rublos quieres?».


  Ella le observó y le oyó decir las palabras más crueles que puede pronunciar un hombre brutal, con tanta nitidez como si viera su imagen en un monitor, y no podía perdonarle por ellas, como si las hubiera pronunciado realmente.


  Pero ¿no me juró ayer mismo que me amaba, que era un hombre veraz y sincero? ¿Acaso no me he desesperado sin motivo alguno en otras ocasiones?, pensó Ana de inmediato.


  Salió de casa y anduvo por las calles de Moscú, contemplando la Nueva Rusia con mirada fría y desesperada. No vio a ningún Farolero/76/II encender las farolas; no vio a ningún Portero/44/II abrir puertas. Por doquier vio a campesinos de aspecto taciturno realizar los humildes quehaceres que durante décadas habían llevado a cabo las máquinas: limpiar alcantarillas, barrer, abrir puertas. Vio también, cual sombríos recordatorios de su íntima congoja, multitud de iconografías de su marido, Alexéi Alexándrovich Karenin, pegadas con espesa cola en los callejones y el mercado. Lo más extraño e irritante era el texto que acompañaba cada cartel, aclamándolo como «zar». Ana Karenina se sentía como una extraña en un país que había experimentado un cambio tan chocante.


  Regresó a casa dudando de si todo había terminado con Vronski o si había aún esperanza de una reconciliación, de si debía marcharse enseguida o hablar con él de nuevo. Le esperó durante todo el día, y por la noche, cuando se dirigió a su alcoba, dejando a Piotr un mensaje diciendo que estaba indispuesta, se dijo: «Si viene a verme, a pesar de lo que le diga Piotr, significa que todavía me ama. En caso contrario, significa que todo ha terminado, y entonces decidiré lo que debo hacer».


  Por la noche Ana oyó el carruaje detenerse ante la puerta, un campanillazo, sus pasos y su conversación con el criado; el conde Vronski creyó lo que éste le decía y, sin molestarse en averiguar más detalles, se dirigió a su habitación. Así pues, todo había terminado.


  La muerte se le apareció de nuevo en la mente con meridiana claridad como el único medio de lograr que el amor de Vronski por ella renaciera en su corazón, de castigarlo y salir victoriosa de la disputa en la que se había enzarzado con él inducida por el perverso espíritu de posesión que anidaba en su corazón. ¡Cuánto lamentaba ahora la fuerza animal que la había impulsado a luchar ayer contra el Ilustre Visitante! Ana miró con amargura a través de la ventana hecha añicos deseando que apareciera otro alienígena.


  Ya nada importaba: ir o no a la Luna, obtener o no el divorcio de su marido. Lo único que importaba era castigarlo a él. Permaneció tendida en la cama con los ojos abiertos, a la luz de una vela medio consumida, asombrada de que este pequeño objeto de cera pudiera alumbrar. Imaginó con claridad cómo se sentiría él cuando ella se hubiera marchado, cuando fuera un mero recuerdo para él. «¿Cómo pude decirle esas cosas tan crueles? —se preguntaría él—. ¿Cómo fui capaz de abandonar la habitación sin decirle nada? Pero ella ya no existe. Nos ha abandonado para siempre. Está…». De pronto la luz de la vela comenzó a oscilar, iluminando toda la cornisa, todo el techo; al otro lado de la habitación se alzaron unas sombras, que retrocedieron durante unos instantes, pero enseguida avanzaron con renovado ímpetu, confundiéndose con la luz, y de pronto todo se hizo oscuro. ¡La muerte!, pensó Ana. Estaba tan horrorizada que durante largo rato no supo dónde estaba, y durante largo rato no pudo hallar las cerillas con sus manos temblorosas para encender otra vela y sustituir la que se había consumido y apagado. ¡No, todo es preferible con tal de vivir! ¡Le amo! ¡Él me ama! Esto ha ocurrido otras veces y pasará, se dijo sintiendo que por sus mejillas rodaban unas lágrimas de felicidad por el retorno a la vida. Y para escapar del pavor que había hecho presa en ella, se dirigió corriendo a la habitación de Vronski.


  Estaba dormido, profundamente dormido. Ella se acercó a él y le miró largo rato, sosteniendo la vela sobre su rostro con cuidado, pues no estaba acostumbrada a sentir el temblor de la vela encendida en su mano. Al verlo dormido, sintió que le amaba tanto que no pudo reprimir unas lágrimas de ternura. Pero sabía que, si despertaba, la miraría con ojos fríos, convencido de tener razón, y que antes de decirle que lo amaba, ella tendría que demostrarle que la había tratado de forma injusta.


  Por la mañana Ana se despertó tras haber soñado la misma y angustiosa pesadilla que había tenido otras veces, llena de cantos, unos cantos tristes, la voz de Androide Karenina, que era muda, entonando un canto fúnebre de traición. Se despertó de esta pesadilla gimiendo.


  Miró en silencio, fijamente, a Vronski, que estaba en el centro de la habitación. Él la miró, arrugó el ceño durante unos momentos, y siguió leyendo una carta. Ella dio media vuelta y salió de la habitación con paso decidido. Él pudo haberla retenido, pero cuando Ana alcanzó la puerta, él siguió sin decir nada; el único sonido audible era el crujido del papel al volver él las hojas.


  —A propósito —dijo Vronski cuando ella estaba ya en el umbral—, no podemos ir a la Luna. Me han informado de que las altas instancias han prohibido el acceso a la estación de lanzamiento, que los Soldados de Juguete controlan todas las carreteras de acceso al Cañón, desviando a la gente que desea viajar al espacio. Nuestra única opción, aunque no pretendo decir que las posibilidades estén a nuestro favor, es convencer al consejo de las altas instancias de que revoque la decisión de Karenin. Ha llegado el momento de hacer las paces con el mundo, Ana.


  —Hazlas tú, yo me niego —contestó ella volviéndose hacia él.


  —Ana, no podemos seguir así…


  —Quizá tú no puedas, pero yo sí —repitió ella.


  —¡Esto es insufrible!


  —Tú… te arrepentirás de esto —contestó ella, y salió de la habitación.


  Alarmado por el gesto de desesperación con que Ana había pronunciado estas palabras, Vronski estuvo a punto de correr tras ella, pero tras recapacitar se sentó con el ceño fruncido, apretando los dientes. Esta burda amenaza de algo impreciso —como la consideraba él— le exasperó.


  Lo he intentado todo, pensó, lo único que me queda es no prestarle atención, y se dispuso a ir en coche a la ciudad, decidido a exponer su caso ante las altas instancias e implorar perdón, no como la mitad de una pareja, sino en su propio nombre.
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  ¡Se ha ido! ¡Todo ha terminado!, se dijo Ana, que estaba delante de la ventana; y en respuesta a esta frase, la impresión de la oscuridad cuando la vela se apagó y su terrorífica pesadilla que se confundía con la realidad, hicieron que se le encogiera el corazón.


  —¡No, es imposible! —exclamó, y atravesó la habitación para llamar con la campanilla. Ana Karenina estaba tan asustada de quedarse sola que, sin esperar a que apareciera el criado, salió a su encuentro.


  —Ve a averiguar adónde ha ido el conde —dijo.


  —¿Qué? ¿Quién? —preguntó Piotr.


  —¡El conde! ¡El conde Vronski, so estúpido!


  El criado balbució que el conde había ido a los establos.


  —Su excelencia ha dejado dicho que, si usted desea salir, el carruaje regresará de inmediato.


  —Muy bien. Espera un momento. Escribiré ahora mismo una nota. Corre con ella a los establos. Apresúrate.


  Ana se sentó y escribió con mano temblorosa:


  «Yo estaba equivocada. Regresa a casa; deseo ofrecerte una explicación. ¡Por lo que más quieras, vuelve! Tengo miedo».


  Selló la nota y se la entregó a Piotr, que la miró durante unos momentos, confundido.


  —¡Es un recado! —gritó Ana—. Llévaselo. ¡Corre!


  ¡Cuánto echaba de menos a los robots!


  Pero cuando Piotr se fue, Ana, temiendo quedarse sola, salió detrás de él y se encaminó al cuarto de la niña.


  ¡Éste no es él, no es él! ¿Dónde están sus ojos azules, su dulce y tímida sonrisa?, fue lo primero que pensó al ver a su rolliza y sonrosada hijita con su pelo negro y rizado en lugar de a Seriozha, a quien en el amasijo de pensamientos que bullían en su mente esperaba ver en el cuarto de los niños, en brazos de la institutriz que habían contratado para sustituir a la Institutriz/6/II. La niña estaba sentada a la mesa golpeándola de forma obstinada y violenta con un corcho, mirando a su madre con ojos inexpresivos y negros como el azabache. Ana se sentó junto a ella e hizo girar el corcho para mostrarle cómo se hacía. Pero la sonora y penetrante risa de la niña, el movimiento de sus cejas, le recordaba tanto a Vronski que se levantó apresuradamente, reprimiendo unos sollozos, y salió de la habitación. ¿Es posible que todo haya terminado? ¡No, es imposible!, pensó. Él regresará. Debo convencerme. Si no lo creyera, sólo me quedaría una solución, y no puedo hacerlo.


  Comenzó a pasearse nerviosa por la casa.


  ¿Quién es ésa?, se preguntó al ver reflejado en el espejo un rostro hinchado con unos ojos curiosamente brillantes que la miraban llenos de pavor. ¡Si soy yo! De golpe lo comprendió, y mirando a su alrededor, le pareció sentir los besos de él sobre su piel, lo cual hizo que sus hombros se agitaran convulsivamente y se estremeciera. Luego se llevó la mano a los labios y la besó.


  ¿Qué me pasa? ¡Estoy perdiendo el juicio!, y se dirigió a su alcoba.


  Allí contempló la elegante figura de porcelana de Androide Karenina.


  Ésta, extendiendo las manos hacia su ama, habló.


  —Ana —dijo la elegante máquina-mujer con voz dulce y potente, la voz que Ana siempre había imaginado, suave, tranquilizadora y humana, pero de la cual emanaba el sosegado poder de la autoridad: la voz firme y cariñosa de una madre—. Cálmate, Ana Arkadievna.


  —¡Mi querida Androide Karenina! ¿Qué voy a hacer? —respondió Ana sollozando y dejándose caer en una silla.


  —Debes animarte, enfrentarte al mundo de una vez y hacer lo correcto.


  —¡Pero si hablas! Hablas maravillosamente, Androide Karenina.


  —En efecto. La Androide Karenina muda que conocías y amabas era un robot Categoría III. Aunque me asemejo a ese modelo en muchos aspectos, soy un Categoría IX.


  —¿Un Categoría IX? Pero…


  —Silencio, querida Ana. Debo explicarte lo que va a suceder.


  Ana se preguntó si esta conversación era real, pero pensó que si era un sueño, no quería que ese sueño concluyera. Androide Karenina extendió las manos, estrechó a su ama contra su pecho y siguió hablando.


  —En el futuro, los cambios que han convulsionado a la sociedad continuarán. El zar Alexéi, como tu marido va a autoproclamarse formalmente, completará su control sobre Rusia. El groznio y las tecnologías derivadas de él desaparecerán de las ciudades y las provincias. Todas las máquinas y todo el poder se consolidarán en las crueles manos del zar.


  —¡Dios se apiade de nosotros! —exclamó Ana, pero Androide Karenina le rogó que guardara silencio.


  —Pero la confianza pervivirá, en forma de un SinCienPados resurgente, encabezado por un hombre extraordinariamente valeroso e inteligente. Con acceso a un pequeño yacimiento de groznio, y una red de laboratorios subterráneos, este hombre y su cohorte mantendrá vivo el espíritu de la Edad del Groznio. En secreto, y exponiéndose a graves riesgos, experimentarán y acabarán consiguiendo unos progresos revolucionarios en materia de robótica, armamento y transporte. Incluso rescatarán el denominado Proyecto Fénix.


  —¿Te refieres a…?


  —Sí, Ana. Viajar a través del espacio.


  Ana se quitó el pasador que le sujetaba el pelo y sintió que sus rizos negros le caían sobre la frente, tratando, como solía hacer en los momentos de una profunda alteración emocional, de consolarse sintiendo su ser físico. Pero tan sólo experimentó la dolorosa sensación de que había algo falso en su belleza, algo hostil.


  —Este valeroso líder rebelde y su cohorte idearán un plan para aniquilar al zar Alexéi antes de que comience su reinado de destrucción.


  Ana abrió los ojos desmesuradamente y sus manos empezaron a temblar.


  —Pero ¿qué… qué…?


  —Su plan estriba en una nueva e ingeniosa tecnología, el resultado de muchos años de duro trabajo y experimentación: una máquina animalcular, denominada simplemente el Mecanismo, que puede ser implantada directamente en la materia gris del cerebro humano. Este aparato microcósmico, una vez implantado, preserva los procesos biológicos del huésped al tiempo que se extiende lenta pero irrevocablemente a través de la función superior del sistema neurológico, transformando al sujeto de un ser humano en una máquina altamente sofisticada.


  —No es posible —dijo Ana horrorizada.


  —Lo es. Mejor dicho, lo será. Y sí, se plantearán objeciones éticas, se producirán grandes debates, pero en última instancia los rebeldes del SinCienPados y su valeroso líder tomarán la única decisión posible: el sacrificio de un ser humano es un pequeño precio que pagar para modificar el pasado de Rusia, y por ende rescatar su futuro. Así, harán que unos agentes retrocedan en el tiempo para aplicar el mecanismo en el huésped creado con tal fin.


  Ana emitió una exclamación de protesta, extendió las manos frente a ella y cerró los ojos.


  —Basta, Androide Karenina —gimió—. Te ordeno que te calles.


  —Hace muchos años, Ana Arkadievna, dejaste de ser una persona para convertirte en una mujer-máquina de un tipo desconocido: la Androide Karenina Categoría XII. Un nuevo tipo de robot, con una sola razón de ser: asesinar a Alexéi Alexándrovich Karenin.


  —¡Te ordeno que te calles!


  Ana se derrumbó sobre el sofá, temblando, y sepultó la cara entre las manos. Ninguna de las penalidades que había padecido en su vida, ninguna de las crueldades de su marido, ninguna de las imaginarias traiciones cometidas por Alexéi Kiríllovich, ni siquiera la pérdida de su adorado Serguéi, eran comparables al sufrimiento que experimentaba ahora.


  —¿Por qué? —sollozó—. ¿Por qué crear semejante artilugio… con el propósito de apropiarse de la mente de una persona viva? ¿Por qué no construir un… un arma, una bomba que estalle junto a su lecho?


  —Porque, querida Ana, las mismas ecuaciones que demostraron que era posible viajar en el tiempo demostraron que la historia es extremadamente resistente a la manipulación humana. De tal modo que la naturaleza del objetivo debe dictar la naturaleza del arma. Tu marido, ayudado por los poderes del malévolo Categoría III incrustado en su rostro, mantiene un control férreo sobre todos los elementos de su vida. Hace tiempo que planificó su ascenso al poder; hace tiempo que ideó un sinfín de planes de contingencia y defensa en caso de que se produjera un ataque tecnológico. Es el amo del mundo…, con una excepción: tú. Dentro de los límites íntimos del hogar, es vulnerable.


  —Te lo ruego…


  —Tenía que ser su esposa. Tenías que ser tú.


  Ana lloró en silencio sobre el sofá, negándose a seguir escuchando, pero incapaz de moverse.


  —A medida que el mecanismo iba arraigando dentro de ti, su programación intensificaba lentamente tu natural aversión hacia un marido frío y antipático hasta convertirse en absoluta repugnancia. Ese odio debía llevarte en último término a matarlo, pero subestimamos la profundidad e intensidad de tu carácter sensible y tu ansia de libertad. En lugar de dejar que tu pasión te indujera al asesinato, ésta sirvió para estimular tu sorprendente e insólito amor por el conde Vronski. Abandonaste a Alexéi Alexándrovich en lugar de matarlo; pero por desgracia, Ana, esto no hizo sino acelerar la degeneración de tu marido y su inhumana tiranía. De modo que, pese a los años dedicados a nuestra lucha secreta, nuestra misión fracasó.


  Ana alzó la vista mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas, tratando de comprender.


  —¿Así que vuestra boca divina, la trampa de las flores, todos los intentos del SinCienPados iban dirigidos a… destruirme?


  —No. Iban dirigidos a destruir a Vronski, con la esperanza de que, cuando él muriera, tú regresarías a tu hogar, asumirías de nuevo el ingrato papel de esposa sumisa y llevarías a cabo tu misión. Pero una vez más quedó demostrado que el curso del tiempo es difícil de alterar.


  La tristeza y la confusión invadieron el cuerpo de Ana como tinta negra vertida en un vaso. Sintió, como había sentido tantas veces, el reconfortante abrazo de Androide Karenina alrededor de sus hombros. Luego su querida compañera —¡No, otro androide, aunque no menos estimado!— dijo:


  —No es demasiado tarde.


  En su mente, febril y trastornada por la emoción, Ana creyó entender lo que Androide Karenina le decía, y de pronto vio ante sí el rostro fuerte y viril de Vronski.


  —¡Sí, no es demasiado tarde! Le he enviado una nota… regresará… —Ana miró su reloj. Habían transcurrido veinte minutos—. Ya habrá recibido la nota y estará a punto de llegar. Ya falta poco, dentro de diez minutos… Pero ¿y si no viene? No, es imposible. No debe verme con la cara bañada en lágrimas. Iré a lavármela. Sí, sí; ¿me he peinado o no? —preguntó a Androide Karenina.


  Ésta la miró fijamente. Luego habló de nuevo, con voz distinta, grave y queda.


  —No es demasiado tarde para completar tu misión, Ana. Puedes estar de acuerdo en acatar el proyecto.


  Ana la miró.


  —Androide Karenina…, no…


  —Ve a San Petersburgo. Mata a Alexéi Alexándrovich con tus propias manos. Eres la única que puede hacerlo.


  —¡No soy una asesina! ¡Soy un ser humano!


  —Lamentablemente…, ya no lo eres.


  Desesperada, Ana Karenina alargó las manos hacia el cuello de su querida compañera, pero fue en vano: este modelo de autómata ya no disponía de un interruptor de suspensión. Pero cuando Androide Karenina alzó sus accionadores finales de los hombros de Ana para apartarle las manos bruscamente, ella se levantó del sofá, saltó a través del boquete en el cristal de la ventana y huyó calle abajo.
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  Hacía un día radiante y soleado. Durante toda la mañana había caído una ligera llovizna, que había remitido hacía poco. Ana echó a correr por las húmedas calles, sus botas resbalaban sobre los adoquines cubiertos de barro, a través de las amplias avenidas y los sucios callejones de Moscú, mientras iba abriéndose paso a través de la multitud, girando por uno y otro recodo, pasando frente a carteles que mostraban el imponente no-rostro de su marido. Al poco rato oyó unas pisadas de metal a su espalda. Era Androide Karenina Categoría IX, su perseguidora, su sombra, vestida como ella, con una estatura y forma semejantes, y construida, como Ana sabía ahora, con los mismos materiales que ella ocultaba dentro de sí. Era ella misma quien se perseguía.


  ¿Cómo voy a hacer lo que me pide?, se preguntó Ana. ¡Matar a mi propio esposo, con mis manos, a sangre fría, aunque sea o se haya convertido en un monstruo! He cometido muchos fallos debido a mi egoísmo, y me he comportado más cruelmente de lo que pretendía, ¡pero no soy una asesina!


  Sin embargo, pensó con amargura y creciente confusión, si lo que dice Androide Karenina es cierto —y en lo más recóndito y sombrío de su corazón sabía que lo era—, ¡ni siquiera soy una persona!


  Los tejados de hierro, los adoquines de las calles, las piedras de las aceras, las ruedas y el cuero, el latón y estaño de los carruajes, todo brillaba con intensidad mientras seguía avanzando a la carrera, con Androide Karenina pegada a sus talones, persiguiéndola con un afán implacable y mecánico. Eran las tres, la hora de mayor ajetreo en las calles.


  Ana se acercó corriendo a un carruaje que circulaba por la calzada y, haciendo acopio de todas sus fuerzas, se montó en el estribo. Al volverse vio la figura de Androide Karenina, en el portal de una tienda de ultramarinos, haciéndose cada vez más pequeña en la distancia. Soltó un suspiro de alivio, se introdujo a través de la ventanilla en el coche, que estaba vacío, y se desplomó sobre el asiento. Sintiendo una punzada de dolor y nostalgia, pensó en Androide Karenina, en que hacía tiempo tenía la curiosa sensación de sentirse más unida a su robot Categoría III que otras personas a los suyos. Lo cual no era de extrañar. ¡Ambas eran unas máquinas!


  Sentada en una esquina del confortable carruaje, que apenas oscilaba sobre sus suaves muelles, mientras los caballos avanzaban al trote entre el incesante traqueteo de ruedas y las cambiantes impresiones en el aire puro, Ana repasó los acontecimientos de los últimos días, tratando en su mente febril de unir las piezas del mundo en algo que tuviera sentido. Lo único que sabía era que, pese a todo, pese a lo que había descubierto sobre la auténtica naturaleza de su ser, seguía amando a Alexéi Kiríllovich.


  Le suplico que me perdone. He capitulado ante él. He reconocido que estaba equivocada. ¿Y para qué? ¿Es que no puedo vivir sin él? Y dejando esa pregunta sin respuesta, se puso a leer los letreros de los comercios. «Despacho y Almacén. Odontólogo. Filippov, pastelería. Dicen que envían su masa a San Petersburgo. El agua de Moscú es inmejorable. ¡Ah, los manantiales de Mitishtchen, y las tortitas!».


  Y recordó que hacía mucho tiempo, cuando era una muchacha de diecisiete años, había ido con su tía a Troitsa. Y monté a caballo. ¿Era realmente yo, esa muchacha con las manos enrojecidas? Fue antes de que me ocurriera esto, cuando aún era un ser de carne y hueso y espíritu. ¡No un androide con una mente de metal! ¡Lo que entonces me parecía espléndido y fuera de mi alcance ahora no tiene ningún valor para mí, mientras que lo que entonces poseía lo he perdido para siempre! ¿Cómo iba a adivinar que iba a sufrir semejante humillación?


  Ana asomó la cabeza desde el asiento posterior y vio a Androide Karenina salir corriendo de un callejón y plantarse delante del carruaje, con el velo echado hacia atrás y mostrando sus ojos centelleantes.


  —¡Un Categoría III! —gritó el cochero, mientras Androide Karenina giraba sobre su pie trasero para colocarse de perfil, inclinarse hacia el carruaje y dejar que los caballos pasaran a ambos lados de ella y el vehículo chocara contra su cuerpo. Con el impacto, el cochero salió despedido del pescante y aterrizó en la calzada, al tiempo que los caballos se encabritaban y relinchaban. Androide Karenina se montó con calma y firmeza en el carruaje y acorraló a Ana contra una esquina del asiento.


  —Has sido bendecida, Androide Karenina XII —dijo su querida compañera con su voz potente y melosa—. Pocas personas tienen un propósito en la vida, pero a ti se te ha concedido uno.


  Ana retrocedió en el asiento, calculando las probabilidades que tenía de reducir a su perseguidora y salir por la ventanilla opuesta del vehículo. A fin de cuentas, pensó con amargura, soy un modelo más avanzado. Pero no vio la menor posibilidad de escapar.


  —Una misión sencilla, muy fácil de cumplir. Acepta tu destino, Ana. Acepta lo que eres.


  Androide Karenina la aferró por el torso y empezó a tirar de ella para sacarla por la fuerza del coche. Ana vio sobre su hombro, a través de la ventanilla opuesta del carruaje, a dos muchachas en animada conversación. Se preguntó por qué sonreían. Seguramente debido al amor. No saben lo monótono, lo vil que es… El bulevar y los niños. Tres chicos que corren, jugando a los caballitos. ¡Seriozha! Lo estoy perdiendo todo y no puedo recuperarlo. Mataré a Alexéi Alexándrovich… ¡Es inútil que me resista! Sí, lo haré… Sí, lo estoy perdiendo todo… Estos caballos, este carruaje… ¡Cómo me desprecio sentada en este carruaje…! No volveré a verlos…


  —¡Eh, tú, robot! ¡Deja a esa mujer!


  Ana oyó unas voces que gritaban y sintió la sacudida del coche al ser alcanzado por el fuego láser antes de comprender lo que ocurría. Una tropa de Soldados de Juguete había rodeado el carruaje y obligaban a Androide Karenina a soltarla. El aterrorizado cochero estaba en medio de la calle, gesticulando como un loco; los niños chillaban, los caballos se encabritaban; todo era confusión.


  Aturdida, Ana se bajó del carruaje, pasó junto al grupo de soldados que rodeaban a Androide Karenina y echó a andar trastabillando por la calle sin que nadie la persiguiera.
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  «Acepta lo que eres», había dicho Androide Karenina; Ana trató de desterrar esas sombrías y terribles palabras de su mente. Sí; ¿qué fue en lo último que pensé con toda claridad? Trató de recordarlo. Sí, sobre lo que dicen, la lucha por la existencia y el odio es lo único que mantiene unidas a las personas.


  No, habéis emprendido un viaje inútil, dijo, dirigiéndose mentalmente a unas personas montadas en un carruaje que al parecer iban a gozar de un día de campo. Y el perro que lleváis no os servirá de nada. Iban en pos de la felicidad, como ella, pero toda dicha pronto se ahogaría en la creciente marea de la Nueva Rusia. A menos…, a menos…


  No, pensó, al tiempo que su humanidad se reafirmaba, por decirlo así, contra los imperativos lógicos del Mecanismo en su interior. ¡No puedo!


  Apoyándose unos instantes contra un antiguo muro de piedra de una vieja fábrica para recobrar el resuello, Ana vio a un operario, borracho como una cuba, con la cabeza gacha, al que un policía llevaba detenido. Éste ha encontrado un medio más expeditivo, pensó. El conde Vronski y yo tampoco hallamos esa dicha, por más que habíamos depositado todas nuestras esperanzas en ella.


  Ana enfocó por primera vez esa Lupa-Visionaria a través de la cual lo veía todo sobre sus relaciones con él. ¿Qué buscaba en mí? Más que amor, satisfacer su vanidad. Recordó sus palabras, la expresión de su rostro, semejante a un setter sumiso, en los primeros días de su relación. Todo confirmaba ahora esta impresión. Sí, Vronski exhalaba el triunfo del éxito. Por supuesto que también había amor, pero el elemento principal era el orgullo del éxito. Presumía de mí. Pero esto ha terminado. No hay nada de que sentirse orgulloso, sino avergonzado. Ha tomado de mí todo cuanto ha podido, y ya no le sirvo. El entusiasmo ha desaparecido, como dicen los ingleses. Ese hombre desea que todos le admiren y se siente muy satisfecho de sí mismo, pensó Ana, pasando junto a un rubicundo oficinista que observó atónito su aspecto desgreñado y exhausto. Sí, ya no se siente atraído por mí. Imagino la cara que pondría si le contara la verdad que acabo de descubrir, que no soy una mujer, sino un androide Categoría XII; saldría huyendo. Me denunciaría al Ministerio, se aseguraría de que me fundieran en el sótano de la Torre, y celebraría recobrar su libertad.


  Ana veía ahora la verdad con toda claridad bajo la intensa luz.


  Ambos caminábamos al encuentro uno del otro mientras duró nuestro amor, y luego nos hemos alejado inexorablemente en direcciones opuestas. Esto no tiene remedio, y menos ahora. Ahora comprendo que tenía que acabar así; él es una persona, yo una máquina. Pero… Ana abrió los labios, intrigada por la idea que se le acababa de ocurrir. Si yo pudiera ser otra cosa que su amante, anhelando apasionadamente tan sólo sus caricias; pero no puedo ni deseo ser otra cosa. Si él fuera tierno y amable conmigo no por amor, sino por deber, sin darme lo que yo deseo, ¡eso sería mil veces peor que si me maltratara! ¡Sería un infierno! Si no puedo tener su amor, su pasión, prefiero ser una máquina mortal. Así es como están las cosas. Hace mucho que él ya no me ama. Y cuando el amor termina, empieza el odio.


  —¿Un billete para San Petersburgo?


  Ana cayó en la cuenta de que se había detenido junto a la puerta de la estación del Grav; había olvidado adónde se dirigía y por qué, y tuvo que hacer un esfuerzo para comprender la pregunta.


  —Sí —dijo, y en respuesta a la confusa pregunta que hizo al empleado de la ventanilla, éste le informó con aspereza de que faltaban aún unos minutos para que el Grav entrara en el andén. Mientras se abría paso a través de la multitud hacia la sala de espera de primera clase, Ana evocó lentamente todos los detalles de su situación, y los planes entre los que dudaba. Ir a San Petersburgo y cumplir la atroz misión, o quedarse, ir en busca de Vronski, revelarle lo que ella era, confiando en su comprensión, en su deseo de comenzar de nuevo en esas circunstancias tan distintas. Sintió que las viejas llagas volvían a abrirse, que la esperanza y luego la desesperación envenenaban las heridas de su atribulado y atormentado corazón. Mientras esperaba sentada en el sofá en forma de estrella la llegada del Grav, observó con aversión las personas que entraban y salían; todas le resultaban odiosas. Pensó que en esos momentos Vronski se lamentaba también de su situación, sin comprender los sufrimientos de ella, y pensó que ella iría a hablar con él, y qué le diría. Luego pensó que la vida aún le ofrecía la oportunidad de ser feliz, y en lo intensamente que le amaba y le odiaba, y en el temor que anidaba en su corazón. Si su mente estaba dominada por la máquina, su corazón aún le pertenecía…


  Una lágrima, formada por una compleja variedad de proteínas y silicatos suspendidos en una solución acuosa, se deslizó lentamente por su mejilla.
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  Ana seguía esperando. Leyó pero no comprendió, en su alterado estado, un letrero que anunciaba la inminente sustitución del Grav por una cosa llamada «tren», explicando en términos moralistas los beneficios espirituales de las prolongadas esperas, el hacinamiento en los vagones y los traqueteantes viajes que aguardaban a los usuarios. Por fin sonó una campana, anunciando la llegada del Grav dentro de unos minutos, y unos jóvenes, feos e insolentes, aunque pendientes de la impresión que causaban, pasaron corriendo frente a ella. Unos hombres que hablaban y reían estrepitosamente guardaron silencio cuando Ana pasó ante ellos en el andén; uno murmuró a otro un comentario sobre ella, sin duda obsceno. Una mujer de aspecto grotesco que lucía un polisón (Ana la desnudó en su imaginación y quedó impresionada por su fealdad) y una niña echaron a correr por el andén riendo de modo afectado.


  Hasta la niña es horrible y afectada, pensó Ana. Para no mirar a las personas congregadas en el andén, pasó apresuradamente frente a ellas y se sentó en un banco situado en el otro extremo. Un campesino con un aspecto lamentable, manchado de tierra y cubierto con una gorra debajo de la cual asomaban unas sucias greñas, pasó despacio frente a ella, contemplando la larga vía imantada. A Ana le recordó al hombre que había muerto arrollado por el Grav, en esa misma estación, el día en que se había encontrado por primera vez con Alexéi Kiríllovich, y se trasladó al banco contiguo, temblando de terror. Al cabo de unos momentos, un hombre y su esposa señalaron el asiento junto a ella.


  —¿Le importa que nos sentemos aquí?


  Absorta en sus pensamientos, Ana no respondió. Alexéi jamás podrá amarme, es una realidad que debo aceptar; ha dejado de amarme, y cuando averigüe que soy una mujer-máquina, aprovechará esa excusa para romper nuestra relación.


  La pareja no vio su rostro aterrorizado, pues estaba cubierto por un velo. Se sentaron a su lado, observando detenida pero disimuladamente el atuendo de Ana. Tanto el marido como la mujer le resultaban repulsivos. Él le preguntó si tenía inconveniente en que fumara, evidentemente más deseoso de entablar conversación con ella que de fumar. Interpretando su silencio como una señal de aquiescencia, el hombre dijo a su esposa en francés que le apetecía más charlar que fumar. Ambos comentaron que confiaban en que durante el viaje no apareciera ningún koschéi, y cómo la tía solterona de alguien había sido devorada por un alienígena; Ana estaba convencida de que esos comentarios iban destinados a ella, para inducirla a participar en la conversación. Comprendió que estaban hartos el uno del otro, y que se odiaban. Nadie podía evitar odiar unas monstruosidades tan repulsivas.


  Sonó una segunda campana, seguida por el movimiento de equipaje, alboroto, gritos y risas. Ana comprendía con tanta claridad que nadie tenía motivo alguno para sentirse alegre que esas risas la irritaron sobremanera y deseó taparse los oídos para no oírlas. Por fin sonó una tercera campana, se oyó un chisporroteo eléctrico, el sonoro y nítido rumor de repulsión entre imanes al acoplarse, y el hombre sentado junto a ella se persignó. Sería interesante preguntarle qué sentido tiene para él ese gesto, pensó Ana mirándola enojada. Se levantó rápidamente del banco; al cabo de unos momentos se olvidó de la pareja que tanto la irritaba y aspiró el aire fresco del andén.


  ¿Dónde me había detenido en mis reflexiones? Que no concebía una situación en que la vida no fuera sufrimiento, que todos hemos sido creados para sufrir; algunos hemos sido creados por Dios, y otros por el hombre. Todos inventamos medios para engañarnos mutuamente. Y cuando una comprende la verdad, ¿qué puede hacer?


  Sí, estoy muy preocupada, pues mi mente ha sido subsumida por una máquina, una máquina con un propósito mortal que contraviene todo lo que, en el fondo de mi corazón, sé que soy. La razón me sirve para eso, para escapar; de modo que debo escapar: ¿por qué no apagar las luces cuando ya no tienes nada que perder, cuando todo te asquea? Pero ¿cómo?


  Pero ¿por qué hablan, por qué ríen? ¡Todo es falso, todo es mentira, todo es una farsa, todo es crueldad…!


  La crueldad, la crueldad de esta máquina formaba parte de ella, siempre formaría parte de ella. Había insistido a Androide Karenina que no podía llevar a cabo semejante misión; sin embargo, mientras viviera, ese cruel Mecanismo permanecería agazapado dentro de ella, conminándola a matar, a destruir, a hacer el mal.


  Con paso rápido y ligero bajó los escalones que conducían desde el andén a la vía imantada y a lo lejos vio el Grav que se aproximaba.


  Ana observó la parte inferior de los vagones, los enganches y cables, y las largas tomas eléctricas del primer coche, vibrando y oscilando lentamente, y trató de calcular el centro entre la toma derecha y la izquierda, y el minuto exacto en que llegaría el Grav.


  Me arrojaré allí, en el centro de la vía, se dijo contemplando la sombra del vagón, mientras el magnífico sol se reflejaba en la impecable proa del Grav, y le castigaré, y escaparé de esta odiosa máquina en la que me he convertido.


  De pronto la invadió la misma sensación que experimentaba cuando se disponía a zambullirse en el agua, y se persignó. En el momento preciso en que ya no podía esperar más, hundió la cabeza entre los hombros, se tiró debajo del vagón apoyándose en las manos, y con gran soltura, como si fuera a incorporarse de nuevo, cayó de rodillas. Al mismo tiempo se horrorizó al pensar en lo que estaba haciendo. ¿Dónde estoy? ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué? Trató de levantarse, de retroceder, pero algo gigantesco e implacable la golpeó en la cabeza y la arrastró de espaldas. ¡Señor, perdona todos mis pecados!, pensó, comprendiendo que era imposible resistirse.


  Y el monitor en el que había contemplado el gran comunicado lleno de problemas, falsedades, dolor y maldad se iluminó con más intensidad que nunca, mostrándole todo cuanto había estado sumido en la oscuridad, pestañeó, se hizo más tenue y se apagó para siempre.


  
    [image: ]


    «Le castigaré, y escaparé de esta odiosa máquina en la que me he convertido».
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  Después de huir del grupo de Soldados de Juguete que la habían atacado en el carruaje y no habiendo podido dar con Ana, Androide Karenina se había refugiado en el piso franco en un apartado barrio de Moscú, donde la esperaba el único confidente que tenía en el mundo: un hombre bajo y barbudo, cubierto con una polvorienta bata de laboratorio, con una cajita provista de numerosos botones prendida en el cinturón.


  El agente del SinCienPados le explicó lo que había sido de Ana Arkadievna. El robot Categoría IX del futuro acogió la noticia de la suerte de Ana con evidente tristeza, y sus ojos emitieron un melancólico destello de color azul.


  —¿Y el cuerpo?


  El agente asintió con la cabeza y se alisó su sucia barba.


  —Desintegraremos todo rastro de él, para que el zar Alexéi no pueda descubrir el Mecanismo.


  —No —dijo Androide Karenina—. Se me ocurre otra idea.


  La boca divina Fénix vomitó el cuerpo de Ana Karenina en el mismo lugar, sobre la vía imantada del Grav de Moscú, un frío día de unos años antes. En el momento en que el cuerpo surgió de las fauces de la boca divina, en el cielo resonó un extraño trueno, un estallido en el cielo, cuyo eco reverberó por todas las infinidades de ese instante y fue percibido con aprensión por el conde Alexéi Vronski, que había ido a la estación a recibir a su madre, y por Ana Arkadievna Karenina, una elegante dama y esposa de un destacado ministro del Gobierno.


  Poco después se produjo un tremendo revuelo en el andén, al propagarse la noticia de un siniestro hallazgo: dos cadáveres destrozados, de un hombre y una mujer, que habían muerto aplastados por la gigantesca máquina del Grav al entrar en la estación, habían sido hallados juntos sobre la vía imantada. El conde Vronski, que hacía unos momentos había sido presentado a Ana Karenina, la cual le había cautivado, se sintió muy impresionado al contemplar esos dos cadáveres, de un hombre y una mujer, que yacían juntos en el triste final de la muerte.


  Aunque unos operarios de la estación se habían apresurado a cubrirlos con una lona, alguien extendió una delicada y trémula mano hacia el andén. Vronski miró de nuevo a Ana, de quien se había enamorado al instante, y vio que observaba en silencio y horrorizada la escena. Abrumado por una clara sensación de desasosiego cósmico, el conde se inclinó cortésmente y se despidió de ella. Pero ella no pareció reparar en él.


  Vronski no trató de volver a ver a Madame Karenina; no le pidió que bailara con él la mazurca en el baile de Kitty Shcherbatski, y permaneció en Moscú el resto de la temporada.


  EPÍLOGO


  La nueva historia


  En las sesgadas sombras vespertinas que arrojaban las maletas y los bultos apilados en el andén, Vronski, vestido con su capote militar y su reluciente gorro plateado, caminaba arriba y abajo, con las manos enfundadas en los bolsillos, como un orgulloso león exhibiéndose ante la multitud que le observaba con admiración, volviéndose bruscamente cada veinte pasos. Su querido compañero robot, Lupo, caminaba junto a él como de costumbre, los paneles plateados de su cuerpo de lobo brillando magníficamente bajo el sol crepuscular, mientras el hombre y la máquina esperaban partir para su nuevo destino.


  Yashvin, un compañero de armas y viejo amigo de Vronski, tuvo la impresión, al acercarse a él, de que éste le había visto, pero fingía no verlo. Esto no le preocupó en absoluto: interesado sólo en promover su carrera y sabiendo que el conde ocupaba ahora un elevado puesto en el regimiento, Yashvin estaba por encima de toda dignidad personal. En esos momentos consideraba a Vronski un hombre que había alcanzado la cima de una extraordinaria carrera, y habría sido un estúpido si desaprovechara la oportunidad de abordarlo. De modo que se acercó a él.


  Vronski se detuvo, le miró fijamente, reconociéndolo, y avanzando unos pasos hacia él, le estrechó la mano con afecto.


  —Pero si eres tú, Alexéi Kiríllovich —dijo Yashvin—. Aunque me choca ver a un soldado ruso partir en semejante misión, no imagino a ningún otro hombre capaz de llevarla a cabo. ¿Supusiste que llegaría este día?


  —Hace años que tenía la sensación de que las cosas acabarían así —respondió Vronski, volviendo la cabeza unos instantes para admirar la elegante figura de una mujer acompañada por un encantador robot Categoría III de color fucsia—. Desde el ascenso de Stremov, con sus opiniones decididamente liberales sobre la cuestión de los robots. Después de la muerte de… vaya, no recuerdo su nombre. ¿Sabes a quién me refiero? Ese tipo con el extraño rostro…


  Yashvin se apresuró a llenar la laguna, deseoso de impresionar a Vronski con sus conocimientos.


  —Karenin.


  —Exacto, Karenin.


  La mandíbula de Vronski se crispó con un persistente tic debido al incesante y atroz dolor de muelas que le impedía incluso hablar con una expresión natural. Ahora que lo recordaba, el asunto Karenin había causado un gran revuelo: un ministro de las altas instancias, asesinado por su esposa en la cama.


  —El tal Karenin era un enérgico defensor del desarrollo mecánico. Stremov siempre me dio la impresión de ver las cosas de otra forma. Aunque desde luego me sentiré extraño, como dices, al sentarme en el lado opuesto en una mesa de negociaciones con el SinCienPados.


  —Ya… —dijo Yashvin. Vronski fijó la vista a lo lejos cuando oyeron el trepidante y grato sonido del Grav al entrar en la estación. Puntual, fiable y eficiente como siempre—. Lamento haber irrumpido en tu soledad. Sólo quería ofrecerte mis servicios —dijo Yashvin por fin, escudriñando el rostro del conde—. Librar a nuestros compatriotas de una guerra interminable es un propósito digno de la muerte y la vida. Que Dios te conceda el triunfo externo y la paz interior —añadió tendiéndole la mano. Vronski se la estrechó con cordialidad y empezó a responder, cuando de repente sintió un punzante dolor en su fuerte dentadura, que parecía formada por dos hileras de marfil. De pronto sintió un dolor muy distinto, no un dolor físico, sino un intenso sufrimiento interior que le desconcertó e hizo que olvidara durante unos instantes su dolor de muelas. Hacer las paces con el SinCienPados era sin duda una gran ventaja para Rusia y el pueblo ruso, pero ¿qué significaba para él? El único propósito que había tenido en su vida, la única estrella en torno a la cual giraba el planeta de su existencia, era combatir, sintiendo el pesado e implacable poder de su Exterior en movimiento, el feroz restallido del látigo. Vronski fijó la vista en el Grav que acababa de entrar, avanzando con elegancia sobre la vía imantada. De golpe recordó vagamente a una joven, la princesa Kitty Shcherbatskaia: una de más de una docena de jóvenes a la que, en cierto momento, había logrado enamorar con sus elocuentes palabras de amor. Ahora está casada, pensó, con ese hombre tan curioso, ese ministro…


  Durante un angustioso momento, se vio reflejado en la proa plateada del Grav bajo una luz desfavorable y cruel: un cuerpo que se aproximaba a los cuarenta años, un soldado sin una guerra, un hombre sin una esposa.


  Se frotó su dolorida mandíbula y Lupo emitió un ladrido interrogante.


  —Sí, sí, viejo amigo. Por supuesto. Aún te tengo a ti.


  En ese momento, el sol se ocultó debajo de la línea del horizonte y Vronski y su Categoría III subieron al Grav.


  EPÍLOGO


  El antiguo futuro
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  Habían transcurrido casi dos meses desde el suicidio de Ana en la estación del Grav. El caluroso verano estaba a punto de concluir, y el conde Alexéi Kiríllovich Vronski había partido hacia el espacio interplanetario.


  La horripilante muerte de Ana Arkadievna Karenina había generado el inevitable torrente de murmuraciones maliciosas; pero, como suele ocurrir, hasta esos obscenos chismorreos no tardaron en perder fuerza, dando paso al siguiente tema de interés. El cual, en este caso, era increíble: el planeta en el que habitaban los Ilustres Visitantes había sido localizado. Ese planetoide, una mota en los mapas de las estrellas de los astrónomos, una mancha de polvo rojo que relucía en la sombra de la Luna, pronto fue denominado el Nido por un público ávido de noticias sobre los invasores; al poco tiempo se impuso la costumbre en las reuniones sociales de que alguien sacara un telescopio, para que todos los presentes pudieran contemplar entre atemorizados y asombrados la morada del enemigo.


  «Pero sería imperdonable por nuestra parte limitarnos a mirar sin hacer nada al respecto». Éste era el reto planteado a los rusos por el hombre que ahora reconocían abiertamente que era su único líder, Alexéi Alexándrovich Karenin, llamado afectuosamente el zar Alexéi: el Rey Sin Rostro. Con la cabeza cubierta de reluciente metal, envuelto en una pompa y solemnidad dignas de una persona que acaba de perder a un ser querido, el gran hombre apareció en la Plaza de San Petersburgo y anunció la trascendente decisión: nuestras fuerzas, los aguerridos regimientos rusos, viajarían a bordo de unas naves diseñadas expresamente hacia el Nido, de donde provenían los alienígenas parecidos a lagartos y sus corceles con forma de gusanos-máquina, para lanzar un contraataque.


  —Sabed, amados compatriotas, que ésta no ha sido una decisión fácil, pues nuestro valor nos costará inevitablemente muchas vidas. Pero es necesario que partamos, pues los «Ilustres Visitantes» han dejado claro que no se detendrán hasta derrotarnos, lo cual no podemos permitir.


  »Ahora los visitantes seremos nosotros —concluyó Karenin blandiendo su puño de metal—. Y ellos, mal que les pese, serán los anfitriones.


  Sí, murmuró el Rostro cuando Alexéi abandonó el estrado y la muchedumbre acogió sus palabras con un rugido de aprobación. Paso a los regimientos. Paso a los poderosos regimientos.


  Así, mientras la negrura del espacio se deslizaba fuera, Vronski, luciendo su gabán y su sombrero flexible, con las manos enfundadas en los bolsillos, se paseaba por el pasillo de la nave iluminado de forma antinatural, como una fiera enjaulada, volviéndose bruscamente cada veinte pasos. Su viejo camarada Yashvin, al aproximarse, pensó que el conde le había visto, pero fingía no verlo. Esto no le preocupó en absoluto. En esos momentos Yashvin consideraba a Vronski un hombre que desempeñaba un importante papel en una noble causa, y creía su deber animarlo y expresarle su aprobación. De modo que se acercó a él.


  Vronski se detuvo, le miró fijamente, reconociéndolo, y avanzando unos pasos hacia él, le estrechó la mano con cordialidad.


  —Es posible que no desearas verme —dijo Yashvin—, pero ¿puedo serte útil?


  —No hay nadie a quien me disgustaría menos ver que a ti —respondió el conde—. Discúlpame; ya no hay nada que me complazca.


  —Lo comprendo, sólo quería ofrecerte mi compañía —dijo Yashvin escrutando su rostro, que reflejaba un inconfundible sufrimiento—. Me honra contarme entre tus amigos. El hecho de que te ofrecieras para liderar el primer ataque demuestra lo útil que eres al Estado.


  —Mi utilidad como hombre —dijo Vronski— es que la vida carece de valor para mí. Y que poseo el suficiente vigor físico para abrirme paso entre las filas de nuestros atacantes y aplastarlos o sucumbir. Estoy convencido de ello. Celebro que haya algo por lo que sacrificar mi vida, la cual no sólo carece de sentido para mí, sino que la odio. Se la ofrezco a quien desee arrebatármela. —Su mandíbula se crispó con un persistente tic debido al incesante y atroz dolor de muelas que le impedía incluso hablar con una expresión natural.


  —Te convertirás en otro hombre, te lo aseguro —respondió Yashvin, conmovido—. Librar a nuestro planeta de la esclavitud es un objetivo digno de la muerte y la vida. Que Dios te conceda el triunfo externo y la paz interior —añadió, tendiéndole la mano. Vronski se la estrechó con cordialidad.


  —Sí, como arma puedo tener cierta utilidad. Pero como hombre, soy un fracaso —dijo.


  Apenas podía hablar debido al punzante dolor que sentía en su fuerte dentadura, que parecía formada por dos hileras de marfil. De pronto experimentó un dolor muy distinto, no un dolor físico, sino un sufrimiento íntimo que le llenó de angustia e hizo que durante unos instantes olvidara su dolor de muelas. Al mirar por la ventanilla de la nave espacial, vio la Tierra que se alejaba, haciéndose cada vez más pequeña a sus espaldas. De pronto la recordó, imaginó el aspecto que debía presentar de haber podido verla antes de que se llevaran el cadáver; la imaginó sobre una mesa en la estación del Grav, expuesta vergonzosamente ante ojos extraños, su cuerpo cubierto de sangre antes tan lleno de vida; la cabeza intacta, inclinada hacia atrás debido al peso de su cabellera, los mechones rizados sobre sus sienes, y el rostro exquisito, con la boca roja entreabierta, la expresión extraña y fija, angustiosa en sus labios y atroz en los ojos todavía abiertos, que parecían pronunciar la terrible frase —de la que él se lamentaría— que ella había dicho cuando se habían peleado.


  Y trató de recordarla como era cuando la vio por primera vez, misteriosa, exquisita, tierna, buscando y ofreciendo dicha, no cruel y vengativa como la recordaba en ese último momento. Trató de evocar los mejores momentos que había compartido con ella, pero esos momentos estaban envenenados para siempre. Sólo la recordaba triunfante, habiendo cumplido su amenaza de alimentar unos remordimientos inútiles que jamás se disiparían. Vronski había olvidado por completo su dolor de muelas, y su rostro estaba crispado por los sollozos.
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  Como de costumbre, Kitty supo que su hijo estaba llorando antes de llegar al cuarto del niño. En efecto, estaba llorando. Al oírlo, se apresuró. Pero cuanta más prisa se daba, más berreaba el niño. Eran unos berridos vigorosos y saludables, de hambre e impaciencia.


  —¿Hace mucho que llora, aya? —se apresuró a preguntar Kitty sentándose en una silla y disponiéndose a amamantar al pequeño—. Dámelo enseguida. ¡Qué lenta eres, aya! Átale luego el gorrito.


  Los berridos de hambre del niño dieron paso a unos sollozos.


  —No puede sostenerlo así, señora —dijo Agafea Mijáilovna, que seguía en la casa aunque sus servicios como mécanicienne ya no eran necesarios—. El niño debe estar incorporado. ¡Bonito, chiquitín! —murmuró al pequeño, sin prestar atención a la madre.


  El aya entregó el bebé a su madre. Agafea Mijáilovna le siguió con una expresión rebosante de ternura.


  —Me reconoce. ¡Juro por Dios, señora Katerina Alexándrovna, que el niño me reconoce! —exclamó Agafea Mijáilovna a través de los berridos del pequeño.


  Pero Kitty no oyó sus palabras. Su impaciencia aumentaba por momentos, como la del niño. La impaciencia de ambos agravó la situación durante un rato. El bebé, incapaz de asir el pecho como es debido, se enfureció. Por fin, tras unos chillidos frenéticos y desesperados y unos reiterados y vanos intentos de mamar, las cosas se solucionaron y madre e hijo se tranquilizaron al mismo tiempo y acabaron calmándose.


  —¡Pobrecito mío, está empapado en sudor! —murmuró Kitty acariciando al niño—. ¿Por qué te figuras que te reconoce? —preguntó mirando de soslayo los ojos del bebé, que la observaba con picardía debajo de su gorrito (o eso le parecía a ella), la forma en que inflaba rítmicamente las mejillas y la manita con la palma roja que agitaba sin cesar.


  —¡Es imposible! ¡De reconocer a alguien, me reconocería a mí! —declaró Kitty en respuesta al comentario de Agafea Mijáilovna, y sonrió. Sonrió porque, aunque dijera que el niño no podía reconocerla, en su fuero interno estaba convencida de que no sólo reconocía a Agafea Mijáilovna, sino que lo sabía y comprendía todo, y sabía y comprendía muchas cosas que nadie más sabía, y que ella, su madre, había llegado a comprender sólo a través de él. Para Agafea Mijáilovna, para el aya, para su abuelo e incluso para su padre, el niño era un ser vivo, que sólo requería unos cuidados materiales, pero para su madre hacía tiempo que representaba un ser mortal, con el que había tenido una serie de relaciones espirituales.


  —Si Dios quiere, cuando se despierte usted misma podrá comprobarlo. Comprobará que, cuando le arrullo, el pequeño me sonríe. ¡Sonríe y todo se ilumina! —dijo Agafea Mijáilovna.


  —Bien, ya veremos —murmuró Kitty—. Pero ahora vete, que el niño tiene que dormir.


  Acarició la mejilla del pequeño con ternura. El pequeño Tati: tan dulce y maravilloso. Tan parecido a la delicada máquina en cuyo honor le habían puesto ese nombre.
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  Konstantín Dmitrich Levin abrió suavemente la puerta del cuarto de su hijo. Pero al ver que tanto la madre como el niño estaban dormidos, y que el aya y Agafea Mijáilovna le imploraban con ojos llenos de ternura que no hiciera ruido, volvió a cerrar la puerta. El gozo que el niño le producía era mayor cuando lo veía en ese ambiente: en paz, rodeado por su madre, su aya y Agafea Mijáilovna, arropado por el cariño de seres humanos.


  Con todo, de un tiempo a esta parte estas alegres reflexiones le recordaban cada vez más la terrible cuestión que le venía atormentando, de una forma u otra, desde que su hijo había nacido. En esos momentos había dado la espalda a Dmitriev y a la facción del SinCienPados; en esos momentos no le había costado ningún esfuerzo tomar la fatídica decisión, que ni siquiera había interpretado como una decisión. Pero ahora no sabía si esa decisión era acertada o no, ni lo que la vida le exigía. A partir de esos momentos, aunque no se había enfrentado a ello, y había seguido viviendo como siempre, Levin no había dejado de experimentar esa sensación de terror que le provocaban sus dudas.


  Al principio, el hecho de ser padre, con las nuevas alegrías y deberes que ello comportaba, había eclipsado por completo esos pensamientos. Pero de un tiempo a esta parte, el asunto que pedía a gritos una solución no cesaba de atormentarlo.


  La cuestión se reducía a lo siguiente: Si no acepto la autoridad del Ministerio de Robótica y Administración del Estado, y la forma en que Rusia ha sido y seguirá siendo reformada, ¿cómo puedo justificar el no hacer nada? Se decía que las escenas como la que acababa de contemplar —su hijo, rodeado no por máquinas sino por seres humanos, y lo natural de esa escena— demostraban que, a fin de cuentas, estaba conforme con los cambios que se habían operado en la sociedad. Más aún: al contemplar la vasta mina de groznio, cuyos terrenos eran ahora arados metódicamente y transformados en trigales, comprendió que le apetecía convertirse en el amo y señor de una extensa propiedad agrícola, como lo habían sido sus antepasados en tiempos de los zares. Pero estaba lejos de hallar en todo el arsenal de sus convicciones unas respuestas satisfactorias, era incapaz de dar con algo semejante.


  Se sentía como un hombre que busca comida en tiendas de juguetes y ferreterías. Instintiva e inconscientemente, en cada libro, en cada conversación, en cada hombre con quien se encontraba, buscaba algo que arrojara luz sobre estos temas y su solución. Lo que más le extrañaba y desconcertaba era que la mayoría de los hombres de su edad y su círculo habían trocado sus viejas convicciones, al igual que él, por las mismas nuevas convicciones, pero no veían en ello motivo alguno de lamentarse, sino que se sentían tranquilos y satisfechos. De forma que, aparte de la cuestión principal, a Levin le atormentaban otras cuestiones. ¿Eran esas personas sinceras?, se preguntaba, ¿o desempeñaban un papel? ¿O comprendían las respuestas que el Ministerio ofrecía a estos problemas de una forma distinta y más clara que él? Levin se afanaba en analizar las opiniones de esos hombres y los libros que versaban sobre esas explicaciones. Rusia se había debilitado, decían, por su excesiva dependencia de las soluciones fáciles y los atajos que proporciona la tecnología. ¿Acaso no había llegado él a las mismas conclusiones, trabajando junto a sus Pitbots y Refulgentes Scrubblers en las entrañas de la mina? ¿No había lamentado la pérdida de disciplina y claridad mental en la Era del Groznio?


  Pero había entregado su corazón a un momento en el tiempo, a una Esperanza Dorada, y ahora no podía reconocer que en aquellos momentos supiera la verdad, y que ahora estuviera equivocado; pues tan pronto como empezaba a pensar en ello con calma, todo se venía abajo. No podía reconocer que había estado equivocado entonces, pues sus creencias eran muy valiosas para él, y reconocer que ello era prueba de su debilidad habría equivalido a profanar esos momentos. Se sentía angustiosamente dividido contra sí mismo, y hacía acopio de todas sus fuerzas espirituales a fin de escapar de esta situación.


  Estas dudas le abrumaban y atormentaban, debilitándose o intensificándose según el momento, pero no le abandonaban nunca. Leía y meditaba, y cuanto más leía y meditaba, más alejado se sentía del propósito que perseguía.


  Durante toda esa primavera se sintió angustiado, experimentando unos momentos espantosos y horrendos. Sin saber qué soy y por qué estoy aquí, la vida es imposible; y eso no puedo saberlo, y así no puedo vivir, se decía Levin.


  Tenía que escapar de esa tortura. Cada hombre tenía en sus manos el medio de escapar. No tenía más que cortar por lo sano su dependencia del mal. Y había un medio: la muerte.


  Y Levin, padre y esposo feliz, que gozaba de excelente salud, estuvo tantas veces al borde del suicidio que ocultó la cuerda para no sentirse tentado a ahorcarse, y temía salir con su escopeta por temor a pegarse un tiro.


  Pero no se pegó un tiro, ni se ahorcó, sino que siguió viviendo.
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  Al cabo de unos días, Agafea Mijáilovna encontró junto a la puerta un paquete envuelto en papel marrón que no llevaba nada escrito, ninguna marca que lo identificara, y la sirvienta lo llevó a Konstantín Dmitrich, como era su obligación.


  Picado por la curiosidad y extrañado, Levin cortó con cuidado el papel marrón y sacó el torso desmembrado de un viejo robot Categoría III. Al verlo contuvo el aliento. El torso presentaba numerosas abolladuras, debido a un desgaste natural, pero la cubierta amarilla era inconfundible, al igual que el pequeño sello circular que ostentaba el logotipo de la fábrica de cigarrillos de Urgenski.


  —¡Kitty! —gritó—. ¡Kitty!


  Tras cerciorarse de que estaban solos, Konstantín Dmitrich y su esposa cerraron con llave la puerta de su alcoba y, temblando, encendieron el monitor del Categoría III, conscientes de que incluso los pequeños movimientos manuales para hacerlo eran ahora ilegales.


  La figura que apareció en el comunicado era el mismo Sócrates. Al verlo, acariciando su poblada barba compuesta por instrumentos y aparatos, mirando a diestro y siniestro, su familiar placa facial emitiendo unos destellos de evidente angustia, Kitty rompió a llorar. Levin le apretó la mano, sintiendo que la barbilla le temblaba de emoción.


  ¡Sócrates!


  —Amo, me temo que me queda poco tiempo de vida. Poco, poquísimo. Pero no cumpliría con mi deber si no le informara del resultado de mi análisis.


  —Mi viejo amigo —exclamó Levin alargando una trémula mano hacia el monitor, como para tomar la diminuta y reluciente figura y estrecharla contra su corazón—. ¡Mi fiel amigo!


  —Tras examinar todos los datos pertinentes, todo lo que usted descubrió sobre las máquinas parecidas a gusanos, los llamados Ilustres Visitantes y…


  Al llegar a este punto el Categoría III interrumpió su relato y echó nervioso un vistazo alrededor de la lóbrega habitación en la que se hallaba, temeroso de lo que le resultaba imposible decir.


  —Debo apresurarme, amo. Debo apresurarme apresurarme.


  »Cuando la gente repetía que los alienígenas “vendrían a nosotros de tres formas”, no era en vano. Han venido efectivamente de tres formas.


  »¡Sí, han venido!


  Cuando terminaron de contemplar el monitor, y Sócrates concluyó su informe, Levin tomó la mano de Kitty entre las suyas y ambos estuvieron largo rato sin decir palabra, pensando sólo en lo que ocurriría a continuación.


  Habían venido como unas bestias guerreras, feroces y horripilantes, nacidas de los frágiles cuerpos de los enfermos.


  Habían venido como unos seres semejantes a gusanos que habitaban en madrigueras subterráneas y emitían un siniestro ticatica, adquiriendo fuerza de la tierra saturada de groznio antes de salir a la superficie.


  Y habían venido de una tercera forma…


  No podrán detenernos, dijo el Rostro a Alexéi Alexandrovich, que era como si se lo dijera a sí mismo, pues el Rostro era ahora Karenin, y Karenin el Rostro.


  No podrán detenernos ni derrotarnos. Jamás. Este planeta nos pertenece.


  El zar Alexéi había ordenado a los regimientos que lucharan contra los alienígenas en el Nido, enviándoles por tanto a la muerte y dejando a Rusia indefensa contra el ataque que iba a producirse. Lo había hecho porque era lo que el Rostro deseaba, y el hombre llamado zar se había convertido en el títere del Rostro.


  Los soldados alienígenas conocidos como los Ilustres Visitantes habían matado y muchos de ellos habían muerto, pero los líderes alienígenas habían ganado hacía muchos años su guerra contra la humanidad.


  Los alienígenas habían vencido desde el día del ascenso de Karenin, y nada podía detenerlos ahora, porque había transcurrido mucho tiempo desde ese día.


  El Karenin-que-no-era-Karenin emitió desde el interior de su reluciente casco plateado una siniestra carcajada; mientras, en algún recóndito lugar de lo que antes había sido un corazón humano, flotaba y resplandecía el recuerdo de una mujer, una mujer que había amado.
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  Levin caminaba solo por la carretera, absorto no tanto en sus pensamientos —que aún no había logrado descifrar— como en su situación espiritual, distinta a todo cuanto había experimentado hasta la fecha. Las palabras pronunciadas por Sócrates en el comunicado habían sacudido su alma como una descarga eléctrica, transformando y uniendo en uno todo el amasijo de pensamientos inconexos e impotentes que no cesaban de darle vueltas en la cabeza.


  La Esperanza Dorada no constituía una lucha en defensa de los robots, ni en defensa de la tecnología, sino de la libertad de la humanidad. Karenin era el enemigo porque no sólo había arrebatado al pueblo ruso la tecnología derivada del groznio, sino porque era un ser alienígena empeñado en subyugar a toda la humanidad.


  Levin era consciente de algo nuevo en su alma, y había decidido poner a prueba lo que aún no había descubierto en qué consistía.


  Deseaba expresar estos nuevos pensamientos a su vieja co-conspiradora, su amada Kitty.


  Ella me comprende, pensó; sabe lo que estoy pensando. ¿Debo decírselo o no? Sí, se lo diré. Pero cuando se disponía a hablar, se puso a hablar ella…, y Levin comprobó que Kitty tenía prácticamente los mismos pensamientos que él, los cuales expresaba casi con las mismas palabras.


  Ese día, en ese momento, empezaron a trazarse unos planes. Tratarían de localizar a los miembros del SinCienPados que hubieran sobrevivido a las purgas llevadas a cabo en verano, y recuperarían su confianza y reconstruirían la resistencia. Levin clausuraría en secreto una parte de su mina, asegurándose de disponer del suficiente metal prodigioso para iniciar unos experimentos. De forma silenciosa, invisible, mantendrían viva la llama de la humanidad, hasta que la Esperanza Dorada pudiera al fin volar libre. Algún día, hallarían el modo de anular el mal que Karenin había sembrado en su mundo, costara lo que costara.


  Cayó la noche. Mientras conversaban, Levin alzó la vista hacia el cielo sin nubes, donde habitaban los alienígenas.


  —¿Acaso no sé que éste es un espacio infinito, y que no es un arco de medio punto? Pero por más que achique los ojos y fuerce la vista, no puedo por menos de ver que es redondo e ilimitado, y pese a mis conocimientos sobre el espacio infinito, estoy sin duda en lo cierto al ver una bóveda sólida y negra, y más aún cuando fuerzo la vista para ver más allá de ésta. Así es como debemos contemplar el futuro, el resto de nuestras vidas. No podemos verlo, pero sabemos que está allí, y que nos pertenece, si poseemos la fuerza y el valor de asirlo.


  Kitty le besó suavemente y fue a acostarse.


  Levin imaginó el futuro. ¿Es éste el propósito que debe guiarme?, se preguntó, temeroso de creer en las sensaciones que le embargaban.


  —¡Te doy las gracias, Sócrates! —exclamó, tragándose los sollozos y enjugándose con ambas manos las lágrimas que llenaban sus ojos.


  »Este nuevo sentimiento no me ha cambiado, no me ha hecho de pronto feliz y más sabio, como yo había soñado, como el sentimiento que me inspira mi hijo. Tampoco ha sido una sorpresa. No sé si es fe o no, pero este sentimiento ha llegado de forma tan imperceptible como la fe a través del sufrimiento, y ha arraigado en mi alma con fuerza.


  »Seguiré siendo el mismo, enojándome con Iván, el cochero, enzarzándome en airados debates, expresando mis opiniones sin el menor tacto; seguirá existiendo el mismo muro entre lo más sagrado de mi alma y los demás, incluso mi esposa; seguiré regañándola por su terror y por lamentarse de él; seguiré siendo incapaz de comprender con la razón por qué la esperanza anida en mi pecho, y seguiré confiando; pero a partir de ahora mi vida, cada minuto de ella, al margen de lo que pueda sucederme, ya no carecerá de sentido, como antes, sino que tendrá el sentido positivo de la bondad, que yo soy capaz de darle.


  FIN


  
    [image: ]


    De forma silenciosa, invisible, mantendrían viva la llama de la humanidad, hasta que la Esperanza Dorada pudiera al fin volar libre.

  


  Guía de debate para los lectores de Androide Karenina


  1. La célebre primera frase de la novela dice: «Todos los robots que funcionan se parecen entre sí; pero cada robot que deja de funcionar falla por un motivo específico». ¿Cuál de los numerosas robots de la novela que dejan de funcionar causa más problemas a los humanos de su alrededor?


  2. ¿Las Leyes de Hierro que rigen la conducta de los robots funcionan sólo a nivel de la trama, o pretende trazar Tolstói una analogía con los códigos societarios y morales que rigen la conducta humana? ¿Cuáles son las «leyes de hierro» de su vida, y en qué situaciones las transgrede?


  3. Cuando Ana Karenina y el conde Vronski se conocen, ¿cuál es el indicio más claro de que las cosas no pueden funcionar entre ellos: los gruñidos instintivos de Lupo, el potente y misterioso «estallido en el cielo», o el cadáver arrollado por el tren?


  4. El «Rostro» de Alexéi Alexándrovich Karenin es un artilugio tecnológico fiable que lentamente se apodera de su cerebro y lo convierte en un ser perverso. ¿Pretendía Tolstói simplemente crear a un «villano» dotado de una interesante dicotomía, o anticiparse a las personas que comprueban con demasiada frecuencia sus mensajes? ¿Cuántas veces al día comprueba usted si ha recibido un mensaje?


  5. ¿Cree que su viaje a bordo del orbitador venusiano prepara a Kitty emocionalmente para una relación adulta? ¿Su «sanación» se debe a la eficaz renovación del aire en la nave, o al hecho de ver a Madame Stahl arrojada al espacio?


  6. Al crear a unos alienígenas horripilantes, unas bestias feroces semejantes a lagartos, en lugar de los benévolos seres de luz cuya llegada esperan los xenoteólogos, ¿pretendía Tolstói introducir un comentario sobre la naturaleza de la fe? ¿O lo hizo porque le gustan los monstruos semejantes a lagartos?


  7. En un momento crucial, Levin elige a su esposa en lugar de a Sócrates, su querido compañero robot. ¿Hay algunos artilugios tecnológicos en su vida que usted ama más que a su cónyuge?


  8. El final del libro, tanto para Vronski como para los Shcherbatski, constituye en realidad un nuevo comienzo. ¿Deberían sentirse esperanzados, desesperados o —dada la maleabilidad del espacio-tiempo— un poco de todo?


  9. ¿Es usted realmente un ser humano, o un organismo cibernético superinteligente creado por científicos en un laboratorio, y programado para creer que es humano?


  10. ¿Está usted seguro?
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  Todas las familias felices se parecen entre sí, pero la mía es la mejor.


  Notas


  
    [1] Es de un mundo muy diferente al mío. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Diminutivo de Konstantín (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Entusiasmo, admiración (N. del T.) <<

  


  
    [4] Es preciso batir, triturar, moldear el groznio (N. de la T.) <<

  


  
    [5] ¡A los que quiere perder, enloquece! (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Sala de armas (N. de la T.) <<

  


  
    [7] «Creo que Veslovski hace un poco la corte a Kitty». (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Pero no te ahorraré nada. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] El hielo se haya roto. (N. de la T.) <<
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