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    El gobernador William Cozzano sufre una apoplejía en un momento de crisis para los USA. La superación de esa afección a través del injerto de un ingenio electrónico en su cerebro lo convertitá en una de las personas más aptas para tomar las riendas del país. No obstante, el propio funcionamiento del ingenio, que lo capacita para gestionar de forma óptima las demandas de la opinión pública, lo somete al mismo tiempo (de forma parcial, aunque significativa) al control o la influencia de grandes grupos de interés, ajenos al sistema democrático pero, igualmente, interesados en su dominio y en aprovecharse de él.


    Esta novela es la drescripción de los procesos que derivan en esa crisis, en el surgimiento de ese «robot» político que es Cozzano, y en el ser y funcionamiento de los hilos que mueven al «robot» en contra de los intereses y la voluntad de la ciudadanía.
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    Para Wilbur

  


  Presentación


  
    A mediados de mayo de 1999 se divulgó en la prensa la existencia de un enfermo que podía «hablar» por medio de un implante situado en su cerebro. El nuevo «telépata» era John, un jornalero de cincuenta y dos años que había quedado tetrapléjico a causa de una hemorragia cerebral en enero de 1998. John aprendió (aunque sólo muy precariamente) a utilizar el pensamiento para controlar el cursor de un sistema informático y «hablar».


    El doctor Philip Kennedy fue el creador de la tecnología que permitía a John, encerrado en la prisión de su propio cuerpo, algo muy cercano a la telepatía: actuar sobre la realidad por medio del pensamiento. El electrodo neurotrópico implantado en el córtex de John era un cono de cristal vacío de 1,5 milímetros de largo y diámetros de 0,1 a 0,4 milímetros. En ese cono se alojaban dos filamentos de oro que eran capaces de registrar una corriente eléctrica de baja impedancia. El término «neurotrópico» se refiere a las sustancias orgánicas contenidas en el electrodo que, una vez insertado, ayudan a los tejidos a reconstituirse. Esa reconstitución se extendió durante los tres meses posteriores a la implantación, cuando el tejido nervioso adyacente se vinculó al electrodo por medio de dendritas que habían de permitir que el implante «sintiera» las descargas de las neuronas vecinas.


    Tal y como se expuso en un congreso de neurocirujanos en Seattle, el implante fue realizado quirúrgicamente por el doctor Roy Bakay precisamente en la zona del córtex que se activaba cuando el enfermo John quería mover la mano derecha. El sistema se activaba cuando las dendritas neuronales influían sobre el electrodo neurotrópico al imaginar John ciertos movimientos. Las señales recogidas por el electrodo se amplificaban y transmitían a un ordenador, que las traducía en movimientos del cursor en una pantalla donde se alineaban las letras del abecedario.


    Un sistema no por precario menos sorprendente que enlaza con algunas de las ideas más típicas de la ciencia ficción moderna. Si bien hay algo que sugiere la telepatía o la telequinesia (ese actuar sobre las cosas físicas por medio del pensamiento), la situación de John se parece mucho más a la idea de los implantes cibernéticos.


    No era una idea original. Ya en 1977, en la facultad de Medicina de la Universidad de Utah, se implantaron una serie de electrodos permanentes en el cerebro de un paciente ciego y éste, convenientemente estimulado, llegó a identificar las líneas captadas por una cámara de televisión. Una aplicación pasiva, de fuera hacia dentro, que contrasta con la sorprendente actividad, de dentro hacia fuera, de la que al parecer hizo gala John con su flamante electrodo neurotrópico.


    En la ficción, fue posiblemente Norman Spinrad quien, en JINETES DE LA ANTORCHA (1974), imaginó la posibilidad de un sistema de comunicación basado en una tecnología activada sólo mediante el pensamiento que permitiera la comunicación directa entre cerebros humanos. Spinrad le asignó el nombre de senso, un término mucho menos atractivo que el ciberespacio que acuñó William Gibson precisamente en ese NEUROMANTE (1983) con que se iniciaba la corriente ciberpunk, tan en boga en los últimos años. Muy pronto, la ciencia ficción imaginó todo tipo de implantes cerebrales, incluso implantes-chip que pueden alterar la personalidad de sus portadores, como imaginara George Alec Effinger en la serie iniciada en CUANDO FALLA LA GRAVEDAD (1986), donde aparece nada menos que un «implante James Bond» de quita y pon con sus más que previsibles efectos.


    Pero hay otras maneras de analizar estas nuevas posibilidades que puede ofrecernos la tecnología. Una de ellas es asociarla a la política, a la democracia y a las posibilidades de que ese novedoso «interfaz» sea usado en un moderno proceso electoral, incluso en el que conduce a la elección del ser humano más poderoso del mundo: el presidente de los Estados Unidos de América.


    Ese es el camino que siguieron el novelista Neal Stephenson (autor de LA ERA DEL DIAMANTE, CRIPTONOMICÓN, o El CICLO BARROCO) y su tío, el doctor George F. Jewsbury, académico especializado en la Unión Soviética y los países de Europa del Este. Parece ser que mientras Stephenson escribía SNOW CRASH (1992), se le ocurrió la idea de colaborar en un thriller político con un especialista como su propio tío y, así, escribieron a dúo un interesante tecnothriller que se publicó en 1994. Stephen Bury fue el seudónimo común de los dos autores.


    Eras el gran éxito de Stephenson con las tres magnas obras antes citadas, la novela se reeditó ya con el nombre explícito del autor de CRIPTONOMICÓN, aunque su tío decidió usar un nuevo seudónimo: J. Frederick George. La primera novela fruto de esa colaboración es la que hoy presentamos: INTERFAZ (1994, NOVA, número 203).


    Digamos, de pasada, que el éxito de INTERFAZ (pese al desconocido nombre de su «autor»: Stephen Bury) llevó a Stephenson y Jewsbury a escribir otro thriller, también con implicaciones políticas, que se publicó poco después, THE COBWEB (1996) y que, evidentemente, también les ofreceremos en NOVA a su debido tiempo.


    INTERFAZ es, pues, un complejo y ameno tecnothriller sobre la amenaza de manipulación tecnológica de la democracia. Un interesante thriller político y tecnológico sobre la contienda electoral estadounidense, con la visión actual de las fuerzas ocultas que orientan la elección presidencial. Una novela que viene a ser la versión moderna de los famosos THE MAKING OF THE PRESIDENT, en los que Theodore H. White analizó el trasfondo de las elecciones que llevaron a John F. Kennedy o Lyndon B. Johnson a la presidencia estadounidense.


    Pero, por las posibilidades de manipulación que ofrecen las tecnologías de la información asociadas a las neurociencias, la obra es también, como ha señalado acertadamente el Seattle Weekly, una versión moderna del viejo clásico de Richard Condon: «Esta obra es EL MENSAJERO DEL MIEDO de la era del ordenador.»


    La trama parece sencilla, pero las implicaciones son muchas y la habilidad narrativa de Stephenson y los conocimientos de Jewsbury la dotan de gran interés.


    El gobernador Cozzano sufre una apoplejía poco antes de iniciarse el largo camino de las primarias para la nueva elección presidencial estadounidense. Como parte del tratamiento, se le propone la implantación en el cerebro de un novedoso biochip con el que, además, va a estar conectado a un sofisticado sistema de encuestas electorales. De esta forma tiene acceso a la información sobre las reacciones, deseos y sentimientos de los electores, que le son comunicados directamente al cerebro, y se convierte inevitablemente en el candidato perfecto.


    Ante este sofisticado y poderoso desarrollo de la tecnología, ¿qué va a ocurrir con la democracia? ¿Es independiente y libre la voluntad de una persona equipada con un biochip como ése? ¿Puede ser libre la política en la nueva era de las omnipresentes tecnologías de la información y de las neurociencias?


    Como en la famosa novela de Richard Condon El MENSAJERO DEL MIEDO, la manipulación política por la tecnología vuelve de nuevo a la palestra. En las dos versiones cinematográficas que se han hecho ya de la obra de Condon (la de John Frankenheimer protagonizada por Frank Sinatra en 1962, y la más reciente, en 2004, de Jonathan Demme, con Denzel Washington en el papel principal), la tecnología cambia, pero el objetivo central de la manipulación política pervive, ya que es el eje fundamental de la trama.


    Es cierto que en INTERFAZ se habla de una nueva tecnología, pero siempre para lograr parecidos objetivos. Y la manipulación política, ya sea de las masas o del individuo que las gobierna y conduce, no deja de ser una corrupción directa de la democracia, una forma de fascismo. Un fascismo que imaginamos lejano, pero que puede estar más cerca de lo que nos parece y del que ya nos advertía en 1994 (el mismo año de publicación de INTERFAZ, curiosa coincidencia…) el historiador europeo Jacques Julliard en su ensayo CE FASCISME QUI VIENT.


    Fascismo o no, la novela de Stephenson y Jewsbury nos advierte claramente de los peligros que la tecnología puede representar para la democracia tal y como la entendemos hoy. Y que conste que la tecnociencia presente en INTERFAZ no es tan de ciencia ficción como podría parecer: la historia del jornalero John es real, como lo ha sido el experimento con el implante de su electrodo neurotrópico, para mitigar los efectos, como en la novela que ahora nos ocupa, de una apoplejía… Como suele decirse, la ficción a veces es tan real como la realidad misma.


    Finalizaré diciéndoles que, gracias al buen hacer novelístico de un autor como Stephenson, la novela es a la vez «compleja, entretenida y muy a menudo divertida», tal como reconocía el crítico del afamado Publishers Weekly.


    O, también, según el comentarista del San Diego Union-Tribune: «La nada frecuente variedad de un thriller de ciencia ficción que evoca risas genuinas mientras mantiene al mismo tiempo el nivel de suspense acelerado al máximo.» Intriga, diversión, inteligente especulación tecnopolítica… ¿qué más se puede pedir?


    Que ustedes lo disfruten.

  


  MIQUEL BARCELÓ


  PRIMERA PARTE

  EL ESTADO DE LA UNIÓN


  Capítulo 1


  El despacho de William Anthony Cozzano era un escándalo. Eso se susurraba en los altos consejos de la Sociedad Histórica de Illinois. Durante más de un siglo, bajo docenas de gobernadores, había tenido el mismo aspecto. Luego había llegado Cozzano y había llevado todo el mobiliario antiguo a un almacén (Abraham Lincoln era el hombre más impresionante de la historia, decía Cozzano, pero su escritorio era una basura, y el sillón de Stephen Douglas tampoco era ninguna maravilla). Cozzano se había atrevido a introducir electrónica en la bóveda pintada al fresco del despacho del gobernador: ¡una Trinitron de treinta y seis pulgadas con imagen superpuesta para poder ver C-SPAN y el fútbol americano al mismo tiempo! Y la silla no era una antigüedad, sino un objeto de alta tecnología con más opciones ajustables que huesos tiene el cuerpo humano. Afirmaba que ya había sufrido suficientes maltratos en Vietnam y en los terrenos congelados de Soldier Field, y que no se merecía que una silla antigua le destrozase un día sí y otro también; que le diesen a la Sociedad Histórica de Illinois. La silla era todo lo que no era Cozzano: rellena de almohadillas y reluciente, tapizada con cuero suave como un pétalo; en cambio, Cozzano era delgado, de facciones marcadas y erosionadas, un hombre que había esperado toda una vida para tener el aspecto que tenía ahora, como si lo hubiesen tallado a partir de un bloque de roble blanco con algunos golpes rápidos de azuela.


  Cozzano estaba sentado en su silla una noche de enero, sosteniendo en la mano izquierda una pluma tan grande como un perrito caliente sin cocer. Cozzano volvía todos los fines de semana a su casita de Tuscola para cortar el césped, limpiar las hojas o palear nieve, por lo que los callos producían un sonido áspero a medida que la mano se movía sobre el papel.


  La pluma parecía cara y se la había regalado algún prohombre mucho tiempo atrás; Cozzano había olvidado quién había sido. Su difunta esposa, Christina, solía llevar la cuenta de quién le regalaba qué y se encargaba de enviar las notitas de agradecimiento, tarjetas de Navidad y demás, pero desde su muerte todas esas amabilidades sociales se habían ido directamente al desagüe, aunque en general se lo disculpaban. Cozzano había descubierto que el volumen de la pluma se le ajustaba muy bien a la mano, con los dedos situados alrededor del cuerpo sin tener que apretarlo como si fuese un bolígrafo barato, y la tinta fluía con facilidad sobre el papel a medida que la punta rasgaba y los callos rozaban, mientras firmaba el torrente interminable de leyes, proclamas, resoluciones, cartas y felicitaciones que pasaban sobre su mesa como las células sanguíneas atravesaban en fila india los capilares de los pulmones: la procesión majestuosa que mantenía la vida del cuerpo político.


  Tenía el despacho en el segundo piso del ala oeste, directamente sobre la entrada principal del Capitolio, mirando a un césped amplio decorado con una estatua de Lincoln ofreciendo su discurso de despedida en Springfield. La estancia sólo tenía dos ventanas altas y estrechas mirando al norte, que ni siquiera recibían el sol de finales de la tarde a causa del ala norte y la altiva cúpula del Capitolio. Cozzano lo llamaba el «círculo ártico»: la única zona de Illinois sumida en la oscuridad durante seis meses al año. Se trataba de un chiste algo complejo y técnico, sobre todo en estos días de ignorancia geográfica endémica, pero la gente se reía de todas formas, porque él era el gobernador. Tenía la lámpara de la mesa encendida durante todo el día, pero a medida que el cielo se oscureció y él siguió trabajando, no se había molestado en encender las luces del techo, de manera que ahora se hallaba en un reducido espacio iluminado en medio de un despacho a oscuras. Alrededor del borde de la estancia, innumerables elementos decorativos le reflejaban la luz.


  Cada gobernador decoraba el despacho a su gusto. Sólo algunas cosas se mantenían inmutables: el fresco ridículo del techo, las pesadas puertas con cabezas metálicas de león montadas en el centro. Su predecesor se había decidido por un estilo espartano y clásico del siglo XIX, llenando el lugar con antigüedades que habían pertenecido a Lincoln y a Douglas. Impresionaba a los visitantes y daba un buen espectáculo a los grupos de turistas que pasaban cada hora para lanzar una ráfaga de flashes desde el otro lado de la cuerda de terciopelo. Cozzano había prohibido los grupos turísticos, cerrándoles la puerta ante las narices para que sólo pudiesen ver las cabezas de león, y había convertido el despacho en un atestado museo de la familia Cozzano.


  Había empezado el mismo día de la investidura, colocando una pequeña fotografía de su difunta esposa, Christina, en una esquina de su mesa históricamente inexacta. Naturalmente, las fotografías de sus hijos, Mary Catherine y James, vinieron a continuación. Pero no tenía sentido detenerse en los parientes más inmediatos, y por tanto Cozzano había traído varias cajas que contenían fotografías de patriarcas y matriarcas que se remontaban a varias generaciones de la familia. También quería fotografías de sus amigos, y de sus familias, y también necesitó varios recuerdos, algunos escogidos por razones sentimentales, otros por razones puramente políticas. Para cuando Cozzano terminó de decorar su despacho, estaba casi completamente lleno de trastos —tuvieron que llevar sales a la Sociedad Histórica— y, al sentarse por primera vez en la enorme silla de cuero, pudo recorrer toda la genealogía y el desarrollo económico del clan Cozzano, y la Illinois del siglo XX, lo que venía a ser lo mismo.


  Había una vieja fotografía aérea de Tuscola tomada desde el depósito de agua en los años treinta. Era un pueblo de algunos miles de habitantes, como a media hora al sur de la metrópoli académica de Champaign-Urbana, y a un par de horas al sur de Chicago. Incluso en esa fotografía era posible ver los panteones chillones del cementerio municipal, y los Duesenberg recorriendo las calles. Tuscola era, para tratarse de un pueblo agrícola, extrañamente próspero.


  En un marco ovalado de nogal oscuro había una fotografía coloreada a mano de su bisabuelo y tocayo Guillermo Cozzano, que había llegado a Illinois desde Génova en 1879. Siguiendo la típica costumbre contraria de los Cozzano, se había saltado las grandes comunidades italianas de la Costa Este y había encontrado trabajo en una mina de carbón como a unos cincuenta kilómetros al noroeste de Tuscola, donde la tierra y el carbón tenían el mismo color. Él y su hijo Giuseppe se habían metido en el negocio agrícola, consiguiendo una de las últimas parcelas disponibles de tierra de alta calidad. En 1912, Giuseppe y su esposa habían tenido a su primer hijo, Giovanni (John) Cozzano, seguido tres y cinco años más tarde por Thomas y Peter. Todos esos acontecimientos quedaron registrados en fotografías, que Cozzano estaría encantado de comentar a los visitantes si éstos cometían el error de manifestar curiosidad, aunque sólo fuese permitiendo que sus ojos se desplazasen en esa dirección. La mayoría de las fotos mostraban edificios, bebés o bodas.


  La madre de John Cozzano (fotografía) murió de gripe cuando él tenía seis años y, a partir de ese momento, vivió tan vertiginosamente como si fuese un hombre bala. Durante los años de instituto en los vigorosos años veinte, tuvo un empleo a tiempo parcial en el elevador local de grano (fotografía). Para cuando se produjo el desastre económico de los años treinta, había conseguido ascender hasta el nivel de administración de ese negocio. Con un pie en la granja de su padre y el otro en el elevador de grano, John consiguió que la familia superase la depresión de una pieza.


  En 1933, John se enamoró de Francesca Domenici, una joven de Chicago. Como prueba de su capacidad para ser un marido, decidió comprar una enorme casa Craftsman de estuco en una calle bordeada de árboles en los límites de Tuscola (fotografía). Incluso para los estándares de Tuscola, que poseía una cantidad desmesurada de casas grandes y magníficas, era impresionante: tres pisos, seis dormitorios, con sótano completo y un garaje que tenía el tamaño de un granero. Toda la madera era de nogal oscuro, maderos gruesos como traviesas de ferrocarril. Iba a comprársela por quinientos dólares a un tipo de la compañía de ferrocarril que se había arruinado. En ese momento, John sólo tenía trescientos dólares en el banco, y por tanto se vio obligado a pedir prestados los otros doscientos.


  Esa búsqueda le llevó finalmente a Chicago, y a la puerta de Sam Meyer (fotografía), antiguamente llamado Shmuel Meierowitz. Sam Meyer mantenía varios negocios simultáneamente en la misma dirección de la calle Maxwell, en el oeste de Chicago (fotografía). Uno de los cuales era prestar dinero. El hijo de Sam se llamaba David; era abogado.


  Todos los italianos con los que John Cozzano había hablado durante más de diez minutos le habían advertido espontáneamente de los peligros de pedir prestado dinero a los judíos. Había aceptado esas advertencias como válidas hasta que oyó a los anglosajones de Tuscola decirle lo mismo, empleando exactamente los mismos términos, sobre los peligros de pedir dinero prestado a los italianos. John cogió el dinero prestado y compró la casa. Tan pronto como limpió de basura el sótano y se hubo ocupado de la espantosa plaga de pulgas, volvió a Chicago y se declaró a Francesca.


  Le compró a crédito un anillo a Sam Meyer y se casaron en Chicago en junio de 1934. Después de una breve luna de miel en el Gran Hotel de la isla Mackinac (fotografía), se trasladaron a la enorme casa de Tuscola. Once meses después, John había pagado su deuda a Sam Meyer, y descubrió que, al contrario de lo que decían las leyendas, era posible realizar una transacción financiera con un judío sin perder la camisa o el alma inmortal.


  Lo que plantó una semilla en su mente; podría comprar el elevador de grano a crédito y librarse del viejo tonto y el borracho incompetente para los que trabajaba. John pasó el resto de los años treinta pagando el elevador y luego intentando convertirlo en algo mayor: una factoría para convertir el maíz en otras cosas. Francesca pasó ese mismo tiempo intentando quedarse embarazada. Sufrió cuatro abortos, pero siguió intentándolo.


  A comienzos de 1942, cuando América entró en la guerra, John Cozzano, el señor Domenici, Sam Meyer y David Meyer eran socios en Procesadores Agrícolas del Cinturón del Maíz (PACM), una instalación de éxito para la producción de sirope de maíz en Tuscola, Illinois (fotografía). John y Francesca eran los padres de un bebé recién nacido, William A. Cozzano (fotografía), que para entonces era el cuarto nieto de Giuseppe. Él era, sin embargo, el primer nieto varón. Todos los que veían al nuevo niño predecían que algún día sería presidente de listados Unidos.


  Thomas se alistó, se le envío en dirección al norte de África, pero jamás llegó allí; los submarinos hundieron su transporte en el Atlántico norte. Peter encontró una lucrativa ocupación como francotirador en el Pacífico. En 1943, los japoneses le hicieron prisionero y pasó el resto de la guerra muriéndose de hambre en un campo de prisioneros. John era simultáneamente demasiado viejo y, como granjero, demasiado importante estratégicamente para mandarlo a la guerra. Se quedó en casa e intentó mantener a flote la empresa familiar.


  La guerra exigía un montón de paracaídas. Los paracaídas requerían un montón de nailon. Uno de los productos requeridos para la fabricación del nailon era la celulosa. Resulta que una fuente excelente de celulosa eran las mazorcas de maíz. Y la fábrica de John Cozzano había estado tirando a la basura las mazorcas de maíz a cientos de toneladas desde el día en que había comenzado la producción. El montón de mazorcas que ahora se alzaba en la pradera en las afueras de Tuscola era el punto más alto en varios condados a la redonda y se podía ver a treinta kilómetros de distancia, sobre todo cuando los bromistas le prendían fuego (fotografía).


  Sam Meyer se puso en contacto con todos los que conocía. Muchos de ellos eran inmigrantes recientes venidos de Centroeuropa y estaban encantados de invertir en una fábrica de paracaídas, sabiendo que sólo podrían tener un único uso concebible. John puso en marcha la unidad de producción de nailon justo a tiempo para realizar una oferta muy baja por un enorme contrato gubernamental. Al año siguiente, las tropas de asalto aliadas descendieron sobre Normandía sostenidas por grandes toldos de nailon Cozzano (fotografía).


  Peter regresó de la guerra con los riñones en mal estado y una pierna mal. Aunque no estaba bien dotado para realizar trabajos físicos, realizó una labor útil como mediador, figura decorativa y conversador en PACM hasta morir de fallo renal en 1955. Su padre, Giuseppe, murió dos meses más tarde. Durante el intervalo entre la guerra y esas muertes, las cosas habían ido bien para la familia Cozzano, excepto por la aniquilación de la granja ancestral por un tornado en 1953 (fotografía).


  En dos ocasiones en dos meses, todo el clan Meyer, liderado por Sam y David, vino desde Chicago para asistir a un funeral. Las habitaciones de hotel eran escasas en Tuscola y la cocina kosher completamente inexistente, así que John y Francesca alojaron a los Meyer en su gran casa de estuco e hicieron lo posible por ofrecerles instalaciones culinarias aceptables. Francesca aprendió a tener a mano un soplete, para que el cuñado de Sam Meyer, un rabino, pudiese realizar una limpieza ritual del horno (fotografía).


  Durante esas visitas, William Cozzano, ahora con trece años, compartió su dormitorio con varios Meyer jóvenes, incluyendo al hijo de David, Mel, que tenía su misma edad. Se hicieron amigos, y pasaban gran parte del tiempo en el parque municipal de Tuscola jugando al béisbol, judíos contra italianos (pelota de béisbol autografiada en una caja de vidrio).


  Un año más tarde, Samuel Meyer murió en Chicago. Todos los Cozzano fueron al norte. Algunos se quedaron con los Domenici, pero los Meyer devolvieron el favor ofreciéndole a los otros Cozzano un lugar para quedarse. Mel y William compartieron un colchón en el suelo (fotografía).


  Después de eso, Mel y William permanecieron permanentemente en contacto. Se caían bien. Pero también eran los hijos mayores de familias que habían acumulado mucho dinero, y si la jodían y lo perdían, sería exclusivamente culpa suya.


  El resto del espacio del despacho estaba lleno de los recuerdos personales de William A. Cozzano:


  Una fotografía en blanco y negro de sus padres, con el logo de Oían Mills inclinado en la parte inferior, tomada en un estudio móvil improvisado en el motel Best Western en las afueras de Champaign-Urbana en 1948.


  Una colección de letras T mayúsculas de quince centímetros de alto, hechas con tela, montadas bajo un vidrio, junto con una fotografía antigua del Cozzano de diecisiete años, con el balón bajo el brazo, con el otro brazo extendido recto como una lanza de justa para derribar a un defensa imaginario de Areola o Rantoul.


  Diploma del instituto Tuscola.


  Una foto de William con Christina, novia de instituto, en el campus de la Universidad de Illinois, donde los estudiaron a principios de los sesenta.


  Una foto de bodas, con la pareja flanqueada por ocho maquilladas beldades con cejas postizas a un lado y siete jugadores de fútbol de la Universidad de Illinois con esmóquines y gomina, más un único estudiante graduado de Nigeria, al otro.


  Diploma (summa cum laude) en empresariales con una titulación menor en lenguas románicas.


  Un balón de fútbol americano apaleado y desgastado cubierto con una gruesa firma fuerte, marcado ROSE BOWL.


  Dos fotografías de Cozzano en los marines, montadas una junto a la otra en el mismo marco: en una, un William perfecto con uniforme de gala, mirando a la distancia como si pudiese ver un túnel de luz en el cielo a la una en punto, con JFK en toda su gloria al final del túnel preguntándole a William qué puede hacer por su país. La segunda fotografía, dos años más tarde: William Cozzano en una aldea de las mesetas centrales, sin afeitar, con los ojos alarmantemente blancos y límpidos en un rostro cubierto de negro, una sonrisa abierta y distraída, un rifle automático Browning colgándole de una mano, una querúbica niña vietnamita sentada en el hueco del otro brazo con la pierna izquierda envuelta en vendas blancas recién puestas, mirándole con la boquita abierta en una expresión de asombro; Cozzano sonreía a través de una fatiga demencial que amenazaba con hincarle de rodillas en cualquier momento, pero la niña se sentía segura con él.


  Otro expositor de vidrio, pero en lugar de letras de tela éste contenía medallones forjados que colgaban de coloristas cintas de satén: un corazón púrpura y una estrella de bronce del primer tour de Cozzano en Vietnam y otro corazón púrpura y una estrella de plata del segundo, rodeados por una bandada de condecoraciones menores.


  Fotos de bebé de Mary Catherine y James.


  Un pergamino iluminado en el que el papa Juan XXIII bendecía superfluamente su matrimonio.


  Una fotografía de su padre en un viaje de pesca a Alaska, poco antes de su ataque fatal al corazón.


  Una foto de Cozzano con su uniforme de los Chicago Bears, sentado sobre el casco para no tocar el cenagal de los laterales del campo, con la grasa oscura sobre las mejillas, la sangre endureciéndose en los nudillos, las manchas de hierba sobre las protecciones de los hombros.


  Anillos de la liga profesional de un par de años diferentes durante las administraciones de Nixon y Ford.


  El último retrato formal de Christina, sacado justo antes de que la transfigurase la radiación y la quimioterapia; éste también decía «Oían Mills» y la había tomado en una habitación de motel ligeramente más bonita en Champaign-Urbana el mismo fotógrafo que había tomado la de los padres de Cozzano en 1948.


  Una fotografía de William dando un discurso de victoria en el jardín delantero de la casa familiar en Tuscola, flanqueado por Mary Catherine y James.


  Una fotografía firmada de William con George Bush en el Restaurante Gourmet Pekín en Arlington, Virginia, una fotografía amateur toscamente iluminada, Cozzano y Bush comiendo pato a la pequinesa en mangas de camisa y tragando.


  Cozzano haciendo footing por Camp David con Bill y Hillary Clinton.


  Una invitación a la Casa Blanca del presidente actual.


  La bóveda del Capitolio del estado de Illinois se sostenía sobre cimientos de piedra sólida de cinco metros de ancho. Cozzano tenía que mantener todo ese material a la vista mientras trabajaba, porque esas fotografías y recuerdos eran los cimientos de su persona.


  Cozzano leía una carta que se suponía debía firmar. Sabía que debería limitarse a hacerlo, pero su padre le había dicho que siempre leyese lo que fuese a firmar. Considerando que gran parte del trabajo de Cozzano consistía en firmar cosas, eso significaba que a menudo trabajaba hasta tarde. Sostenía la pluma en el puño izquierdo, sacando y cerrando la tapa nerviosamente con el pulgar.


  El intercomunicador emitió un ruidito cuando Marsha, su secretaria, activó el micrófono de la estancia contigua. Cozzano se sobresaltó un poco. Marsha tenía talento para encontrar cosas que hacer, y cuando Cozzano se quedaba hasta tarde, ella a menudo se quedaba para completarlas. La voz surgió del altavoz:


  —El discurso del Estado de la Unión está a punto de comenzar, gobernador.


  —Gracias —dijo Cozzano, y desconectó el intercomunicador—. Supongo —añadió para sí.


  Cozzano tomó el control remoto y puso la C-SPAN —no soportaba a los presentadores de las cadenas generalistas— justo a tiempo para ver a las cámaras recorrer la ovación de pie ritual que se concedía a todos los presidentes, por incompetentes que fuesen. Dándole a los botones, hizo que una ventanita se abriese en una esquina de la pantalla, mostrando la cobertura en directo realizada por Comedy Channel’s.


  La hipocresía egregia de la escena le repugnaba. ¿Cómo podían esos gilipollas vitorear a la persona que lideraba —falso, que no lideraba— al país hacia el desastre?


  Finalmente los aplausos se apagaron, y el portavoz del Congreso presentó al presidente. Se produjo una segunda y obligatoria tanda de aplausos en pie. Cozzano bufó, agitó la cabeza, se frotó las sienes con las palmas de las manos. No podía soportarlo. Las cámaras mostraron la zona donde se sentaban la esposa y la familia del presidente, sonriendo desafiantes. El presidente agitó patéticamente los brazos para acallar la ovación y luego dio comienzo a su discurso.


  
    Dentro de un año a partir de esta noche, tengo la esperanza de encontrarme en la fachada oeste de este gran edificio para comenzar mi segundo mandato como vuestro presidente.

  


  (vítores y aplausos, en su mayoría de un lado de la sala)


  Procedió con las quejas rituales sobre los temas habituales: el déficit presupuestario y la deuda nacional. Igual de previsible, le echó la culpa a los sospechosos habituales: punto muerto en el congreso, el crecimiento de los derechos, el poder insuperable de los comités de acción política y, por supuesto, la necesidad de pagar los intereses de la deuda nacional, que había crecido hasta alrededor de los diez billones de dólares. La única noticia ligeramente interesante fue que tenía la intención de adoptar una estrategia Rose Garden durante el próximo año electoral, quedándose en la Casa Blanca para batallar contra el monstruo bicéfalo del déficit y la deuda. Era su única opción responsable; pero el congreso le aplaudió hasta el delirio.


  Era tan completamente predecible, tan «política habitual», que Cozzano se hundió casi en un coma, atrapado entre el aburrimiento y el desprecio. Lo que hizo que el impacto de la bomba fuese todavía mayor.


  
    Debemos por tanto o recortar los derechos —los pagos que realizamos a nuestros mayores por medio de la Seguridad Social, y a los enfermos por Medicare y Medicaid— o debemos recortar los intereses que pagamos por la deuda nacional. Bien, cierto, tomamos prestado ese dinero. Debemos pagarlo si podemos hacerlo. Y ciertamente haremos lo posible por pagarlo. Pero no a costa de los enfermos y los ancianos.

  


  (aplausos y vítores)


  
    Nuestra deuda es el resultado de nuestra pecaminosa irresponsabilidad personal en cuestiones fiscales, y debemos aceptar las consecuencias de esos pecados. Pero recuerdo las palabras de la gran figura religiosa rusa, Rasputín, que dijo en una ocasión, en una situación de problemas económicos similares, «Los grandes pecados exigen grandes perdones».

  


  (aplausos)


  
    No olvidemos que debemos este dinero a nosotros mismos. Seguro que en nuestros corazones podremos arrepentimos de nuestras tonterías y perdonarnos los errores que cometimos nosotros y nuestros predecesores.

  


  (aplausos)


  
    La nación se fundó sobre un gran contrato social. Un contrato según el cual la gente se unía para formar gobiernos en defensa de la vida, la libertad y la propiedad. Ese noble experimento ha durado más de dos siglos. Escrita en ese contrato por nuestro padre fundador, Jefferson, se encuentra la afirmación de que si el gobierno viola ese contrato, la gente tiene el derecho a derrocarlo. Ésa es la base de la gloriosa tradición revolucionaria que sirve como luz inspiradora para todo el mundo.

  


  (aplausos; vítores)


  
    Esta noche, siguiendo el espíritu de Jefferson, propongo un nuevo contrato social. Le propongo al congreso, y al pueblo americano, la Declaración de Independencia Fiscal.

  


  (aplausos)


  
    En resumen, conciudadanos americanos, propongo un primer paso para limitar el porcentaje de nuestro presupuesto que se puede dedicar a pagar los intereses de la deuda nacional. El nivel exacto de ese límite, y los detalles de su implementación, estarán sujetos a discusión y acuerdo entre mi equipo y el congreso, y estoy seguro de que podemos esperar animadas discusiones sobre ese punto.

  


  (risas)


  
    Pero independientemente de los detalles, el mensaje es el mismo. Grandes pecados exigen grandes perdones. Perdonémonos ahora a nosotros mismos, para que podamos avanzar al gran mundo del tercer milenio sin cargas y con la conciencia limpia.

  


  (aplausos y vítores atronadores)


  
    Que el mundo reciba el mensaje de que el país del tercer milenio serán Estados Unidos de América y que sus primeros alientos de vida se dieron en este noble edificio durante esta gran noche.

  


  (una ovación de pie durante diez minutos)


  Era un ultraje, así de simple.


  Tras haber malgastado todo un mandato sin hacer nada con el déficit presupuestario, el presidente ahora iba a resolver la cuestión con la chapuza de permitir que Estados Unidos se escaquease de sus obligaciones financieras.


  Lo que ya era muy malo de por sí; pero además intentaba pintar esa medida como un acto de fortaleza lincolniana por su parte.


  Cozzano sintió el atávico deseo de volar a Washington, subir a ese estrado y abofetear al presidente. Era el mismo impulso brutal y animal que le entraba en la cabeza cuando imaginaba a alguien haciendo daño a su hija. Su corazón martilleó con fuerza un par de veces. Comprendía que estaba siendo primitivo y estúpido, e intentó tranquilizarse. No tenía sentido pensar esas cosas.


  Aun así, Cozzano no firmó la carta que tenía sobre la mesa —una nota de agradecimiento para el primer ministro de Japón por su hospitalidad durante la visita de Cozzano la semana anterior. Sus potentes dedos sostenían el cuerpo liso y adornado de la pluma—. La punta de aleación de rodio, cargada con la cantidad justa de tinta francesa, se encontraba a unos pocos milímetros sobre la superficie granulosa del delicado papel de fibra de algodón que Cozzano empleaba para la correspondencia personal. Pero cuando Cozzano movió la pluma —es decir, cuando hizo en su mente eso que, desde que había estado en el vientre de su madre, hacía que sus dedos y manos se moviesen— no pasó nada. Sus ojos recorrieron el papel, anticipando el movimiento de la pluma. Nada. El presidente seguía hablando, deteniéndose cada pocas frases para darse un baño de adulación.


  A Cozzano le sudaba la mano. Tras un rato, la pluma se le cayó de entre los dedos. La punta fue hacia el papel y se deslizó por encima en línea recta como un arado deslizándose por una pradera dura. Dejó una mancha azul oscura en forma de cometa sobre la página, cayó por completo y se agitó de un lado a otro durante unos momentos, emitiendo un sonido que se iba apagando.


  Maldijo por lo bajo y de su boca surgió un sonido extraño, una palabra deformada que nunca había oído antes. Le sonó tan poco familiar que intentó alzar la vista, pensando que había alguien más con él. Pero no había nadie; él había emitido la palabra.


  Perdió el equilibrio al mover la cabeza y se fue hacia la izquierda. Tenía el brazo izquierdo totalmente flácido. Vio cómo se deslizaba sobre la mesa y caía, pero no acabó de creérselo, porque no sintió que se moviese. El gemelo, una baratija heredada de su padre, golpeó el borde afilado de la mesa. A continuación el brazo le colgaba a un lado, detenido por la ligera fricción mecánica de las articulaciones de codo y hombro.


  Se dejó caer de vuelta a los huecos cómodos y con forma de Cozzano de la silla. Al hacerlo, el brazo derecho escapó de la mesa deslizándose y descubrió que podía moverlo. Ahora estaba cómodamente sentado en la silla, inclinado hacia la izquierda. Vio el intercomunicador y supo que podía darle al botón y llamar a Marsha. Pero no tenía claro qué podría decirle.


  Medio cerró los ojos, el sonido del Congreso —rugiendo, dando golpes, aullando y aplaudiendo— cerrándose a su alrededor como un tonel bajando sobre su cabeza, y en esa confusión, perdió la voluntad. Estaba demasiado cansado para hacer nada, ¿y por qué iba a molestarse en luchar? Había logrado más que suficiente para llenar varias vidas. Lo único que le había faltado hasta ahora había sido tener nietos.


  Eso, y convertirse en presidente, lo que iba a lograr antes del año 2000. Pero la verdad es que tampoco estaba convencido de querer un trabajo tan horrible.


  


  


  Capítulo 2


  El Estado de la Unión no era nunca nada demasiado importante en Cacher, Oklahoma. Otis Simpson, cuarenta y ocho años, bostezó y miró el reloj de la pared, sólo para registrar el momento. Eran las 02:46:12 GMT. Apagó el sonido. El discurso había involucionado para convertirse en una oleada de aplausos. Los comentaristas comenzaban a introducirse en la banda sonora con tonos tranquilos y solemnes, declarando lo evidente: «el presidente da la mano a los líderes del congreso mientras sale de la sala». Pronto llegarían los analistas para contarle a Otis lo que acababa de ver, y definitivamente no le hacía falta. Las únicas opiniones que importaban comenzarían a llegar por fax y módem durante las próximas horas. Su trabajo era permanecer despierto durante ese periodo. Así que encendió el otro monitor y comenzó a ver una peli de la HBO, ya empezada.


  Otis había heredado la tendencia de su madre al volumen, el aspecto extraño de su padre, Otho, y poco aprecio por la higiene básica. Los muchos pliegues de su amplia forma contenían un suministro inagotable de bolas de pelusas ennegrecidas por el sudor, y su escaso pelo no lograba ocultar la dolencia cutánea que afectaba a su cráneo. No se había casado nunca. Su madre había muerto en el parto. Ejercía de ayudante de confianza en el trabajo de su padre, cuyas ramificaciones totales no había comprendido nunca.


  Otho Simpson, de ochenta y seis años, se había ido a la cama, como tenía por costumbre, a las 00:00:00 GMT. Era una hora tan buena como cualquier otra para irse a la cama y además era fácil de recordar. Otho y Otis vivían en el subsuelo, en una antigua mina de plomo, y no prestaban demasiada atención a los ciclos diurnos de la superficie. Su trabajo consistía en recopilar y responder a información llegada de todo el mundo, de las veinticuatro zonas horarias, por lo que no tenía demasiado sentido intentar ajustarse a un horario en particular. Otho era enjuto y demacrado, obstaculizado por infecciones persistentes de las vías urinarias que llenaban cualquier habitación en la que se encontrase con un olor desconcertante y que además le provocaban un dolor continuo. Al contrario que su hijo, Otho poseía una mente que, de haberlo decidido, le hubiese valido un premio Nobel en economía o física o al menos le habría convertido en un hombre muy rico en su sentido más convencional. En su lugar, se había convertido en una especie de contable, y pasaba su vida cuidando de una masa de inversión con un valor total en efectivo en las cercanías de los treinta billones de dólares americanos.


  Esos fondos no pertenecían a ninguna persona o entidad específica por lo que Otho podía ver. Pertenecían a una red internacional y coordinada de inversores. Otho no sabía quién era esa gente. No se suponía que tuviese que saberlo y probablemente no se suponía que debiese pensar en ello. Pero lo pensaba de vez en cuando, y había sacado algunas conclusiones basándose en pruebas circunstanciales. La mayoría eran individuos, muchos inversores eran familias; algunos eran corporaciones. La cuantía de sus fortunas variaba de entre algunos pocos millones de dólares hasta las decenas de miles de millones. A juzgar por las horas a las que decidían realizar sus operaciones, la mayoría de ellos vivía en las zonas horarias de Estados Unidos y Europa, con algunos en zonas horarias que correspondían a Japón, Hong Kong y Australia. Sólo conocía el nombre de un miembro de esa organización, una tal lady Guenevere Wilburdon; era su contacto y su jefa.


  Durante el último medio siglo, específicamente, tras la muerte de su esposa en 1948, Otho apenas había salido de Cacher. Varias veces por semana, se montaba en el ascensor, recorría los varios cientos de pies que había hasta la superficie y daba un paseo por las ruinas del pueblo, respirando lo que en Cacher se consideraba aire fresco y sintiendo el sol sobre la piel. Pero se sentía más cómodo abajo, en la cápsula subterránea que era su hogar, rodeado de seis metros de hormigón reforzado, respirando aire filtrado y bebiendo agua destilada.


  Un inmenso contratista internacional llamado MacIntyre Engineering había construido la cápsula a comienzos de los años cincuenta. Se construyó siguiendo exactamente las mismas especificaciones que las cápsulas de control de los silos de los misiles Minuteman, lo que resultó fácil, porque MacIntyre había construido la mayoría de ellos. Cualquier información que concebiblemente pudiese influir en la economía —pública y privada, abierta o secreta, desde datos fiables hasta rumores malintencionados— llegaba hasta la cápsula por medio de una diversidad de enlaces de comunicación. Otho leía hasta la última palabra y empleaba la información para administrar las inversiones de su Red. Su vida era bastante solitaria, y no había visto una película en el cine desde Sonrisas y lágrimas, pero no le importaba; el honor de ser el administrador anónimo de una fracción importante de lo que se solía llamar el Mundo Libre le bastaba para dar valor a su vida.


  Varias horas después de la conclusión del discurso sobre el Estado de la Unión, a las 06:00:00 GMT, una de las estaciones de trabajo emitió una música digitalizada, despertando a Otis. En la pantalla se materializó una ventana y se llenó con columnas de números. Era normal; sucedía todos los días a esa hora.


  Un coro de zumbidos tenues surgía desde un estante de acero inoxidable que contenía varias docenas de faxes idénticos. Otis se sorprendió al comprobar que casi todas las máquinas tenían de pronto largas tiras de papel que les colgaban y varias seguían activas. La mayoría de los clientes de su padre se despreocupaban y rara vez, si acaso, se molestaban en intervenir directamente.


  Otis fue hasta la estación de trabajo y examinó los números: un resumen estadístico del rendimiento de la Red de inversores durante las últimas veinticuatro horas, y respuestas iniciales al discurso del Estado de la Unión desde las bolsas de Delhi, Novosibirsk, Hong Kong, Singapur y Tokio. Todos los mercados de capitales habían caído con fuerza. Los bienes, especialmente el oro, subían de forma incontrolada.


  El reloj digital de la pared indicó las 06:10. Otis fue a despertar a Otho. Otho y Otis dormían en camastros de acero colocados en una habitación pequeña junto al centro de comunicaciones.


  —Papi, han llegado las cifras de ayer.


  Otho se sentó en la cama sin vacilar, como si no hubiese llegado a dormirse. Tenía otra estación de trabajo justo al lado, sobre la mesilla de noche. Alargó una mano ajada, agarró un ratón y escogió algunas órdenes del menú de la pantalla. Se materializó una copia de la tabla financiera. Se calzó un par de gafas extremadamente gruesas que hicieron que sus ojos pareciesen pelotas de béisbol.


  Los números de la primera parte del día no eran malos. Pero el discurso del Estado de la Nación lo había cambiado todo.


  —También tenemos muchos faxes —dijo Otis, entregándole a su padre un montón grueso de papel resbaladizo y retorcido, cubierto de notas procedentes de todo el mundo, muchas escritas a mano.


  —Dios santo —dijo Otho—, ¿qué dijo ese hijo de puta?


  —Papi, desconecté el sonido y vi una película en la HBO.


  —Probablemente no fuese mala idea. Saca la cinta de monitorización de la CNN y ponme el discurso… No, un momento, no puedo soportar la idea de verle hablar. Bájate una transcripción de un servicio de noticias.


  —Vale, papi.


  Diez minutos más tarde, Otis le llevó la transcripción. Otho la hojeó, buscando algunas palabras clave, y se centró casi instantáneamente en el concepto de perdón. En medio de la frente le aparecieron profundas arrugas verticales y dejó escapar sin fuerza un soplo de aire a través de los labios.


  Para entonces, Otis ya había llegado a la conclusión de que le esperaba una noche muy larga, así que conectó el televisor junto a la cama y puso la CNBC.


  —Ese cabrón ha vuelto locos a todos los especuladores del planeta. —Otho dejó los faxes sobre la mesilla de noche y metió los pies en un par de zapatillas—. Pero tiene algo de razón. Este país tiene problemas. Alguien tiene que hacer algo o todos sus inversores acabarán jodidos.


  —¿Inversores?


  —Sí. Estados Unidos solía tener ciudadanos. Luego el gobierno puso el país a la venta. Ahora tiene inversores. Tú y yo trabajamos para los inversores.


  Otis miró a su padre con la combinación de respeto, miedo y asombro que había mostrado desde que era niño.


  —¿Qué está pasando, papá?


  —Era sólo cuestión de tiempo que llegase un político tan estúpido como para mencionar perdonar la deuda nacional.


  —¿Como el senador Wright?


  —Sí. Ése murió en un accidente de aviación. Pero evidentemente al presidente le pareció que la idea sonaba bien.


  —¿Cómo vamos a resolverlo, papi?


  —Activa el software de procesamiento de textos. Voy a realizar mi primer boletín solicitando opiniones desde la crisis de los misiles cubanos. Esta cuestión es demasiado grande como para decidirla yo solo… tengo que dar algunas opciones a la Red.


  Las articulaciones de Otho restallaron y se quejaron audiblemente en el silencio casi perfecto de la cápsula mientras salía de la cama, llegaba hasta el baño de acero inoxidable y de ahí iba al centro de control. Se sentó frente a un enorme monitor de alta resolución y empezó a apuntar algunas opciones, a medida que le venían a la cabeza. Más tarde, podría convertirlas en prosa inmortal:


  
    a) Sacar la inversión de la deuda nacional de Estados Unidos —absorbiendo de inmediato las pérdidas— y explorar zonas nuevas, como la compra de gran parte de la antigua Unión Soviética;


    b) No hacer nada y esperar que la estructura política norteamericana empantane el asunto;


    c) Intervenir directamente en la política norteamericana para devolverle cierta estabilidad y garantizar la inversión a largo plazo en la deuda;


    d) ¿Sugerencias?

  


  Luego hizo que el sistema enviase el mensaje en una ráfaga de transmisiones fax cifradas. Excepto algunas vagas indicaciones geográficas, no sabía adonde iban los faxes. Cuando cincuenta años antes tomó el control de las finanzas de la Red, se había estipulado que todas las comunicaciones se realizarían con participantes identificados por medio de códigos.


  Las respuestas llegaron asombrosamente rápido. Tras el discurso del presidente, todas las personas importantes estaban despiertas, independientemente de la zona horaria.


  Con la excepción de algunos habitantes de Oriente Medio que querían que la Red invirtiese masivamente en las repúblicas musulmanas de la antigua Unión Soviética, la mayoría de la Red apreciaba la tercera opción. El factor decisivo fue un fax de lady Wilburdon, la presidenta de hecho, que decía: «Nos ha servido bien y confiamos completamente en usted. Haga que su país vuelva a funcionar correctamente.»


  Pasó algunos minutos jugando con una vieja y gastada regla de cálculo. A comienzo de los setenta, había comprobado un par de las primeras calculadoras de bolsillo y, como matemático, se había sentido horrorizado ante su precisión engañosa. La regla de cálculo era con diferencia una guía mucho más fiable e iluminadora para el mundo numérico.


  Estados Unidos había tomado prestados diez billones de dólares desde el comienzo de la política económica de Reagan. Ahora la Red poseía una fracción importante de esa deuda. Se suponía que esos préstamos ofrecían cada año una cantidad fija en intereses. El límite propuesto por el presidente reduciría esa entrada de capital en una cantidad de algunas decenas de miles de millones de dólares al año, posiblemente más si el país sufría una crisis mayor y realizaba más recortes.


  A la larga, por tanto, la Red podría perder cien mil millones de dólares por las medidas recién propuestas por el presidente. Otho, por tanto, podía justificar gastar dinero de verdad en la situación —fácilmente, decenas de miles de millones—. Era más que suficiente para modificar unas elecciones. Pero casi lo había logrado con sólo algunos cientos de millones.


  Otho sabía perfectamente que su Red no era la única organización de ese tipo en el mundo, y que aquella noche no era él la única persona que realizaba los mismos cálculos. No bastaba con jugar con unas elecciones; durante los próximos meses todo el mundo entraría en juego. Lo importante era hacerlo bien, y no sólo poner un parche, sino como parte de una estrategia coherente a largo plazo.


  Si la Red planeaba con cuidado, y no se dejaba ver demasiado, podría lograr algo más que modificar el resultado de las próximas elecciones. Podría llegar a levantar un sistema que permitiría a los inversores de Estados Unidos poder dar su opinión en la administración de sus bienes. Consumiría gran parte del líquido de la Red, pero moviendo algo de dinero, Otho podría liberar recursos suficientes para tener unos buenos fondos de guerra. De todas formas, los mercados se habían ido al carajo, lo que ofrecía una tapadera perfecta para los grandes movimientos de capital que tendría que realizar durante los próximos días.


  Cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que era la mejor decisión. Debería haberlo hecho hacía mucho tiempo. El que no hubiese sido así probablemente demostraba que estaba obsoleto o algo similar.


  Los Estados Unidos de América habían sido útiles hasta ahora. Era hora de liquidación. Como una enorme y anciana corporación ya achacosa, sus partes individuales, liquidadas con inteligencia, valían más que el total. Todavía poseía el mejor ejército que se podía comprar con dinero, como habían descubierto los iraquíes durante la Guerra del Golfo, y todavía se le daba mejor que a nadie desarrollar nuevas ideas. Bajo una nueva administración fiscalmente responsable, todavía podía dar buenos resultados, pagar sus deudas y ofrecer a sus ciudadanos un estándar de vida tolerable. Otho debía asegurarse de que la administración fuese de la Red y no de las otras entidades con las que competía la Red.


  Le envió un fax al señor Salvador indicándole que se pasase por Cacher para una reunión cara a cara. Era la parte difícil; nunca se le habían dado bien las relaciones interpersonales. Luego se dedicó al trabajo que hacía mejor que cualquier otra persona en el mundo: enviar órdenes de venta, mover activos, disponer las piezas sobre el tablero.


  En simples términos numéricos, liquidar la Constitución de Estados Unidos no era el trabajo más grande o más difícil que Otho hubiese realizado. Por alguna razón, le ponía nervioso de todas formas. Desde el asesinato de Kennedy, no había sentido más que desprecio por los políticos. Pero en este caso no estaba atacando a un presidente en particular; atacaba a la institución de la presidencia. Se entrometía con fuerzas primarias. Se movió lentamente, cometió errores en la aritmética, se olvidó de cosas, repasó continuamente sus propias decisiones. Era una sensación poco habitual la de sufrir realizando su trabajo. Continuamente le llegaban a la mente imágenes no deseadas, nublando su pensamiento: FDR declarando la guerra a Japón, el alunizaje, el Día D, partidos de fútbol americano en el Día de Acción de Gracias, el discurso de despedida de Lou Gehrig.


  En más de una ocasión sus dedos se detuvieron sobre el teclado al llegarle incontroladamente a la mente esos recuerdos y otros más personales y emocionales. Se preguntó si la senilidad le había atrapado al fin. Finalmente se puso en pie y avanzó con dificultad hasta la pequeña cocina y sacó una botella de vodka de la nevera. Sabía que estaba haciendo lo correcto, que si no lo hacía él lo haría otro. Pero le dolía.


  A las 10:00:00 GMT, la sala de comunicación volvía a estar en calma. Otis despertó tras una breve siesta y fue a ver qué tal estaba Otho.


  Desde la sala oscura, una voz débil casi cantaba:


  —Bien, ya sabe, este país en su día funcionó realmente bien, cuando teníamos valores en los que creía la gente.


  Otis vio la botella vacía de vodka sobre la mesa, todavía cubierta de condensación, y comprendió que su padre se había emborrachado por primera vez en tres décadas.


  —¿A qué te refieres con valores?


  —Eran palabras código como honradez, trabajo duro, independencia personal… en realidad eran mitos, para motivar a la gente a aceptar las desigualdades naturales que se dan en un sistema de mercado. En los días de antaño, el contrato era sagrado: divorcio, quiebra, fraude eran tabú para una persona normal. Los bribones, por supuesto, los magnates ladrones, estaban exentos. Debemos devolver al país a esos valores para que a nadie vuelva a ocurrírsele la idea de renegar de la deuda.


  —Papi…


  —¿Sí, hijo?


  —¿Cómo vas a hacerlo?


  —Creo que en esta ocasión lo dejaré en manos del señor Salvador. Es un tipo con ambiciones. Es evidente que quiere ocupar mi lugar dentro de un par de años, o cuando lady Wilburdon decida reemplazarme. Es un gilipollas, y hay bastantes probabilidades de que muera o se destroce enfrentándose a esta tarea. Y si sobrevive, será un hombre mejor por haber pasado por esa experiencia.


  —¿Papi?


  —Sí, hijo.


  —Buenas noches, papi.


  Capítulo 3


  —Mire, no es como si esto fuese… —dijo Aaron Green. A continuación, los instintos cautelosos tomaron el control y dejó de hablar. Miraba más allá de las charreteras del guardia de seguridad el enorme cartel rojo que había en la pared: NO HAGA BROMAS O COMENTARIOS SOBRE ARMAS O DISPOSITIVOS EXPLOSIVOS.


  —¿Qué no es? —dijo el guardia que Aaron tenía delante, un hombre blanco, mayor y nervudo. Aaron seguía intentando decidir por dónde empezar cuando el guardia pronunció las temibles palabras—: Hágase a un lado, señor.


  Aaron siguió al guardia hasta una mesa, justo más allá de la línea de detectores de metal, todavía dentro de la temible zona de seguridad. Más allá se encontraba la sala de espera, una utopía pacifista repleta de ciudadanos desarmados que se dirigían ordenadamente hacia las puertas de embarque. En los bares y restaurantes excesivamente caros se encontraban los viajeros con traje de negocios, bebida en mano, bajo los aparatos de televisión, viendo al presidente dar su discurso sobre el Estado de la Unión.


  —¿Qué tiene ahí, señor? —dijo el guardia tras la mesa, el jefe de esta brigada multiétnica de ojos pequeños y brillantes. Era un hombre negro muy ancho y convexo, con voz profunda que intentaba que sonase alegre y abierta de miras. Llevaba una identificación que decía Bristol, Max.


  —Es equipo electrónico —dijo Aaron, dejando el maletín sobre la mesa.


  —Comprendo. ¿Puede abrirlo y mostrármelo? —dijo Bristol.


  La maleta estaba en su mayoría llena de espuma gris. En el centro habían excavado una cavidad rectangular del tamaño de un par de cajas de zapatos. Ocupando la cavidad había una caja blanca de acero con ranuras de ventilación en la parte superior. La caja tenía exactamente el ancho justo para encajar en un armario electrónico estándar.


  El plan era que algún día, todo un montón de esas cosas estarían empotradas juntas en armarios, armarios alineados unos junto a otros, cientos en una misma sala. La sala y el equipo serían propiedad de grandes compañías mediáticas de Los Ángeles. Se lo comprarían todo a Green Biophysical Systems, compañía fundada por Aaron Green, director tecnológico, presidente y tesorero.


  Con la tapa abierta, era visible la parte superior de la carcasa. No había controles, botones o cualquier otra cosa, sólo un LED solitario con la palabra POWER escrita debajo y, en grandes letras, el logotipo de Green Biophysical Systems y el acrónimo IMIPREM.


  El cable de corriente estaba enrollado en un nicho separado de la espuma gris. Otro nicho más contenía un elemento que esperaba que no les llamase la atención: una pulsera. Una estructura de plástico duro recubierta de espuma negra, para resultar cómoda. Se preguntó qué pensarían de eso los guardias.


  —Parece interesante —dijo el guardia. La insinceridad era palpable—. ¿Qué es?


  Aaron respiró hondo.


  —Un dispositivo instantáneo, multiplexador e integrador para la evaluación y control de la respuesta fisiológica.


  —¿Qué hace?


  No estalla.


  —Bien. Se parece un poco a un polígrafo.


  —Tengo que verlo en funcionamiento.


  —¿Qué?


  —Tengo que ver el IMIPREM en funcionamiento —dijo Bristol.


  Aaron sacó el IMIPREM del nido de espuma y lo colocó sobre la mesa. Luego desenrolló el cable de corriente, enchufó un extremo en el conector de tres patillas en la parte posterior de la unidad y el otro en un enchufe de pared cerca de la mesa. El pequeño LED se encendió.


  —Ahí está —dijo.


  Bristol alzó las cejas y se mostró muy sospechoso.


  —¿Eso es todo lo que hace?


  —Bien, hace mucho más, claro —dijo Aaron—, aunque en sí mismo no tiene interfaz, excepto a través de un ordenador. Verá, si lo pudiese conectar a un ordenador, produciría todo tipo de datos.


  —Pero lo único que hace ahora mismo, para mí, es encender esa pequeña luz roja —dijo Bristol.


  Aaron buscó una forma diplomática de decir que sí cuando otra persona les interrumpió. Llevaba un ordenador portátil. Sostenía el aparato con los brazos extendidos.


  —¡Tic, tic, tic, tic! —decía el hombre. Pero lo pronunciaba «tiuc, tiuc». Era uno de esos sureños que podían añadir sílabas a las palabras y conseguir que sonasen bien—. Y luego en algún punto sobre Newark… ¡BUM! ¡Ja, ja, ja!


  El guardia mayor sonrió y le guió a la mesa.


  —Señor —dijo Bristol.


  —Holita —dijo el hombre con el ordenador—. Esto es un Compaq… ¡mejor relación calidad precio que un IBM! ¡Ja ja!


  Mientras Aaron observaba con incredulidad, Bristol intercambió una mirada amistosa y de complicidad con el enorme sureño.


  —Contiene una CPU de última generación, una unidad de un gigabyte y tres libras de explosivo plástico —dijo el sureño.


  Poseía una voz suave y como de trombón que se podía oír a kilómetros de distancia. Todos los guardias de los detectores de metales le miraban y reían. Los hombres de negocios que atravesaban los detectores de metales, recogiendo el cambio suelto de los recipientes de plástico, miraban al sureño con miradas apreciativas, agitando la cabeza.


  Era alto, probablemente un par de centímetros por encima del metro ochenta, tenía michelines, un traje corriente, una frente alta, el inicio de papada, una cara colorada, cejas alzadas en una expresión perpetua de sorpresa o escepticismo, una boca pequeña y fruncida.


  —¡Vaya, parece que tengo competencia! —soltó, mirando al IMIPREM mientras fingía asombro.


  Luego su expresión cambió por completo; de pronto sus ojos se entrecerraron y se movieron de un lado a otro, tornándose secreto y conspirativo, dedicando miradas laterales a Bristol, Max.


  —¡Abu Jihad! —le susurró a Aaron—. ¡Alabado sea Alá! ¡Hemos perfeccionado un dispositivo nuclear que cabe bajo el asiento de un avión!


  El guardia grande y el sureño se unieron en una risa estruendosa.


  —Tengo un vaso de bourbon con mi nombre en el bar junto a la puerta —dijo al fin el sureño—, así que deje que se lo arranque y salgamos de aquí. Si no le importa, señor —añadió en dirección a Aaron, todo cortesía.


  —En absoluto.


  El hombre abrió el ordenador y movió la tapa; para mostrar la pantalla, un monitor plano de alta resolución. Aaron tenía en ese mismo momento otras cosas de las que preocuparse, pero no podía evitar mirar al ordenador del hombre; era uno de los portátiles más potentes y bonitos que se podían comprar, ciertamente uno de los más caros. Sólo llevaban unos meses en el mercado. Ese en particular ya estaba gastado y estropeado por los bordes.


  El sureño le dio a un botón, aullando «¡BUM!» con tanta fuerza que incluso Bristol se estremeció un poco. Luego se rió.


  La pantalla cobró vida con ventanas e iconos. A distancia, Aaron reconoció la mitad de los iconos. Sabía para qué servía ese software. Estaba claro que el sureño realizaba muchos análisis estadísticos, publicación personal e incluso producción de vídeo.


  —Señor, ¿le vale? —decía Bristol.


  —¡Eh! —dijo el sureño, golpeando a Aaron con el brazo—. ¡Te habla a ti!


  —¿Eh? —dijo Aaron.


  —¿Este ordenador es capaz de hablar con su máquina? —dijo Bristol.


  —Bien, sí, si tuviese el software adecuado cargado en el disco duro. Que no es el caso.


  —Oh, ya veo lo que pasa —dijo el sureño. De pronto le ofreció la mano a Aaron—. Cy Ogle —dijo—. Se pronuncia pero no se escribe igual que mogol.


  —Aaron Green.


  Cy Ogle rió.


  —Vale, tiene que demostrarle a esta gente que su caja no va a estallar cuando alcancemos la altitud de crucero. Y hasta que no la conecte a un ordenador, no hará nada excepto encender esa lucecita roja.


  —Exacto.


  —Lo que para ellos no significa nada, porque la luz tiene el tamaño de un grano de arroz, y el resto de la caja bien podría estar lleno de pólvora negra y clavos.


  —Bien…


  —¿Tiene el software a mano? ¿En disquetes? Bien, cárguelo aquí y vamos a probar el cacharro.


  Aaron no podía creer que el tipo hablase en serio. Pero así era. Aaron buscó en la cartera los discos con el software de IMIPREM y los metió en la unidad de la máquina de Ogle. Una única orden copió los archivos al disco duro de Ogle.


  Mientras tanto, Ogle ya había deducido qué hacer con el cable: lo llevó desde la parte posterior del IMIPREM hasta el puerto correspondiente en su portátil.


  —Vale. Listo —dijo Aaron.


  Aaron se desabrochó el puño de la camisa. Sacó de la maleta la pulsera de plástico y se la colocó cómodamente alrededor de la muñeca.


  De la pulsera colgaba un cable de tres metros. En su mayoría estaba recogido y sostenido por un cablecito. Aaron lo enchufó en la parte posterior del IMIPREM.


  Una ventana nueva se materializó en la pantalla del ordenador de Ogle. Contenía un gráfico de barras animado. Media docena de barras de colores, de longitudes diferentes, fluctuaban de arriba abajo. Al pie de cada barra había una indicación:


  
    PS RESP TEMP PERSP PULS


    GSR NEUR

  


  —Ahora mismo está monitorizando mi cuerpo. Verán, las barras indican presión sanguínea, respiración, temperatura corporal y algunas cosas más. Claro está, éste es el modo de funcionamiento más básico, además es capaz de un número increíble de…


  La mano de Ogle cayó sobre el hombro de Aaron y le agarró como si fuesen unas tenazas de barbacoa.


  —Soy agente secreto de la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de fuego —dijo Cy Ogle—. Queda arrestado por conspiración para cometer un acto terrorista a bordo de un avión comercial. ¡No se mueva o le dispararán!


  —¿¡Qué!? —gritó Aaron.


  —Es una broma —dijo Ogle—. ¡Ja, ja!


  —Dice la verdad, mire las barras —dijo el guardia.


  La presión sanguínea y prácticamente todo lo demás se había disparado hacia arriba. Mientras miraban, y Aaron se tranquilizaba, las barras descendieron.


  —Gracias por la demostración, señor, ha sido muy interesante —dijo el guardia—. Que tenga un buen vuelo.


  Luego Bristol se volvió para mirar hacia la sala de espera. Aaron y Ogle también miraban hacia allí; parecía haberse desatado alguna alteración generalizada. Eran los hombres de negocios vestidos con sus trajes, que habían salido en estampida de los bares y restaurantes donde habían visto al presidente en la tele. Corrieron por la sala de espera, golpeando por igual a pasajeros y miembros de las tripulaciones, y empezaron a ocupar los teléfonos públicos disponibles.


  Ogle rió indulgente.


  —Parece que el presidente dio un buen discurso —dijo—. Quizás a ellos debiéramos enchufarlos a su máquina.


  Al final, se encontraron en el mismo vuelo, sentados a ambos lados del pasillo en la primera fila de primera clase. La clase turista estaba repleta de abuelitas agitadas y marineros fornidos; la primera clase estaba casi vacía. Ogle trabajó con su ordenador más o menos durante la primera hora, golpeando las teclas a tal velocidad que sonaba como una granizada sobre una bandeja, lanzando de vez en cuando un «mierda» amistoso y volviendo otra vez a teclear.


  Aaron sacó del maletín papel cuadriculado en blanco, destapó una pluma y se puso a trabajar hasta encontrarse más o menos sobre Pittsburgh. Para entonces era hora de cenar y lo dejó. Intentaba organizar sus ideas. Pero no tenía ninguna.


  Después de la cena, Ogle abandonó el asiento de ventanilla y se situó en el de pasillo, justo al otro lado de Aaron, y luego tomó a Aaron un poco por sorpresa pidiendo bebidas para los dos.


  —Una demostración impresionante —dijo Ogle.


  Aaron suspiró y asintió.


  —Es propietario de una pequeña empresa tecnológica.


  —Sí.


  —Lo ha desarrollado, ha gastado todo el capital de inversión, probablemente con algo sacado de sus propias tarjetas de crédito, y ahora tiene que obtener algún beneficio, o los inversores le abandonarán.


  —Sí, más o menos es así.


  —Y el flujo de caja le está matando, porque todas las piezas de esa máquina cuestan dinero, pero a usted no le pagan hasta, digamos, treinta o sesenta días después de la entrega. Si tiene suerte.


  —Sí, efectivamente es un problema —dijo Aaron. Sentía que enrojecía. Había empezado siendo interesante, luego se había vuelto extraño y ahora empezaba a incordiarle.


  —Por tanto, veamos. Vamos a Los Ángeles. La gran industria de Los Ángeles es el entretenimiento. Dispone de un dispositivo que mide la reacción de la gente a las cosas. Un medidor de gente.


  —Yo no lo llamaría un medidor de gente.


  —Claro que no. Pero así es como lo llamarán ellos. Sólo que es mucho mejor que el modelo habitual, eso está claro de inmediato. En cualquier caso, va usted a reunirse con un montón de ejecutivos de estudios de cine y televisión, quizá con algunas agencias publicitarias, con la intención de persuadirles de que compren un montón de esas cosas, las conecten a tipos de la calle y les muestren películas y series de televisión para poder probarlas con el público.


  —Sí, así es más o menos. Es usted un hombre muy perceptivo, señor Ogle.


  —Para eso me pagan —dijo Ogle.


  —¿Trabaja para la industria mediática?


  —Sí, es una forma de decirlo —dijo Ogle.


  —Parece saber mucho sobre mi trabajo.


  —Bien —dijo Ogle. De pronto parecía tranquilo y reflexivo. Pulsó el botón del brazo del asiento y lo reclinó unos centímetros. Recostó la cabeza y cerró los ojos, cerrando una mano alrededor de la bebida—. La alta tecnología tiene sus propios biorritmos.


  —¿Biorritmos?


  Ogle abrió un ojo, giró un poco la cabeza, miró a Aaron.


  —Claro está, probablemente a usted no le guste la palabra porque es usted el señor Alta Tecnología, y a usted le suena a seudociencia de salón.


  —Exacto. —Aaron empezaba a pensar que Ogle le conocía mejor de lo que él se conocía a sí mismo.


  —Es justo. Pero en cualquier caso, es legítimo lo que intento decir. Verá, vivimos bajo el capitalismo. El capitalismo se define como la competencia por el capital. Los aspirantes a empresarios, y las empresas existentes que desean expandirse, luchan por el pequeño suministro disponible de capital como chacales hambrientos alrededor de una pata de cebra.


  —Es una imagen deprimente.


  —Es un país deprimente. No es como en otros países donde la gente ahorra más dinero. Pero aquí, y ahora, es así, porque no tenemos valores que animen al ahorro.


  —Vale.


  —En consecuencia, andamos hambrientos de capital.


  —¡Cierto!


  —Usted tuvo que obtener capital de los inversores de riesgo… o buitres capitalistas, como los llamamos nosotros… que son como los buitres que se alimentan de los chacales que están demasiado hambrientos y débiles como para defenderse.


  —Bien, no creo que mis inversores estuviesen de acuerdo.


  —Probablemente sí —dijo Ogle—, sólo que no lo admitirían delante de usted.


  —Vale.


  —La inversión es una actividad arriesgada, y por tanto los buitres capitalistas mejoran sus posibilidades formando fondos e invirtiendo al mismo tiempo en varias empresas en embrión… apostando por varios caballos, digamos.


  —Evidentemente.


  —Pero lo que no te cuentan es que en cierto punto, como a los dos años de su ciclo vital, la empresa en embrión de pronto necesita duplicar o triplicar su capitalización para poder sobrevivir. Para superar esos problemas de caja que se producen cuando los pedidos de pronto pasan de cero a algo más que cero. Y cuando eso sucede, los buitres capitalistas miran a todas sus empresitas, seleccionan los dos tercios más débiles y los dejan morir de hambre. Al resto le dan el capital que precisan para continuar.


  Aaron no dijo nada. De pronto se sentía cansado y deprimido.


  —Eso es lo que le sucede en este mismo momento a su empresa —dijo Ogle—. Tiene, ¿cuánto?, ¿tres años?


  —¿¡Cómo lo sabe!? —dijo Aaron, retorciéndose en su asiento, mirando a Ogle con furia, quien seguía quieto en su enorme asiento. Casi esperaba ver a un equipo de Cámara oculta filmándole desde la cocina.


  —Una suposición afortunada. El logotipo —dijo Ogle—, usted mismo diseñó el logotipo.


  Una vez más, Aaron volvió a enrojecer. De hecho, lo había diseñado él mismo. Pero había creído que era razonablemente profesional, mucho más que el logotipo casero habitual.


  —Sí, ¿y qué? —dijo—. Funciona. Y salió gratis.


  »Vale, esto pasa de ridículo —dijo Aaron—. ¿Cómo lo supo?


  —Si tuviese edad suficiente para haber superado la criba, si hubiese atravesado la barrera de la capitalización, de inmediato habría contratado a un diseñador profesional para mejorar su imagen corporativa. Los buitres hubiesen insistido.


  —Sí, ése iba a ser nuestro siguiente paso —dijo Aaron.


  —No hay problema. Habla muy bien de usted, como científico, más que como hombre de negocios —dijo Ogle—. Mucha gente empieza con la imagen y luego intenta desarrollar la sustancia. Pero usted es un tecnólogo y odia toda esa mierda superficial. Se niega a transigir.


  —Bien, gracias por su voto de confianza —dijo Aaron, no del todo sarcásticamente.


  Llegó la azafata. Volvieron a pedir de beber.


  —Parece haberlo comprendido todo —dijo Aaron.


  —Oh, no, en absoluto.


  —No pretendo sonar resentido —dijo Aaron—. Simplemente me preguntaba…


  —¿Sí? —dijo Ogle, alzando mucho las cejas y mirando a Aaron por encima de la copa, que había desplazado por la nariz.


  —¿Qué le parece? ¿Cree que tengo posibilidades?


  —¿En Los Ángeles?


  —Sí.


  —¿Con los grandes empresarios del entretenimiento?


  —Sí.


  —No. No tiene ni una posibilidad.


  Aaron lanzó un tremendo suspiro, cerró los ojos y tomó un trago. Acababa de conocer a Ogle, pero sabía instintivamente que todo lo que Ogle había dicho, durante toda la noche, era absolutamente cierto.


  —Lo que no quiere decir que su empresa no tenga ninguna posibilidad.


  —¿No?


  —Claro que no. Tiene un buen producto. Simplemente no sabe venderlo.


  —Cree que debería conseguir un logotipo más llamativo.


  —Oh, no, no digo eso en absoluto. Creo que su logotipo está bien. Simplemente su estrategia de marketing descansa sobre una idea falsa.


  —¿Cómo es eso?


  —Se dirige a la gente equivocada —dijo Ogle, así de simple y claro, como si le molestase que Aaron no se hubiese dado cuenta por sí solo.


  —¿A quién si no podría dirigir un producto así?


  Ogle volvió a darle al brazo del asiento, se inclinó hacia delante, permitió que el respaldo se pusiese en posición vertical. Dejó la bebida sobre la mesita y se sentó recto, como si fuese a ponerse a trabajar.


  —Tiene razón al pensar que las empresas del entretenimiento tienen que hacer eso de medir a la gente —dijo—. El problema es que el tipo de persona que dirige las empresas de entretenimiento no va a comprar su producto.


  —¿Por qué no? Es el mejor de su clase. Está a años por delante.


  Ogle le interrumpió con un gesto desdeñoso de la mano.


  —No importa —dijo claramente, y agitó la cabeza—. No importa.


  —¿No importa lo bueno que sea un producto?


  —Exacto. Para esa gente no. Porque le vende a gente del entretenimiento. Y esas personas son matones, idiotas o comadrejas. No ha tenido mucho trato con gente del mundo del entretenimiento, ¿verdad?


  —Muy poco.


  —Se nota. Porque no tiene usted esa pátina molesta y superficial que la gente adquiere cuando se gana la vida tratando con matones, idiotas y comadrejas. Es usted serio y sincero, y está entregado a ciertos principios, como científico, y eso es algo que no comprenden los malones, idiotas y comadrejas. Y cuando les explique lo genial que es su máquina, los pondrá en su contra.


  —He pasado muchísimo tiempo buscando formas de explicar este dispositivo en términos que casi cualquiera pueda entender —dijo Aaron.


  —No importa. No le servirá de nada. Porque al final, independientemente de cómo lo explique, todo se reduce a pequeños detalles técnicos. Eso no le gusta a la industria del entretenimiento. Le gusta la idea gigantesca y fabulosa. —Ogle pronunció «fabuloso» imitando el acento de Hollywood.


  Aaron rió bastante acalorado. Había visto a suficiente gente del mundo del espectáculo como para saber que era cierto.


  —Si vas a alguien del entretenimiento porque quieres hacer una miniserie sobre la Guerra Civil, Shakespeare o la vida de J. S. Bach, se te reiría en la cara. Porque nadie quiere ver eso. Ya sabe, cosas inteligentes. Los espectadores quieren lucha profesional. Las personas de la industria del entretenimiento que intentan hacer Shakespeare son despedidas o se arruinan. Los que sobrevivieron el tiempo suficiente como para acabar hablando con usted son los que escogieron la lucha profesional. Y cuando usted vaya a contarles los pequeños detalles de su gran tecnología, les hará pensar en Shakespeare y Leonardo da Vinci, a los que temen y odian.


  —Por tanto, estoy muerto.


  —Si insiste en venderle a esa gente, está muerto.


  —Pero ¿quién precisa de un dispositivo como éste aparte de la gente de la industria del entretenimiento?


  —Bien —dijo Ogle dulcemente, sonando casi sorprendido, como si la idea no se le hubiese ocurrido hasta ese momento—. Bien, la verdad, a mí me vendría bien. Quizá.


  —Dijo que usted era del entretenimiento —dijo Aaron.


  Ogle alzó un dedo.


  —No exactamente. Dije que trabajaba en la industria mediática. Pero en realidad, no soy persona de la industria.


  —¿Qué es usted?


  —Un científico.


  —¿Y qué campo estudia?


  —Usted, Aaron, es biofísico. Usted estudia las leyes que determinan el funcionamiento del cuerpo. Bien, yo soy biofísico político. Estudio las leyes que gobiernan el cuerpo político.


  —Oh. ¿Podría ser algo más específico?


  —La gente me llama encuestador —dijo Ogle—. Que sería como decir que usted se dedica a leer la palma de la mano.


  Capítulo 4


  Eleanor Boxwood Richmond escuchó el discurso del Estado de la Unión por la radio, pero tampoco es que prestase atención. Conducía un coche prestado a través de calles abandonadas en Eldorado Highlands, un malogrado suburbio a quince kilómetros al norte de Denver. Había pedido prestado el coche a Doreen, que vivía en la caravana junto a la suya, varios kilómetros al este, en Commerce City.


  En caso de que la policía intentase llamarla para darle alguna noticia de su marido, Eleanor había sacado el teléfono en forma de pelota de fútbol americano por la ventana de la cocina, lo había llevado por el hueco entre las caravanas y lo había pasado por la ventana del dormitorio de Doreen. El marido de Eleanor, Harmon, a quien buscaba, había conseguido gratuitamente el teléfono en forma de pelota de fútbol americano suscribiéndose a Sports Illustrated, unos años antes. Ahora, los ejemplares de Sports Illustrated seguían aparecieron regularmente cada semana, mientras que el propio Harmon, deprimido por el desempleo y la bancarrota, se había vuelto cada vez más errático. Al menos podías contar con la persistencia de algunas cosas.


  Eleanor se sentía tonta y humillada cada vez que hablaba empleando el teléfono en forma de balón de fútbol americano. No hacía que fuese más fácil buscar trabajo en la industria bancaria. Se quedaba sentada en la caravana, que estaría como un horno o helada dependiendo de la temperatura exterior. Mantenía las ventanas cerradas incluso en verano para que los gritos de los niños de Doreen, y la pesada puerta metálica al otro lado de la caravana, no fuesen audibles para la persona con la que estuviese hablando por teléfono. Telefoneaba a personas que vestían trajes oscuros y ocupaban edificios con aire acondicionado, y sostenía la pequeña pelota de fútbol a un lado de la cabeza intentando sonar como una empleada de banca. Hasta ahora no había conseguido trabajo.


  Anteriormente, cuando toda la familia había vivido junta, feliz, en la gran casa del suburbio de Eldorado Highlands, tenían un teléfono en cada habitación. Además del teléfono en forma de pelota de fútbol, habían tenido un teléfono en forma de zapatilla deportiva; un teléfono barato de RadioShack que sólo se descolgaba si lo colocabas sobre una superficie estable; y un par de fiables y tradicionales teléfonos de AT&T. Todos esos teléfonos habían desaparecido durante el segundo robo en la caravana, por lo que se habían obligado a sacar de la caja el teléfono en forma de pelota de fútbol y usarlo.


  Hacía dos días que Eleanor Richmond no veía a su esposo, Harmon. Durante el primer día, había sido más un alivio que otra cosa, porque normalmente, cuando le veía, él se encontraba medio tendido en el sofá de respaldo roto mirando la tele, bebiendo. De vez en cuando se levantaba, conseguía un trabajo basura, lo realizaba durante un par de días, lo dejaba o le despedían, y luego regresaba a casa. Harmon nunca aguantaba mucho en un trabajo basura porque era ingeniero, y voltear hamburguesas o preparar batidos le ponía de los nervios, de la misma forma que hablar por el teléfono en forma de balón de fútbol americano ponía de los nervios a Eleanor.


  El vecindario que Eleanor recorría se había construido a comienzos de los ochenta en un rancho elevado y perfectamente plano. Todas las casas estaban vacías, y tres cuartos de ellas siempre lo habían estado; a medida que recorrías las calles curvas, mirabas jardines que ahora mismo revertían a praderas de hierba corta, a través de las ventanas delanteras de las casas, hasta los interiores vacíos, y a través de las ventanas traseras, a un par más de jardines, y así a través de otra casa similar en otra calle similar.


  Eleanor y Harmon Richmond habían comprado la casa recién construida, antes incluso de que instalasen la moqueta. Fue a comienzos de la administración Reagan. Harmon trabajaba para una empresa aeroespacial de tamaño medio que vendía aviónica al Departamento de Defensa. Eleanor había criado a los dos niños hasta la edad escolar y acababa de regresar al mundo laboral. Había empezado como cajera para un banco en Aurora y con bastante rapidez la habían ascendido a representante de servicios de clientes. Pronto sería directora de sucursal. La madre de Eleanor, viuda, había vendido la casa ancestral en Washington, D.C., y se había trasladado a una residencia de ancianos bastante agradable a poca distancia de ellos.


  Les iba bastante bien. Por tanto, cuando las casas que les rodeaban siguieron vacías, durante un mes, luego seis meses, luego un año, y el valor de su casa comenzó a caer, no se preocuparon. Todo el mundo realiza alguna mala inversión de vez en cuando. Se sentían bien compensados, los pagos de la hipoteca no eran altos, y fácilmente cubrían sus gastos, incluyendo el pago mensual para la comunidad de retiro de la madre.


  Las cosas fueron realmente bien durante varios años. Deberían haber aprovechado la situación y haber ahorrado algo de dinero. Pero los Richmond eran las únicas personas en sus respectivas familias que habían logrado acceder a la clase media, lo que implicaba que cada uno de los dos tenía un cargamento de primos, sobrinos, sobrinas y demás familia viviendo en varios guetos por toda la Costa Este, creyendo todos ellos que tenían derecho a una parte de lo que imaginaban era la fortuna familiar. Enviaron mucho dinero al Este. Nunca regresó.


  Se defendieron hasta comienzos de los noventa, cuando la empresa de Harmon fue adquirida, y los financieros de Nueva York que la habían comprado comenzaron a dividirla y venderla en pequeñas piezas a personas diferentes. La pieza en particular para la que trabajaba Harmon la adquirió Gale Aerospace, un contratista para el Departamento de Defensa con sede en Chicago. Le dieron a elegir: mudarse a Chicago o mudarse a Chicago. Pero no podían mudarse a Chicago sin vender la casa, que ahora valía la mitad de lo que habían pagado por ella. Despidieron a Harmon.


  Al año siguiente, el banco para el que trabajaba Eleanor lo compró un inmenso banco de California que ya tenía sucursales por toda la zona… incluyendo una justo frente a la oficina donde trabajaba Eleanor. Cerraron su sucursal y Eleanor perdió el trabajo.


  La extinción del derecho a redimir la hipoteca de su casa no tardó en llegar. Durante algunos años habían saltado de un gran complejo de apartamentos a otro, y finalmente habían acabado en el parque de caravanas de Commerce City, junto a Doreen. Todavía tenían dos coches, un wagon Volvo de 1981, que habían comprado de segunda mano, y un Datsun bastante viejo que ya no arrancaba y estaba aparcado, permanentemente, delante de la caravana. Harmon desapareció con el Volvo, dejando a Eleanor varada en la caravana.


  Le había buscado por todas partes. Ahora, simplemente para completar el recorrido, había regresado al viejo vecindario.


  Era asombroso lo rápido que olvidabas la disposición de las calles. Era casi como si los que las habían diseñado hubiesen querido que te perdieses. Condujo durante un cuarto de hora por las calles serpenteantes, patios y pareados, círculos para cambiar de dirección. La voz del presidente de Estados Unidos seguía relinchando desde la radio. Las palabras casi carecían de sentido y el ritmo del discurso se veía continuamente interrumpido por estallidos de aplausos y vítores. La pálida y seca hierba de pradera, cubierta de nieve en polvo, reflejaba la luz de la luna a través de las ventanas de las casas vacías. No habían terminado muchas de las calles. El asfalto simplemente se acababa y daba paso a un arroyo de tierra endurecida bordeado de casas incompletas, las vigas desnudas y las tuberías sin conectar proyectándose en el aire seco como las cajas torácicas de animales muertos.


  Al final vio algo que le recordó dónde se encontraba, y los viejos reflejos tomaron el control, guiándola automáticamente a través de giros y desvíos.


  Su casa se encontraba en una pequeña elevación al final de una calle sin salida, una calle en forma de piruleta que al final se ensanchaba para formar un círculo. Su casa estaba justo en lo alto de la piruleta, mirando a todo lo largo de la calle y a una bonita vista de las Rocosas alzándose en el cielo nocturno con las luces de Denver acariciándolas.


  La casa relucía a la luz de la luna. La «Casa Blanca». La habían llamado así en parte porque estaba pintada de blanco y en parte porque mudarse allí les había hecho sentir casi como si fuesen de raza blanca.


  Se suponía que era un nombre irónico. Sentirse como de raza blanca nunca había sido una de las metas en la vida de Eleanor Richmond. Había crecido en el corazón de Washington, D.C., y en ocasiones había pasado semanas sin ver un rostro blanco. La gente llegaba de otras partes del país y se quejaba de que el sistema estaba en contra de ellos; los policías, los jueces y los jurados eran todos blancos. Pero en D.C., los polis, los jueces y los jurados eran todos negros. Como también lo eran los profesores, los predicadores y las monjas que habían educado a Eleanor. Nunca había tenido la sensación de que ser negra la hiciese destacar de ninguna forma. En cierto modo, eso le había hecho más fácil establecerse en una zona predominantemente de clase media y blanca.


  Aun así, trasladarse a una casa de color blanco en un suburbio en Colorado le había hecho sentirse como una pionera en el borde de la selva. A menudo había sentido deseos de saltar al Volvo y volver a D.C. Se le hacía más fácil si lo trataba como una broma, y por tanto la llamó la Casa Blanca. Y cuando sus parientes de D.C. venían a visitarles y a gastar su dinero, ella reía y bromeaba con respecto a la Casa Blanca todo el camino desde el aeropuerto, de forma que para cuando llegasen allí, y viesen lo blanca que era, estuviesen preparados y no la considerasen como una traidora.


  Al entrar en la vieja calle sin salida, la Casa Blanca se encontraba justo delante, ocupando su colinita, y estaba iluminada desde dentro, lira la única casa en un kilómetro a la redonda que estaba iluminada. Alguien debía de haber entrado y activado la corriente.


  Alguien llamado Harmon.


  Eleanor detuvo el pequeño coche de Doreen, allí mismo, en el mango de la corta calle de piruleta, y se quedó sentada durante un par de minutos, mirando a través del parabrisas, colina arriba, la Casa Blanca llena de luz y de alegría.


  No se veía el Volvo por ninguna parte. Pero la luz del garaje estaba encendida. Una vez activada la corriente, debió usarla para abrir la puerta del garaje, y aparcó el Volvo en su interior, como en los viejos tiempos.


  Eleanor intentaba decidir qué hacer a continuación. Pero estaba claro que su marido se había vuelto loco. Eso, o estaba tan borracho que a todos los efectos podría estar loco.


  Estaba cansada de tener parientes locos. Su madre padecía Alzheimer. La habían trasladado a una residencia mucho más barata y quizás uno de esos días tuviese que llevársela a la caravana. Básicamente estaba loca. Sus dos hijos eran adolescentes, y por tanto locos por definición. Ahora su marido estaba loco.


  Eleanor Richmond era la única persona en toda la familia que no estaba loca.


  No es que no sintiese la tentación.


  Al final razonó que, loco o no, a su marido no le haría nada bien acabar en la cárcel. Puede que pensase, en su mente borracha y loca, que todavía era el dueño de la casa. Pero no era así. La propietaria era la Resolution Trust Corporation; habían tomado el control de la caja de ahorro que había extinguido el derecho a redimir la hipoteca. Con el tiempo, RTC probablemente se la vendería a especuladores que vendrían y arrancarían todos los cables y moquetas útiles, o quizá lo derribasen todo hasta dejar sólo los cimientos y convirtiesen el vecindario en una pista para mountain bike o un vertedero para residuos tóxicos. Eleanor sabía que su casa era un muerto viviente, un zombi inmobiliario, y que iba a acabar mal. Pero eso no cambiaba el hecho de que ya no eran sus propietarios y que Harmon podría acabar en la cárcel por haber forzado la entrada.


  Quizás ir a la cárcel fuese bueno para Harmon. Le avergonzaría un poco, le obligaría a salir de su depresión.


  Pero eso mismo se decía cada vez que les pasaba algo malo y jamás surtía efecto; él simplemente se deprimía más y se volvía más amargado. No le hacía falta más vergüenza.


  Sería mejor ir a recogerle. Una vez más, Eleanor, la fuerte, la figura materna cuerda, se encargaría de resolver la situación. Algún día tendría que complacerse, volverse un poco loca y dejar que alguien le ayudase a ella. Pero no conocía a nadie que estuviese dispuesto a encargarse.


  La puerta delantera estaba abierta. La casa olía rara. Quizá llevase demasiado tiempo cerrada, cociéndose bajo el sol que durante todo el día atravesaba las ventanas, extrayendo todo tipo de vapores y sustancias químicas de la pintura y la moqueta, haciendo que el aire oliese mal. Dejó la puerta abierta.


  —¿Harmon? —dijo. La voz rebotaba en las paredes.


  No hubo respuesta. Probablemente estuviese completamente borracho e inconsciente en el salón.


  Pero no estaba en el salón. Lo único que había allí, la única señal de que Harmon había pasado por allí, eran algunas herramientas tiradas en una esquina, cerca del pequeño armario donde solían almacenar el proyector de diapositivas, el Monopoly y los puzzles.


  La puerta del armarito estaba abierta, las herramientas dispersas por el suelo muy cerca. Un martillo y una palanca. Eleanor hubiese sabido que eran de Harmon incluso si no hubiese visto el RICHMOND pintado con todo cuidado en los mangos, usando su esmalte de uñas.


  La estrecha franja del tapajuntas que bordeaba la puerta había sido retirada por completo y estaba en el suelo, pequeños clavos sobresaliendo al aire. La pared desnuda había quedado expuesta allí donde el tapajuntas la había cubierto, y Eleanor podía ver las marcas allí donde Harmon había insertado la palanca.


  El hueco de la puerta estaba bordeado por otro trozo de tapajuntas, una jamba de puerta con una pequeña placa metálica como a medio camino donde se fijaba el cierre de la puerta. Harmon había intentado arrancar esa jamba.


  Eleanor se agachó junto a la puerta y tocó la jamba con la mano. Una escalera desigual de marcas de lápiz y bolígrafo escalaba la madera. Cada marca tenía a su lado un nombre y una fecha: Harmon, Jr. - 7 años, Clarice - 4 años. Y así sucesivamente. Llegaban casi hasta la altura de Eleanor; la última decía Harmon, Jr. - 12 años.


  Harmon había intentado arrancar la jamba para llevársela. Pero la madera era delgada y barata, y bajo la fuerza de la palanca, se había partido por la mitad, una mitad todavía clavada a la estructura, la otra mitad medio fuera, con madera blanca inmaculada expuesta allí donde se había roto.


  Se preguntó cuánto tiempo habría pasado Harmon sentado en el sofá de respaldo roto, en la caravana de Commmerce City, con la cerveza en la mano, meditando sobre esa jamba, planeando venir y llevársela. ¿Le había estado reconcomiendo por dentro desde que se habían mudado?


  La semana siguiente era el cumpleaños de Clarice. Quizá tuviese la intención de dársela como regalo de cumpleaños. Tenía un enorme valor sentimental, y era gratis.


  —¿Harmon? —dijo, una vez más, y oyó el eco contra las paredes desnudas de la casa. Fue a mirar en los dormitorios, pero no estaba en ninguno de ellos.


  Finalmente, el sonido de la música la llevó hasta el garaje. Música baja y metálica surgía del estéreo del Volvo. Era apenas audible a través de la puerta. Entró en el garaje.


  Harmon estaba sentado en el asiento del conductor del Volvo, reclinado completamente hacia atrás. Una vez que abrió la puerta, reconoció la música: la sinfonía Resurrección de Mahler. La favorita de Harmon. Años antes, durante su primer viaje a Colorado, había aparcado en lo alto del pico Pike y habían escuchado la cinta, a todo volumen.


  Se acercó lentamente al flanco del Volvo y miró por la ventanilla del conductor. Harmon había reclinado el asiento por completo y había doblado la chaqueta para formar una pequeña almohada en el reposacabezas. Tenía los ojos cerrados y no se movía.


  La llave estaba puesta, en la posición de encendido. El tanque estaba vacío. El motor estaba apagado. El volumen del estéreo estaba al máximo. La cinta llevaba horas reproduciéndose, posiblemente incluso días, empezando de nuevo una y otra vez, reproduciendo la sinfonía una y otra vez, agotando la batería hasta el punto de que ya casi no salía nada de los altavoces.


  Harmon estaba muerto. Llevaba muerto bastante tiempo.


  Antes de hacer cualquier otra cosa, metió la mano en el coche y le dio al mando del garaje fijado al parasol. La enorme puerta se abrió crujiendo, dejando entrar un soplo de aire limpio y dejando una vista despejada y reluciente de las estribaciones suburbanizadas.


  Era lo razonable. Eleanor Richmond lo hizo porque no estaba loca, no se permitiría a sí misma enloquecer, no se permitiría sucumbir al aire envenenado que su marido había empleado para suicidarse. Sus hijos y su madre la necesitaban y no podía ceder como lo había hecho Harmon.


  No quería mirar a Harmon o tocar su cuerpo, y por tanto fue a los escalones delanteros de la Casa Blanca a sentarse durante un rato, dejando que las lágrimas le corriesen por la cara y rompiesen su visión clara de las luces de Denver. No tenía ningún hombro en el que apoyar la cabeza y por tanto se sentó en uno de los escalones y se apoyó contra el vinilo blanco de la casa, que cedió un poco bajo la presión de su peso.


  Después de un rato, volvió a atravesar la puerta delantera y llegó hasta el salón. Recogió la palanca de su marido de donde estaba tirada. El suelo estaba abollado en ese punto; debió arrojarla con furia cuando la jamba de la puerta se rompió. Probablemente luego había ido directamente al Volvo.


  Eleanor insertó la punta de la palanca bajo la porción de jamba que todavía seguía clavada, y dándole con suavidad, poquito a poquito, desplazando la palanca arriba y abajo, consiguió soltar la jamba de la estructura de la casa. Se sostenía bastante bien y sabía que un poco de cola blanca la arreglaría. Le pediría al novio de Doreen que la clavase a la pared de la caravana, y luego haría que Clarice y Harmon, Jr. se situasen a su lado y mediría sus alturas y marcaría sus avances. Ellos pondrían gestos de exasperación y dirían que era una estupidez, pero secretamente estarían encantados.


  Cada pocos segundos, durante todo ese proceso, recordaba, con un estremecimiento, que su marido estaba muerto.


  Llevó la jamba de la puerta al exterior y la metió a través de la ventanilla abierta del coche de Doreen. Todavía sobresalía un poco, pero no sería un problema para volver a casa. Viviendo en Commerce City, viendo a los mexicanos, sabía que podía conducir sin problemas dejando que casi cualquier cosa colgase de las ventanillas del coche. Salió marcha atrás del camino de entrada de la casa, dio la vuelta en el enorme círculo y dejó atrás la Casa Blanca, conduciendo sin rumbo por el corazón de su viejo vecindario, buscando otra casa con luces encendidas, una casa donde tuviesen un teléfono que funcionase.


  SEGUNDA PARTE

  EL VIAJE


  Capítulo 5


  La relación de Marsha Wyzniewczki con su jefe jamás había sido ceremoniosa. Cuando él no respondió por tercera vez, Marsha se levantó de la mesa, logró un buen impulso acelerando a lo largo de tres metros de suelo de oficina y lanzó sus cincuenta kilos contra una de las altas y estrechas puertas lincolnescas que separaban su despacho del despacho del gobernador.


  Un hombre pequeño y gris se encontraba tirado sobre la silla del gobernador, en un charco de luz en medio del despacho a oscuras. Marsha tuvo que mirarle durante varios segundos antes de estar completamente segura de que ese hombre era William Anthony Cozzano, el alto héroe robusto que había entrado en el despacho unas horas antes, sonrosado por la carrera de la tarde alrededor de la tumba de Lincoln. De alguna forma se había transformado en eso. Un espectro sacado del hospital de veteranos.


  Los reflejos de madre se apoderaron de ella; buscó el interruptor de la pared, iluminando el despacho.


  —¿Willy? —dijo, dirigiéndose a él de esa forma por primera vez en su vida—. Willy, ¿estás bien?


  —Llama —dijo él.


  —¿Llamar a quién?


  —Maldita sea —dijo, incapaz de recordar el nombre. Era la primera vez que le oía emitir una maldición cuando sabía que ella podía oírle—. Llámala.


  —¿Llamar a quién?


  —A la escúter de tres despertadores —dijo él.


  Cozzano agitó el brazo derecho, haciendo que todo el cuerpo se inclinase peligrosamente hacia ese lado, y señaló el otro lado de la oficina, su pared con las fotografías. «A la escúter de tres despertadores.»


  Marsha no sabía qué fotografía quería señalar. ¿Christina? ¿La niña vietnamita? ¿Una de las damas de honor? ¿O su hija, Mary Catherine?


  Mary Catherine era médico. Hacía tres años que había salido de la facultad. Era residente de neurología en un gran hospital de Chicago. La última vez que el gobernador fue a la ciudad, la había visitado en su apartamento y vino riéndose de un pequeño detalle de su vida: pasaba tanto tiempo de guardia y dormía tan poco que tenía tres despertadores junto a la cama.


  —¿Mary Catherine?


  —¡Sí, maldita sea!


  Marsha regresó a su pequeña cabina, donde se sentaba durante todo el día, irradiada a tres bandas por pantallas de vídeo. Moviendo un ratón sobre la mesa, localizó el nombre de Mary Catherine Cozzano y le dio a un botón. Oyó cómo el ordenador marcaba el número, una serie rápida de notas sin armonía, como la canción de un pájaro exótico.


  —Centralita del hospital South Shore, ¿en qué puedo ayudarle?


  La voz de Cozzano intervino antes de que Marsha pudiese decir nada; había cogido la extensión.


  —¡La blotada! ¡Que vaya la blotada! —Luego, enfadándose consigo mismo—: ¡No, maldita sea!


  —¿Disculpe? —dijo la operadora.


  —Mary Catherine Cozzano. Número de busca 806 —dijo Marsha.


  —La doctora Cozzano no está de guardia en este momento. ¿Le gustaría hablar con el médico de guardia?


  Marsha no comprendió que las siguientes palabras eran ciertas hasta no haberlas pronunciado:


  —Se trata de una urgencia familiar. Una urgencia médica.


  Luego marcó 911 en otra línea.


  A continuación, regresó al despacho del gobernador para asegurarse de que estuviese cómodo en la silla. Estaba caído hacia un lado. El brazo derecho se agitaba continuamente como un gancho, intentando atrapar algo lo suficientemente sólido como para permitirle mover todo su peso, pero la superficie de la mesa no le ofrecía ningún agarre.


  Marsha agarró el brazo izquierdo del gobernador empleando las dos manos e intentó mover el cuerpo. Pero Cozzano movió la mano derecha desde el otro lado del cuerpo y suave, pero firmemente, le soltó las manos. Ella le miró la mano durante un momento, confundida, luego se dio cuenta de que él la miraba directamente a los ojos.


  Él miró deliberadamente el teléfono sobre la mesa.


  —Que me den —dijo—. ¡Trae al maculador! —Luego cerró los ojos con fuerza por la frustración y agitó la cabeza—. ¡No, maldita sea!


  —¿El maculador?


  —El viejo egipcio. Cabeza despejada. Él arreglará a este pobre. ¡Trae al chico del as de mi padre! ¡As en un aprieto!


  —Mel Meyer —dijo ella.


  —Sí.


  Ésa era una petición fácil; Mel era el segundo número en la marcación rápida del teléfono del gobernador. Marsha descolgó el teléfono y le dio a ese botón, con una sensación de alivio que le aportó decisión. Mel era el tipo al que debía llamar. Debería haberle llamado primero, antes de pedir la ambulancia.


  Acabó teniendo que probar con un par de números hasta dar con él en el teléfono de su coche, en algún punto de las calles de Chicago.


  —¡Qué pasa! —respondió Mel, metiéndose bruscamente, como era habitual, en la conversación.


  —Soy Marsha. El gobernador ha sufrido una apoplejía o algo así.


  —¡Oh, no! —dijo William A. Cozzano—. Tienes razón. He tenido una apoplejía. Es terrible.


  —¿Cuándo? —dijo Mel.


  —Ahora mismo.


  —¿Está muerto?


  —No.


  —¿Siente dolor?


  —No.


  —¿Quién lo sabe?


  —Usted, yo y la ambulancia.


  —¿La ambulancia ya ha llegado?


  —Todavía no.


  —Preste mucha atención. —De fondo, Marsha pudo oír los bocinazos y el chirrido de ruedas, el sonido filtrado de otros conductores gritándole a Mel, sus voces deformándose extrañamente por el efecto Doppler al tener que virar y acelerar para esquivarle. Debía haberse detenido en el arcén, la acera o donde hubiese encontrado un espacio libre. Mel siguió hablando fluidamente y sin interrupción—. No quiere que vaya una ambulancia. Incluso de noche, el Capitolio está atestado de chacales de la prensa. ¡Maldita sea la pared de vidrio!


  —Pero…


  —Cállese. Sé que tiene que conseguirle ayuda médica. ¿Quién está en el grupo de seguridad? ¿Mack Crane?


  —Sí.


  —Le llamaré y le diré que meta a Willy en el montaplatos. Usted baje al sótano por las escaleras… no espere el maldito ascensor, no hable con nadie de la prensa… y busque a Rufus Bell, que está en el cuarto de calderas, fumando Camel y esperando a que la televisión anuncie los números de la lotería. Dígale que el gobernador precisa de su ayuda. Dígale que despeje un camino hasta el túnel de defensa civil.


  Luego Mel colgó. Marsha decía:


  —¿Defensa civil?


  El gobernador le sonreía a Marsha con un lado de la cara. El otro carecía de expresión.


  —Es una espalda lista —dijo—. ¡No! Sabes a qué me refiero. Haz lo que ha dicho.


  Las oficinas del gobernador estaban separadas del resto del Capitolio por una enorme pared de vidrio que les separaba por completo del ala oeste. Justo al lado de la pared de vidrio había una zona de recepción bastante generosa, amueblada con sillones de cuero y sofás, donde los visitantes aguardaban para ver al gobernador o a su personal. Contra el vidrio había un zona de seguridad donde se encontraba siempre Mack Crane u otro miembro del destacamento de seguridad del gobernador, veinticuatro horas al día, vigilando de cerca a cualquiera que se aproximase desde la Rotonda. Mack era un poli de Illinois vestido de paisano, de cabeza calva rodeada de cabello recto y acerado, ataviado con una corbata ancha pasada de moda sobre una camisa de mangas cortas. Para cuando Marsha salió de la oficina del gobernador, a través de su propio despacho, y llegó a la zona de recepción, el teléfono de Mack ya estaba sonando, y mientras ella atravesaba la puerta de vidrio, en dirección a la Rotonda, pudo oírle decir:


  —Hola, Mel.


  Rufus Bell estaba abajo en su pequeño imperio de asbesto, fumando Camel sin filtro y viendo la tele en un pequeño aparato en blanco y negro que había colocado sobre un cubo vuelto del revés, cuando Marsha empujó con el hombro la puerta de acero del cuarto de calderas. Algo en los movimientos de la mujer le hizo ponerse en pie.


  —Es una emergencia —le dijo—. El gobernador necesita su ayuda.


  Bell lanzo el cigarrillo a una lata de café llena de agua, logrando un blanco directo a tres metros de distancia, mientras simultáneamente apagaba la televisión con la rodilla. Luego la miró fijamente y Marsha comprendió que esperaba instrucciones.


  —¿Hay un túnel de defensa civil o similar?


  Como forma de decir que sí, Bell se acercó a una enorme plancha de contrachapado, manchada y pintada, atornillada a una pared. La plancha tenía docenas de ganchos fijados a ella. De cada gancho colgaba un llavero. Agarró uno.


  —Willy va a bajar —dijo Marsha, y tragó—. Por el montaplatos.


  Rufus se quedó inmóvil durante un buen rato, luego se movió y miró a Marsha inquisitivamente.


  —Tiene que despejar un camino desde el montaplatos hasta el túnel de defensa civil. Lo suficientemente ancho para que pase una camilla.


  Bell se encogió de hombros.


  —No debería haber ningún problema —dijo, saliendo de la estancia. Era un hombre grande y redondeado con un paso que parecía lento, pero Marsha tuvo que apresurarse para mantenerse a su altura.


  Al llegar al pasillo, Bell giró y sostuvo el llavero, manteniéndolo suspendido por una de su miríada de llaves, entre pulgar e índice.


  —Si quiere que despeje el pasillo, tendrá que ocuparse usted misma del túnel. Al final de todo, gire a la derecha y llegue hasta el fondo.


  Marsha había creído conocer la sede estatal, pero ahora empezaba a sentirse perdida e insegura. Pero Bell le miraba implacablemente, sosteniendo el llavero delante de su cara, y tuvo que hacerlo. Tomó las llaves, agarrando con fuerza la importante y corrió por el pasillo.


  —¡Eh! —dijo Bell—, ¡esto le va a hacer falta!


  Se volvió para ver a Bell sosteniendo una gruesa linterna negra recubierta de goma. Él la encendió, la agitó un par de veces de un lado a otro y se la lanzó a través de diez metros de pasillo. Ella la pescó en su trayectoria giratoria con una sola mano, rompiéndose dos uñas, y volvió a girar sobre los talones.


  A su espalda podía oír un estruendo brutal; al mirar atrás, vio a Rufus empezando a apartar archivadores grandes de un lado a otro. Fue todo lo que vio antes de meterse en el siguiente pasillo.


  Estaba construido a partir de varias construcciones unidas y luego pintadas del mismo color, una capa espesa de lustroso amarillo industrial. El techo estaba oscurecido por manojos de gruesos cables eléctricos. El pasillo estaba estrechado por armarios metálicos poco sólidos y estantes que ocupaban las paredes, cargados de equipos de mantenimiento, máquinas de escribir eléctricas destripadas y viejas galletas de defensa civil.


  La puerta al final del pasillo era pequeña, pesada y casi demasiado oscuramente iluminada para ser visible. Tenía pegado un cartel de cartón amarillento que decía REFUGIO ANTIATÓMICO. Una vez que le dio a la llave, hizo falta un tirón tremendo para moverla un poco. Se abrió lenta y pausadamente, con la inercia de un destructor, y golpeó la pared con fuerza suficiente para arrancar trocitos de vieja pintura amarilla. Al otro lado había un túnel circular que se extendía, recto como una regla, hasta donde podía penetrar el rayo de la linterna. Tenía apenas la altura justa para permitirle entrar sin tener que agacharse. Fluía un aire frío que le daba en las pantorrillas.


  Dirigió el rayo al suelo, porque en ese momento su máxima preocupación era notificar a cualquier alimaña de su llegada para darle al menos la opción de apartarse de su camino. Luego se agachó para pasar bajo el marco de una puerta.


  Corriendo por el túnel, intentó deducir en qué dirección se movía. El viaje escaleras abajo la había desorientado bastante. Decidió que debía estar avanzando al norte, bajo la calle Monroe, hacia el achaparrado edificio de caliza, la antigua planta de energía, que alojaba la Agencia de Desastres y Servicios de Emergencia de Illinois.


  Finalmente llegó al final del túnel. Allí había otra pesada puerta antiexplosiones, que se abría usando la misma llave; estaba claro que Rufus Bell había sido eficiente de vez en cuando, engrasando las cerraduras y las bisagras. Le dio a la manilla y apoyó el hombro contra la puerta, los filamentos sedosos de la blusa quedándose atrapados sobre las capas rugosas de corrosión y pintura caída.


  Pero pareció abrirse por sí sola. Una luz brillante entró. Daba a un amplio pasillo del sótano de algún otro edificio. Cuatro personas la miraban asombradas: un guardián y tres técnicos médicos de emergencia, completamente equipados con una camilla y varias grandes cajas de equipo fabricadas con fibra de vidrio.


  Uno de los técnicos, una joven pequeña y de aspecto atlético con un corte de pelo corto y erizado, miró a todo lo largo del túnel.


  —¿Esto lleva a alguna parte? —dijo—. Supongo que sí.


  El Capitolio sólo tenía tres ascensores para pasajeros y los tres daban a la Rotonda, un pozo abierto de cuatro pisos de alto donde la privacidad era totalmente imposible. Pero enterrados en las alas del edificio había grandes montaplatos que el personal del Parlamento, Senado y gobierno empleaba para mover cajas de papeles de un sitio a otro. Tenían tamaño de sobra para que una persona, incluso alguien grande como Cozzano, se sentase dentro.


  Marsha llevó a los técnicos por el sótano, hasta la sala de almacén bajo el ala oeste donde el gobernador conservaba archivos inactivos. Por el camino recogieron a Mack Crane, quien aguardaba en una intersección del pasillo, vigilando de cerca en dirección a las escaleras que daban al primer piso, buscando lo que Mel Meyer había denominado, alternativamente, «chacales» y «testigos». Marsha no pudo evitar dar un vistazo escaleras arriba. Esperaba una legión de fotógrafos y cámaras de vídeo, dispuestos a capturar su expresión de grandes ojos abiertos para que el día siguiente pudiese aparecer en primera plana del Trib. Pero la parte superior de las escaleras estaba protegida por una línea de centinelas de conos naranjas que advertían de SUELO MOJADO. Bell debía de haberse encargado; aunque nadie temía realmente a un suelo mojado, cualquiera que supiese moverse por ese edificio intentaría evitar atravesar uno de los proyectos de limpieza de Bell, para no ganarse su enemistad y no cooperación eternas.


  El montaplatos estaba parado en la sala de almacenamiento, con las puertas abiertas. El gobernador William A. Cozzano estaba estirado en el suelo del sótano con la cabeza y hombros acunados en el regazo del encargado de mantenimiento, quien le hablaba en voz baja. Bell no alzó la vista mientras se acercaba la camilla. Le dijo algo a Cozzano, algo referente a «medevac».[1] Pasó un brazo bajo los hombros de Cozzano y el otro bajo las rodillas y levantó al gobernador de ciento quince kilos como si fuese un niño de seis años.


  —Déjelo donde está —dijo uno de los técnicos, pero Bell avanzó y suavemente depositó a Cozzano a todo lo largo de la camilla, listo para su transporte.


  Los técnicos trabajaron con Cozzano durante unos minutos. Luego lo llevaron por el pasillo y a través del túnel de defensa civil. Marsha miró por las escaleras al pasar y vio las rodillas y pies de los periodistas de noche dirigiéndose al baño de hombres del primer piso.


  La camilla gubernamental, con su séquito —los técnicos, la secretaria, el policía y el encargado de mantenimiento— avanzó rápida y silenciosamente por el sótano y el túnel hasta llegar al sótano que Marsha había entrevisto antes. Nadie dijo nada excepto Cozzano, quien comentó, jovialmente:


  —¿Por qué tiene todo el mundo tan mala cara?


  El encargado de mantenimiento del otro edificio les mantenía abierto el ascensor de carga. Todos subieron a la planta baja, recorrieron un pasillo corto y atravesaron una puerta de acero enrollable para llegar a un aparcamiento donde esperaba una ambulancia. El aire frío de la noche de enero atravesó la blusa de Marsha como si estuviese desnuda. Lentamente ejecutó una pirueta, mirando a su alrededor, intentando situarse.


  La ambulancia había entrado hacia atrás en un hueco de tres lados que se abría a un aparcamiento vacío de grávida cubierto de nieve gris y aplastada. Se encontraban en la parte de atrás de un edificio alto levantado en piedra caliza basta. A este edificio le faltaba un trozo en una esquina, y la parte de atrás del trozo contenía la puerta enrollable. El edificio estaba separado por un hueco de algunos metros de un edificio de siete u ocho plantas cuya pared trasera sólida y sin ventanas formaba la tercera cara del hueco.


  El edificio grande era la Armería del estado de Illinois, que también servía de hogar a la Policía Estatal de Illinois. El pequeño edificio del que acababan de salir era la Agencia de Desastres y Servicios de Emergencia, con su tejado recubierto de antenas de aspecto extraño. Marsha, que llevaba veinte años trabajando en el Capitolio, quedó anonadada al comprender varias cosas: que el gobernador de Illinois disponía de una ruta de huida secreta, un vestigio de la Guerra Fría, un escondrijo secreto para escapar de un ataque nuclear y entregarse a la protección de la Guardia Nacional de Illinois.


  Se preguntó qué otros secretos sobre el Capitolio y la oficina del gobernador, y del gobernador en sí, nunca había conocido o sospechado. Se preguntó por qué no se lo habían contado jamás. Y se preguntó cómo los había descubierto Mel Meyer. Para Marsha, la adquisición del conocimiento siempre había sido un proceso ordenado que se realizaba en instituciones públicas de enseñanza, pero Mel era diferente, Mel obtenía conocimiento por métodos misteriosos. Ni siquiera tenía un puesto en el gobierno, no era más que el abogado y amigo del gobernador, casi nunca venía a Springfield, y aun así llevaba en la cabeza todos esos planos secretos y números de teléfono.


  Mientras los técnicos cerraban las portezuelas de la ambulancia, vio a Bell de pie, mirando fijamente a Cozzano a través de la ventanilla de atrás. Mientras el chofer cambiaba para avanzar, las luces traseras de la ambulancia se encendieron una vez como un rayo e iluminaron el rostro de Bell, grabando la imagen estática en las retinas de Marsha. La frente de Bell estaba fruncida en medio, sus cejas arqueadas en el centro, sus ojos relucían y estaban rojos. Al acelerar el motor, de pronto se puso recto, entrechocó los talones de sus botas y ejecutó un saludo militar.


  Cozzano miraba a Bell a través de la diminuta ventanilla en la parte posterior de la ambulancia. El gobernador movió el brazo derecho, que mostraba la pulsera para medir la presión sanguínea y las vías intravenosas, y devolvió el saludo. La ambulancia avanzó dejando dos chorros gemelos de gases de escapes y atravesó el aparcamiento, dirigiéndose a la unidad de trauma del hospital central de Springfield, a menos de una milla de distancia.


  Capítulo 6


  Tan pronto como la doctora Mary Catherine Cozzano entró en el ascensor de bajada, que iba hasta el aparcamiento del garaje, inició el ritual que había desarrollado para superar territorio hostil. Se pasó la correa del bolso por encima de la cabeza de forma que le atravesase diagonalmente el cuerpo, a prueba de tirones. Le colgaba de la cadera derecha para no interferir con el busca, que llevaba sujeto a la izquierda. Abrió el bolso, sacó el llavero y lo agarró con la mano derecha de forma que las llaves sobresaliesen entre los dedos como los pinchos de un arma medieval. Como llevaba las llaves en el bolso, no obedecía a ninguna limitación de tamaño; su llavero era tan descontrolado y ramificado como una arteria coronaria, dividiéndose para incluir una navaja suiza en miniatura, una linterna pequeña, una lupa (todos productos gratuitos de las empresas farmacéuticas) y un silbato policial de acero inoxidable. El silbato colgaba de un trozo grueso de cuerda metálica. Lo colocó entre el pulgar y el índice, listo para su uso. Ya se había asegurado de que llevaba zapatillas deportivas —nada de tacones o botas— y un par de pantalones médicos que daban libertad de movimiento a las piernas. Eso no había que pensarlo mucho, porque eran las únicas ropas que alguien podría tolerar en un turno de treinta horas en un hospital inmenso.


  Finalmente, mientras el ascensor atravesaba el piso del vestíbulo y llegaba a los niveles subterráneos de los aparcamientos, metió la mano en el bolso y sacó una caja negra que le encajaba perfectamente en la mano izquierda. Era rectangular con un ángulo cerca de un extremo. El extremo doblado era cóncavo y de él brotaban cuatro dientes metálicos y despuntados, de unos seis milímetros de largo, dándole el aspecto de la mandíbula de una tungiasis tremendamente ampliada. Los dientes estaban dispuestos simétricamente: un par exterior que sobresalía directamente del extremo del dispositivo, y un par interior, más juntos, en ángulo uno hacia el otro al surgir de la concavidad. Cuando Mary Catherine agarró la caja dentro del bolso, le resultó muy natural en la mano, de tal forma que el índice descansaba sobre un botón negro, justo bajo la curva, cerca de los dientes. Mary Catherine la sacó del bolso, la sostuvo alejada del cuerpo y le dio al disparador.


  Un rayo en miniatura, una línea de descarga eléctrica de púrpura blanquecino, saltó entre los dos dientes interiores. Creó un zumbido alarmante y crujiente que pareció penetrarle en lo más profundo de la cabeza. La chispa se agitó y saltó en el aire como una línea de ropa tendida atrapada en el viento de noviembre.


  Lo probaba todos los días, porque era la hija de William A. Cozzano, y porque su padre era el hijo de John Cozzano, y todos los miembros de la familia aprendían, cuando eran muy jóvenes, a no ser descuidados, a no hacer suposiciones, a no dar nada por sabido.


  Luego las puertas del ascensor se abrieron, como las cortinas de apertura de una película barata de terror, y miró una catacumba de techo bajo, llena de una luz institucional verdosa y barata que resultaba dura a los ojos pero que realmente no parecía iluminar nada. Éstas eran las tumbas donde los doctores y enfermeras enterraban los coches mientras trabajaban. La mayoría de los coches eran zombis derrengados, que hacía tiempo se habían convertido en no muertos gracias a las depredaciones de descuartizadores mecánicos móviles que recorrían los aparcamientos día y noche.


  Durante esos viajes por las catacumbas, a Mary Catherine le gustaba repetirse que la especialidad que había escogido le daba ventaja en la autodefensa: podía diagnosticar a la gente en la distancia. Por su forma de andar, por las reacciones que se veían en sus caras, podía distinguir a psicópatas en activo de los ladrones cuerdos y normales.


  Mary Catherine no era el tipo de mujer que llevaría un arma en el bolso. No estaba segura de qué tipo de mujer podría hacerlo, pero tenía claro que no era ella. Lo hacía de todas formas. Al principio había sido una concesión a su padre. Desde la muerte de su madre, la preocupación de su padre por la seguridad de Mary Catherine se había convertido en obsesión. Cuando se mudó a su apartamento, él se vino desde Tuscola con todas las herramientas y pasó un fin de semana reforzando los cerrojos de seguridad, poniendo barrotes en las ventanas, enjaulándola lejos del mundo exterior. La gente que vivía en el apartamento al otro lado del patio —una familia extendida de inmigrantes brasileños— pasó la mayor parte de ese fin de semana reunida en el salón, casi como si posasen para un retrato familiar, mirando asombrados cómo el gobernador de Illinois con medio cuerpo colgando fuera de una ventana del sexto piso hundía perno tras perno en el marco de ladrillos de la ventana usando un pesado taladro eléctrico de tres cuartos de pulgada que había pedido prestado a uno de sus primos granjeros.


  En su siguiente cumpleaños, papá le entregó una cajita bien envuelta. Mary Catherine había quedado avergonzada y enrojecida por la gratitud, pensando que era un collar —viniendo de papá, seguro que era formidable—. Pero cuando abrió la caja, resultó ser una pistola eléctrica. Un arma adecuada para una neuróloga.


  Papá nunca había aceptado ninguna limitación en su vida. No veía nada de raro en dar por supuesto que algún día sería presidente de Estados Unidos. Siempre había dado por supuesto que Mary Catherine sentiría lo mismo. Él siempre le había dicho que ella podía hacer todo lo que quisiese con su vida, y aunque ella nunca lo había dudado, nunca se lo había tomado del todo en serio. Y cuando él fue por primera vez consciente de que ella, como mujer, corría peligros que él no podía imaginar, y que esos peligros limitaban lo que ella podía hacer, quedó profundamente inquieto. Durante mucho tiempo se negó a aceptarlo. Pero empezaba a comprender y buscaba formas de dispensarla de las regulaciones que la sociedad imponía a todas las mujeres. Porque, maldición (podía oírle decirlo), no era justo. Que era la única razón que él precisaba para entrar en acción.


  Estaba a medio camino del coche cuando el busca detonó, dándole un susto de muerte. Había estado despierta o virtualmente despierta durante treinta y seis horas y se mantenía en pie por una combinación rancia de cafeína y adrenalina. Un reflejo le decía que agarrase el busca y pulsase el botón que lo haría callar. El otro reflejo le decía que le diese al disparador de la pistola eléctrica y que se la clavase en el plexo solar de cualquier tipo malo que pasase por allí. Los reflejos se confundieron un poco y las dos cajitas negras chocaron, la pistola eléctrica y el busca, y ganó la pistola eléctrica; el busca calló.


  a) No era ése el momento de pararse a ver cuál era el problema y b) su turno había terminado hacía treinta minutos. Había sido un error por parte de la operadora. Había llamado al médico equivocado. Tarde o temprano se darían cuenta, siempre lo hacían. En ese momento, la doctora Cozzano precisaba llegar a casa y dormir.


  Cuando llegó a su apartamento, el contestador estaba grabando un mensaje de un hombre cuya voz no reconoció. Sólo escuchó el final mientras atravesaba la puerta:


  —… la situación es estable y está bajo los cuidados personales del doctor Sipes, quien es un excelente neurólogo. Gracias. Chao.


  Reconoció el nombre Sipes; era profesor en la facultad de Medicina de la Universidad Central de Illinois y asistía a todas sus clases. Aparentemente, la llamada había llegado del campo, donde algún colega tenía una consulta sobre algo. No parecía urgente; llamaría más tarde. Redujo el volumen del contestador, cerró todas las cerraduras que papá le había instalado para protegerla, le dio de comer al gato y fue al baño.


  Había un espejo en el cuarto de baño. Mary Catherine llevaba como día y medio sin mirarse en un espejo. Aprovechó la oportunidad de comprobar si todavía se reconocía a sí misma.


  Su padre era el gobernador de Illinois, lo que significaba que su cara aparecía en televisión y en los periódicos con algo de regularidad. Tenía que ofrecer una imagen respetable con algo de elegancia. También era médico, por lo que tenía que dar impresión de inteligencia y profesionalidad. Era residente, por lo que no tenía dinero y no podía invertir nada de tiempo en preocuparse por su aspecto. Y era el producto de una pequeña ciudad de Illinois y tenía que regresar cada pocas semanas y no dar impresión de engreída y rara a sus compañeras de Girl Scouts.


  Una vez que abandonabas los límites urbanos de Chicago, te encontrabas en Terreno de Pelo Esponjoso. Mary Catherine había sido la única chica de su instituto que había escapado a ese síndrome. Poseía una cabellera italiana extremadamente espesa, negra y exuberante con ondulaciones naturales que, durante los veranos húmedos, se rizaba. Ella hubiese preferido afeitarse la cabeza mientras fuese residente. Papá nunca se mostraba feliz a menos que se lo dejase crecer hasta la cintura. Como compromiso, se había decidido por un corte que se lo dejaba justo por encima de los hombros.


  Se duchó y se metió en la cama con el pelo húmedo. Habían llegado algunas cosas en el correo, notas y tarjetas de amigos y familiares de otras partes del país, y las repasó a la luz de la lámpara de la mesilla de noche. Los ojos eran incapaces de seguir la letra, y el contenido sólo penetraba ligeramente en su cerebro. Era una pérdida de tiempo. Alargó la mano para desactivar el timbre del teléfono, pero se dio cuenta de que ya estaba apagado. Probablemente lo hubiese apagado la última vez que intentó dormir algo, fuera cuando fuese eso. Eran las 9:15 p.m. Ajustó los tres despertadores a las cinco en punto de la mañana. Dejó el busca y la pistola eléctrica en la mesilla de noche. El busca ya no respondía cuando le dio al botón de COMPROBAR. Aparentemente la pistola eléctrica lo había dejado frito.


  Cuando despertó, los relojes de la mesilla de noche indicaban sólo unos minutos tras las 9:45 y alguien golpeaba rítmicamente en la puerta principal usando un objeto pesado. Durante un momento creyó haber dormido de más y que eran las 9:45 de la mañana, pero luego se dio cuenta de que fuera estaba oscuro y que seguía teniendo el pelo húmedo.


  Daba la impresión de que alguien intentaba entrar usando una almádena. Se puso los tejanos y una camiseta de ILLINI, fue a la puerta y usó la mirilla.


  Era un poli. La lente de la mirilla hacía que el cuerpo pareciese muy grande y la cabeza muy pequeña, amplificando su apariencia de policía. En una mano sostenía una enorme porra en forma de L y pacientemente golpeaba la puerta con la parte de atrás. Detrás del policía se encontraba un hombre vestido con trinchera y las manos en los bolsillos. Era más bajo que el poli, de forma que la lente más bien ampliaba su cabeza en lugar del cuerpo. Era Mel Meyer.


  —¡Vale! —gritó—. Estoy levantada. —Sonaba alegre y dispuesta a cualquiera cosa, aunque la verdad era muy diferente. Las mujeres de las praderas no se quejaban, no incordiaban, ni lloriqueaban.


  Luego pensó: ¿Qué hace Mel aquí?


  Papá tenía tantos abogados como llaves un mecánico. Él encarnaba un gran negocio, una fortuna, algunas fundaciones caritativas, y al estado de Illinois, y todas esas cosas implicaban abogados. Siempre andaban cerca. Siempre llamaban a papá, siempre se lo llevaban a cenar, siempre iban a su casa para que firmase papeles. En ocasiones a ella le resultaba difícil distinguir cuáles eran sus amigos, cuáles socios en algún negocio y cuáles le representaban en realidad. Para Mary Catherine, los abogados siempre habían sido tan habituales como el aire, los taxistas, maleteros y conserjes del mundo de los viajes.


  Pero si todos esos abogados formaban el ejército de William A. Cozzano, entonces Mel Meyer era el estilete que llevaba pegado al tobillo. Mel era el consejero escatológico del clan Cozzano, redactor de testamentos, ejecutor de herencias, padrino de niños, y si algún día el mundo caía en decadencia y barbarie, la civilización se hundía, y papá quedase atrapado en una colina rodeada de paganos, Mel se pegaría un tiro en la cabeza para que papá pudiese usar su cuerpo como muralla. Era bajito, calvo, arrugado, con aspecto de cansado, con ojos de lagarto, y no hablaba mucho, porque siempre estaba pensándolo todo con doscientos años de adelanto.


  Y ahora estaba de pie en el pasillo, con un poli, silencioso e inmóvil como una boca de incendios, las manos en los bolsillos de la trinchera, mirando el papel pintado, pensando.


  Abrió las cerraduras y la puerta. El poli entró, dejando un buen espacio entre Mel y Mary Catherine.


  —Tu papi te necesita —dijo Mel—. Tengo un helicóptero. Vamos.


  Springfield Central había empezado como un hospital grande y básico de ladrillo con una torre central flanqueada por dos alas simétricas ligeramente más cortas. Media docena de alas, pasos elevados, rampas de aparcamientos y pabellones nuevos le habían crecido desde entonces, de forma que al mirarlo desde la ventanilla del helicóptero, Mary Catherine pudo comprobar que se trataba del tipo de hospital donde pasabas el tiempo vagando perdida. Los tejados eran en su mayoría de alquitrán o gravilla, totalmente oscuros a esas horas de la noche, aunque en las zonas que se encontraban siempre a la sombra la nieve relucía con un tono azul bajo la luz de las estrellas. Pero un tejado sobre una de las alas originales era una zona de mediodía en un mar de medianoche. Exhibía un cuadrado rojo con una cruz suiza blanca, un H roja en el centro de la cruz, y algunos números blancos en una esquina. A un lado, puertas nuevas —láminas de vidrio movidas eléctricamente— creadas en un lateral de la vieja torre central del edificio.


  Le hizo sentirse incómoda. Ése no era el estilo de papá. Como gobernador de uno de los mayores estados de la unión, William A. Cozzano podría haber vivido como un sultán. Pero no lo había hecho. Conducía su propio coche y cambiaba él mismo el aceite, tendido de espaldas en el camino de entrada de su casa de Tuscola en medio del invierno mientras periodistas congelados le fotografiaban.


  Ir volando en helicóptero no le provocaba ninguna alegría. Simplemente le recordaba Vietnam. Lo llevaba hasta el extremo de que probablemente no hubiese sabido cómo conseguir un helicóptero en caso de que hubiese necesitado uno. Razón por la que tenía gente como Mel, gente que conocía la extensión de todo su poder y cómo emplearlo.


  —Disponemos de información limitada —dijo Mel, al bajar—. Sufrió algún tipo de ataque en su despacho, poco después de las ocho. Está bien y sus signos vitales son totalmente estables. Consiguieron sacarle de la sede gubernamental sin llamar demasiada atención, así que si lo hacemos bien puede que podamos superarlo sin ninguna filtración a la prensa.


  En otras circunstancias, Mary Catherine puede que se hubiese sentido ofendida de que Mel mencionase las filtraciones a la prensa en un momento como aquél. Pero ése era su trabajo. Y para papá estas cosas eran importantes. Probablemente ahora mismo papá se estuviese preocupando de lo mismo.


  Si estaba despierto. Si todavía era capaz de preocuparse.


  —No puedo deducir cuál podría ser el problema —dijo Mary Catherine.


  —Están considerando una apoplejía —dijo Mel.


  —No es lo suficientemente mayor. No está gordo. No es diabético. No fuma. Su nivel de colesterol se ha hundido en el suelo. No hay ninguna razón para que tuviese una apoplejía. —Una vez que se hubo tranquilizado, recordó el final del mensaje que había oído en el contestador, el que mencionaba a Sipes. El neurólogo. Por primera vez se le ocurrió que el mensaje podría referirse a su padre. Sintió un enfermizo impulso de pánico, el deseo claustrofóbico de abrir la puerta del helicóptero y saltar.


  Mel se encogió de hombros.


  —Podríamos quemar todas las líneas telefónicas obteniendo más información. Pero no nos serviría de nada. Y no haría más que crear más fuentes potenciales de filtraciones. Así que intenta tomártelo con calma, porque en unos minutos saldremos de dudas.


  El helicóptero realizó un descenso molestamente lento hacia el tejado del hospital. Mary Catherine disfrutaba por la ventanilla de una bonita vista de la bóveda del Capitolio, pero aquella noche le resultaba malévola, como una antena siniestra alzándose en la pradera para recibir emisiones de fuentes de potencia muy distantes. Era un Capitolio alto, pero no grande. Su pequeñez siempre destacaba, en la mente de Mary Catherine, su concentración anormal de influencia.


  A Springfield le gustaba considerarse «La ciudad amada por Lincoln». Mel siempre la llamaba «La ciudad de la que Lincoln se fue».


  Mel y Mary Catherine tuvieron que permanecer sentados en el interior durante un momento para permitir que el giro del rotor fuese reduciéndose. Cuando recibió el visto bueno del piloto, Mary Catherine se llevó las manos al pelo y recorrió la cruz blanca con sus zapatillas deportivas. Se había colocado una trinchera sobre la sudadera y los lejanos, y la hebilla se agitaba al final del cinturón; el aire invernal, moviéndose a velocidad de huracán bajo las hojas del rotor, producía una sensación térmica en las proximidades del cero absoluto. No dejó de correr hasta no haber atravesado las amplias puertas automáticas de un rio y haber llegado a la tranquilidad cálida del pasillo que llevaba hasta los ascensores centrales.


  Mel iba justo detrás. Ya había un ascensor en el piso, esperándoles, con las puertas abiertas. Era un ascensor de entrada amplia y potencia industrial con espacio suficiente para una camilla y todo un séquito de personal médico. Había un hombre esperando dentro, de mediana edad, vestido con una bata blanca colocada sobre una sudadera de los BEARS. Eso implicaba que lo habían llamado con urgencia al hospital, lira el doctor Sipes, el neurólogo.


  Ella estaba acostumbrada a encontrarse en hospitales. Pero de pronto la realidad le impactó.


  —Oh, Dios —dijo, y se dejó caer contra la implacable pared de acero inoxidable del ascensor.


  —¿Qué está pasando? —dijo Mel, observando la reacción de Mary Catherine, mirando al doctor Sipes con ojos entrecerrados.


  —Doctor Sipes —dijo Sipes.


  —Mel Meyer. ¿Qué está pasando?


  —Soy neurólogo —le explicó Sipes.


  Mel miró inquisitivamente el rostro de Mary Catherine durante un momento y se dio cuenta.


  —Oh. Pillado.


  El llavero de Sipes colgaba del interruptor de llave del panel de control. Sipes alargó la mano.


  —Aguarde un segundo —dijo Mel. Desde que había salido del helicóptero había estado moviendo la cabeza de un lado a otro, como si fuese un agente del servicio secreto, comprobando los alrededores.


  —Charlemos un momento antes de bajar a algún piso donde doy por supuesto que todo será histeria.


  Sipes parpadeó y sonrió sin ganas, más por sorpresa que por diversión, ya que dada situación no esperaba humor de campo de batalla.


  —Vale. El gobernador dijo que debía esperar su llegada.


  —Oh. Entonces, ¿habla?


  Era una pregunta muy simple, y el hecho de que Sipes vacilase antes de responderla le indicó a Mary Catherine tanto como un TAC.


  —Está afásico, ¿no? —dijo ella.


  —Está afásico —dijo Sipes.


  —¿Qué significa en cristiano? —dijo Mel.


  —Tiene problemas para hablar.


  Mary Catherine se puso la mano sobre el rostro, como si sufriese de un terrible dolor de cabeza, que no era el caso. La cosa iba empeorando. Papá realmente había sufrido una apoplejía. Una grave.


  Mel se limitó a procesar la información sin manifestar emociones.


  —¿Esos problemas serían evidentes para un profano?


  —Yo diría que sí. Tiene problemas para encontrar las palabras adecuadas, y en ocasiones inventa palabras que no existen.


  —Un fenómeno común entre los políticos —dijo Mel—, pero no en el caso de Willy. Así que no va a conceder ninguna entrevista pronto.


  —Intelectualmente es coherente. Simplemente tiene problemas para expresar sus ideas en palabras.


  —Pero le dijo que esperase mi llegada.


  —Dijo que una espalda llegaría pronto.


  —¿Una espalda?


  —Sustitución de palabras. Habitual en los afásicos. —Sipes miró a Mary Catherine—. Doy por supuesto que no tiene una abuela con vida.


  —Sus abuelas han muerto. ¿Por qué?


  —Dijo que su abuela llegaría pronto, y que era una escúter de Daley. Con lo que se refería a Chicago.


  —Por tanto, «abuela» significa «hija» y «escúter»…


  —Así llama a todos los médicos —dijo Sipes.


  —Oh, que me jodan —dijo Mel—. Esto va a ser un problema.


  Mary Catherine poseía cierta habilidad para dejar de lado los problemas de forma que no le afectasen el juicio. Su padre la había entrenado para ello y había sufrido un brutal curso de refresco durante el instituto, cuando su madre había enfermado y había muerto de leucemia. Se puso recta, cuadró los hombros y parpadeó.


  —Quiero saberlo todo —dijo—. Esta tortura de agua china me está matando.


  —Muy bien —dijo Sipes, y agarró el llavero. El ascensor descendió.


  Mary Catherine sabía bien que simplemente había ido al hospital a visitar a un pariente enfermo. El jefe del departamento de neurología no tenía que guiarla personalmente por el hospital. Estaba recibiendo esa cortesía, como sabía perfectamente, porque era la hija del gobernador.


  Era una de esas cosas extrañas que te sucedían continuamente cuando eras la hija de William A. Cozzano. Lo importante era no acostumbrarse a ese trato, ni tampoco esperarlo. Recordar que podía desaparecer en cualquier momento. Si podía superar la carrera política de su padre sin olvidarlo, todo iría bien.


  Papá tenía habitación privada, en un piso tranquilo lleno de habitaciones privadas, con un patrullero del estado de Illinois haciendo guardia fuera.


  —Frank —dijo Mel—, ¿cómo va la rodilla?


  —Hola, Mel —dijo el patrullero, alargó la mano detrás de su cuerpo y abrió la puerta.


  —Ponte ropa civil, ¿vale? —dijo Mel.


  Cuando Sipes guió a Mel y a Mary Catherine al interior, papá estaba dormido. Parecía normal, aunque algo desinflado. Sipes ya le había advertido que tenía paralizado el lado izquierdo de la cara, pero no se manifestaba ninguna flacidez visible, todavía.


  —Oh, papá —dijo ella en voz baja, y su rostro se arrugó y empezó a llorar. Mel se volvió hacia ella, como si lo hubiese estado esperando y abrió los brazos. Era cinco centímetros más bajito que Mary Catherine. Ella apoyó el rostro sobre la charretera de la trinchera y lloró. Sipes permaneció sin saber qué hacer, incómodo, comprobando la hora una o dos veces.


  Mary Catherine dejó que las lágrimas fluyesen durante un par de minutos. Luego se obligó a parar.


  —Vaya con superar esta parte —dijo, intentando convertirlo en un chiste. Mel era lo suficientemente caballero como para sonreír y reír a medias. Sipes mantuvo el rostro apartado.


  Mary Catherine era una de esas personas que de forma natural caía bien a todo el mundo. Los que la conocían en la facultad de Medicina habían tendido a dar por supuesto que se dedicaría a una especialidad más emotiva como medicina familiar o pediatría. Los había sorprendido a todos escogiendo la neurología. A Mary Catherine le gustaba sorprender a la gente, era otro hábito congénito.


  La neurología era una especialidad curiosa. Al contrario que la neurocirugía, que era todo taladros, sierras y bisturís sangrientos, la neurología era puro trabajo detectivesco. Los neurólogos aprendían a observar pequeños detalles en el comportamiento de los pacientes —cosas que un profano no apreciaría— y mentalmente recorrían las conexiones fallidas hasta llegar al cerebro. Se les daba bien descubrir qué le pasaba a la gente. Pero habitualmente era poco más que un ejercicio teórico, porque la mayoría de los problemas neurológicos no tenía cura. En consecuencia, los neurólogos tendían a ser cínicos, sardónicos, distantes, con cierto aprecio por el humor negro. Sipes era un ejemplo clásico, excepto en que parecía carecer por completo de sentido del humor.


  Mary Catherine intentaba convertir en cruzada personal el traer más humanidad a la profesión. Pero encontrarse junto a la cama de su padre enfermo llorando como una loca no era precisamente lo que tenía en mente.


  —¿Por qué está tan ido? —dijo Mel.


  —Una apoplejía es un gran golpe para el sistema. El cuerpo no está acostumbrado. Además, le hemos administrado varios medicamentos que, en conjunto, le ralentizan, le marean. Ahora mismo le viene bien dormir.


  —Mary Catherine me dijo que los tipos de su edad, con buena forma física, no deberían sufrir apoplejías.


  —Es correcto —dijo Sipes.


  —Entonces, ¿por qué la tuvo?


  —Normalmente, la apoplejía se produce cuando eres viejo y las arterias del cerebro están estrechadas por los depósitos. Las arterias de este paciente están en buena forma. Pero un enorme coágulo sanguíneo se liberó en el sistema.


  —Maldición —dijo Mary Catherine—, fue el prolapso de la válvula mitral, ¿no?


  —Probablemente —dijo Sipes.


  —¡Alto, alto! —dijo Mel—, ¿qué es eso? No lo he oído en mi vida.


  —No lo ha oído porque es un problema trivial. La mayoría de la gente no sabe que lo tiene y no le importa.


  —¿Qué es?


  Mary Catherine dijo:


  —Es un defecto en la válvula entre el atrio y el ventrículo en el lado izquierdo del corazón. Emite un murmullo. Pero no tiene ningún electo sobre el rendimiento, razón por la que papá pudo unirse a los marines y jugar al fútbol americano.


  —Vale —dijo Mel.


  —La razón para que emita un murmullo es que crea un patrón de flujo turbulento en el interior del corazón —dijo Sipes—. En algunos casos, ese flujo turbulento puede desarrollar una especie de remanso estancado. Es posible que se formen coágulos sanguíneos. Probablemente fue eso lo que sucedió. Se formó un coágulo en el interior del corazón, acabó lo suficientemente grande como para quedar atrapado en el flujo normal de sangre y recorrió la carótida hasta el cerebro.


  —Cristo —dijo Mel. Parecía casi horrorizado de que algo tan prosaico pudiese afectar al gobernador—. ¿Por qué no le sucedió hace veinte años?


  —Hubiese podido pasar —dijo Sipes—. Es puramente aleatorio. Un rayo con cielo despejado.


  —¿Podría pasar de nuevo?


  —Claro. Pero ahora mismo le estamos administrando anticoagulantes, por lo que no podría pasar en este preciso momento.


  Mel asentía en dirección a Sipes mientras se lo decía. Luego Mel se quedó asintiendo durante un minuto o más, mirando al espacio vacío.


  —Tengo que realizar ochocientos millones de llamadas telefónicas —dijo Mel—. Pongámonos a trabajar. Hágame una lista de todos los seres humanos sobre el planeta que conocen la información que acaba de darme. Y no quiero que lo lleven en silla de ruedas por el hospital para que le vea todo el mundo. Se queda en su habitación hasta que tengamos otros planes. ¿Vale?


  —Vale, informaré a los demás…


  —No se moleste, yo lo haré —dijo Mel.


  Era como los días de antaño en Tuscola, cuando una tarde caliente y portentosa se volvía de pronto oscura y púrpura, el aire quedaba rasgado por las sirenas de tornado y los coches de policía recorrían las calles advirtiendo a todos que se protegiesen. Papá siempre estaba allí, llevando a los niños y al perro hasta el sótano de tornados, comprobando que la barbacoa, las sillas de jardín y las tapas de los cubos de basura estuviesen a salvo, contando anécdotas divertidas mientras la puerta del sótano se estremecía por los golpes de bolas de granizo del tamaño de pelotas de béisbol. Ahora sucedía algo todavía peor. Y papá estaba pasándolo dormido.


  Y mamá ya no estaba. Quedaba su hermano James. Pero no era más que su hermano. James no era más fuerte que ella. Probablemente menos. Mary Catherine estaba al cargo de la familia Cozzano.


  Sipes y Catherine acabaron en una sala oscura y tranquila delante de un sistema informático Calyx de alta potencia con dos inmensos monitores, uno en color y otro en blanco y negro. Era un sistema para ver imágenes médicas de todo tipo, rayos X, TAC y todo lo demás. El hospital ya tenía esos sistemas desde hacía varios años. El hospital donde trabajaba Mary Catherine probablemente no tendría algo así hasta la siguiente década. Mary Catherine los había usado antes, por lo que en cuanto el doctor Sipes le dio privilegios de acceso, se puso en marcha.


  Después de un rato, Mel de alguna forma se las arregló para localizarla y se sentó a su lado sin decir nada. Había algo en la oscuridad de la estancia que obligaba a la gente a guardar silencio.


  Mary Catherine empleó un trackball y un conjunto de menús y ventanas de control para abrir en pantalla una gran ventana en color.


  —Le metieron la cabeza en un imán y le cortaron el cerebro como si fuese mortadela —dijo ella.


  —¿Repite? —dijo Mel. Era divertido verle perplejo.


  —Realizaron una serie de TAC. Las imágenes están integradas para crear una imagen tridimensional del melón de papá, lo que hace que sea mucho más fácil localizar la parte del cerebro que se jodió.


  Se materializó un cerebro en la ventana de la pantalla del ordenador, en tres dimensiones, representado en tonos de gris.


  —¿Así es como hablan los médicos? —dijo Mel, fascinado.


  —Sí —dijo Mary Catherine—, es decir, cuando no hay abogados presentes. Deja que cambie la paleta; podemos emplear falso color para destacar las partes malas —dijo, dándole a otro menú.


  De pronto el cerebro se llenó de colores. En su mayoría era ahora tonos de rojo y rosa, difuminándose hasta el blanco, pero algunas pequeñas porciones aparecían en azul.


  —Cuando hay abogados y familiares presentes —dijo Mary Catherine—, decimos que las zonas azules sufrieron daño durante la apoplejía y que tienen pocas posibilidades de recuperar la funcionalidad normal.


  —¿Y entre colegas médico?


  —Decimos que esas partes del cerebro están jodidas. Diñadas. Finiquitadas. No van a volver.


  —Comprendo —dijo Mel.


  —He estado dando un paseo por la calle de los recuerdos —dijo Mary Catherine—. Mira esto. —Durante un momento jugó con los menús y se abrió otra ventana, una enorme ocupando gran parte de la pantalla en blanco y negro. Era una radiografía de pecho—. ¿Ves eso? —dijo ella, siguiendo con el dedo una costilla torcida.


  —Bears-Packers, 1972 —dijo Mel—. Recuerdo cuando lo sacaron del campo. Perdí mil dólares en ese puto partido.


  Mary Catherine rió.


  —Te está bien empleado —dijo. Cerró la ventana con la radiografía. Luego empleó el trackball para rotar la imagen del cerebro de un lado a otro, de formas diferentes, para mostrar áreas seleccionadas—. Esta zona de daño explica la parálisis y esta zona pequeña de aquí es la responsable de la afasia. Antiguamente, teníamos que deducir esas cosas hablando con el paciente y viéndole moverse.


  —Detecto por tu tono que crees que todo esto es básicamente una mierda superficial —dijo Mel.


  Mary Catherine se volvió hacia él y sonrió un poquito.


  —A mí también me gustan los videojuegos —dijo Mel—, pero hablemos en serio durante un momento.


  —Papá es dominante mixto, lo que es bueno —dijo Mary Catherine.


  —¿Lo que significa?


  —Hace algunas cosas con la mano derecha y otras con la izquierda. Ninguno de los lados del cerebro predomina. Este tipo de personas se recupera mejor de una apoplejía.


  Mel alzó las cejas.


  —Eso son buenas noticias.


  —Es extremadamente difícil predecir cómo va a ser la recuperación de este tipo de ataques. La mayoría de la gente apenas mejora. Algunos se recuperan muy bien. Puede que durante el próximo par de semanas veamos cambios que nos indiquen su evolución futura.


  —Un par de semanas —dijo Mel. Estaba claro que le aliviaba tener un número específico, una escala temporal con la que tratar—. De acuerdo.


  —Adivinen —dijo Mel a los Cozzano la mañana siguiente a la apoplejía. Eran las seis a.m. Ninguno de ellos había dormido, excepto el gobernador, que sufría la influencia de varias medicaciones. James Cozzano había llegado poco después de la medianoche, conduciendo en su Miata desde South Bend, Indiana, donde era estudiante graduado en el departamento de ciencias políticas. Él y Mary Catherine habían pasado la noche sentados en la mansión ejecutiva, que era agradable, aunque no era exactamente un hogar. Mary Catherine había intentado dormir en la cama y no había podido. Se había vestido, se había sentado en un sillón para hablar con James y se había quedado profundamente dormida durante cuatro horas. James simplemente se había quedado viendo la tele. Mel había pasado ese periodo en otro lugar, al teléfono, despertando a mucha gente.


  Ahora estaban todos juntos en la misma habitación. El gobernador tenía los ojos abiertos, pero no hablaba demasiado. Cuando intentaba hablar, lo que salían no eran las palabras correctas, y se ponía furioso.


  —¿Qué? —dijo al fin Mary Catherine.


  Mel miró a William A. Cozzano a los ojos.


  —Te presentas a presidente.


  Cozzano puso los ojos en blanco.


  —Tu janquenco putter —dijo.


  Mary Catherine le dedicó a Mel una mirada desconfiada y astuta, y esperó la explicación.


  James se agitó.


  —¿Estás loco? Éste no es momento para lanzar una campaña. ¿Por qué no me había enterado?


  Su padre le miraba por el rabillo del ojo.


  —No chapotees —dijo—, es una potra de un millón de dólares. ¡Maldición!


  —He pasado toda la noche montando un comité de campaña —dijo Mel.


  —Mientes —dijo Cozzano.


  —Vale —admitió Mel—. Hace mucho tiempo que monté un comité de campaña, por si cambiabas de opinión y decidías presentarte. Anoche me limité a despertar a los miembros y cabrearles.


  —¿Cuál es el truco? —dijo Mary Catherine.


  Mel se chupó los dientes y miró con indulgencia a Mary Catherine.


  —Sabes, «truco»[2] no es más que la pronunciación yiddish de «scheme»… una palabra mucho más noble que significa «plan». Así que no seamos injustos. Vamos a llamarlo plan.


  —Mel —dijo Mary Catherine—, ¿cuál es el truco?


  Cozzano y Mel se miraron sobriamente y luego se partieron de risa.


  —Si enciendes la tele dentro de un par de horas —dijo Mel—, verás al secretario de prensa del gobernador haciendo una declaración, que anoche redacté en mi portátil en el vestíbulo de este mismo hospital y le envié por fax hace una hora. En resumen, dice lo siguiente: en vista de las declaraciones extremadamente graves y, desde el punto de vista del gobernador, irresponsables del presidente la pasada noche, el gobernador ha decidido reconsiderar la idea de presentarse a presidente… porque está claro que el país se ha desviado de su curso y necesita un nuevo líder. Así que va a encerrarse en Tuscola, con sus consejeros, para formular un plan que le lance a ese cuadrilátero.


  —Así que la prensa irá en masa a Tuscola —dijo James.


  —Eso supongo —dijo Mel.


  —Pero papá no está en Tuscola.


  Mel se encogió de hombros como si eso no fuese más que una molestia menor.


  —Sipes dice que se puede mover. Usaremos el helicóptero. Más privado y presidencial imposible.


  Cozzano rió.


  —Buen espaldarazo —dijo—. Iremos a la buckybola.


  —¿Qué sentido tiene? —dijo James. En realidad lo gritó. De pronto se había disgustado—. Papá sufrió una apoplejía. ¿No lo ves? Está enfermo. ¿Cuánto tiempo crees que podrás ocultarlo?


  —Un par de semanas —dijo Mel.


  —¿Por qué tomarse la molestia? —dijo James—. ¿Todo este subterfugio tiene algún propósito? ¿O sólo lo haces por la emoción de jugar a este juego?


  —La gente de mi edad se emociona cuando el tránsito intestinal les va bien, no jugando a nada —dijo Mel—. Lo hago porque todavía no conocemos el alcance total de los daños. No sabemos hasta qué punto Willy se recuperará durante las próximas dos semanas.


  —Pero tarde o temprano…


  —Tarde o temprano tendremos que hacer público que sufrió una apoplejía —dijo Mel—, y que la candidatura presidencial queda abortada. Pero es mejor sufrir una pequeña apoplejía planificada en casa, mientras intentas dirigir el país, que una grande y sorprendente mientras te metes el dedo en la nariz en la sede estatal, ¿no te parece?


  —No sé —dijo James, encogiéndose de hombros—. ¿Lo es?


  Mel giró la cabeza para mirar directamente a James. Su rostro mostraba una expresión de sorpresa. Logró enmascarar sus emociones antes de que se transformasen en decepción o desprecio.


  Todo el mundo había asumido siempre que algún día James dejaría de ser un chico brillante y se convertiría en un hombre sabio, pero eso todavía no había pasado. Al igual que muchos hombres grandiosos y poderosos, James seguía atrapado en la fase de larva. De no haber sido el hijo del gobernador, probablemente se hubiese convertido en uno de esos tipos de provincias que siguen la ley al pie de la letra y que a Mel le resultaban tan cansinos.


  Pero era el hijo del gobernador. Mel lo aceptaba. No dijo lo que pensaba: James, no seas bobo.


  —James —dijo Mary Catherine, hablando en voz tan baja que apenas se la oía al otro lado de la habitación—, no seas bobo.


  James se volvió y le dedicó a Mary Catherine la mirada de furia e indefensión de un hermano pequeño al que su hermana mayor se la ha jugado.


  Mel y el gobernador se miraron a lo largo del espacio de la colcha.


  —¡Choza uno! —dijo Cozzano.


  Capítulo 7


  Gangadhar V.R.J.V.V. Radhakrishnan, doctor en medicina, doctor en ciencias, llevaba setenta y nueve días sin partir un cráneo y la situación no le hacía muy feliz. Incluso los matones de cabeza rapada que estampaban matrículas quince kilómetros carretera abajo en el Reformatorio Estatal de Nuevo México acabarían oxidándose sin su cuota diaria de práctica con la máquina estampadora de matrículas. Para un neurocirujano, once semanas sin acercar la hoja demencialmente vibratoria de la sierra de huesos contra un cráneo humano recién pelado era intolerable.


  Para poder partir un cráneo tenía que llegar a un hospital decente. Para poder llegar a un hospital decente desde allí, tenía que usar el avión de la Universidad Estatal de Elton. Pero siempre que lo necesitaba, el entrenador de fútbol americano se lo había llevado en un viaje de reclutamiento a Los Ángeles o Houston. Lo que era una violación directa del contrato del doctor Radhakrishnan con la estatal de Elton, que decía que tendría acceso al avión cuando fuese necesario.


  La única persona que podía ayudarle era el doctor Artaxerxes Jackman, el presidente de la Universidad Estatal de Elton, y a Jackman había que aproximarse de la forma adecuada. Jackman tenía un doctorado en educación y administración avanzada. Era casi fraude criminal llamarle doctor, pero en el sentido académico era doctor. El doctor Radhakrishnan no había pasado casi toda su vida en su India natal sin descubrir que muy a menudo los puestos importantes los ocupaban cerdos que no los merecían, a los que en cualquier caso había que tratar con deferencia.


  Su propio padre era un buen ejemplo. Cuarenta años atrás, más o menos cuando nació Gangadhar, Jagdish Radhakrishnan había sido un joven idealista en ascenso dentro de la administración Nehru. Ese idealismo había resultado en un nombramiento en el Comité de Investigación de la Corrupción en Ferrocarriles de 1953. Jagdish había cumplido con gran celo con sus responsabilidades, negándose a rebajar los golpes incluso cuando quedó claro que se acercaba a personalidades muy influyentes del gobierno. Acabó trasladado sumariamente a un puesto menor en la organización de control de precio de la mica, donde había permanecido desde entonces, viviendo exclusivamente para los logros de sus dos hijos: Arun, el chico dorado, el primogénito, ahora miembro del Parlamento, y en menor medida, Gangadhar.


  Gangadhar V.R.J.V.V. Radhakrishnan sabía que el profesorado de la Universidad Estatal de Elton era, en el mundo académico, aproximadamente el equivalente de la organización de control de precio de la mica, y que si alguna vez deseaba abandonar ese lugar debería mostrar más discreción —más astucia— y un idealismo menos estúpido que el de su padre en los años cincuenta. Durante medio año había intentado, diplomática y amablemente, tener un encuentro en persona con el doctor Jackman, pero las reuniones acaban continuamente pospuestas.


  Incluso antes de entrar en el aparcamiento del pabellón Coover de biotecnología, los globos de sangre comenzaron a detonar sobre el parabrisas de su enorme camioneta Chevy de una tonelada y seis ruedas. Siguió avanzando a pesar de que ya no podía ver nada. Si tenía suerte, podría atropellar a un activista a favor de los derechos de los animales y luego diría que había sido un accidente. La camioneta no iba de humor para desacelerar; estaba pesadamente cargada con sacos de veinticinco kilos de comida para monos Purina. Él mismo había pagado por la comida para monos, con su propio dinero, en el elevador de grano, lo más parecido a un rascacielos en todo Elton, un obelisco blanco y tubular que se alzaba por encima de las vías de ferrocarril en el límite del pueblo. Había hablado con los sonrientes nazis quemados por el viento, les había dado dinero, había soportado sus risillas por su acento y sus comentarios sobre su grueso abrigo invernal.


  —¿Qué haces con todo eso? ¿Lo fríes o te lo comes frío? —le había dicho uno de ellos, mientras cargaban la camioneta.


  —Se lo doy a comer a primates inferiores con el cerebro dañado —le había dicho el doctor Radhakrishnan—. ¿Te gustaría probar?


  Lo único que le daba valor a sus ojos, lo que le ofrecía el potencial de que le considerasen un ser humano, era su inmensa camioneta: 454 pulgadas cúbicas de potencia V-8, ruedas dobles en el eje trasero, una gruesa barra negra que exhibía dos potentes focos recubiertos de una protección metálica que podían iluminar una musaraña apoyada en una piedra en medio de una tormenta de viento a través de tres kilómetros de chaparral. A la mitad del primer invierno que había pasado allí, había cambiado un BMW por esa máquina tosca y desgarbada, hacía casi dos años, cuando descubrió que el coche definitivamente no avanzaba sobre ventisqueros de dos metros de profundidad.


  Los limpiaparabrisas de doble filo esparcieron la sangre sobre el parabrisas formando arcos sanguinolentos, ofreciéndole una vista parcial de la zona de carga. Evidentemente, no era sangre de verdad. Después de los primeros ataques, habían decidido que era políticamente incorrecto emplear la sustancia real y se habían pasado al sirope mezclado con un tinte rojo. Bajo el aire frío de febrero, se coagulaba al contacto. El doctor Radhakrishnan prefería la sangre real; era más fácil de limpiar.


  Una docena de sus estudiantes graduados y técnicos de laboratorio le esperaban al fondo de la zona de carga. El doctor Radhakrishnan se metió dentro y dejó el motor en marcha. El personal saltó a la parte de atrás como un comando y formó una cadena humana, llevando los sacos de veinticinco kilos de comida para monos por la zona de carga hasta llegar al ascensor de servicio. Radhakrishnan tenía un total de quince estudiantes graduados: cuatro japoneses, dos chinos, tres coreanos, un indonesio, tres indios, un paquistaní y un norteamericano. Todos habían aprendido a trabajar en equipo en momentos así, incluso el norteamericano.


  Llevó el camión vacío hasta el aparcamiento. El doctor Radhakrishnan tenía reservado un espacio cerca de la entrada. En ese momento, había media docena de activistas ocupándolo con sus cuerpos, representando una masacre. La mayoría de ellos lo hacía vestidos con sus Levi’s y Timberland’s, pero la estrella del espectáculo era una persona ataviada con traje de gorila con un enorme colador de acero en la cabeza del que sobresalían un par de cables. El gorila sufrió espasmos y murió majestuosamente mientras el cuatro por cuatro del doctor Radhakrishnan pasaba despacio, con un globo estallado agitándose de la antena, y aparcó en un espacio sin reservar más alejado de la puerta.


  Creían que iban a obligar al doctor Radhakrishnan a cambiar sus métodos haciéndole sentir mal. Creían que la forma de hacerle sentir mal era hacerle sentir no querido. En ambos casos estaban más que equivocados.


  Insertó una tarjeta de identificación magnética en una ranura, tecleó un código secreto y la puerta se le abrió. Las nuevas instalaciones se habían construido con la seguridad en mente, porque sabían que la gente pro derechos de los animales intentarían encontrar una forma de entrar. No tenían ni una oportunidad; eran como mapaches intentando entrar en un silo de misiles.


  El piso superior pertenecía a Radhakrishnan y a su equipo. Tuvo que teclear más números para salir de la zona del ascensor. Luego olió a hogar. Era el penetrante olor a desinfectante de la consulta de un médico combinado con un fondo de corral.


  Había un mandril sentado en una silla de acero inoxidable en la Sala de Procedimiento, con las muñecas y tobillos apenas sujetos por cintas. El mandril estaba anestesiado y no era preciso retenerle; en caso contrario, hubiese sido imposible que la cinta adhesiva aguantase. Sólo servía para situarlo en una posición conveniente.


  Había retirado toda la parte superior del cráneo del mandril para dejar expuesto el cerebro. Park y Toyoda trabajaban bajo el capó, digamos, trasteando con el sistema eléctrico del mandril. Toyoda tenía las manos metidas, manipulando una sonda estrecha con una cámara de vídeo en miniatura a un extremo. La salida de la cámara de vídeo se mostraba en una pantalla Trinitron de gran tamaño. De los auriculares de su walkman surgían unos sonidos agudos y silbantes; estaba escuchando una forma especialmente nociva de música norteamericana.


  Park sostenía un retractor con una mano y una taza de café con la otra. Los dos pasaban del mandril y mantenían los ojos fijos en el televisor. Ofrecía imágenes en directo de los espacios interiores del cerebro del mandril: un universo tenebroso de masa gris con una red ocasional de vasos sanguíneos.


  —Un poco más a la izquierda —sugirió Park. La cámara giró en esa dirección y de pronto hubo algo diferente, algo con bordes rectos y duros, encajado en el tejido cerebral. Pero no parecía haber caído en un agujero; parecía como si el cerebro hubiese crecido a su alrededor, como un árbol que crece alrededor de una verja. El objeto era de un blanco lechoso neutral, con un número de serie estampado en la parte superior. Cualquier lego que entrase de la calle hubiese identificado la sustancia como teflón. Era lo suficientemente traslúcido como para que cualquiera distinguiese, en el interior de la cáscara de teflón, una especie de patrón solar recuadrado, como el sol naciente de la bandera de la marina imperial japonesa, grabada en plata con una diminuta región cuadrada que contenía varios cientos de miles de transistores microscópicos.


  Pero ni Park, ni Toyoda ni el doctor Radhakrishnan miraban esa parte. Los tres miraban el interfaz, el límite entre el borde recto de la cápsula de teflón y el tejido cerebral, con su infinito y orgánico sistema complejo de capilares. Tenía buen aspecto: nada de hinchazón, ni de necrosis, ni espacio entre el mandril y el microchip.


  —Uno para el bote —dijo Toyoda, sonriendo, pronunciando con toda precisión esa muestra de jerga norteamericana recién adquirida.


  —Bingo —dijo Park.


  —¿Qué mandril es? —dijo el doctor Radhakrishnan.


  —Número veintitrés —dijo Toyoda—. Lo implantamos hace tres semanas.


  —¿Cuánto hace que no toma los antirrechazos?


  —Una semana.


  —Parece que le va a ir bien —dijo el doctor Radhakrishnan—. Supongo que deberíamos decidir darle nombre.


  —Vale —dijo Park y sorbió dubitativo el café tibio—. ¿Cómo lo quieres llamar?


  —Vamos a bautizarlo Señor Presidente —dijo el doctor Radhakrishnan.


  Dos hombres esperaban al doctor Radhakrishnan delante de su despacho. Era raro, tan temprano; incluso faltaba media hora para que llegase la secretaria del doctor Radhakrishnan. Uno de los hombres era el doctor Artaxerxes Jackman, vaya por Dios, con aspecto malhumorado y perplejo. El otro hombre era un extraño, un hombre de unos cuarenta años con un pelo rubio oscuro. Vestía el mejor traje que el doctor Radhakrishnan hubiese visto al oeste del Misisipí, un traje gris carbón con rayas muy espaciadas, algo como traído del centro de Londres. Los dos hombres se pusieron en pie cuando el doctor Radhakrishnan entró.


  —Doctor Radhakrishnan —dijo Jackman—, no había nadie, así que pensamos que lo mejor sería sentarnos y esperarle. Me gustaría presentarle al señor Salvador.


  —Doctor Radhakrishnan, es un placer y un honor —dijo Salvador, alargando la mano. No llevaba ningún tipo de joya, excepto los gemelos; cuando extendió el brazo, de la manga de la chaqueta sólo sobresalió la cantidad justa de puño: un blanco simple y liso. No le dedicó el apretón de manos rompededos de estilo norteamericano. Su acento definitivamente tampoco era norteamericano, pero aparte de eso, era tan difícil de situar como una nota de rescate.


  —Está usted alerta desde muy temprano —dijo el doctor Radhakrishnan, guiando al señor Salvador a su despacho. Jackman ya se había ido, lenta y renuentemente, lanzando miradas por encima del hombro.


  —No tan temprano como usted, doctor Radhakrishnan, y ciertamente no más alerta —dijo el señor Salvador—. El jet lag no me permitía dormir más y por tanto pensé que era mejor empezar temprano.


  El doctor Radhakrishnan le pasó un poco de café. El señor Salvador sostuvo el tazón durante un momento, lo examinó como si fuese un ánfora recién excavada, como si jamás hubiese visto el café servido en algo que no fuese una taza de porcelana con su platito.


  —Comanches —dijo Salvador, leyendo la taza.


  —Es el nombre del equipo de fútbol americano asociado con esta institución —dijo el doctor Radhakrishnan.


  —Ah, sí, el fútbol americano —dijo Salvador, recordando. Manifestaba todos los síntomas de un hombre que acababa de llegar volando desde otro hemisferio e intentaba amoldarse a la cultura local—. Cierto, éste debe de ser territorio de fútbol americano. El piloto me dijo que estamos en hora de montaña. ¿Es correcto?


  —Sí. Dos horas por detrás de Nueva York, una por delante de Los Ángeles.


  —Hasta esta mañana no sabía que existían esas zonas horarias.


  —Yo tampoco, hasta venir aquí.


  Salvador tomó un sorbo de café y se sentó inclinándose hacia delante, todo negocios.


  —Bien, me encantaría satisfacer mi debilidad por la charla insustancial interminable, pero no estaría bien malgastar su tiempo, y sería muy grosero por mi parte quedarme aquí sentado haciéndome el misterioso.


  Tengo entendido que es usted el mejor cirujano cerebral del mundo.


  —Es halagador, pero no del todo cierto. Ni siquiera podría aspirar a ese título a menos que me dedicase a realizar procedimientos.


  —Pero en su lugar usted ha decidido dedicar su carrera a la investigación.


  —Sí.


  —Es una elección profesional muy habitual entre las mejores mentes médicas. Resulta un desafío mucho mayor intentar hacer algo nuevo, ¿no es así?


  —Por lo general, sí.


  —Bien, tengo entendido… y por favor, corríjame si digo alguna estupidez…, que está usted desarrollando un proceso que ayudará a personas que sufren daños cerebrales.


  —Sólo ciertos tipos de daños cerebrales —dijo el doctor Radhakrishnan, intentando una cautela desalentadora; pero el señor Salvador no se inmutó en lo más mínimo.


  —Por lo que entiendo, implanta usted algún tipo de dispositivo en la parte dañada del cerebro. El dispositivo se conecta por sí sólo al cerebro por un lado y a los nervios por el otro, ocupando el lugar del tejido dañado.


  —Así es.


  —¿Funciona con la afasia?


  —¿Disculpe?


  —Un impedimento del habla… provocado por… ¿una apoplejía?


  El doctor Radhakrishnan quedó totalmente confundido.


  —Sé lo que es la afasia —dijo—, pero trabajamos con mandriles. Los mandriles no hablan.


  —Supongamos que pudiesen hablar.


  —Hipotéticamente, dependería de la extensión y el tipo de daño.


  —Doctor Radhakrishnan, le agradecería mucho que me hiciese el favor de oír una cinta —dijo Salvador, sacándose una grabadora de microcintas del bolsillo.


  —¿Una cinta de qué?


  —Un amigo mío, que ha enfermado recientemente. Sufrió una apoplejía en su despacho. Bien, por suerte, sucedió cuando le dictaba una carta a su grabadora.


  —Señor Salvador, discúlpeme, ¿pero qué pretende? —dijo el doctor Radhakrishnan.


  —En realidad, nada —dijo Salvador, de buen humor y sin inmutarse, como si todo fuese un procedimiento de lo más habitual.


  —¿Va a pedirme opinión médica?


  —Sí.


  Radhakrishnan tenía preparado un discursito sobre cómo la relación médico/paciente era extremadamente solemne y que jamás se le ocurriría diagnosticar a un paciente sin horas de examen y el importantísimo papeleo. Pero algo le impidió pronunciarlo.


  Puede que fuesen la sencillez y los modales informales del señor Salvador. Puede que fuese su elegancia personal, su evidente estatus como miembro de la clase superior, lo que hacía que fuese doloroso sacar temas tan banales. Y quizá fuese el hecho de que Jackman le había escoltado hasta allí en persona, tarea en la que no se habría molestado a menos que el señor Salvador fuese muy importante.


  El señor Salvador tomó el silencio del doctor Radhakrishnan como un permiso.


  —La primera voz que oirá será la de la secretaria de mi amigo, quien le encontró tras la apoplejía. —Puso en marcha la cinta. La calidad del sonido era mala pero las palabras se oían con suficiente claridad.


  —¿Willy? Willy, ¿estás bien? —La secretaria sonaba entregada, casi reverente.


  —Llama. —La orden no parecía haberse completado; el hombre quería decir «llama a alguien», pero no había podido dar con el nombre.


  —¿Llamar a quién?


  —Maldita sea. Llámala. —La voz del hombre era profunda, con una pronunciación perfecta.


  —¿Llamar a quién?


  —A la escúter de tres despertadores.


  —¿Mary Catherine?


  —¡Sí, maldita sea!


  —Eso es todo —dijo el señor Salvador, apagando la máquina.


  El doctor Radhakrishnan alzó las cejas y respiró profundamente.


  —Bien, basándose en esas pruebas, es difícil…


  —Sí, sí, sí —dijo el señor Salvador, sonando ahora un poco molesto—, le resulta difícil elucubrar y no puede decir nada oficialmente y todo eso. Comprendo su posición, doctor. Pero intento mantener una conversación puramente abstracta. Quizás habría sido mejor si nos hubiésemos reunido para cenar, en lugar de en un ambiente tan formal. Podemos arreglarlo, si le ayuda a situarse en el marco mental adecuado.


  Radhakrishnan se sintió devastadoramente estúpido.


  —Eso sería muy difícil de arreglar en Elton —dijo—, a menos que le guste el chile hasta la locura.


  El señor Salvador rió. Sonaba forzado. Pero estaba bien intentarlo.


  —Por tanto, hablando muy abstractamente —dijo el doctor Radhakrishnan—, si la apoplejía afectó a los lóbulos frontales, puede que haya sufrido cambios de personalidad, lo que no se podría resolver con mi terapia. Si esa parte del cerebro no sufrió daño, entonces los insultos probablemente reflejen su frustración. Apuesto a que su amigo es un hombre de éxito y muy poderoso, y es fácil imaginar cómo se sentiría un hombre así al no poder completar una simple frase.


  —Sí, eso arroja nueva luz.


  —Pero no puedo decir mucho más sin disponer de más datos.


  —Lo comprendo. —Luego, despreocupadamente, como si preguntase cómo llegar al baño, Salvador dijo—. Entonces, ¿puede curar la afasia? Dando por supuesto que su diagnóstico preliminar y abstracto sea correcto.


  —Señor Salvador, apenas sé por dónde empezar.


  El señor Salvador sacó un puro, parecido a un bate de béisbol de caoba, y lo decapitó con una pequeña guillotina de bolsillo.


  —Empiece por el principio —le sugirió—. ¿Le apetece un puro?


  —Para empezar —dijo el doctor Radhakrishnan, aceptando el puro—, hay cuestiones éticas que prohíben por completo realizar un procedimiento experimental en un ser humano. Hasta ahora sólo lo hemos hecho con mandriles.


  —Realicemos un pequeño experimento mental en el que dejamos de lado, por ahora, la dimensión ética —dijo el señor Salvador—. Luego, ¿qué?


  —Bien, si un médico estuviese dispuesto a hacerlo, y el paciente comprendiese totalmente en lo que se está metiendo, primero tendríamos que fabricar el biochip. Para poder hacerlo, tendríamos que realizar una biopsia unas semanas antes, es decir, extraer una muestras del tejido cerebral del paciente, luego modificar genéticamente las células nerviosas, lo que en sí mismo está lejos de ser una operación trivial, y hacerlas crecer in vitro hasta tener la cantidad adecuada.


  —¿Eso lo hace aquí?


  —Tenemos un acuerdo con una empresa de biotecnología en Seattle.


  —¿Cuál, Cytech o Genomics?


  —Genomics.


  —¿Cuál es su función?


  —Implanta el cromosoma deseado y luego cultiva las células in vitro.


  —Las hacen crecer en un tanque —tradujo el señor Salvador.


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo lleva esa fase?


  —Normalmente, un par de semanas. El cultivo de células es complicado. Una vez que recibimos las células desde Seattle, fabricamos los biochips.


  —¿Eso cuánto lleva? —El señor Salvador estaba obsesionado con el tiempo.


  —Unos días. Luego pasamos a la implantación.


  —La operación en sí.


  —Sí.


  —Hábleme de ella.


  —Identificamos las porciones muertas del cerebro y las retiramos crioquirúrgicamente. Es bastante parecido a un dentista agujereando una cavidad, retirando todo el material dañado hasta que llega a la zona sana del diente.


  El señor Salvador se estremeció exquisitamente.


  —Cuando lo hacemos con los mandriles, lo ejecutamos en una sala de operaciones construida especialmente que no es estéril. Ni siquiera es mínimamente adecuada para humanos. Por tanto, para realizar la operación en un ser humano, sería necesario construir desde los cimientos una sala de operaciones diseñada especialmente. La sala de operaciones probablemente costaría más que todo este edificio.


  Esa última afirmación tenía como propósito asustar al señor Salvador, pero sólo pareció aburrirle.


  —¿Ha llegado a la fase de crear los planos y especificaciones para esa instalación?


  —Sí, hipotéticamente. —Cualquiera que supiese cómo se concedían las becas de investigación siempre tenía algo así disponible, para demostrar la necesidad de cantidades aún mayores de dinero.


  —¿Puedo llevarme una copia?


  —Los planos están en disco. Le hará falta un sistema Calyx bastante potente sólo para abrirlos.


  —¿Eso es algún tipo de ordenador? ¿Calyx?


  —Sí. Un sistema operativo en paralelo.


  —¿Es algo que se puede comprar?


  —Sí, claro.


  —¿Quién los fabrica?


  —Es un sistema abierto. Se pueden encontrar muchas máquinas así en el mercado… en su mayoría dirigidas a ingenieros y especialistas.


  —¿Quién fabrica las mejores máquinas Calyx?


  —Bien, la inventó Kevin Tice, por supuesto.


  El señor Salvador sonrió.


  —Ah, sí. El señor Tice. Pacific Netware. Marin County. Perfecto. Veré si el señor Tice puede suministrarnos una buena máquina que pueda ejecutar su sistema operativo Calyx.


  El doctor Radhakrishnan dio por supuesto que el señor Salvador estaba empleando la sinécdoque. Pero no estaba seguro por completo.


  —Si consigue una máquina Calyx, con el software CAD/CAM adecuado, entonces los discos le servirán.


  —Entonces, estaría encantado de llevarme un disco conmigo, con su permiso —dijo el señor Salvador. Sin mencionar más el tema del permiso, siguió diciendo—: Bien, ¿qué sucede tras la operación?


  —Una vez realizada la implantación, si el paciente no muere en el proceso, habrá un periodo de algunas semanas con medicación para evitar el rechazo y le seguiremos de cerca para asegurarnos de que el cuerpo no rechaza el implante. Dando por supuesto que funcione, habría que entrenar al paciente. El paciente intenta mover una parte paralizada de su cuerpo. Si el movimiento es correcto, entonces instruimos al chip para recordar el camino seguido por las señales desde el cerebro hasta el nervio. Si es incorrecto, instruimos al chip para bloquear ese camino. Gradualmente, los buenos senderos se refuerzan y los malos se bloquean.


  —¿Cómo dan instrucciones al chip? Digamos, ¿cómo recibe retroalimentación una vez implantado en la cabeza del paciente?


  —Incluye un receptor de radio en miniatura. Disponemos de un transmisor que se limita a emitir las instrucciones directamente al cráneo del paciente.


  —Fascinante. Absolutamente fascinante —dijo el señor Salvador, con bastante sinceridad—. ¿Y cuál es el alcance de la transmisión?


  —¿Disculpe?


  —Bien, ¿a qué distancia del transmisor se puede encontrar el paciente?


  El doctor le dedicó la misma sonrisa que había usado con Jackman.


  —No me ha comprendido —dijo—. No empleamos transmisión de radio porque precisemos hablar a distancia con el biochip del paciente. La empleamos porque nos permite comunicarnos con el biochip sin tener que atravesar el cráneo con cables.


  —Lo comprendo, claro está —dijo el señor Salvador desdeñoso—. Pero la radio sigue siendo radio, ¿no?


  El doctor Radhakrishnan sonrió y asintió. No le parecía que hubiese ninguna forma de negar la afirmación «la radio sigue siendo radio».


  Capítulo 8


  Aaron Green fingió durante toda una semana, lanzando todos los días el IMIPREM al maletero del Dynasty alquilado y pregonando su producto a todo lo largo de Wilshire Boulevard. Luego una mañana se levantó, rebuscó en la cartera, vació el bolsillo donde metía las tarjetas de visita de la gente y sacó una. Una simple en tinta negra sobre papel blanco: CY OGLE —Presidente— Ogle Data Research, Inc.


  Ogle era su hombre. El que había dado un vistazo rápido a su IMIPREM, en las circunstancias menos prometedoras, y había reconocido su valor. Un tipo tan listo como Ogle no necesitaba un discurso de ventas. Nada de presentaciones elaboradas.


  Aaron sabía desde la conversación en el avión que acabaría haciendo la llamada. Pero se había obligado a ceñirse al plan original al menos durante una semana.


  Ya era suficiente. La tarjeta detallaba oficinas en Falls Church, Virginia, y Oakland, California. No era muy prometedor. Aaron marcó el número de Oakland, preparándose para una larga sesión de juego telefónico.


  —¿Hola? —dijo una voz masculina.


  —¿Hola? —dijo Aaron, pillado desprevenido. Había esperado hablar con una secretaria.


  —¿Quién llama?


  —Disculpe —dijo Aaron—, intento hablar con…


  —¡Señor Green! —dijo el hombre, y Aaron le reconoció como Cy Ogle en persona—. ¿Cómo le va en Holleewood? ¿Lo está pasando de fábula?


  Aaron rió. En el avión había dado por supuesto que Ogle estaba borracho. Pero ahora sonaba exactamente igual. Por tanto, o Ogle estaba borracho todo el tiempo o no lo estaba nunca.


  —No me parece que vaya a dejar pronto las huellas de mis manos sobre el cemento.


  —¿Ha mantenido muchas conversaciones interesantes con los grandes empresarios del entretenimiento?


  Aaron decidió probar a Cy Ogle.


  —Son todos golems recubiertos de teflón.


  —Y todos sus argumentos científicos se deslizan sobre sus superficies no adherentes de alta tecnología —dijo Ogle sin perder ni un momento.


  —¿Qué pasa? —preguntó Aaron—. ¿Contesta usted mismo al teléfono?


  —Sí.


  —Es que supuse que al ser presidente de su propia empresa, tendría secretaria o algo así.


  —La tengo —dijo Ogle—. Pero es una secretaria realmente buena, y por tanto no malgasto su tiempo haciendo que responda al teléfono.


  —Bien —dijo Aaron—. No quiero malgastar su tiempo. Debe de estar ocupado.


  —Estoy ocupado pisando el acelerador y manteniendo este tragagasolina entre las líneas blancas —dijo Ogle.


  —Oh. ¿Está conduciendo?


  —Sí. Voy a Sacramento para mentirle al gobernador.


  —Oh. Ya que estábamos en la misma costa…


  —Pensó que podríamos reunimos para hablar de su IMIPREM.


  —Exacto —dijo Aaron. Le agradaba que Ogle todavía recordase el acrónimo.


  —Deje que le haga una pregunta —dijo Ogle—. ¿Podría hacer que fuese pequeño?


  —¿El IMIPREM? ¿A qué se refiere?


  —Ahora es grande. Más grande que una panera, como se suele decir. Supongo que tiene integrada una enorme fuente de alimentación. ¿Hay alguna razón intrínseca que impida miniaturizarlo? ¿Hacer que sea portátil? Digamos, del tamaño de un walkman o incluso más pequeño, ¿como un reloj de pulsera?


  —Sería un proyecto muy costoso…


  —Deje de intentar comportarse como un hombre de negocios —dijo Ogle—. No quiero su opinión desde el punto de vista de un proyecto costoso. Quiero que haga lo que se le da mejor. Bien, un motor V-8 no puede ser pequeño; no funcionaría. Pero una calculadora puede ser pequeña. ¿El IMIPREM es un motor V-8 o una calculadora?


  —Una calculadora.


  —Hecho. Ahora deje de preocuparse de toda la mierda de los negocios. Vaya a Disneylandia.


  —¿Eh?


  —O haga la visita a los estudios Universal. O lo que sea. Yo no volveré hasta esta noche.


  —Vale.


  —Esta tarde, antes de que el tráfico se joda de verdad, vaya al LAX y tome un vuelo hasta San Francisco. Allí le recogerá un coche. Tráigalo todo.


  —Comprendido.


  —Desde que hablé con usted por última vez tenemos un nuevo proyecto en marcha que le va a encantar —dijo Cy Ogle—. Le va a encantar de verdad.


  A continuación Ogle colgó el teléfono.


  Aaron consideró la idea de presentarse llevando orejas de Mickey Mouse, para demostrar que efectivamente había ido a Disneylandia. Pero en el último minuto decidió que sería un poco demasiado excéntrico. Así que se decidió por una simple camiseta cien por cien algodón de Goofy que le quedaba demasiado grande. Una camiseta era más conservadora que unas orejas de ratón, y Aaron tenía la impresión, por alguna razón, de que Cyrus Rutherford Ogle se sentiría más identificado con Goofy.


  Cuando bajó del avión en San Francisco, había un hombre en la puerta sosteniendo un cartel escrito a mano que decía A. GREEN. El chofer pareció leerle la cara, y se aventuró en el torrente de hombres de negocios que salían para agarrar el maletín IMIPREM de la mano de Aaron antes de que éste se hubiese identificado.


  El chofer se llamaba Mike. No iba de uniforme o similar, sino que iba vestido como un chico negro normal de dieciocho o veinte años, ataviado con una camiseta negra. Silencioso, cortés y eficiente. Después de una breve espera junto a la cinta de equipaje, Mike le guió hasta un Ford Taurus azul marino con un motor desproporcionado y un buen montón de antenas (inocuo pero potente; correcto sin ser ostentoso; cómodo sin ser decadente) y le llevó por la autopista hasta el puente de la bahía y hasta Oakland, pasando de un carril a otro (con decisión pero sin ser temerario). Salieron poco después de llegar a Oakland y luego recorrieron la zona centro semirrenovada y desde allí pasaron a la zona sin renovar en los límites del distrito portuario.


  Varios de los edificios en esta zona iban camino de la ruina, pero como era habitual en California, había unos cuantos bonitos que destacaban, no tanto porque los hubiesen conservado a la perfección sino porque ya para empezar habían sido bien diseñados.


  Uno de los mejores era un concesionario Ford enorme y antiguo de estilo art decó, un edificio de hierro con paredes de vidrio encajado en el ángulo entre dos avenidas divergentes. La planta baja era inmensa y totalmente abierta, con un techo que parecía estar a ocho metros de altura, completamente rodeada de vidrio tintado. Había una sala de exposición; detrás de ésta, penetrando en el edifico, un taller. Por encima de esa planta baja había cuatro o cinco pisos más de oficinas. En lo alto del edificio, se veía la palabra CADILLAC escrita en grandes letras naranjas de neón, alzándose sobre la intersección con letras que debían de tener siete metros de alto. Debajo de la palabra, montada en la proa del edificio, había un enorme reloj, de un piso de alto, con los números y las agujas destacados con más neón. El neón funcionaba, pero el reloj no.


  Gran parte de las enormes ventanas estaban en sorprendente buen estado. Algunas tenían agujeros del tamaño de puños, cubiertos por láminas de contrachapado, y las amplias puertas dobles que en su día habían atraído a los futuros compradores de Cadillacs al interior del concesionario habían sido reconstruidas con chapa y pintadas de negro. Los pisos superiores del edificio parecían vacíos. Algunas persianas amarillentas colgaban torcidas. No fue hasta que Mike situó el Taurus delante de las puertas de chapa negra, y Aaron vio el número de calle pintado encima de la madera con spray naranja, que se dio cuenta de que la dirección era la que aparecía en la tarjeta de visita de Cy Ogle.


  Una vez que Aaron entró en la zona de exposición, sus ojos se acostumbraron lo suficiente para comprobar que estaba casi completamente vacía. No había mesas, ni Cadillacs. Mike cerró la puerta a su paso y la atrancó usando un enorme y antiguo candado.


  El antiguo suelo brillante de la sala de exposición estaba cubierto, a trozos, con franjas de moqueta triste para interiores de cierto tono marrón, y el trozo ocasional de goma gris medio desenrollada. Una rejilla de tuberías negras de hierro colgaba bajo el techo, y había algunas docenas de luces teatrales unidas a las tuberías.


  Otros puntos de luz estaban fijados a altos soportes telescópicos montados sobre trípodes. Las partes superiores de esos dispositivos tenían enormes paraguas blancos que hacían de reflectores; provocando el efecto de un campo disperso de girasoles. Por el suelo serpenteaban gruesos y pesados cables eléctricos unidos con cinta gris.


  Era un escenario. Y el escenario tenía accesorios, dispersos irracionalmente: un par de escritorios pesados e impresionantes. Plantas de plástico. Varias estanterías cargadas de libros. Pero como descubrió Aaron al examinar una de ellas, eran falsas. No había libros en los estantes. Lo que parecía una línea de libros, de perfil resultaba ser una concha hueca de plástico. Toda la estantería pesaba menos de diez kilos.


  Oyó unos golpes apagados, y se encendieron algunas luces al final de la sala. Desde su posición, Aaron sólo podía ver la mitad de la sala, porque el resto estaba separado por medio de particiones poco sólidas.


  Inicialmente distinguió la figura aerodinámica en forma de pera de Cyrus Rutherford Ogle, de pie junto a un panel eléctrico de acero gris fijado a la pared, encendiendo y apagando luces.


  —Goofy —dijo Ogle—, mi favorito.


  —Oh. De haberlo sabido, le hubiese traído un recuerdo.


  —Ya me dan recuerdos cada vez que me reúno con mis clientes, ja, ja, ja —dijo Ogle—. Vamos, mis oficinas están aquí atrás, tal cual son.


  —Un edificio interesante —dijo Aaron.


  —Pensamos que dejando el enorme CADILLAC del tejado —dijo Ogle— atraeríamos a los republicanos.


  Aaron caminó hacia el fondo de la sala de exposición, abriéndose paso por encima de cables y rollos de moquetas.


  —Puede que se pregunte por qué un hombre al que han descrito como un cruce entre Maquiavelo y Zeffirelli anda por Oakland. ¿Por qué no Sacramento, donde están los políticos, o L.A., donde está la escoria de los medios?


  —Se me ha pasado por la cabeza —dijo Aaron.


  —Es un juego de la cuerda, eso del tira y afloja. Cuanto más cerca estoy de Sacramento, mejor lo tienen los políticos. Cuanto más cerca estoy de L.A., mejor para el talento creativo.


  —Está cerca de Sacramento. Supongo que los políticos ganan.


  —No ganan, pero predominan. Verá, la gente de los medios no tiene escrúpulos. Van adonde haga falta. Los políticos tampoco tienen escrúpulos. Pero les gusta aparentar que sí. Y está por debajo de su nivel de dignidad artificial llegarse hasta L.A. porque todavía creen que no soy más que un mercachifle y les hace sentir que se están rebajando ante dioses falsos.


  Ogle dio la espalda a Aaron y le guió a través de un laberinto de particiones.


  —Entonces, ¿por qué no establecerse en Sacramento si la gente de los medios está dispuesta a ir a cualquier lado? —dijo Aaron, siguiéndole, mirando a su alrededor.


  —Los de los medios irían a cualquier parte, pero yo no. Yo no iría a Sacramento porque es una cloaca reseca. Y San Fran es demasiado cara. Y aquí estoy, en el mejor lugar de todos.


  Se aproximaban a algún tipo de construcción compleja, una habitación dentro de otra. Era una red tridimensional de tablones rodeando y sosteniendo una pared curva. Una pared a la antigua de listones y yeso.


  Habían retirado un lado de la construcción, de forma que Aaron pudo mirar dentro. La habitación en sí tenía forma elíptica, ahora dividida como un huevo roto.


  Ogle se dio cuenta de su curiosidad e hizo un gesto.


  —Pase —dijo—. La mejor estancia de todo este lugar.


  Aaron esquivó los tableros desnudos de la estructura de madera y atravesó el huevo para entrar en la estancia oval.


  Allí había una bonita mesa. Era un despacho. Un despacho oval.


  Era el Despacho Oval.


  Aaron había visto el verdadero Despacho Oval de la Casa Blanca en una ocasión, cuando su banda del instituto fue a Washington, D.C. Y éste era idéntico. Si se unían las dos partes, sería una réplica exacta.


  —Es perfecto —susurró.


  —En TV es perfecto —dijo Ogle, entrando en la habitación—. En película, queda bastante bien. Al menos, lo suficiente para los paletos.


  —¿Por qué iban a necesitar algo así?


  Ogle tocó la enorme silla giratoria de cuero con la palma de la mano, haciéndola girar hacia él, y se sentó. Echó el asiento hacia atrás y apoyó los pies sobre la mesa presidencial.


  —¿Ha oído hablar de la estrategia Rose Garden?


  —Sí, vagamente.


  —Bien, la Casa Blanca es un lugar muy ajetreado, con todos esos grupos de visitantes entrando y saliendo, y como ya he dicho, la mayoría de los medios están aquí en Cal. En ocasiones, es mucho más conveniente ejecutar la estrategia Rose Garden justo aquí, en Oakland.


  —No sabía que operaba a ese nivel —dijo Aaron—. No sabía que trabajaba para candidatos a la presidencia.


  —Hijo —dijo Ogle—, trabajo para emperadores.


  —En el siglo XVIII, la política era sobre todo ideas. Pero a Jefferson se le ocurrieron todas las buenas ideas. En el XIX, era todo personalidad. Pero nadie jamás tendrá tanta personalidad como Lincoln y Lee. Durante gran parte del siglo XX se basó en el carisma. Pero ya no confiamos en el carisma porque Hitler lo empleó para asesinar judíos y JFK lo empleó para follar y meternos en Vietnam.


  Ogle había sacado un paquete de seis cervezas de un viejo refrigerador situado detrás del «Despacho Oval» y había colocado las latas sobre la mesa presidencial. Aaron había traído otra silla y ahora los dos tenían los pies sobre la mesa y cervezas en las manos.


  —¿Y ahora? —dijo Aaron.


  —Escrutinio. Nos encontramos en la Era del Escrutinio. Una figura pública debe soportar el escrutinio de la prensa —dijo Ogle—. El presidente es la mayor figura pública y debe someterse al mayor de los escrutinios; es como un hombre estirado sobre el potro en alguna ciudad de mierda medieval, sufriendo los rigores de la inquisición. Al igual que el juicio por ordalía medieval, la Era del Escrutinio rechaza la investigación racional y el debate, y asume que los simples juramentos y protestas son engaños y mentiras. La única forma de descubrir la verdad real es por medio del rito de la ordalía, que somete a la persona a un esfuerzo tan inhumano que cualquier defecto de su carácter le hará partirse por completo, como un diamante defectuoso. Es un procedimiento místico que elude la racionalidad, que considera como cosa del demonio, y en su lugar recurre a un poder superior e inefable. Al igual que el arúspice romano que predecía el resultado de una batalla sin analizar las fuerzas de los ejércitos enfrentados sino palpando los intestinos calientes de un cordero sacrificado, nosotros intentamos establecer la adecuación de un candidato para su puesto atrapándole bajo las luces de un estudio de televisión y contando el número de veces que parpadea por minuto, examinando su uso del contacto ocular, siguiendo sus gesticulaciones… si mantiene las manos abiertas o cerradas, hacia la cámara o lejos, extendidas en gesto de invitación o contraídas como garras.


  »Sé que describo una imagen deprimente. Pero nosotros, usted y yo, somos como los monjes letrados que mantuvieron viva la llama tenue de la racionalidad griega a través de la edad oscura, permaneciendo ocultos, reconociéndonos entre nosotros por medio de señales secretas y códigos, reuniéndonos en sótanos y espesuras para intercambiar nuestras ideas peligrosas y subversivas. No poseemos la fuerza para cambiar la mente de la multitud iletrada. Pero poseemos el ingenio para explotar su estupidez, para familiarizarnos con sus patrones estancados de pensamiento, y emplear ese conocimiento para manipularles hacia esos ideales que sabemos son, comillas, ciertos y verdaderos, comillas. ¿Alguna vez has salido por la tele, Aaron?


  —Sólo por casualidad.


  —¿Qué aspecto te pareció que tenías?


  —No muy bueno. En realidad, la verdad es que me sorprendió lo raro que me veía.


  —Te parecía como si los ojos se te saliesen de la cabeza, ¿no?


  —Exacto. ¿Cómo lo has sabido?


  —La curva gamma de la cámara de vídeo determina su respuesta a la luz —dijo Cy Ogle—. Si la curva fuese una recta, los elementos oscuros se verían oscuros y los brillantes se verían brillantes, como pasa en la realidad, o como sucede, más o menos, en cualquier material fotográfico decente. Pero como la curva gamma no es una línea recta, los elementos oscuros tienden a parecer sucios y negros, mientras que los elementos brillantes tienden a deslumbrar y a sobrecargar; lo único que tiene un aspecto más o menos normal es lo que está en medio. Bien, tienes ojos oscuros y están bien hundidos en tu cráneo, por lo que tienden a estar en sombras. En contraste, el blanco de tus ojos es muy reluciente. Si tú supieses lo que yo sé, al aparecer en televisión los mantendrías fijos hacia delante en las cuencas, mostrando la menor cantidad posible de esclerótica. Pero como no tienes esos conocimientos, mueves los ojos al mirar objetos diferentes, y al hacerlo, la parte blanca predomina y resalta en la pantalla debido a la curva gamma; los ojos dan la impresión de salirse de sus órbitas sobre un fondo sucio y oscuro.


  —¿Eso es lo que enseñas a los políticos?


  —Es sólo una muestra —dijo Ogle.


  —Vaya, realmente es una pena que…


  —Que nuestro sistema político dependa de cuestiones tan triviales. Aaron, por favor, no malgastemos nuestro tiempo recitando lo evidente.


  —Lo siento.


  —Así es como es, y como será hasta que la televisión de alta definición se convierta en la norma.


  —¿Qué pasará entonces?


  —Todos los políticos que ahora mismo ocupan el poder perderán sus cargos y tendremos una estructura de poder totalmente distinta. Porque la televisión de alta definición tiene una curva gamma plana y una mayor resolución, y la gente que tiene buen aspecto en la televisión de hoy saldrá mal en la televisión de alta definición y los votantes responderán en consecuencia. Sus poros demasiado grandes serán evidentes, las venas rojas en la nariz por abusar demasiado de la bebida, la artificialidad de sus peinados televisivos harán que todos ellos, en la televisión de alta definición, parezcan cantantes de countr & western. Una nueva generación de políticos, con aspecto de estrellas de cine, entrará en escena, porque la televisión de alta definición se parecerá mucho al cine y las estrellas de cine saben tener buen aspecto delante de una cámara de cine.


  —¿Algo de todo esto tiene alguna relación conmigo o simplemente hablamos en abstracto? —dijo Aaron.


  Cy Ogle giró la lata de cerveza de un lado a otro entre las palmas de las manos, como si intentase encender un fuego sobre la mesa.


  —Un ser humano no puede soportar el escrutinio al que se somete a un candidato presidencial, de la misma forma que un ser humano no podía sobrevivir al juicio por fuego medieval, en el que se le obligaba a caminar sobre carbones encendidos.


  —Pero la gente sobrevivía a esas pruebas, ¿no?


  —¿Alguna vez has hecho un curso de caminar sobre fuego?


  —No. Pero he oído hablar de ellos.


  —Cualquiera puede caminar descalzo sobre carbones calientes.


  Pero tienes que hacerlo de la forma correcta. Tiene truco. Si conoces el truco, puedes sobrevivir. Bien, en el medievo, algunas personas tenían suerte y daban por casualidad con el truco, y superaban la prueba. El resto fracasaba. Era por tanto un proceso esencialmente aleatorio, es decir, irracional. Pero si en la Edad Media hubiesen tenido seminarios para caminar sobre el fuego, cualquiera hubiese podido hacerlo.


  »Lo mismo se aplica al moderno juicio por ordalía. Abe Lincoln jamás habría logrado que lo eligiesen para nada, porque la aleatoriedad genética le dotó de una cara poco amistosa para el usuario. Pero como persona racional, yo puedo descubrir todos los truquitos y enseñárselos a mis amigos, eliminando la aleatoriedad, y por tanto el elemento irracional, del moderno juicio por ordalía. Tengo los conocimientos para guiar a un moderno candidato presidencial por su prueba en esta Era del Escrutinio.


  —¿Qué tipo de trucos?


  Ogle se encogió de hombros.


  —Algunos son muy simples. No vistas con patrones de espiga en la tele porque provocarán muaré. Pero algunos son, y no uso el término peyorativamente, diabólicos. Ahí es donde intervienes tú.


  —Asumo que quieres emplear el IMIPREM para evaluar las reacciones de la gente a los debates políticos, o algo similar.


  —No vuelvas a decir IMIPREM. Odio esa palabra —dijo Ogle—. Es un nombre torpe de alta tecnología. Es el peor nombre comercial de la historia. Ahora mismo, tu dispositivo va a quedar integrado en un grupo mayor de tecnologías. Se va a convertir en un elemento muy importante en un sistema tecnológico muy grande y extremadamente complejo. El nombre del sistema es PIPER. Que significa procesado, evaluación y respuesta instantánea de encuestas.[3]


  —Me preguntaste si podría reducirlo lo suficiente para que sea portátil —dijo Aaron.


  —Efectivamente.


  —Quieres que los encuestados lleven esas cosas mientras se mueven. Quieres evaluar sus reacciones a la campaña en tiempo real. Eso es procesado instantáneo de encuestas. Y evaluación significa que vas a meter todos esos datos en tus ordenadores para analizar y evaluar los datos tan pronto como lleguen.


  —Eres muy perceptivo —dijo Ogle.


  —¿Qué hay de la respuesta?


  —¿Qué pasa?


  —Comprendo lo del procesamiento y evaluación instantáneos. Pero ¿cómo se puede responder instantáneamente a una encuesta?


  —Como dije —dijo Ogle—, tu dispositivo sólo será una pequeña parte de un sistema enorme.


  —Eso lo comprendo. Pero pregunto…


  —Igualmente, tú, Aaron, sólo serás una pequeña parte de una gran organización. Ya no serás el hombre al mando. Un pequeño precio a pagar a cambio de la seguridad financiera, ¿no te parece?


  —Sí. Simplemente me preguntaba…


  —Una de tus responsabilidades, como parte de un equipo mayor, será usar tu cabeza un poquito y no intentar sondear cuestiones que están muy alejadas de tu pequeña esfera. No puedes comprenderlo todo.


  —Oh.


  —Sólo yo, Cyrus Rutherford Ogle, puedo comprenderlo todo.


  —Preguntaba por pura curiosidad.


  —¿En qué Era estamos, Aaron?


  —En la del escrutinio.


  —¿Adivinas lo que va a pasarte a ti y a tu empresa cuando os convirtáis en parte del proyecto PIPER?


  —Que seremos escrutados.


  —Entonces, ¿adivinas lo que acabará sucediendo si, por pura curiosidad, insistes en hacer preguntas?


  —Que me asarán vivo sobre carbones encendidos.


  —Junto conmigo y todos los implicados en PIPER, incluyendo a mis clientes.


  —No digas más, seré discreto.


  —Bien.


  —Sólo intentaba averiguar cuáles serán mis responsabilidades en PIPER.


  —Trabajar con nuestros expertos en chips para miniaturizar tu dispositivo. Ya he fijado un encuentro con unos tipos muy listos de Pacific Netware, en Marín County. Iremos mañana y nos reuniremos, como monjes medievales congregados en un huerto lejano, y encenderemos una llama muy alta de, abro comillas, racionalidad, cierro comillas.


  Capítulo 9


  Tuscola a última hora de la mañana se encontraba en silencio excepto por los silbatos de los trenes de carga de cien vagones que atronaban de norte a sur siguiendo la Illinois Central o este a oeste en la B&O, o por el estruendo ocasional de un camión lejano reduciendo marcha en la autopista. La luz fría del invierno penetraba a través de las ventanas de vidrio biselado que rodeaban la puerta principal, formando una cascada de pequeños arcoíris sobre la envejecida moqueta tupida que cubría el suelo del cuarto de estar. Los Cozzano siempre habían valorado más el calor que el gusto exquisito, y por tanto tenían una moqueta peluda. William A. Cozzano sabía que debajo había un buen suelo de roble y había decidido, durante los últimos veinte años, retirar la moqueta, pulirlo y dejarlo como nuevo. Era una de esas cosas que tendrían que esperar hasta su jubilación.


  Pero ahora ya no podría hacerlo. No había forma de que pudiese manejar una enorme lijadora de suelos. Tendría que pagarle a alguien para que hiciese el trabajo por él. Él siempre se había ocupado de los arreglos de su propia casa, incluso cuando eso implicaba esperar a tener un fin de semana libre.


  La calle estaba formada por ladrillo rojo. También la acera. Los ladrillos se elevaban aquí y allá por la presión de las raíces de los grandes robles del jardín delantero. En otros puntos se hundían gradualmente en el césped. Los niños de la clase de parvulario de la tarde recorrían la acera de camino a la escuela elemental Everett Dirksen a dos manzanas de allí, que era un antiguo hospital reconvertido. No prestaron atención a la casa. Los chicos mayores, que podían leer las palabras LOS COZZANO en la señal que colgaba de las farolas en el jardín delantero, miraban y señalaban, pero no los párvulos. Cozzano vio a un sobrino segundo e intentó saludar, pero el brazo no se movió.


  —Maldición —dijo.


  Al mover la lengua, una oleada de baba le saltó al labio inferior y le corrió por la comisura izquierda de la boca. Sintió cómo le descendía por la barbilla.


  Patricia volvió a entrar en la estancia, justo a tiempo de darle un buen vistazo. Era una chica de la zona, antigua niñera de James y Mary Catherine, había trabajado en Peoria durante unos años como enfermera y ahora había vuelto a Tuscola, para volver a trabajar de niñera. En esta ocasión para William. Antes de la apoplejía, había tratado a William Cozzano con sobrecogimiento y deferencia.


  —Vaya, ¿hemos tenido un accidente? —dijo—. Vamos a limpiarlo. —Se sacó una toallita del bolsillo y la pasó por la barbilla de Cozzano, un gancho súbito—. Bien, aquí tienes el café… descafeinado, claro, y las pastillas. Un montón de pastillitas.


  —¿Qué son esos pepinos? —dijo Cozzano.


  —Disculpa, William, ¿qué has dicho?


  Señaló la taza de plástico que Patricia había situado a su lado, llena de círculos y rectángulos de colores.


  Patricia lanzó un tremendo suspiro, haciéndole saber que preferiría que no hiciese esas preguntas.


  —Presión arterial, anticoagulantes, estimulación cardiaca, eliminación, respiración y, claro está, algunas vitaminas.


  Cozzano cerró los ojos y agitó la cabeza. Plasta hacía dos semanas, no había tomado nada que no fuese vitamina C y aspirina.


  —He puesto un poco de leche desnatada en el café —dijo Patricia.


  —Yo lo tomo púrpura —dijo Cozzano.


  Patricia sonrió.


  —¿Quieres decir que lo tomas solo?


  —Sí, maldita sea.


  —Es que estaba un poco caliente, William, así que quise enfriarlo un poco para que no te quemases la boca al tomar la medicina.


  —No me llames así. Soy el entrenador —dijo Cozzano. Luego cerró los ojos y agitó la cabeza por la frustración.


  —Claro que sí, William —dijo ella con voz aterciopelada y le puso en la mano derecha el vasito lleno de pastillas—. Ahora, ¡escotilla abajo!


  Cozzano no quería tomarse las pastillas, más que nada porque no quería darle a Patricia ningún tipo de satisfacción. Pero en cierto nivel, sabía que era una actitud pueril. Así que se echó las pastillas a la boca. Patricia tomó de nuevo el vaso y le dio el café, que estaba tibio y beige. Cozzano había adquirido la costumbre de beber café torrefacto, y el único disponible por allí era la variedad amarga y verdosa del supermercado. Se llevó la taza a los labios y se obligó a dar un par de tragos, sintiendo cómo las pastillas se le acumulaban en la garganta y se atascaban a mitad de camino del esófago. Preferiría dejarlas allí atoradas que seguir bebiendo ese café de provincias.


  —¡Muy bien! —dijo Patricia—. Veo que se te da bien.


  Cozzano estaba acostumbrado a ser un superhombre y ahora la Chica del Pelo Esponjoso le alababa por su capacidad de tragar pastillas.


  —¿Te apetecería ver un poco la tele? —dijo Patricia.


  —Sí —dijo él. Lo que fuese para que se largase de allí.


  —¿Qué canal?


  ¿Por qué no se limitaba a darle el mando a distancia? Cozzano suspiró. Quería ver el canal 10, CNBC. En su estado, una de las pocas cosas que Cozzano podía hacer era administrar las inversiones de la familia. Y dado el caos económico desatado por el discurso del Estado de la Nación del presidente, requerían mucha administración.


  —Cinco millones —dijo—. ¡No, maldita sea!


  —La verdad es que en ocasiones da la impresión de que la televisión por cable dispone de cinco millones de canales, ¡pero no creo que pueda hacerlo! —dijo Patricia con un tono agudo e inflado, su voz de «estoy bromeando»—. ¿Querías decir el canal cinco?


  —¡No! —dijo él—. El doble.


  —¿Dos?


  —¡No! Tres al cuadrado más uno. Seis más cuatro. La raíz cuadrada de cien —dijo. ¿Por qué no se limitaba a darle el mando a distancia?


  —Oh, aquí hay un noticiario. ¡Qué cosas! —dijo Patricia. Le había dado a una de las cadenas generales. Se trataba de una pequeña pausa comercial al comienzo de la hora, entre culebrones.


  —Sí —dijo.


  —Aquí tienes el mando a distancia por si cambias de opinión —le dijo y lo dejó en la mesilla que tenía al lado.


  Cozzano se quedó mirando el noticiario. Era totalmente intrascendente: candidatos presidenciales retozando por Iowa en una sucesión de encuentros preparados para la prensa. Los caucuses serían dentro de una semana y media.


  Cozzano podría haber ganado los caucuses sin levantar un dedo. La gente de Iowa le adoraba, sabía que era un chico de pueblo. Cualquiera que viviese en el lado este del estado le veía continuamente en televisión. No tenía más que levantar el teléfono y se convertiría en candidato. Mirando a los candidatos en la tele, se sintió tentado de hacerlo y acabar con tanta tontería.


  Los senadores y gobernadores andaban por la nieve, alzando animales recién nacidos, ordeñando vacas, de pie en los patios de los colegios cubiertos por abrigos bien gruesos, lanzando balones de fútbol a chicos rubios y sonrosados. Cozzano se rió con ganas al ver a Norman Fowler, Jr., idiota multimillonario de alta tecnología, recorriendo los rastrojos congelados de un campo de cereales calzado con zapatos de ochocientos dólares. La sensación térmica era de treinta bajo cero y esos tipos andaban por la pradera sin sombrero. Eso era lo único que había que ver para comprender que no eran adecuados como presidentes.


  La familia de Cozzano siempre le había dicho que algún día debería presentarse a presidente. Parecía buena idea, ofrecida tras la cena y un par de copas de vino. En la práctica sería desagradable y brutal. Al saberlo, nunca había considerado en serio la idea. Desde hacía tiempo sabía que Mel había organizado en secreto un comité de campaña en la sombra y había realizado las labores preliminares. Ése era el trabajo de Mel, como abogado, se suponía que lo anticipaba todo.


  Por supuesto, Cozzano, ahora que había sufrido una apoplejía y no podía presentarse, deseaba ser presidente más que nada. Podría realizar una llamada de teléfono y unas horas más tarde un avión de campaña le estaría esperando en el aeropuerto de Champaign, y de pronto habría panfletos y vídeos de campaña por todo Estados Unidos. Mel haría que pasase. Y luego Patricia le sacaría del avión en silla de ruedas, babeando para la cámara.


  Ésa era la fase más dura de la recuperación de una apoplejía. Cozzano todavía no había reajustado sus expectativas vitales. Cuando sus grandes expectativas chocaban con la realidad, le hacía mucho daño.


  El noticiario se transformó en un anuncio de una medicina para el resfriado. Luego regresó el presentador para contarle a Estados Unidos cuándo vería el próximo noticiario. Y a continuación, un nuevo programa: Vídeos ocultos de citas a ciegas.


  Cozzano quedó tan asqueado que no pudo cambiar de programa a la velocidad suficiente. Era como si ese programa hortera fuese a provocarle daños físicos si lo veía durante más de diez segundos.


  El mando a distancia estaba en la mesilla a la derecha, en el lado bueno del cuerpo. Alargó la mano, pero Patricia lo había dejado un poco más atrás, algo más retirado; podía tocarlo con el lado de la mano, pero no con los dedos. Intentó retorcer el brazo en una especie de llave de lucha autoinducida, pero tan alterado estaba que lo hizo demasiado rápido y acabó echándolo todavía más atrás. Salió disparado y aterrizó sobre la moqueta espesa. Ahora estaba atrapado entre la mesa y un revistero lleno de viejos periódicos: una acumulación de dos semanas de Trib, The New York Times y The Wall Street Journal, que jamás leería.


  No podía coger la mierda de aparato. Tendría que pedir ayuda a Patricia.


  En la pantalla, los aplausos histéricos de la multitud se habían acallado y el presentador lanzaba un par de chistes. El humor era tosco y sexual, algo que avergonzaría incluso a un estudiante de instituto, pero a la masa le encantaba: en una serie de planos, Chicas de Pelo Esponjoso y mujeres gordas de mediana edad y surferos californianos doblados en sus asientos, con las bocas abiertas a consecuencia del júbilo narcótico. El presentador sonrió diabólicamente a la cámara.


  —¡Maldita sea! —dijo Cozzano.


  Patricia fregaba platos en la cocina y tenía el agua al máximo, por lo que no podía oírle.


  No quería que Patricia le oyese. No quería tener que suplicarle a Patricia que entrase en la sala y le cambiase el canal de la tele. No podía soportarlo.


  Tampoco podía soportar el programa de televisión. William A. Cozzano veía Vídeos ocultos de citas a ciegas. Al otro lado de la ciudad, John, Giuseppe y Guillermo estarían revolviéndose en sus tumbas.


  De pronto, tuvo lágrimas en los ojos. Sucedió sin previo aviso. No había llorado desde la apoplejía. De pronto sollozaba, con lágrimas corriéndole por las mejillas y cayendo desde la mandíbula a la manta. Esperaba por todo lo sagrado que Patricia no entrase.


  Tenía que dejar de llorar. No podía ser. Era demasiado patético. Cozzano respiró hondo un par de veces y se controló. Por alguna razón, para él lo más importante de este mundo era que Patricia no descubriese que había estado llorando.


  Sentado en la silla de ruedas, intentando no mirar la tele, Cozzano dejó que los ojos vagasen por la sala, intentando concentrarse en algo.


  Al otro extremo del cuarto de estar, un par de gruesas puertas deslizantes llevaba hasta un pequeño estudio. Cozzano nunca le había dado mucho uso. Disponía de un pequeño buró donde se encargaba de las cuentas. Contra una pared había un hermoso mueble armero antiguo. Como el resto del mobiliario de la casa de Cozzano, lo habían fabricado en el siglo XIX, en madera dura, gente que sabía lo que hacía. Había más madera sólida en uno de esos muebles de la que hoy en día se encontraba en toda una casa. La parte superior del mueble era un armario para armas largas, cerrado por un par de puertas de vidrio biselado empleando una pesada cerradura de cobre. Del ojo de la cerradura sobresalía la llave. Allí Cozzano guardaba media docena de escopetas y dos rifles: todas las armas de su padre y su abuelo, y algunas que él había ido acumulando a lo largo de su vida. Tenía el fusil que había usado en Vietnam, una monstruosidad fea, barata y rayada que decía todo lo que hacía falta saber sobre esa guerra. Cozzano lo guardaba como recordatorio de cómo era la realidad. Contrastaba agradablemente con las armas bonitas, las delicadas piezas de coleccionista que varios sicofantes ricos e importantes le habían entregado.


  Por encima y por debajo de las armas largas colgaban algunas pistolas. La mitad inferior del armario estaba compuesta en su totalidad por pequeños cajones con partes delanteras talladas exquisitamente, donde guardaba la munición, trapos, aceite y otros artefactos balísticos.


  Sentado en una silla de ruedas en la habitación contigua, Cozzano intentó un pequeño experimento. Alzó la mano derecha en el aire, para comprobar hasta dónde podía elevarla. Estaba razonablemente seguro de que podía llegar hasta la llave de las puertas del armario de armas. Y si no, siempre podía elevarse desde la silla de ruedas durante unos momentos y soportar el peso sobre la pierna derecha. El armario era pesado y estable, y probablemente pudiese usarlo para ayudarse.


  Así que probablemente podría abrir las puertas. Podía sacar una de las armas. Probablemente tuviese más sentido usar alguna de las armas cortas, porque las armas largas eran todas enormes y pesadas y sería difícil manejar una con una sola mano.


  El Magnum 357. Era el adecuado. Sabía que tenía munición para el arma, almacenada en el cajón superior derecho, que podía alcanzar con facilidad. Tiraría de la clavija que sostenía el tambor y dejaría que se le abriese en la mano. Luego lo dejaría caer sobre el regazo, dejándolo descansar sobre la manta y entre los muslos. Buscaría en el cajón y sacaría un puñado de balas. Metería algunas en el tambor —una sería suficiente— y luego lo volvería a cerrar. Colocaría el tambor en posición para asegurarse de que una de las cámaras cargadas fuese la siguiente.


  ¿Luego qué? Dada la potencia del arma, era probable que la bala saliese volando por el otro lado de la cabeza y golpease alguna otra cosa. Cerca había una escuela elemental y no podía arriesgarse.


  La respuesta estaba allí mismo: al otro lado del estudio, al lado opuesto del armario de armas, había una pesada librería de roble.


  Cozzano no podía verla desde allí. Alargó la mano y le dio al joystick unido al brazo derecho de la silla de ruedas. El pequeño motor eléctrico emitió un quejido y empezó a avanzar. Cozzano tuvo que maniobrar un poco para librarse del mobiliario de la sala de estar, luego fue por detrás del sofá en dirección al estudio. Hizo girar la silla de ruedas en medio del estudio y retrocedió hasta la pared junto a la librería.


  Era perfecto. La bala saldría de la cabeza, golpearía el lateral de la librería y si atravesaba esa pulgada de madera dura, penetraría directamente la contratapa del primer volumen de una edición conmemorativa de las obras completas de Mark Twain. Ninguna bala del mundo podía atravesar por completo a Mark Twain.


  Así que la libertad estaba a su alcance. Ahora no tenía más que pensarlo bien.


  El suicidio anularía sus seguros de vida. Eso era un punto en contra. Pero no importaba demasiado; su esposa ya había muerto y los niños podían mantenerse por sí mismos. De hecho, los niños ni siquiera tenían que trabajar, ya que disponían de fondos de fideicomiso.


  Patricia descubriría su cuerpo. Eso era un punto a favor. No querría que un miembro de la familia pasase por ese trauma. Había buenas probabilidades de que sus sesos acabasen por todo el estudio. Patricia era una profesional de la sanidad, equipada psicológicamente para soportarlo, y Cozzano creía que la experiencia le haría bien. Puede que incluso la hiciese algo menos edulcoradamente tonta.


  Se preguntó si debería dejar una nota. Allí mismo tenía el buró. Decidió que no. Quedaría patética, escrita con la otra mano. Era mejor que le recordasen por lo que había hecho antes de la apoplejía. Para cualquiera que le conociese, Vídeos ocultos de citas a ciegas en su tele era una nota de suicidio más que adecuada.


  Además, era posible que Patricia entrase y le pillase escribiéndola. Sabía bien que luego le quitarían las armas y todo lo demás que pudiese usar para hacerse daño. Le llenarían de medicinas hasta arriba y le trastocarían el cerebro.


  Y quizás hiciesen bien. Quizás el suicidio fuese una idea estúpida.


  Claro que no era una idea estúpida. El suicidio era un acto noble sise realizaba en las circunstancias adecuadas. Era el acto de un guerrero. Cozzano estaba a punto de arrojarse sobre su propia espada para evitarse más humillaciones.


  Y ahora era el mejor momento. Antes de que la baba en la barbilla y el asalto atontado de la televisión diurna rompiesen su resolución, antes de que una arpía mediática descubriese su estado de debilidad y lo emitiese por todo el mundo.


  Los médicos habían dicho que con el paso del tiempo podría sufrir apoplejías adicionales. Lo que significaba que podía volverse aún más patético, incapaz de suicidarse.


  Cozzano no había estado enfermo nunca. Cozzano siempre había sabido que, excepto por algún conductor borracho o un tornado, iba a vivir hasta bien entrado en los ochenta años.


  Décadas. Décadas de infierno. De ver Vídeos ocultos de citas a ciegas. De mirar esa horripilante moqueta tupida y desear ser al menos un hombre capaz de coger una enorme lijadora de suelos. Era inimaginable. Cozzano agarró el joystick y rodó al otro lado del estudio para llegar al armario de armas.


  Oyó unos golpes. Alguien llamaba por la ventana.


  Cozzano giró la silla a mitad de camino y miró. Era Mel Meyer, de pie en el porche, saludándole.


  Capítulo 10


  Mel Meyer vio algunos chicos en el andén de la autopista comprobando los agarres de un camión cargado con equipo para granjas. Se pasó al carril izquierdo para esquivarlos por un buen margen y al pasar a su lado se dio cuenta de que los chicos tenían unos sesenta y cuarenta años respectivamente. Parecían chicos porque, en ese día frío de febrero, vestían chaquetas vaqueras que apenas les llegaban hasta la cintura. De nuevo, el shock cultural. Uno pensaría que a esas alturas Mel ya se habría acostumbrado.


  Mel comprendía intelectualmente que esa gente tenía que llevar chaquetas cortas porque les ofrecían mayor libertad de movimiento mientras trabajaban, y también comprendía que sus mujeres recorriendo los centros comerciales llevaban continuamente chándales color pastel y zapatillas deportivas porque eran más cómodos que cualquier otra cosa. Pero a Mel le parecían niños. No es que Mel fuese un esnob. Se debía a que venía de Chicago y esa gente pertenecía a una entidad cultural, política y económica completamente diferente llamada rural.


  Para conseguir que algo saliese bien entre lugares tan diferentes, había que disponer del equivalente a los diplomáticos, gente que, en otro contexto, habría sido definida como «hombres enviados al extranjero para mentir a favor de su país… en ambos sentidos de la palabra». Los diplomáticos del interior de Illinois eran los antiguos bufetes familiares en las ciudades importantes y no tan importantes del estado. Esos profesionales no eran tan sectarios como para matar por sus clientes. En su lugar, veían la vida en términos de que cada uno ganase, si era posible.


  En Chicago había como un centenar de familias como los Meyer, recorriendo las secciones polacas, eslovacas, irlandesas, ucranianas, húngaras e incluso WASP de la ciudad, que mantenían abiertas y fluidas las líneas entre las dos Illinois, actuando en empresas legales e ilegales. Era quizás el grupo más puro y profesional de Illinois, y los Meyer eran maestros entre ellos.


  David, el hijo de Shmuel Meierowitz, a pesar de ser un judío conservador, tenía la habilidad y la sinceridad para ganarse la confianza de incluso el leguleyo más racista del ámbito rural. Generaciones de abogado de Cairo, Quincy, Macomb, Decatur y Pekin (hogar de los Chinos Peleones) sabían que la palabra de la familia Meyer era sólida. Por tanto, no era sorprendente que los Cozzano hubiesen encontrado a los Meyer, y que hubiesen formado una alianza.


  Desde entonces, muchos Meyer habían recorrido muchos kilómetros en varios coches, conduciendo de un lado a otro. Shmuel normalmente iba por la Illinois Central, pero David recorría de arriba abajo la U.S. 45 a bordo de impresionantes Cadillacs y Lincolns de los años 50 y 60, y Mel quemaba el firme de la autopista 57 en una sucesión de Jaguars y Mercedes-Benz.


  Mel había definido su propio punto de control Charlie, la línea divisoria oficial entre Chicago y el campo. Lo atravesaba cada vez que tomaba la 57 en dirección sur saliendo del corazón de la ciudad. Se encontraba en uno de los suburbios, Mel jamás se había molestado en descubrir cuál, donde el tráfico finalmente se empezaba a abrir un poco. El punto de referencia era una torre de agua, una moderna en forma de piruleta. Estaba pintada de un amarillo chillón y tenía una cara sonriente. Cuando Mel veía la maldita cara sonriente, sabía que había entrado en territorio hostil.


  El aspecto llano del campo era, en sí mismo, tan inhóspito y sobrecogedor como el Gran Cañón o el Half Dome. Había ido allí un millar de veces y siempre le tomaba por sorpresa. Los colonos habían llegado hasta allí y se habían encontrado un plano geométrico sin ninguna marca distintiva; todo lo que se alzaba por encima del plano era obra de seres humanos. La primera vez que Mel había estado por ahí habían sido en su mayoría elevadores de grano, torres de agua y gradas alzándose junto a los campos de fútbol americano de los institutos. Esos artefactos seguían allí, pero hoy en día las estructuras más destacadas eran las torres de microondas: estrechos soportes verticales montados a partir de ensamblajes de acero, surgiendo de bases de cemento en los campos de maíz, enderezados por cables resistentes, con antenas en forma de tambores en lo alto de todo. Cada antena apuntaba varios kilómetros al otro lado de la pradera en dirección a la siguiente torre de microondas. Era así como las llamadas de teléfono recorrían el país. Esas cosas estaban por todas partes, atravesando el país con una tupida red invisible de comunicaciones de alta velocidad, pero en otros lugares no las veías. En las ciudades yacían ocultas en lo alto de los edificios, y en lugares con colinas, estaban situadas en sitios altos donde no podías verlas a menos que supieses dónde mirar. Pero allí fuera, la compañía telefónica había perdido las colinas y los edificios, y la red invisible se mostraba en toda su desnudez. Pero no era simplemente visible, sino que además era el rasgo más característico del paisaje rural.


  Hacía que Mel se preguntase, al recorrer la pradera por la 57, con cuatro carriles tan rectos como cuerdas de banjo, en paralelo a la igualmente recta línea de ferrocarril Illinois Central, si el campo poseía algún rasgo mágico que podría poner en evidencia alguna otra red, una red que hasta ahora había ocultado tan perfectamente sus acciones dentro de la complejidad del mundo moderno que Mel no estaba seguro de que existiese de verdad.


  Cozzano le indicó a Mel que entrase en la casa y rodó hasta la sala de estar.


  —Hola, Willy, ¿cómo va? —dijo Mel, atravesando la puerta principal. Dejó un montón de periódicos sobre el regazo de Cozzano: en lo alto, Financial Times, y Cozzano podía ver debajo la esquina roja de The Economist. Mel golpeó a Cozzano en el hombro, se quitó un pesado abrigo de cachemira y, pasando por alto el hecho de que costaba más que un coche pequeño, lo tiró tan largo como era sobre el sofá donde atraparía pelos de perro—. ¿Qué es esa mierda en la tele? —dijo. Se acercó al aparato y le dio a los botones del receptor de cable hasta pillar la CNBC. Luego bajó el volumen para que no les molestase al hablar.


  »Eh, Patty —dijo Mel—. ¿Tienes que realizar algún asunto médico con el gobernador Cozzano en el futuro cercano?


  Patricia no tenía ni idea de cómo tratar a la gente que no era de Tuscola. Se limitó a quedarse de pie en el comedor, encrespada, ataviada con su chándal colores melocotón y lavanda, secándose las manos, mirando a Mel, completamente frustrada e insegura.


  —¿Asunto médico?


  —Te pregunto —dijo Mel— si el gobernador va a requerir algún cuidado médico específico por tu parte durante las próximas horas: medicinas, terapia, algo así. ¿O tus labores van a ser estrictamente de naturaleza doméstica: preparar la comida, llevarle al baño y cosas así?


  Patricia bajó la vista y miró a la izquierda. Tenía la boca ligeramente desencajada. Seguía completamente perpleja.


  —Gracias —dijo Mel, separando bien los brazos para agarrar las manillas de las grandes puertas deslizantes que separaban el cuarto de estar del comedor. Las cerró con un golpe, impidiendo ver a Patricia. Luego se dirigió a otra puerta abierta y le dio una patada al tope de la puerta.


  —¡Dentro o fuera, Lover! ¡Decisión ejecutiva! —soltó.


  Lover IV, el golden retriever, entró en la sala y se ocultó mientras la puerta se cerraba.


  —¿Tienes que mear o algo?


  —No —dijo Cozzano.


  —Tienes buen aspecto, para ser un tío agotado.


  —¿Eh?


  —Has estado trabajando tan duramente, pensando en la campaña, que te has derrumbado por el agotamiento —dijo Mel—. Te has tomado una o dos semanas para recuperarte. Mientras tanto, tu personal capacitado está ocupando tu lugar.


  Mel se dejó caer en el sillón junto a Cozzano. Empezó a frotarse la barbilla con la mano. Tenía una barba espesa que crecía con rapidez, y se la tenía que afeitar un par de veces al día. Para él, frotarse la barbilla era algo que hacía cuando estaba considerando su situación global en el mundo.


  —Ibas a volarte los sesos, ¿no?


  —Sí —dijo Cozzano.


  Mel lo consideró. No parecía sentirse especialmente escandalizado. Para él la idea no tenía ningún impacto emocional especial. Parecía estar considerándolo, de la forma que lo consideraba todo. Al final se encogió de hombros, incapaz de ofrecer un veredicto claro.


  —Bien, nunca he pretendido discutir contigo, sino ofrecerte consejo —dijo Mel.


  —Sí no.


  —Mi consejo ahora mismo es que la decisión es totalmente tuya. Pero puede que haya factores de los que no seas consciente.


  —¿Oh?


  —Sí. Estoy seguro de que probablemente piensas en lo que sería pasar veinte o treinta años de esta forma.


  —¡Idas ganado el coche! —dijo Cozzano.


  —Bien, es posible que no tenga que ser así. Estoy recibiendo, eh, digamos, tanteos, de gente que podría tener una terapia para curar ese tipo de problemas.


  —¿Curar?


  —Sí. Según esa gente, podrías recuperar gran parte de lo perdido. Quizá todo.


  —¿Cómo? El coco está muerto.


  —Cierto —dijo Mel, sin parar ni un segundo—, el tejido cerebral está kaput. La ha diñado. No va a volver. Pero pueden reconstruir algunas de las conexiones. Reemplazar lo que falta con elementos artificiales. O eso afirman.


  —¿Dónde?


  —Uno de esos institutos de investigación de California. Es uno de los proyectitos de Coover.


  —Coover. —Cozzano rió un poco y agitó la cabeza. DeWayne Coover era contemporáneo del padre de Cozzano. Al igual que John Cozzano, había tenido suerte con unas inversiones durante la guerra. Era multimillonario, uno de esos multimillonarios de los que nadie ha oído hablar. Vivía en una zona de terreno cálido y arenoso en California y no salía mucho excepto para jugar al golf con antiguos presidentes y estrellas de cine venidas a menos. Su nieta Althea había ido a Stanford junto con Mary Catherine y cada una había orbitado en los límites del círculo social de la otra.


  John Cozzano y DeWayne Coover habían tenido algún trato durante la guerra y no habían llegado a llevarse bien. Algunos preferían pensar que había rivalidad entre esos dos hombres, pero la idea era totalmente descabellada. El éxito de Coover empequeñecía por completo el éxito de la familia Cozzano. Pertenecía a una división totalmente diferente.


  —Recibí una llamada de uno de los abogados de Coover —dijo Mel—. Era por algo totalmente distinto. Sobre leucemia.


  Después de que Christina muriese de leucemia, Cozzano había fundado una organización benéfica para investigar la enfermedad y ayudar a las víctimas. DeWayne Coover, que sentía debilidad por los grandes proyectos de investigación médica, había sido uno de los mayores benefactores. Así que no tenía nada de raro que la gente de Coover hablase con la gente de Cozzano.


  —Así que estoy hablando con el tipo, y la cosa va de una pregunta trivial sobre impuestos. Se me viene a la cabeza preguntarme por qué ese tipo, que es uno de los jefazos en un importante bufete de Los Ángeles, me está hablando de algo así, cuando se trata de un asunto tan menor que las secretarias podrían haberlo resuelto. Y va y me dice: «Bien, ¿qué tal le va al gobernador?» Así de pronto.


  Cozzano rió y agitó la cabeza. Era increíble cómo corrían las noticias.


  —Bien, para resumir una larga historia, ha estado vertiendo dólares en investigación de problemas como el tuyo. Y definitivamente está mandando tanteos.


  —Consigue más guías de teléfono —dijo Cozzano.


  —¿Más información? Sabía que dirías eso.


  Cozzano se llevó la mano derecha a la cabeza, con la forma de una pistola, e hizo bajar el pulgar como si fuese el percutor.


  —Vale —dijo Mel—, un tiro a la cabeza es la terapia más experimental de todas.


  Capítulo 11


  El doctor Radhakrishnan volvió a saber del señor Salvador diez días más tarde, cuando le llegaron dos paquetes a la oficina, cortesía de GODS, Sistema Global y Omnipresente de Envío.[4] Uno de ellos era una caja pequeña. El otro era un tubo largo. El doctor Radhakrishnan hizo una pausa antes de abrirlos dándose tiempo a maravillarse de su pura perfección geométrica. En la India, y en la mayor parte de Estados Unidos, el correo era un artefacto imperfecto, sucio y machacado. El correo llegaba envuelto en capas protectoras de papel marrón fibroso y barato, atado con una cuerda peluda que parecía copos de avena trenzados; por las esquinas sobresalía el contenido, y las formas de los paquetes y sobres nunca alcanzaban el ideal geométrico. Las direcciones aparecían escritas con rotuladores y bolígrafos, se veían sellos anticuados recién salidos del grabador, pegados, con notas de varios agentes postales realizadas a lo largo del trayecto.


  No era así como el señor Salvador enviaba sus paquetes. Cuando el señor Salvador te enviaba algo, usaba GODS. La firma más importante en el negocio del transporte urgente. El correo del señor Salvador no estaba fabricado con ninguna sustancia derivada del papel. No había fibras. No había nada marrón. El envoltorio era una especie de plástico irrompible con un impresionante tacto a teflón, blanco y tan inmaculado como la túnica de Cristo. Los dos paquetes estaban decorados con etiquetas GODS relucientes, de brillantes colores, autoadhesivas y plásticas. Ninguna parte de las etiquetas, ni ninguna otra parte de los paquetes, había sido mancillada por la letra humana. Todo había sido impreso por un ordenador. Las etiquetas llevaban un código de barras. Algunas partes de las etiquetas contenían información sobre la dirección. Algunas partes contenían largas series de dígitos misteriosos. Algunas partes se referían a seguros y otros asuntos legalistas, y otras, como medallas colgadas del pecho de un oficial, parecían poseer una naturaleza puramente honorífica.


  El esquema de color estaba compuesto por tres tintes; cada casilla, cada logotipo, cada advertencia seria y aviso legal estaba en uno de esos tintes. Los tintes encajaban a la perfección y tenían un aspecto genial, ya fuesen en los paquetes en sí o en el mono estilo NASA exquisitamente planchado que vestía la joven atractiva que le había entregado los paquetes y había logrado la firma del doctor Radhakrishnan sobre un portátil de pantalla plana que pitó y gimió mientras transmitía su garabato digitalizado a un ordenador remoto en el interior del impecable y pintado en tres colores furgón de reparto de GODS. La mujer se mostraba alegre, segura, profesional y aparentemente se habían tomado un descanso de su trabajo habitual como abogada penal, instructora de aerobic o físico nuclear para dedicarse a la enriquecedora labor vital de entregar paquetes. El doctor Radhakrishnan, el mejor neurocirujano del mundo, se había sentido pequeño, sucio e ignorante frente a ella. Pero antes de poder pedirle una cita, ella ya se había ido, a ocuparse de cosas más importantes.


  El doctor Radhakrishnan abrió primero la caja. No había cinta adhesiva; el mágico envoltorio blanco se fijaba a sí mismo. Al romperlo, las pegatinas y etiquetas también se rompieron, y tuvo la intuición de que, quizá, parte de la emoción de recibir correo así era poder exagerar tu propia importancia rompiéndolo. Era como poseer a una prostituta cara recién salida del salón de belleza.


  En el interior del envoltorio había una caja de plástico duro sin características y sin indicaciones, que debía abrirse empleando algún truco que al doctor Radhakrishnan se le escapaba. Cuando consiguió penetrar en la caja, todo el contenido resultó estar sellado en un envoltorio de plástico, como un vaso en una habitación de motel. El doctor Radhakrishnan sabía que en el contexto de la cultura norteamericana, sellar algo en plástico era concederle honor.


  El contenido resultó ser una pequeña pila de discos de 3,5 pulgadas sin etiquetas. Recordó que él y el señor Salvador habían estado comentando el sistema operativo Calyx, por tanto, siguiendo un impulso, metió uno de los discos en la estación de trabajo Pacific Netware que tenía sobre la mesa.


  Los sistemas eran compatibles. Había algunos archivos almacenados en el disco, todos en el formato estándar empleado para imágenes en color. Parecían imágenes médicas de un tipo u otro.


  El doctor Radhakrishnan abrió algunos y los comprobó; eran imágenes del mismo cerebro de hombre. El hombre había sufrido una apoplejía que, a juzgar por la posición de las dos zonas dañadas, probablemente le afectase al habla y le provocase parálisis en el lado izquierdo. Curiosamente, las zonas afectadas del cerebro eran isodensas, lo que significa que tenían la misma densidad que las zonas sanas que las rodeaban. Lo que indicaba que las imágenes se habían tomado a los pocos días de la apoplejía.


  El doctor Radhakrishnan no precisó de mucha imaginación para comprender que miraba al cerebro del amigo del señor Salvador. El señor Salvador le estaba planteando implícitamente una pregunta: ¿puede corregir este tipo de daño?


  Y la respuesta era sí. En teoría. Pero la instalación necesaria para realizar ese tipo de trabajo no existía y no existiría hasta dentro de años, incluso teniendo en cuenta suposiciones ridículamente optimistas sobre donaciones y fondos. Oh, se podría construir en cualquier momento, si tenías el dinero. ¿Pero quién tenía tanto dinero?


  Con tiempo, el doctor Radhakrishnan consiguió derrotar el sistema de cierre del tubo. Enrollado en su interior había un grueso montón de papeles tamaño póster.


  El laboratorio estaba atestado, así que le llevó algo de tiempo encontrar una mesa lo suficientemente grande para desenrollarlos. Al final echó a Toyoda de la sala de café, donde había estado mirando la MTV, retiró lo que había sobre la encimera, limpió algunas manchas con una toallita y desenrolló las páginas sobre la formica de grano de madera. Desenrollado, el montón de hojas tenía más de un centímetro de espesor. Todas tenían el mismo tamaño, y todas estaban cubiertas con dibujos precisos y coloreados.


  Pasando rápidamente el montón vio plantas, alzados, vistas detalladas de habitaciones individuales. La hoja superior era un alzado.


  Mostraba una estructura moderna y de alta tecnología colgada de un risco cubierto de pinos que miraba al mar. Había un pequeño aparcamiento, una antena de satélite en el tejado, muchas ventanas, una cafetería exterior, incluso un camino para bicicletas. Parecía un lugar agradable en el que trabajar.


  La segunda hoja era un alzado de un edificio completamente diferente. Éste estaba situado en un entorno urbano. Era un edificio austero de color arenisca con algunas ventanas tintadas situadas por encima del nivel de la calle. También era de alta tecnología, pero al mismo tiempo era impresionantemente indio: podía apreciar los motivos clásicos de la arquitectura india, actualizados y racionalizados. Los materiales eran curiosos: cemento reforzado donde era necesario, claro está, pero arenisca y mármol en el exterior, incluso algunas incrustaciones tradicionales.


  La tercera hoja representaba el mismo edificio desde un ángulo más alto, mostrando un atrio central cubierto de vidrio rodado de oficinas y repleto de exuberantes plantas tropicales. Detrás, un vecindario de estructuras bajas y achaparradas de cemento se extendía hasta un distrito más edificado a unas manzanas, centrado en una gigantesca calzada circular bordeada de tiendas y oficinas.


  El doctor Radhakrishnan quedó perplejo al reconocer la carretera circular: era el Connaught Circus, el plexo solar de su ciudad natal, Nueva Delhi. Una vez que se dio cuenta, todo encajó, comprendió en qué dirección miraba, reconoció las formas del hotel Volga y la fachada acristalada de la oficina de British Airways en el Circus, las entradas al bazar subterráneo.


  Sabía exactamente dónde estaba ese edificio. Lo habían dibujado en la ubicación del cine Ashok, una estructura memorable pero decrépita, donde papá de niño le había llevado a ver películas. Justo entre Connaught Circus y la Puerta de la India, cerca de la sede del gobierno, embajadas y todo.


  —Si ese edificio —fuera lo que fuese— estaba construyéndose en realidad, o se estaba considerando, era novedad para él. A esas alturas debería haberse enterado, porque las novedosas estructuras de alta tecnología no se construían todos los días. El doctor Radhakrishnan no sabía qué era ese edificio, pero sabía reconocer la arquitectura tecnológica cuando la veía. Parecía que alguien tenía planes ambiciosos para crear una especie de ashram del silicio.


  Quizá fuese una oportunidad de inversión. O quizás estuviesen intentando atraer investigadores al nuevo complejo. Pero debía tratarse de la fantasía alocada de alguien, porque si hubiesen trabajado en Delhi —si el plan se hubiese susurrado— el doctor Radhakrishnan se habría enterado. No era el delhiano mejor conectado del mundo, pero conocía gente y se mantenía al día.


  Siguió hojeando el montón, intentando encontrar alguna pista. Los dibujos iban alternando entre los dos edificios: el del risco sobre el mar y el de Delhi.


  Había espacio asignado para oficinas, investigación y desarrollo, laboratorios, quirófanos, e incluso algunos dormitorios privados, con todo el equipo que esperarías encontrar en una unidad de cuidados intensivos a la última. Era evidente que los edificios estaban destinados a la investigación biomédica avanzada.


  El edificio de Delhi incluía un quirófano especialmente grande y complejo. El doctor Radhakrishnan encontró el plano detallado del quirófano y lo repasó con cuidado, confirmando cada vez más que ya lo había visto antes: era una reproducción exacta del quirófano especializado que le había descrito al señor Salvador. Que el señor Salvador se había llevado en los discos.


  Los planos para el quirófano definitivo del doctor Radhakrishnan habían caído tal cual en medio de los planos del nuevo edificio. Pero no se trataba de algo hecho sin pensar. Habían integrado los sistemas en el entorno. Las tuberías, cables eléctricos, gas, todo llegaba a algún lugar. Habían realizado sutiles modificaciones sin cambiar los rasgos esenciales. De hecho, la habían mejorado en más de una forma. Se apreciaba el trabajo de ingenieros. De ingenieros muy buenos.


  El doctor Radhakrishnan comenzaba a percibir una sensación espinosa y caliente en la nuca, como si fuese la víctima de una broma o de un experimento psicológico. Repasó rápidamente el montón, intentando buscar pistas, buscando un punto de referencia. Pero no pudo dar con nada que le aclarase si se trataba de una fantasía o una realidad, quién había encargado esos planos, o por qué.


  Hasta llegar a la última hoja, que mostraba un alzado de la entrada principal del edificio de Delhi. La puerta estaba rodeada por un pesado marco de ladrillo. El material poseía un brillante tono rojo, el color de la arenisca india. El nombre del edificio estaba tallado en una piedra plana y cuadrada junto a la puerta, una piedra rosetta en inglés e hindi.


  
    INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN BIOMÉDICA


    DR. RADHAKRISHNAN V.R.J.V.V. GANGADHAR


    DELEGACIÓN DE DELHI

  


  Lo leyó varias veces, como si fuese la primera vez que veía su nombre escrito.


  Retrocedió por el montón, buscando alzados del edificio sobre el océano. Al final encontró un alzado que lo mostraba desde el nivel del suelo, con una señal de cemento en el suelo junto a la entrada del aparcamiento:


  
    EDIFICIO ROBERT J. COOVER


    INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN BIOMÉDICA


    DR. RADHAKRISHNAN V.R.J.V.V. GANGADHAR


    DELEGACIÓN DE CALIFORNIA

  


  Al fin, una pista. Robert J. Coover era un hombre muy rico. Un multimillonario. El edificio en el que se encontraba el doctor Radhakrishnan era el Pabellón de Biotecnología Coover; Coover lo había montado un par de años antes cuando decidió que la biotecnología era el futuro.


  En cierta forma, tenía sentido. Esto de la estatal de Elton no había sido más que una expedición de pesca, una estratagema para atraer talentos prometedores. Ahora que el proyecto del doctor Radhakrishnan con los mandriles había tenido un éxito tan espectacular, Coover comprendía que era hora de alejarse y avanzar en serio. Y el doctor Radhakrishnan estaba verdaderamente deseoso de avanzar.


  Eran las 9:30 de la mañana, uno de los pocos momentos del día en que él y su hermano en Delhi podían estar despiertos simultáneamente. En Delhi, al otro lado del mundo partiendo de Elton, eran las 10:00 de la noche, y probablemente Arun estuviese viendo las noticias en la tele.


  Llamar a la India era siempre una aventura. Finalmente lo logró y contactó con su hermano en su casa en una de las agradables colonias en las afueras de la metrópoli, donde vivían los funcionarios del gobierno con sus aires acondicionados. Como había anticipado, la versión en lengua inglesa de las noticias se oía de fondo. La calidad de sonido del teléfono era deplorable y Arun tuvo que ir y bajar el volumen del televisor para poder dejar atrás los obligados minutos de charla sobre la familia.


  —¿Yo? Oh, estoy bien, todo va muy bien —dijo el doctor Radhakrishnan—. He oído… algunos rumores sobre una nueva construcción en la ciudad y quería preguntarte si sabías algo.


  —¿Qué clase de rumores?


  —¿Ha pasado algo recientemente con el cine Ashok?


  Silencio. Luego:


  —¡Ja! —Arun sonaba complacido, vindicado—. ¡Así que las noticias de ese crimen horrible han llegado hasta Elton, Nuevo México!


  —Sólo información muy vaga, te lo aseguro. —El doctor Radhakrishnan no quiso poner a su hermano en contra explicándole que si una bomba de hidrógeno estallaba en medio de Connaught Circus, probablemente no saldría en las noticias norteamericanas a menos que muriesen periodistas norteamericanos.


  —Sabía que al final saldría a la luz. Hermanito, es corrupción e intrigas de la CIA. Así de claro. Es la única explicación.


  —¿Planean hacer algo con el cine?


  Arun rió con amargura.


  —Deja que te ponga al día. ¡Desde ayer, el cine Ashok ya no existe!


  —¡No!


  —No te engaño.


  —Sabía que estaba en mal estado, pero…


  —Ahora está en peor estado. Lo han derribado por completo. En veinticuatro horas millones de intocables limpiaron el solar. Llegaron desde todas las esquina de la ciudad, como pirañas, para caer sobre los escombros antes de que el polvo se hubiese asentado, y se llevaron hasta el último trozo del edificio. Vaya, hoy mi secretaria me ha dicho que tienen equipo pesado, ¡excavando un sótano!


  —Pero… ¿quiénes son «ellos» en este caso?


  —Adivina.


  —No puedo.


  —MacIntyre Engineering. ¡La mano derecha de la CIA!


  Al igual que a muchos políticos indios de más de cierta edad, a Arun le gustaba encontrarse con la CIA por todas partes. Gangadhar, como había pasado algún tiempo en Estados Unidos y se hacía una idea sobre cómo operaban las grandes instituciones norteamericanas, tenía sus dudas. Había llegado a comprender que MacIntyre Engineering sería una corporación multinacional mucho más temible si no tuviese ninguna relación con el gobierno de Estados Unidos.


  —De todas formas, ¿desde cuándo te gusta tanto el cine? —preguntó Gangadhar.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Por qué es un crimen tan terrible? El cine Ashok era un vertedero. Ya era hora de que lo derribasen.


  Arun suspiró ante la ingenuidad de su hermano.


  —No es tanto lo que hicieron como la forma en que lo hicieron —dijo.


  —¿Qué fue?


  —Se chulearon. Llegaron a la ciudad como piratas. Hermanito, como antaño, cuando los británicos o los yanquis entraban y hacían lo que les daba la gana.


  —Pero Arun, somos una nación soberana. ¿Cómo pudieron…?


  —Una nación soberana gobernada por hombres —suspiró Arun—. Hombres a los que se puede corromper.


  —¿Los sobornaron?


  —Gangadhar, ¿sabes cuánto tiempo llevaría por regla general obtener todos los permisos para derribar un cine y comenzar la construcción de una nueva estructura?


  —¿Semanas?


  —Meses. Años. MacIntyre lo hizo en días. Empezaron apenas hace una semana. Los teléfonos echaban humo, Gangadhar, tal era la cantidad de su gente que llamaba desde Estados Unidos, llamando a todos los funcionarios adecuados, enviando limusinas para llevarlos a almorzar. Nunca he visto nada igual.


  Alguien llamaba al marco de la puerta del doctor Radhakrishnan. Alzó la vista para ver a otro empleado de GODS con un paquete. Este tenía el tamaño de una caja de naranjas.


  —Un momento. Tengo que firmar una cosa —dijo. Llamó al mensajero para que entrase, firmó el nombre en el ordenador portátil con una floritura despreocupada y le saludó al irse. Sacó una cuchilla del cajón de la mesa y comenzó a cortar la cinta de fibra de vidrio que mantenía sujeta la parte superior de la caja. Era un sarcófago de espuma blanca y paredes gruesas.


  —¿Tienes alguna idea de qué pretenden construir? —siguió diciendo el doctor Radhakrishnan.


  —Si hubiesen pasado por los canales normales, lo sabría, pero la tinta apenas se ha secado en los planos, y es probable que ni siquiera los obreros sepan qué están construyendo. El ritmo de construcción es frenético. ¡Incluso han comprado una fábrica local de cemento para su uso exclusivo! Gangadhar, todo el mundo dice que Estados Unidos ha ido cuesta abajo, pero jamás lo creerías si estuvieses aquí y pudieses verlo. Lo único equivalente que se me ocurre es el Proyecto Manhattan.


  —¿Te conté cuando fui a ver el Taj Mahal? —dijo el doctor Radhakrishnan, de pronto, por impulso.


  —No sé. ¿Por qué?


  El doctor Radhakrishnan había levantado la tapa de la caja de corcho blanco. Las paredes tenían ocho centímetros de grosor. El interior estaba lleno de una nube de hielo seco. Agitó la mano para disipar la neblina criogénica. En medio del contenedor, cuidadosamente colocado entre grandes trozos de hielo seco, había un pequeño soporte de plástico transparente, como del tamaño de una cajetilla de cigarrillos. Estaba pensado para sostener varios tubos de ensayo. Ahora mismo, sólo contenía dos.


  —Estaba allí de pie, mirando parte del incrustado de la pared norte de la estructura. Un trabajo impresionante. Y allí había un grupo de norteamericanos. Habían venido desde el otro extremo del mundo para ver el Taj Mahal. Hacía un calor bestial, como cuarenta y cinco grados. Estaban sucios y cansados, y como es habitual había carteristas por todas partes. Y uno de ellos dijo: «Demonios, deberíamos construir uno como éste. En Arizona o así.»


  —Estás de coña.


  —En absoluto. Pensaban que podrían reunir dinero suficiente y replicar el Taj. Y los demás norteamericanos asintieron, como si se tratase de una idea perfectamente razonable.


  —Es increíble.


  El doctor Radhakrishnan ya había abierto la pequeña caja, con cuidado para no quemarse los dedos con el frío intenso, y sacó los dos estrechos tubos de ensayo. Cada uno estaba casi vacío excepto por una pequeña muestra de material oscuro al extremo. Los alzó hacia la luz.


  —No tienen valores de ningún tipo —dijo—. Para ellos nada significa nada. El Taj no es más que un proyecto de construcción, una manipulación concreta de bienes. Y lo que sea que estén haciendo en el cine Ashok es más de lo mismo.


  Apreció un toque de rojo y comprendió que los trozos oscuros debían de ser muestras de tejido, que presumiblemente habían soltado algo de sangre contra el vidrio antes de congelarse. Se acercó a la ventana para que la luz del sol de invierno las iluminase un poco mejor.


  La voz de Arun sonó muy distante.


  —Quizás estén construyendo un Taj en Delhi para no tener que coger el bus hasta Agra —bromeó.


  El doctor Radhakrishnan no dijo nada. Había reconocido el contenido de los tubos.


  El señor Salvador le había enviado trozos de los cerebros de dos personas.


  Capítulo 12


  A dos mil pies de altura sobre la costa de California, el doctor Radhakrishnan podía ver cómo todo iba adquiriendo forma. Se trataba de uno de esos jets corporativos especialmente agradables con ventanillas grandes: un Gyrfalcon de Gale Aerospace. Las ventanillas ofrecían una vista panorámica de toda la parcela: estaba la planicie cubierta de arena donde ya habían marcado con banderas de un naranja fluorescente la futura posición de la pista de aterrizaje privada. Había una carretera de acceso de grávida, que unos obreros transformaban rápidamente en asfalto. Estaba el bosquecillo que se convertiría en un pequeño parque para disfrute de los trabajadores. Y finalmente, muy por encima de las atronadoras crestas blancas del Pacífico, se encontraba el risco donde se construiría el edificio en sí.


  Donde se estaba construyendo.


  —Dios mío —soltó el doctor Radhakrishnan—. Está medio terminado.


  El señor Salvador sonrió.


  —Las labores estructurales siempre van sorprendentemente rápido. Supongo que colocar todos los tiradores en las puertas llevará eones. ¿Le apetece otro puro?


  La costa pasó por debajo. El sol de la tarde entraba ahora inclinado por las ventanillas de la izquierda del Gyrfalcon.


  El doctor Radhakrishnan todavía no sabía cómo valorar todo eso. Llevaba días pensándolo y todavía no había decidido nada. Era desmesurado. Totalmente irreal. Llevaba toda la carrera buscando dinero y reconocimiento. Ahora lo recibía todo. El Proyecto Manhattan, como le había dicho Arun. No podía estar pasando. Pero estaba pasando.


  El instinto le decía que no cabía explicación racional para ese gasto frenético de dinero. Pero se trataba de una actitud corta de miras indigna de un científico. No era un hombre de negocios. ¿Quién era él para decidir lo que tenía o dejaba de tener sentido financiero?


  El doctor Radhakrishnan V.R.J.V.V. Gangadhar era algo correcto en ese jet. Y también merecía los institutos de investigación. Era del todo adecuado y justo.


  —No he podido evitar darme cuenta de que lleva algunos periódicos en el maletín —dijo el doctor Radhakrishnan—. Esta mañana no tuve la oportunidad de comprarlo.


  —El New York Times de ayer —dijo el señor Salvador.


  —Oh —dijo el doctor Radhakrishnan decepcionado—. Tenía la esperanza de dar un vistazo a la Bolsa.


  —No diga más —dijo el señor Salvador. Dejó el puro y fue hasta la parte delantera de la cabina. Se sentó en una silla giratoria de cuero situada delante de un equipo portátil de comunicación que estaba encajado en el mamparo delantero del Gyrfalcon, justo detrás de la cabina del piloto. Incluía teléfono y fax, un teclado y un par de monitores de pantalla plana. El fax había estado emitiendo papel casi desde el momento del despegue en Elton, y a esas alturas una larga cinta se había acumulado en el suelo—. Estos pájaros Gale son algo caros, pero poseen una aviónica sin igual —siguió diciendo el señor Salvador, mientras tecleaba.


  Una cinta de cotizaciones se materializó en la parte de debajo de una de las pantallas, moviéndose de derecha a izquierda.


  —¿Puede verla desde su asiento?


  —Sí, la puedo ver con total claridad, gracias.


  —Debería haberme anticipado a su interés y haberla puesto en marcha cuando subió a bordo. Mis disculpas.


  —Oh, no invierto demasiado —dijo Radhakrishnan, avergonzado por la situación—. Pero tengo algunas acciones de Genomics, esa empresa de Seattle. Cuando empezamos a trabajar con ellos quedé tan impresionado que decidí comprar.


  —Y últimamente se está moviendo muy rápido, provocándole muchos nervios —dijo el señor Salvador.


  —Exacto. Rumores de compra. Le dije a mi intermediario que vendiese a ochenta y tres.


  —Entonces le ha ido de maravilla.


  —¿Sí? ¿A qué se refiere?


  —Gale Aerospace compró Genomics esta mañana. A ochenta y cinco. Acertó de pleno.


  —¿Gale Aerospace es ahora dueña de Genomics? —dijo el doctor Radhakrishnan. Estaba aliviado y encantado. Pero también se le ocurrió que era un poco extraño. Miró el interior de la cabina del jet como si ésta pudiese revelarle algo.


  —Sí.


  —¿Por qué una empresa de cohetes y misiles querría poseer una firma zarrapastrosa de ingeniería genética situada en Seattle?


  —¡Diversificación! —dijo el señor Salvador—. Una estrategia más que inteligente en esta era de paz mundial, ¿no le parece?


  —Sí. Ahora que lo comenta, parece del todo lógico.


  —Ya que estamos tratando el tema del cultivo de tejidos, ¿recibió mi otro paquete? ¿Las muestras de tejidos? —dijo el señor Salvador.


  Muestras de tejidos era una buena forma de definirlos.


  —Sí —dijo el doctor Radhakrishnan—. Eran buenas muestras, limpias. Quien las tomase sabía lo que hacía.


  —Intentamos contratar a los mejores —dijo el señor Salvador.


  —Es la primera oportunidad que he tenido de trabajar con tejido cerebral humano —dijo el doctor Radhakrishnan. Mientras pronunciaba esa frase, redujo el ritmo, sintiendo que pisaba terreno resbaladizo.


  El señor Salvador sonrió comprensivo.


  —Sé que en Estados Unidos las regulaciones sobre manipulaciones de tejidos humanos pueden ser muy agobiantes.


  —Exacto. En cualquier caso, yo, eh, o nosotros, mis estudiantes y yo, no estamos del todo seguros… tenemos tan poca experiencia. —El doctor Radhakrishnan sabía que parloteaba patéticamente, pero el señor Salvador seguía sonriendo y asintiendo—. De todas formas, hemos iniciado la fase de cultivo con esas muestras… las envié a Genomics. Se dieron algunos pasos en falso…


  —Naturalmente. La ciencia opera de esa forma.


  —… pero las muestras que nos entregó eran, bien, generosas, tan grandes que teníamos mucho margen de error. Casi estoy sorprendido, bien…


  —¿Sí?


  —Evidentemente, los cerebros humanos son mayores que los cerebros de mandril, así que mi perspectiva está un poco distorsionada, pero si yo pudiese tomar muestras tan grandes de un cerebro humano, yo… —una vez más, tuvo la impresión de caminar sobre terreno resbaladizo— bien, digamos que en Estados Unidos, con su histeria por las negligencias médicas, donde siempre tienes que cubrirte las espaldas…


  —Ridículo —admitió el señor Salvador.


  —… los abogados…


  —Quejándose, molestando y demandando —dijo el señor Salvador—. En algunos aspectos, doctor, Estados Unidos es el mejor lugar del mundo para la investigación. En otros, con su carácter litigante, es un lugar horrible. Opinamos que la India y Estados Unidos podrán complementarse admirablemente.


  El señor Salvador era bueno.


  —Exacto. Señor Salvador, tiene usted habilidad.


  —Me alegra tanto que en ese aspecto estemos de acuerdo —dijo el señor Salvador.


  —Por cierto, eh, ¿cómo les va a los pacientes? —dijo el doctor Radhakrishnan—. ¡Ja! Casi los llamé especímenes.


  —Llámelos como quiera —dijo el señor Salvador—. Están bien. Pronto podrá reconocerlos. Claro está, no los hubiésemos seleccionado para su inclusión en este programa de no haber sufrido previamente algún daño neurológico, así que resulta problemático responder a su pregunta.


  —Sí, comprendo.


  —Bien, no pretendo cansarle con toda esta charla técnica. Tomaremos la gran ruta a Delhi —dijo el señor Salvador—. Repostaremos combustible en lugares emocionantes como Anchorage y Seúl. Hay un camarote privado al otro lado de ese mamparo donde podrá descansar, y mientras está ahí estoy seguro de que María estará encantada de darle un masaje, charlar con usted o cualquier otra cosa que haga que el tiempo pase más deprisa.


  —Ah —dijo el doctor Radhakrishnan—. Me pareció oler perfume.


  —Como puede apreciar, el señor Coover es un anfitrión consumado. Mi trabajo no trae esos beneficios, pero tengo más que suficiente para mantenerme ocupado. —El señor Salvador hizo un gesto en dirección al equipo de comunicación.


  —Es usted un hombre ocupado —comentó el doctor Radhakrishnan.


  —Hay grandes proyectos en marcha —dijo el señor Salvador con un entusiasmo poco habitual—. Para según qué gente, ésta es una época fascinante en la que vivir.


  Ciertamente el doctor Radhakrishnan se sentía así.


  —¿Cuánto tiempo lleva trabajando para el señor Coover?


  El señor Salvador hizo una pausa antes de responder, el rostro alerta, los ojos reluciendo. No es tanto que estuviese pensando la respuesta como que examinaba el rostro de Radhakrishnan. Parecía, como siempre, ligeramente divertido.


  —Yo no haría suposiciones injustificadas —dijo.


  El doctor Radhakrishnan quería seguir preguntando pero había comprendido que al preguntarle al señor Salvador por sus antecedentes, había penetrado en el reino del mal gusto. Y para según qué gente, eso era peor que los malos modales o la mala moral.


  Sin embargo, presentía, sin haberla conocido, que María sería una persona mucho más accesible a todos los niveles.


  —Voy a refrescarme —dijo, indicando la cabina privada del fondo.


  —Tómese su tiempo y relájese —dijo el señor Salvador—. Queda mucho camino hasta la India.


  Con su estilo habitual, el señor Salvador había hecho todo lo posible, y más, por lograr que el doctor Radhakrishnan se sintiese como en casa en Delhi, a pesar de que Delhi era su casa. Habían alquilado una suite enorme en el espectacular hotel Imperial, una montaña adecuadamente nombrada al final de la carretera bordeada de palmeras que era Janpath. Estaba justo al sur de Connaught Circus y a menos de dos kilómetros del lugar de construcción del instituto. El señor Salvador había alquilado un par de pisos en el hotel. Durante el largo viaje sobre el Pacífico, María se había encaprichado del doctor Radhakrishnan e insistió que se le permitiese quedarse en Delhi durante un tiempo; el señor Salvador le había concedido a regañadientes una suite propia, pasillo abajo de la del doctor Radhakrishnan. El señor Salvador se hospedaba al otro extremo del mismo pasillo en un ambiente menos ostentoso pero aun así opulento.


  Al doctor Radhakrishnan le aguardaba una agradable sorpresa al llegar al Imperial: toda su familia extendida. Todos le vitorearon, le abrazaron y le besaron en el recibidor de su suite y luego bajaron al comedor para disfrutar de una larga cena. El doctor Radhakrishnan se sentía como un héroe conquistador recién llegado de la guerra, a quien el maharajá recibía con un espléndido festín.


  Luego, María tuvo que cuidarle durante un día o dos de resaca, agotamiento y jet lag. Cuando al fin se sintió preparado, llamó a un coche y le dijo al chofer que le llevase al sur por Janpath hacia la South Extension de Nueva Delhi, donde, le habían asegurado, los laboratorios provisionales del Instituto Radhakrishnan funcionaban a pleno rendimiento.


  Al salir del hotel, se encontró con un joven norteamericano en el ascensor. El doctor Radhakrishnan podría habérselo encontrado en la Antártida y aun así le hubiese reconocido como empresario de alta tecnología norteamericano. Tenía treinta y pocos años. Llevaba el pelo largo, y probablemente él mismo se lo hubiese cortado delante del espejo. Tenía barba. Llevaba gafas. Vestía tejanos azules, zapatillas de deporte, una camisa blanca a rayas razonablemente decente y un blazer arrugado de lana. En una mano llevaba un maletín y en la otra un ordenador portátil bastante formidable.


  Y otro detalle importante: al contrario que prácticamente todos los demás que había conocido desde el comienzo del vuelo a Delhi, no intentó hacerle la pelota.


  —Hola, tú debes de ser Radhakrishnan —dijo el hombre—. Yo soy Peter Zeldovich. La mayoría de la gente con la que trabajo me llama Zeldo. Es mi nombre en el correo electrónico. Encantado de conocerte. —Dejó el portátil en el suelo del ascensor y le ofreció la mano; el doctor Radhakrishnan la agarró, sin fuerza y con renuencia—. ¿Ya se te ha pasado el jet lag? —dijo el hombre mientras el ascensor bajaba hasta el vestíbulo.


  El doctor Radhakrishnan ya había olvidado su nombre de pila. Los nombres se le daban fatal. Ahora comprendía por qué todos llamaban Zeldo a esta persona. Su nombre real se evaporaba instantáneamente de la memoria; Zeldo flotaba indeleble en la entrada de su mente, como una mierda apestosa dejada por un perro callejero. Con suerte, no tendrían que verse mucho en el trabajo.


  Claro que no. Era el instituto del doctor Radhakrishnan, él lo dirigía, podía mandar de vuelta a Zeldo a su asqueroso apartamento de soltero de la Costa Oeste cuando le empezase a molestar demasiado. Lo que, a este paso, podría no llevar mucho tiempo.


  —Oí que ibas a los Barracones, así que pensé que podría subirme a tu coche —dijo Zeldo al salir del vestíbulo.


  —¿Los Barracones?


  —Sí. Es como llamamos al instituto provisional. Asumo que no lo has visto.


  —¿Por qué iban a llamarlo así? —Claro está, era totalmente superfluo plantear la pregunta; esos despreocupados norteamericanos le ponían mote a todo.


  —Porque eso es lo que son. Están al sur, en el límite de la zona militar…


  —¿La Colonia Defensiva?


  —Sí. —Zeldo alargó la mano hacia una de las puertas, casi chocando con el portero con turbante que se la abrió.


  El doctor Radhakrishnan sólo llevaba un par de días de vuelta en el mundo civilizado, pero ahora se sentía como si no se hubiese ido nunca, y como si los años en Elton no fuesen más que una pesadilla aterradora.


  —En cualquier caso, las instalaciones provisionales están montadas en esos edificios como barracones. Artefactos soviéticos de cemento, ya sabes. Supongo que por ahora bastarán.


  Zeldo tuvo el valor de permitir que el chofer le abriese la portezuela del coche y se metió dentro por delante del doctor Radhakrishnan. Plegó las largas piernas de forma que las rodillas chocaban contra la parte posterior del asiento del chofer y apiló maletín y portátil sobre el regazo. El chofer salió por Janpath, pasando de las líneas pintadas y obedeciendo las suyas propias, siguiendo el estilo local.


  —Yo soy un cabezachip de Pacware —dijo Zeldo, como si el doctor Radhakrishnan debiese entender qué era eso.


  —¿Qué es Pacware?


  —Pacific Netware. Diseño dispositivos lógicos, chips, para ellos.


  —¿Debo entender que está relacionado, de alguna forma, con mi instituto?


  Zeldo le miró boquiabierto.


  —Claro —dijo—. Me encargo del diseño hardware de la porción de silicio del nuevo modelo de biochips.


  —No era consciente de que fuese necesario un nuevo modelo.


  Zeldo se encogió de hombros.


  —Siempre hacen falta nuevos modelos —dijo—. El diseño hardware es un blanco que se mueve a gran velocidad. Si no actualizas tus diseños cada pocos meses, acabas trabajando con tecnología de la Edad de Piedra.


  Al doctor Radhakrishnan empezaba a costarle mantener controlada su furia. Quizás el viaje le tuviese todavía un poco irritable. Regresar triunfante a casa y al fin recibir el reconocimiento que merecía, y luego verse atrapado en un ascensor, y en el coche, con ese yanqui relajado que le decía que había vuelto a la Edad de Piedra…


  Pero contuvo la lengua, porque sospechaba que Zeldo podría tener razón. Los chips que metían en los mandriles eran modelos comerciales con capacidades limitadas. Era un hecho básico de la electrónica que si diseñabas un chip a medida para realizar una tarea concreta, podría actuar mil veces más rápido que el modelo en serie.


  Si Zeldo podía realizar bien su trabajo y construir un nuevo chip especializado para ese propósito, podría mejorar enormemente las posibilidades del implante del doctor Radhakrishnan.


  La verdad, traer al «cabezachip» de una compañía potente como Pacific Netware era una idea genial. Desearía que se le hubiese ocurrido a él. Se preguntó quién lo habría pensado.


  —¿Intentaron emparejarte con una tía? —dijo Zeldo.


  —¿Disculpa? ¿Una tía?


  —Sí. Una piba. Ya sabes, una prostituta.


  El doctor Radhakrishnan deseó que Zeldo no hubiese empleado esa palabra.


  —Lo intentaron conmigo —dijo Zeldo—. Me compraron un billete de primera clase en British Airways para que viniese desde San Francisco. Tan pronto como me subí, una mujer increíble se me sentó al lado. Tonteaba conmigo incluso antes de habernos alejado de la puerta. Dios, vaya si estaba buena.


  El doctor Radhakrishnan sonrió conspirativamente.


  —Te gustaba, ¿eh?


  —La verdad, no era gran cosa intelectualmente —dijo Zeldo, frunciendo el ceño—, y mantengo una relación monógama allá en casa.


  No hablaron mucho más hasta llegar a la Colonia Defensiva, cuya entrada estaba protegida por ametralladoras de gran calibre instaladas en nidos de sacos de arena, operadas por sijs de ojos de águila. Los sijs les dejaron pasar sin abrir fuego; un minuto o dos después se encontraban en los Barracones.


  Evidentemente los habían construido para acoger tropas destinadas a proteger el recinto y otras tareas de bajo nivel en la Colonia Defensiva. Al estar en Delhi, y la Colonia Defensiva tenía prestigio, la verdad es que estaban bastante bien, para ser barracones. Cada edificio tenía unos treinta o cuarenta metros de largo, con la anchura suficiente para una fila de camas a cada lado con un pasillo ancho en medio. Eran de cemento, con tejado de metal, y estaba claro que los habían pintado a toda prisa y los habían dotado con mejores servicios eléctricos y aire acondicionado. El Instituto Radhakrishnan ocupaba ahora mismo dos de esos edificios. El Edificio 1 estaba lleno de oficinas y laboratorios. El Edificio 2 estaba lleno de camas. Las camas estaban ocupadas por casos de daño cerebral.


  En la India las apoplejías no representaban habitualmente un gran problema sanitario. El paciente clásico de apoplejía era un fumador anciano y gordo, y aunque en la India mucha gente fumaba, muy poca gente estaba gorda y muchos no tenían la oportunidad de envejecer. Por suerte, desde el punto de vista de la investigación, en cuanto juntabas a casi mil millones de personas viviendo y trabajando en condiciones que no eran famosas por su seguridad, no tenías que depender de las apoplejías para disponer de un amplio muestrario de daños cerebrales.


  En su inspección inicial del Edificio 2, el doctor Radhakrishnan vio una colección fascinante de desafortunados traídos desde los barrios más marginales. Parecía que el señor Salvador tenía contactos de algún tipo en la Fundación Lady Wilburdon, un grupo de beneficencia británico que dirigía clínicas y hospitales gratuitos por toda la India. El señor Salvador había explotado dicha conexión reclutando a estudiantes médicos de todo el país como cazatalentos de daños cerebrales, que examinaban a los casos entrantes y le hacían saber si había alguno prometedor. Además de los dos que ya habían cedido muestras de sus cerebros, el doctor Radhakrishnan vio a un hombre al que le había caído un ladrillo en la cabeza en una obra. Un soldado que había recibido un tiro en el cerebro durante la violencia étnica de Srinagar. Un repartidor de almuerzo de Delhi al que un choque con un camión le había hecho caer de su motocicleta rickshaw. Un pilluelo de la calle que al intentar robar en un segundo piso de una vieja estructura colonial había resbalado y había caído cuatro metros; la punta de una verja le había entrado por la boca abierta, le había atravesado el paladar y le había empalado el cerebro.


  Incluso para estándares occidentales, el cuidado recibido por esos pacientes era muy generoso. El edificio no era ninguna joya arquitectónica, pero estaba limpio y bien acondicionado. No estaba prodigiosamente regado de equipos de alta tecnología, pero estaba bien equipado con enfermeras atentas y con estudiantes de enfermería que claramente hacían lo posible por satisfacer las necesidades individuales de cada paciente. Y ni uno solo de esos pacientes pagaba ni una rupia. La mayoría ni siquiera tenía una rupia.


  El Edificio 1 disponía de sus propios generadores, un par de unidades portátiles Honda nuevecitas que ofrecían ciento veinte voltios de electricidad norteamericana a sesenta ciclos por segundo. El fluido pasaba y se acondicionaba a través de una fuente ininterrumpida de energía y luego recorría un conducto reluciente y recién instalado hasta un número generoso de cajas de conexiones de acero galvanizado, atornilladas a las paredes de los barracones cada pocos metros, equipadas con enchufes norteamericanos de tres patas.


  Todo se había montado de forma que Zeldo y sus colegas pudiesen llegar directamente desde California, dejar a sus putas en el Imperial y conectar sus ordenadores y dispositivos más arcanos a la pared sin tener que lidiar con el desagradable choque cultural de voltajes y conectores incompatibles. Más aún, los generadores Honda no oscilarían, no se sobrecargarían, no se quemarían, ni se apagarían como era probable que le pasase a la red de Delhi. No se perdería ningún preciso dato debido a influencias impredecibles del Tercer Mundo.


  Zeldo y un par de otras barbas comepizza de Estados Unidos habían reclamado un extremo del Edificio 1 y habían establecido su propio asentamiento de música heavy metal y caros martillos de gomaespuma para golpear sus estaciones de trabajo cuando se sentían frustrados. Incluso habían puesto un cartel: PACIFIC NETWARE - OFICINA EN ASIA. Al entrar, el doctor Radhakrishnan había visto antenas de satélite recién instaladas, y no pudo evitar suponer que el instituto estaba conectado por ellas.


  El señor Salvador tenía su propia esquinita al otro extremo del edificio, todo lo lejos que se podía estar de los martillos de gomaespuma. En ese momento no estaba allí, pero el doctor Radhakrishnan reconocía el estilo del señor Salvador en cuanto lo veía: un pesado escritorio antiguo, adecuadamente rayado por el uso, un abrillantador de zapatos eléctrico y todos los dispositivos de comunicación que la ciencia conocía.


  El espacio intermedio estaba por completo a disposición del doctor Radhakrishnan. En ese momento era todo mesas vacías y nuevas y archivadores vacíos y nuevos. Ya había algunas personas. Supuestamente, Toyoda estaba de camino y era posible que ya hubiese llegado. También había algunos prometedores estudiantes graduados indios que el señor Salvador había logrado reclutar a pesar de sus puestos en América y Europa, y había señales que indicaban que algunas de esas personas ya habían llegado, habían reclamado una mesa y se habían puesto a trabajar.


  En ese momento el doctor Radhakrishnan no tenía nada más que hacer excepto sentarse con un buen montón de expedientes médicos de los pacientes del Edificio 2, y buscar entre ellos, hasta dar con pacientes que tuviesen el tipo adecuado de daño cerebral.


  Un par de horas después de la llegada del doctor Radhakrishnan, trajeron a un paciente llamado Mohinder Singh. Era un conductor de camión de Elimachal Pradesh, muy al norte, al pie del Himalaya. Había estado bajando por una carretera de montaña con un montón de tuberías de media pulgada atadas a la parte posterior del camión. Aparentemente las tuberías tenían longitudes diferentes; algunas sobresalían más que las otras. Le había fallado el freno y se había salido de la carretera, pegándose con algo. El montón de tuberías se había lanzado hacia delante. La más larga había atravesado la ventanilla trasera del camión, le había dado tras la oreja y le había atravesado por completo la cabeza, saliéndose por uno de los ojos. Un grupo de trabajadores de carretera había usado una sierra para cortar gran parte de la tubería, dejando sólo la porción que atravesaba la cabeza, y le habían evacuado a una clínica cercana a la Beneficencia Lady Wilburdon donde uno de los cazatalentos le había visto.


  Al principio no resultaba prometedor. Parecía probable que la tubería hubiese aplastado muchas cosas ahí dentro y que hubiese rozado grandes porciones del cerebro. Pero el doctor Radhakrishnan no había llegado hasta donde estaba siendo imprudente y superficial.


  Mandó a Singh carretera abajo hasta el Instituto Panindio de Ciencias Médicas para que le hiciesen escáneres de la cabeza.


  El IPCM era el instituto de investigación indio más importante y estaba a sólo unos minutos de los Barracones siguiendo la Ring Road de Delhi. Con el equipo que tenían disponible podría sacar excelentes imágenes de la cabeza de Singh. Y, por un golpe de suerte, el trozo de tubería que todavía estaba encajado en la cabeza del señor Singh era de cobre, una sustancia no magnética; podrían meterle en un escáner de resonancia magnética sin convertir la tubería en un proyectil.


  El doctor Radhakrishnan se asombró al descubrir que la tubería le había atravesado la cabeza casi tres días antes. Debió de sufrir un dolor terrible, pero el hombre se negaba a admitirlo. De la cabeza para abajo estaba bien alimentado y con salud perfecta. Allí tenía un paciente que no iba a sufrir un shock cada vez que le clavasen una aguja en el brazo.


  Cuando Singh regresó del IPCM con un montón de láminas y escáneres apilados sobre el pecho, el doctor Radhakrishnan se sorprendió agradablemente. La tubería era de paredes gruesas, recién cortada y limpia por el borde que había atravesado la cabeza de Singh. Por lo que el doctor Radhakrishnan podía determinar al intentar interpretar las imágenes, había cortado a través del tejido blando y gelatinoso del cerebro, en lugar de aplastarlo y contusionarlo. Había actuado casi como un dispositivo para tomar muestras.


  Una vez que sacasen la tubería y arreglasen algunos los daños externos, siempre que Singh no muriese por una infección, lo que era simplemente cuestión de antibióticos, sería un candidato perfecto para la terapia.


  —No se queja —dijo el señor Salvador cuando pasó a inspeccionar—. Fuerte. Actitud positiva, por lo que puedo ver. Dispuesto a probar lo que sea. Me recuerda al tipo de Estados Unidos.


  —¿Qué tipo?


  —El que oyó en cinta. El de las pruebas que examinó.


  —Ah, sí.


  De pronto, una sensación de emoción recorrió el cuerpo del doctor Radhakrishnan. Parecía tener una oleada de adrenalina recorriéndole el sistema circulatorio como si se tratase de un tsunami químico. Abrió los ojos un poco más y parpadeó un par de veces como si acabase de salir a la luminosa luz del sol después de un largo invierno en Elton, Nuevo México, y su cuerpo se agitó un poco de un lado al otro, cambiando de posición y equilibrio al envararse un poco más, respirando un poco más hondo. El jet lag desapareció. Miró a su alrededor, de pronto apreciando la sala con la mirada intensa y aterradora de una rapaz volando sobre una corriente térmica de montaña. Las manos se agitaron, casi como si ya sostuviese el taladro y la sierra, zumbando, cortando despreocupadamente el hueso, penetrando en el interior de otro ser humano.


  El señor Salvador podía quedarse su jet Gyrfalcon, sus coches, sus institutos y sus suites de hotel. Podía llevárselo todo de vuelta a Estados Unidos. No importaría. El doctor Radhakrishnan V.R.J.V.V. Gangadhar vivía para sentir lo que sentía en ese mismo instante.


  Todas las enfermeras y encargados de esa parte del barracón se habían puesto en pie con incertidumbre.


  —¿¡A qué esperáis!? —les soltó—. ¡Este pobre hombre tiene una tubería atravesándole la cabeza! Vamos a sacarla.


  Capítulo 13


  —Voy a ser realmente sincero contigo —dijo Mel.


  —Por alguna razón no me sorprende —dijo Mary Catherine.


  Estaban sentados en una esquina de un restaurante italiano familiar y tradicional. El restaurante estaba situado al otro lado de la calle, bajando una esquina, del hospital donde Mary Catherine había pasado la mayor parte de los últimos cuatro años. Cuando las familias acongojadas de los pacientes tenían que comer, se reunían alrededor de las grandes mesas circulares de ese lugar y tristemente hundían los tenedores en hondos y humeantes platos de lasaña, como cirujanos alrededor de la mesa de operaciones.


  —Tu papá no está muy contento ahora mismo —siguió diciendo Mel—. Y dentro de una semana o dos será peor, cuando tenga que contar en público que ha sufrido una apoplejía. No sé cómo va a reaccionar.


  Ella golpeó la carta contra la mesa y dejó incluso de fingir que la estaba leyendo.


  —Basta, basta —dijo—. ¿De qué coño hablas?


  —Tu padre preferiría morir a vivir en la situación actual —dijo Mel.


  Mary Catherine siguió mirando y prestando atención durante unos segundos, hasta que al fin comprendió que eso era todo. Si Mel hubiese estado hablando de otra persona, «preferiría morir» hubiese sido una figura retórica. Pero no en el caso de papá. Podía imaginárselo, sentado en Tuscola, tomando la decisión ejecutiva de que era hora de morir y luego formulando un plan.


  —Es suficiente —dijo Mary Catherine—. Es todo lo que tienes que decir.


  Luego cerró los ojos y en silencio dejó que las lágrimas le corriesen por la cara durante medio minuto más o menos.


  Abrió los ojos, se frotó la cara con una servilleta y parpadeó para eliminar las últimas lágrimas. Mel permanecía sentado con los brazos cruzados, esperando pacientemente que Mary Catherine terminase. Por el rabillo del ojo, podía ver a una camarera fornida que esperaba con el bloc y el bolígrafo. Allí las camareras sabían lidiar con la pena. La camarera intentaba decidir cuándo sería el mejor momento de acercarse a la mesa.


  —Vale, estoy lista para pedir —dijo Mary Catherine, más alto de lo que pretendía.


  La camarera se acercó. Mel se apresuró a tomar la carta y empezó a leerla; no estaba listo. Al observarle, Mary Catherine sintió de pronto un gran afecto por el viejo y bueno de Mel, intentando escoger un entrante, el que fuese, sólo porque Mary Catherine estaba lista para pedir.


  —Tomaré los fetuchini al pesto y una gaseosa —dijo Mary Catherine.


  —Fideos horneados sin nada de carne —dijo Mel.


  —¿Lasaña? ¿Manicotti? —dijo la camarera.


  Pero a Mel no le importaban los detalles; ni la oyó.


  —Y una copa de vino blanco —dijo—. ¿Quieres beber, Mary Catherine?


  —No, gracias, estoy trabajando —dijo. Por fin se le había aflojado el nudo de la garganta y se sentía mejor. Respiró hondo un par de veces—. Listo —dijo.


  —Lo estás llevando bien —dijo Mel—. Lo estás haciendo bastante bien.


  —Supongo que lo tenía todo planeado.


  —Sí. El estudio. En algún momento en que no hubiese niños delante de la casa, supongo.


  —Probablemente usaría ese enorme fusil de Vietnam, ¿no?


  Mel se encogió de hombros.


  —Ni idea. No conozco todas sus decisiones.


  —¿Sabes?, James y yo siempre nos metíamos en problemas cuando Patricia nos cuidaba de niños. Y mamá y papá volvían a casa para llevarse un buen susto. —Mary Catherine rió en voz alta, eliminando la tensión—. Patricia se portaba tan bien con nosotros, ¿por qué éramos tan desagradables con ella?


  Mel rió.


  —Así que ahora volveré a casa y haré pasar a papá un mal trago por haber querido pegarse un tiro mientras Patricia cuidaba de él. —Suspiró con fuerza, intentando deshacerse del sentimiento de dolor que tenía instalado en las costillas—. Pero es realmente duro hablar con él cuando está… en la situación en la que está ahora.


  —Verás, es perfectamente consciente de la situación. Y es por eso que tomó la decisión.


  —Entonces, ¿qué haces aquí? —dijo—. ¿Se trata de un mensaje oficial de papá?


  Mel bufó.


  —¿Estás de coña? Me mataría si se enterase de que te lo he contado.


  —Oh. Pensé que me concedías una última oportunidad de hablar con él antes de que lo hiciese.


  —Para nada. Creo que le pillé en ello. Preparando el tiro —dijo Mel—. Ahora está demasiado avergonzado para intentarlo durante un tiempo.


  —Bien… por supuesto que quiero que viva. Pero debo admitir que suicidarse ahora mismo sería más acorde con su naturaleza.


  —Completamente —dijo Mel—. Y le ofrecería la oportunidad de darle un último puyazo a Patricia, lo que es de por sí incentivo suficiente.


  Mary Catherine rió.


  —Pero no va a hacerlo —dijo Mel.


  —¿Por qué no? —Se le hacía raro pensar que papá tomase una decisión y luego no la ejecutase.


  —Estamos investigando una posibilidad. Una nueva terapia que podría devolverle a la situación que tenía.


  —No he oído hablar de nada así —dijo Mary Catherine.


  Mel colocó el maletín sobre la mesa y lo abrió. Sacó un sobre grande y se lo pasó a Mary Catherine.


  En su interior había como una docena de artículos de investigación, en su mayoría sacados de revistas técnicas. En lo alto había una fotografía en blanco y negro, de veinte por veinticinco, de una estructura de alta tecnología desenfadadamente moderna situada en un risco sobre el océano.


  —¿Qué es?


  —El Instituto Radhakrishnan. Realizan investigación neurológica de alto nivel. Esos artículos describen parte del trabajo que han realizado.


  Mary Catherine dejó a un lado la fotografía y hojeó los artículos.


  —Supuse que podría interesarte. Para mí es totalmente incomprensible —dijo Mel.


  Mary Catherine frunció el ceño.


  —Conozco estos artículos. Los he visto. Todos en los últimos tres años.


  —¿Y?


  —Bien, lo que se describe es investigación razonablemente básica. Es decir, en este de aquí hablan de una técnica para hacer crecer in vitro células cerebrales de mandril y luego reimplantarlas en un cerebro de mandril.


  —¿Y?


  —La fecha del artículo es de hace tres meses. Lo que significa que probablemente se escribiese en algún momento del año pasado.


  —¿Y? —Mel seguiría haciendo la misma pregunta hasta que nevase en el infierno o comprendiese lo que Mary Catherine pretendía decir.


  —Es como si estos tipos hubiesen inventado la rueda el año pasado, y ahora afirmasen ser capaces de construir un coche.


  —Afirmas que media un abismo entre meter algunas células nuevas en el cerebro de un mandril y arreglar a tu padre.


  —Exacto.


  —¿Cuánto tiempo llevaría cubrir esa distancia?


  —Bien, no lo sé. Nunca se ha hecho. Pero supongo que llevaría entre cinco o diez años, si todo fuese bien.


  —¿Por qué iban ellos a…?


  —Son neurocirujanos, Mel. Los cirujanos son los grandes machos alfa del mundo médico. Nadie los aguanta. Su solución para todos los problemas es el frío acero. Pero en realidad nunca pueden hacer nada.


  —¿A qué te refieres? Cortar el cerebro de un tipo suena a hacer mucho.


  —Pero la mayor parte de los problemas neurológicos no tiene cura. Pueden cortar un tumor o un hematoma. Pero no pueden curar los problemas importantes, y, como son tan machotes, eso les vuelve locos. Está claro que ésa es la motivación tras esta investigación. Y esas afirmaciones exageradas.


  Mel reflexionó durante un rato.


  Mary Catherine sorbió su gaseosa y observó cómo Mel meditaba. Como siempre, daba la impresión de que el asunto tenía muchas dimensiones que no le había contado. Una luz gris de invierno atravesaba la ventana, destacando los pliegues del rostro de Mel, y de pronto le pareció que la expresión de su rostro era de una seriedad aterradora.


  —Es muy difícil —dijo al fin, agitando la cabeza—. Hay mucha mierda emocional de por medio. No puedo pensar bien.


  —¿Qué piensas, Mel?


  Mel agitó la cabeza.


  —Cinco o diez años. Verás, en realidad todavía no he hablado con nadie. Todo lo que tengo son tanteos. Son tanteos tan sutiles que no sé si realmente existen. Como eso de ahí —señaló la fotografía y los artículos— que llegó en forma de petición de fondos. Querían saber si tu padre deseaba contribuir a la investigación. Pero no es una coincidencia. Eso lo sé con total seguridad.


  —¿Se han ofrecido a arreglar el cerebro de papá o no?


  —No, en absoluto, y puedes apostar a que jamás lo harán —dijo Mel—. Esperarán a que se lo pidamos. De esa forma, si algo sale mal, la cosa será idea nuestra. Pero tal como actúan, tienes la impresión de que están dispuestos a pasarlo por el bisturí mañana mismo.


  —Entonces, aquí tenemos la pregunta del millón de dólares —dijo Mary Catherine—. ¿Papá cree que esa gente puede arreglarle? ¿Lo cree hasta el punto de evitar que se mate?


  —Por ahora, sí, definitivamente. No lo hará hoy, o mañana. Pero… —Mel se detuvo en mitad de la frase.


  —Pero si abro mi bocaza y digo que se trata de elucubraciones y que podrían pasar cinco o diez años, la cosa será diferente —dijo Mary Catherine.


  —No quiero presionarte —dijo Mel—, pero sí, ésa es básicamente la situación. —Alargó la mano al otro lado de la mesa, cogió la fotografía y la alzó—. Esto le mantiene con vida. Es su esperanza. Ahora mismo es todo lo que tiene.


  —Vale, eso está bien —dijo Mary Catherine.


  Mel le dedicó una mirada penetrante.


  —¿En qué sentido está bien?


  La pregunta la pilló por sorpresa.


  —Le mantiene con vida, como has dicho. E incluso si hacen falta cinco o diez años antes de poder realizar la operación, hasta entonces podemos mantener la esperanza con vida. Y luego, quizás algún día, le tendremos de vuelta.


  Mel la miró taciturno.


  —Mierda. Tú también la tienes.


  —¿Qué tengo?


  —La misma mirada en la cara que tenía Willy cuando se lo conté. —Mel golpeó la fotografía boca abajo contra la mesa, miró por la ventana y empezó a frotarse la barbilla.


  —¿En qué piensas? —le preguntó Mary Catherine tras unos minutos.


  —En lo mismo de siempre. En el poder —dijo Mel—. En el poder y en cómo actúa. —Lanzó un enorme suspiro—. El poder que una organización desconocida llamada Instituto Radhakrishnan blande de pronto sobre los Cozzano. —Lanzó otro enorme suspiro—. Y sobre mí.


  —¿Tus emociones empiezan a interferir?


  —Sí.


  —Entonces, busca una opinión objetiva.


  —Es una buena idea. Debería hablar con Sipes, en la universidad.


  —No. Sipes es un importante investigador en esos campos.


  —Entonces, es el tipo adecuado con el que hablar, ¿no?


  —No necesariamente. Tiene teorías propias. Teorías que podrían ser las opuestas a las de Radhakrishnan.


  —Buen punto. Una forma muy sinuosa de pensar para lo que es habitual en ti —dijo Mel con cautelosa admiración—. ¿Por qué no lo compruebas tú misma?


  Mary Catherine quedó conmocionada. Luego enrojeció un poco.


  —Creía que la idea era ser objetivos —dijo.


  —La objetividad está bien, es una idea agradable —dijo Mel—, pero no hay nada como la familia, ¿verdad?


  —Bien…


  —Supongamos que encontramos un doctor supuestamente objetivo que comprueba lo de Radhakrishnan para nosotros. ¿Realmente aceptarías su opinión?


  —No —admitió—. Querría ir y verlo por mí misma, antes de que usasen el bisturí con papá.


  —Hecho. Te contrataré, por horas, como consejera médica para Beneficencias Cozzano —dijo Mel—. Tu labor consistirá en investigar los fundamentos médicos de los programas de investigación a los que estamos considerando realizar una donación. Y ahora mismo estamos pensando donar al Instituto Radhakrishnan.


  —Mel, soy residente, no puedo tomarme tiempo libre.


  —Eso —dijo Mel— es un problema político entre Beneficencias Cozzano y el director de tu estupendo hospital. Y se sabe que de vez en cuando me meto en política.


  Capítulo 14


  Durante las cimas invernales de su depresión, su desorden afectivo estacional en Elton, Nuevo México, el doctor Radhakrishnan se hubiese conformado con cualquier cirugía. Se sentaba en casa, mirando a través de la ventana la apagada luz azul, que descendía del cielo como una nevada gradual, y observaba cómo los perros de los vecinos olisqueaban y escarbaban bancos de nieve, y se preguntaba cómo se le echarían las manos a un perro, y si sería técnicamente ilegal operar a uno del cerebro, sólo para practicar. Pero ahora que había vuelto a subirse a la silla de montar, empezaba a ponerse picajoso.


  En esa fase del proyecto, trabajaban con el señor Easyrider y el señor Scatflinger[5] (no eran sus nombres reales). Las muestras de tejido cerebral que habían enviado por mensajería urgente al doctor Radhakrishnan en Elton pertenecían a esos dos hombres.


  No estaba del todo claro cuáles eran sus verdaderos nombres. Los dos pacientes pertenecían a la categoría de objetos encontrados. Ninguno de los dos estaba equipado neurológicamente para identificarse, y si alguno de los dos había tenido la costumbre de pasearse con alguna identificación, otras personas las habían retirado antes de que las autoridades pudiesen encontrarlas. Antes de que el doctor Radhakrishnan llegase para imponer un mínimo de decoro en los Barracones, los norteamericanos (naturalmente) se habían inventado esos nombres. Como todo lo demás que burbujeaba hasta la superficie del caldo desagradable que era Estados Unidos, los nombres eran dominantes y permanentes, y una vez asignados ya no se podían retirar. En realidad, durante un tiempo al señor Scatflinger lo conocían como señor Shitpitcher[6], pero era completamente inaceptable —las enfermeras ni siquiera eran capaces de repetirlo— y por tanto el doctor Radhakrishnan lo había cambiado.


  Al señor Easyrider le habían atropellado con una motocicleta. No podían estar completamente seguros, porque no había testigos, pero la huella de motocicleta que le recorría un lado de la cara parecía una prueba circunstancial bastante convincente. El trauma resultante había provocado una hemorragia subaracnoide, es decir, un vaso sanguíneo le había estallado en el interior de la cabeza y había sufrido una hemorragia interna, matando parte del cerebro.


  El señor Scatflinger, anteriormente conocido como Shitpitcher, había sido contratado para cargar estiércol de vaca en un remolque. El remolque había virado, se había producido una avalancha, y sus piernas se habían quedado debajo. Se rompió muchos huesos. En una de esas roturas se formó un buen émbolo, que atravesó el corazón y luego aparentemente pasó de un lado del corazón al otro a través de un pequeño agujero congénito. De ahí pasó directamente a la arteria carótida hasta llegar al cerebro, donde provocó un gran daño cerebral. Esa situación se conocía como embolia paradójica.


  Si el doctor Radhakrishnan aceptase literalmente ciertas doctrinas de su religión, no podría mantener ningún contacto con los señores Easyrider y Scatflinger. Sin embargo, en ese momento iba a hacerles grandes agujeros en los cráneos y a implantar biochips nuevecitos. Por supuesto, llevaba guantes, así que técnicamente no estaba entrando en contacto con ellos. Pero no dejaba de ser un tecnicismo.


  Cualquiera que practicase, aunque fuese nominalmente, cualquier religión inventada milenios antes por personas que iban por ahí cubiertas con arpillera y creyendo que la tierra se apoyaba en una tortuga —es decir, cualquiera de las grandes religiones— se encontraba diariamente con dilemas así. Los cristianos practicaban un canibalismo ritual. Cuando volaba entre Occidente y la India siempre había un musulmán a bordo que tenía que sacar la revista de la compañía, comprobar el mapa de ruta de la página final y triangular con la posición del sol para intentar deducir dónde quedaba la Meca. Y cuando la ambulancia llevó a un apache chiricahua a los hospitales de la Universidad Estatal de Elton con una buena hemorragia cerebral necesitada de cirugía inmediata, el doctor Radhakrishnan no tuvo tiempo de consultar a todas las autoridades religiosas para decidir si el hinduismo le permitía tocar a un apache. Se limitó a ponerse los guantes y trabajar. En cierto momento había que encogerse de hombros, dejar de mirar teológicamente por encima del hombro y seguir con la vida. Quizás en alguna vida posterior, en algún plano místico de existencia, el doctor Radhakrishnan descubriría si había roto o no alguna regla cósmica al tocar a un apache en Nuevo México, o al tocar a los señores Easyrider y Scatflinger allí en Delhi. Mientras tanto, como todo el mundo, debía traducir los preceptos arcanos de su antigua religión a un sistema de reglas algo más flexibles y vagas llamadas ética, o valores.


  —Estoy esperando los biochips —dijo al teléfono—. Espero y espero y espero.


  Hubo un breve silencio al otro extremo de la línea, o lo que pasaba por silencio. Los teléfonos indios tenían una especie de naturaleza orgánica. No era el silencio estéril de un enlace norteamericano por fibra óptica. En uno de estos teléfonos uno sentía que estaba conectado al tejido electromagnético de todo el universo; el sistema telefónico no era más que una inmensa antena que recibía las emanaciones de otros teléfonos, estaciones de radio y televisión, líneas eléctricas, los sistemas de encendido de los automóviles, los cuásares en el espacio profundo, y las reunía en un espeso curry sónico. Eso era lo que el doctor Radhakrishnan escuchaba mientras esperaba que a Zeldo se le ocurriese otra excusa para el retraso.


  —Hay un bug más que realmente debemos eliminar —dijo Zeldo—. Veinte de los mejores expertos de este negocio están repasando el código línea a línea.


  —¿Veinte? ¡Ahí sólo tienes a cuatro personas!


  —La mayor parte del trabajo se realiza en California. Por medio de un enlace de satélite —dijo Zeldo.


  —Bien —dijo el doctor Radhakrishnan—, mientras tu equipo bebe expresos en Marin County, mi equipo está esperando aquí, en el pasillo del IPCM con dos pacientes con daños cerebrales tendidos en las camillas, esperando.


  Un largo silencio, el curry sónico surgiendo del teléfono.


  —No sé qué decirte —dijo Zeldo—. No está listo del todo.


  —¿Sabes el de la mujer del programador? —dijo el doctor Radhakrishnan—. Sigue siendo virgen. Su marido se sienta todas las noches en el borde de la cama y le cuenta lo genial que va a ser.


  A Zeldo no le hizo gracia. El doctor Radhakrishnan empezaba a sentir ese picor en las manos.


  Sacó la cabeza por la puerta de la oficina y miró pasillo abajo. El señor Scatflinger estaba tendido en una camilla, quieto, con la cabeza recién afeitada, líneas azules pintadas sobre el cráneo como las loxodromias de un globo antiguo.


  —¿Puedes o no puedes reprogramar esa cosa remotamente, tras la implantación?


  —Podemos modificar el software. Así es como lo programamos en este mismo momento. Está metido en el tanque de cultivo y nos comunicamos por radio.


  —Está terminado.


  —No.


  —Mete el tanque de cultivo en el camión y tráelo ahora. Es una orden.


  El chip estaba compuesto por una parte de silicio —la parte responsabilidad de Zeldo— rodeada de una cubierta inerte de teflón, conectada a cada lado por células cerebrales que habían crecido en un tanque en Seattle. La única forma de mantener con vida esas células era suministrarles oxígeno y nutrientes. El biochip se encontraba en un tanque repleto de una solución química con un exquisito equilibrio de pH, temperatura regulada y oxígeno que Zeldo y los otros norteamericanos llamaban «sopa de pollo». La sopa nutría a las células cerebrales de todo lo necesario para permanecer con vida, excepto la estimulación intelectual. El chip no tenía más que un par de centímetros de largo y por tanto el tanque en sí no era grande, sólo unos pocos litros. Pero estaba conectado a muchas máquinas que lo mantenían equilibrado y regulado, por lo que el aparato al completo tenía más o menos el tamaño de una máquina expendedora. Se lo podía mover sobre grandes ruedas de goma, y poseía suficiente potencia de batería de reserva como para poder desconectarlo de la pared durante media hora. Por ahora esa portabilidad era necesaria debido a la naturaleza dispersa de la operación. Los chips al principio se habían encarnado en Seattle, los habían metido en el tanque y luego los habían llevado para cargarlos en jets especialmente contratados de GODS, donde los sistemas de soporte vital tomaban la energía de los generadores del avión. Desde el aeropuerto internacional Indira Gandhi, todo se había llevado a los Barracones para su depuración. Ahora venían por la carretera hasta el IPCM para su inserción quirúrgica. Cada vez que iba de un lugar a otro debía sobrevivir durante unos minutos con la energía de las baterías.


  Zeldo y su cohorte llamaban al aparato el Gabinete del doctor Caligari. Lo cargaron en la parte posterior de un camión. El camión se abrió paso lentamente por la Delhi Ring Road, se metió en el aparcamiento del IPCM y retrocedió hasta llegar a la zona de descarga. Las puertas traseras se abrieron de golpe y allí estaba Zeldo y sus hackers, rodeando el Gabinete del doctor Caligari, todo un espectáculo de luces parpadeantes y tubos burbujeantes.


  Se produjo un intervalo de una media hora, durante el que se preparó a los pacientes para la cirugía, el personal del quirófano se limpió y se puso los guantes, y Zeldo y su equipo llevaron el Gabinete del doctor Caligari por el hospital hasta el quirófano, saltando de un enchufe a otro, recorriendo pasillos y subiendo en ascensores. Luego el doctor Radhakrishnan no tuvo más que realizar un par de operaciones.


  Era extraño, y quizás incluso ridículo, operar simultáneamente al señor Easyrider y el señor Scatflinger. Cada una de las operaciones era compleja por sí misma. Pero había muchos aspectos extraños y ridículos en los actos del Instituto Radhakrishnan. Mientras repasaban el plan para el día, todos habían compartido la sensación escalofriante y tácita de que se adelantaban varios años más de lo que deberían, y que muchas cosas podrían salir mal.


  Las operaciones eran conceptualmente simples. Se realizaron las incisiones siguiendo las líneas dibujadas sobre las cabezas afeitadas de los pacientes. Habían retirado pliegues de carne y las hemorragias se cauterizaron o se cerraron. Cuando se mostró el cráneo en sí, el doctor Radhakrishnan lo cortó con una sierra para huesos.


  Un polígono de cráneo, una especie de trampilla, se cortó en un lateral de la cabeza y se reservó para uso posterior. A pesar de todo, el cerebro en sí no estaba expuesto; a través del agujero veían la membrana interior, la última capa de protección del cerebro. Cuando la apartaron, miraron directamente la materia cerebral.


  —Fue una debacle. Me siento personalmente avergonzado. Nunca volveré a hacer algo así. El nivel de incompetencia me pone enfermo. Puede que me pegue un tiro —decía el doctor Radhakrishnan.


  —Tome un trago —dijo el señor Salvador. Lo que resultaba fácil, porque estaban sentados en el bar del Imperial.


  —Cuando estoy tenso me muerdo el brazo. Creo que hoy me he tragado la mitad de mi propia sangre.


  —Considérelo el primer día de una empresa —dijo el señor Salvador—. Es siempre una debacle.


  —Ni siquiera debacle le hace justicia a este día —dijo el doctor Radhakrishnan—. Fue un Apocalipsis.


  El señor Salvador se encogió de hombros.


  —Por eso cometemos errores, para aprender de ellos.


  —Uno se vuelve impaciente, investigando durante años y años. El ritmo es tan gradual. Después de un tiempo te dices «Me encantaría poder meter uno de éstos en un cerebro humano y ver qué pasa». Pero lo de hoy me recuerda por qué hacen falta años y años para prepararse.


  —Los dos pacientes están vivos. Bien está lo que bien acaba.


  Llegó el camarero y le entregó otra bebida al doctor Radhakrishnan. El señor Salvador echó unas rupias sobre la mesa.


  —¿Por qué no se trae la copa? —dijo—. Tengo algo que enseñarle.


  —¿El qué?


  —Demos un paseo.


  El antiguo emplazamiento del cine Ashok estaba rodeado de una barricada de seis metros de alto. En algunos puntos estaba compuesta por una verja de cadenas con lonas por encima. En otras, estaba formaba por trozos de madera. En sí misma, la valla representaba una inversión considerable; con esos materiales se podría haber dado hogar a miles de personas.


  Las cosas no se aclararon demasiado después de que el señor Salvador y el doctor Radhakrishnan atravesasen el puesto de vigilancia en la entrada. La mayor parte del emplazamiento estaba ocupado por andamios. No era más que una tupida red tridimensional de acero, con algunas partes adicionalmente soportadas por vigas de madera. Hasta ahora la mayor parte del trabajo se había realizado en hierro; los andamios se entrecruzaban con otra red de barras de refuerzo.


  La densidad de actividad era increíble. El emplazamiento parecía contener varios obreros por metro cuadrado, todos haciendo algo lo más rápidamente posible. Había varias grúas en funcionamiento, colocando en su sitio las estructuras de refuerzo montadas a partir de varillas.


  —Todo es cemento reforzado. Así que parece un infierno hasta que lo vertemos —dijo el señor Salvador.


  El doctor Radhakrishnan se hubiese perdido en un segundo, pero el señor Salvador sabía orientarse en el caos. Le llevó sin dudar hasta un pasillo que lo atravesaba todo, directamente al centro, apartando a trabajadores durante todo el camino. A medio camino se dio cuenta de que ahora iban sobre tablones. Mirando entre los huecos, podía ver que había uno o dos pisos más abajo. El lugar estaba extraordinariamente bien iluminado con miles de luces eléctricas colgando de largos cables amarillos. Allá había cientos de obreros, colocando más varas de acero. Allí ya habían vertido grandes cantidades de cemento.


  Al acercarse al centro, el doctor Radhakrishnan pudo entrever más cemento a través de los huecos del andamio. Era una especie de obelisco achaparrado de cemento, de sección rectangular, elevándose recto desde los cimientos, hasta una altura de unos tres pisos sobre sus cabezas. Era lo suficientemente grande, quizá, como para colocar una pista de voleibol en cada piso. Las paredes poseían algunas aberturas rectangulares en cada nivel allí donde, presumiblemente, esa parte del edificio se conectaría con salas o pasillos adyacentes. Miles de barras reforzadas surgían de las paredes en los niveles de los suelos futuros, marcando las localizaciones de futuras paredes, dotando a la torre de una apariencia erizada y peluda. Las paredes desnudas de cemento, todavía tan nuevas y limpias que casi eran blancas, ya habían quedado parcialmente cubiertas por conductos, cañerías y cintas que crecían y serpenteaban alrededor de la estructura como enredaderas tropicales subiendo por un árbol. Forzando el cuello para mirar la parte superior, el doctor Radhakrishnan pudo ver el recinto inmenso de grandes máquinas montadas en el tejado, probablemente equipos de aire acondicionado y generadores eléctricos.


  El obelisco estaba conectado al andamio circundante por medio de un par de pasarelas, dándole la apariencia de una torre de homenaje en medio de un castillo medieval. Cuando atravesaron los puentes hasta el edificio, cruzaron una especie de división cultural. Todos los que trabajaban en el interior eran coreanos, japoneses o norteamericanos, y se hablaban en inglés con diverso grado de fluidez. Algunos vestían elegantes monos limpios, y algunos incluso corbata. Dos de los tres enormes sistemas informáticos Calyx ya estaban funcionando; de los buenos, con enormes pantallas en color, y los ingenieros los usaban para ampliar varios subsistemas.


  —Esto, evidentemente, es el núcleo esencial de la operación —dijo el señor Salvador—. La única parte que realmente le hará falta para continuar con sus investigaciones. En una semana estará listo para su uso. Es decir, siempre que no le importe atravesar una zona de obras para llegar hasta aquí.


  —En absoluto —dijo el doctor Radhakrishnan.


  Capítulo 15


  Limitarse a abrir un agujero en el cerebro de un hombre y dejar caer un biochip no era suficiente. Sería como asaltar un ordenador usando una sierra y luego dejar caer un puñado de chips de silicio.


  Había que conectar el biochip al tejido cerebral de mil millones o un billón de formas diferentes. Todas esas conexiones eran microscópicas y no las podía ejecutar la mano de ningún cirujano. Debían crecer.


  Las células del cerebro no crecían. Pero sí lo hacían las conexiones entre ellas. Esa red de uniones cambiaba y se rehacía continuamente siguiendo un proceso que normalmente se describía como «aprendizaje». El doctor Radhakrishnan pasaba de esa terminología porque contenía un juicio de valor. Daba a entender que cada vez que se formaban sinapsis nuevas en el interior de la mente de una persona se debía a que estaba memorizando a Shakespeare o le enseñaban a integrar funciones trascendentes. Evidentemente, en realidad, la mayor parte de los cambios de conexiones en el interior de los cerebros de la gente se producía en respuesta a ver concursos de televisión, recibir una paliza de miembros de la familia, descubrir el lugar donde los cigarrillos salían más baratos y ser condicionados para no mezclar tejidos de rayas con cuadros.


  Tan pronto como pareció seguro que los señores Easyrider y Scatflinger iban a vivir algo más, los transfirieron a los Barracones en ambulancias con equipo especial. Los colocaron uno al lado del otro en una habitación separada construida al extremo del Edificio 2. Estaban conectados a un buen montón de máquinas, enchufados a un sistema de soporte. Los dos tenían un polígono rojo en la cabeza, un cardenal en forma de U, con suturas negras, indicando el reborde de la zona retirada durante la cirugía.


  En el centro de la zona delimitada por la cicatriz quirúrgica, había un manojo de líneas conectadas a la cabeza del paciente. Atravesaba justo en medio del fragmento de cráneo que el doctor Radhakrishnan había aserrado con todo cuidado. Mientras el doctor Radhakrishnan se había ocupado de implantar el biochip, un cirujano de menor categoría —un técnico, más bien— había practicado algunos agujeros en el trozo de cráneo incorpóreo y había implantado un conector de plástico. El conector tenía más o menos el tamaño de una moneda de diez centavos y era en realidad un racimo de pequeñas conexiones: media docena de tubos diminutos para meter y sacar fluidos, y un conector eléctrico en miniatura de cincuenta contactos, una versión casi microscópica del puerto de salida en la parte posterior de un ordenador. Como se suponía que gran parte de la comunicación entre el biochip y el mundo exterior se realizaría por radio, sólo unos pocos de esos cincuenta conectores estaban a su vez unidos al biochip. La mayoría estaban conectados a sensores que comprobaban el estado del paciente y al sistema de electroestímulo que se suponía debía alentar el crecimiento de nuevas conexiones entre el biochip y el cerebro.


  Al terminar la operación, ese conector sobresalía a través de la piel, de forma similar a un enchufe de pared. Ahora los investigadores podían conectarse con el paciente encajando el conector apropiado; cuando se conectaba adecuadamente, todas las conexiones eléctricas y de fluido se realizaban instantáneamente. Había tantos tubos y cables ocupando ese cuello de botella que parecían estallar de un lado de la cabeza del paciente. Algunas de las conexiones iban directamente a varias máquinas que comprobaban la presión en el interior del cráneo, enviaban medicación o ayudaban a oxigenar el tejido cerebral del biochip. Había otras montadas en la cabecera de la cama, de donde corrían hasta la pared más cercana, atravesaban la pared por un agujero y recorrían un conductor que conectaba los dos edificios.


  La gente del Edificio 1 consideraba a los señores Easyrider y Scatflinger como entidades médicas, nada más. No había olores ni fluidos, sólo imágenes en un monitor de televisión, líneas en los osciloscopios, gráficos en las estaciones Calyx y ocasionalmente algún sonido incorpóreo que surgía de los altavoces. Lo que, en opinión del doctor Radhakrishnan, hacía que fuese más fácil tratarlos con objetividad.


  Los primeros días no hubo mucho que hacer. Las células cerebrales del biochip no habían tenido tiempo de conectarse al cerebro del paciente, así que el chip era neurológicamente inerte, como un trozo de metralla encajado en la cabeza. Luego, una mañana a las tres en punto, las pantallas de ordenador del Edificio 1 se encendieron de pronto cuando una neurona en el cerebro del señor Scatflinger se conectó con una neurona del biochip.


  Tan pronto como el doctor Radhakrishnan llegó hasta allí, hicieron saltar los corchos de algunas botellas de champán y luego se quedaron ante el monitor durante un rato, viendo cómo llegaban los datos. Zeldo tecleó algo en su estación de trabajo e hizo aparecer una nueva ventana en la pantalla, que mostraba una gráfica en directo de la actividad cerebral.


  —Que alguien vaya a ponerle una luz en los ojos —dijo el doctor Radhakrishnan.


  —¡Sí, doctor! —dijo uno de los estudiantes graduados indios. Salió corriendo del edificio mientras se sacaba una linternita del bolsillo. Unos momentos más tarde apareció en el monitor de circuito cerrado que había estado mostrando imágenes en directo del señor Scatflinger en el Edificio 2. Todos los ojos comenzaron a pasar del monitor de vigilancia al monitor del ordenador, mientras el estudiante graduado se inclinaba sobre el durmiente señor Scatflinger, levantaba uno de los párpados usando el pulgar e iluminaba el ojo con la linterna.


  La gráfica dio un salto. La multitud se volvió loca.


  —Bien hecho, doctor —dijo alguien. Era el señor Salvador, dándole la mano, ofreciéndole un puro—. Un triunfo notable, sobre todo teniendo en cuenta las circunstancias. Hacia las nueve apareció un flujo de actividad en el hasta ese momento apagado monitor del señor Easyrider. Pero incluso por el rabillo del ojo el doctor Radhakrishnan veía que algo iba mal. Las señales que llegaban desde el biochip no mostraban ningún patrón claro en intensidad o duración.


  —Yerros —dijo el doctor Radhakrishnan.


  —Pero un buen montón de yerros —dijo Zeldo.


  —Yerrorama —dijo uno de los otros norteamericanos. El doctor Radhakrishnan se mordió el labio, sabiendo que durante el resto de su carrera, este fenómeno, cuando se diese, sería conocido como Yerrorama.


  Un movimiento rápido captó su atención. Miró al monitor de circuito cerrado del señor Easyrider y vio, en lugar del paciente, las espaldas de varias enfermeras que le rodeaban, trabajando frenéticamente.


  Para cuando el doctor Radhakrishnan llegó al Edificio 2, el señor Easyrider estaba muerto. Había dejado de latirle el corazón. Trajeron un desfibrilador y lo usaron un par de veces, intentando recuperar un ritmo estable, pero en última instancia sólo lograron ritmos irregulares y al final nada.


  Una vez que estuvieron seguros de que estaba muerto, cuando le cerraron los ojos, se llevaron el desfibrilador y se lavaron las manos, el doctor Radhakrishnan cogió el intercomunicador con el Edificio 1.


  —¿Recibes señal del chip? —dijo. Planteó la pregunta por puro interés académico; supuestamente había algo de actividad cerebral aleatoria tras la muerte.


  —Lleva muerto un par de minutos —dijo Zeldo.


  —¿Completamente muerto?


  —Completamente muerto. No se nos ocurrió incluir un protector de sobretensión.


  —¿Protector de sobretensión?


  —Sí. Para proteger al chip de chispas o rayos, ya sabes.


  —No he visto ningún rayo.


  —Tenías el rayo en tus manos. Le diste una descarga, tío. Las descargas del desfibrilador mandaron al chip al otro barrio.


  Básicamente, allí mismo realizaron una autopsia. Para realizar una autopsia no hacía falta ningún ambiente estéril, así que dividieron una esquina de la habitación para evitar que otros pacientes viesen lo que pasaba, y el doctor Radhakrishnan desmontó al señor Easyrider, trozo a trozo, prestando especial atención a la cabeza.


  El Edificio 2 era un entorno de trabajo molesto porque estaba lleno de cabezas locas, los viejos muriendo de causas naturales y los nuevos llegando continuamente en silla de ruedas, venidos de todo el subcontinente. Las lesiones cerebrales a veces convertían a la gente en vegetales, pero en algunos casos podían provocar comportamientos extraños, y durante el breve recorrido del proyecto ya habían visto su cuota de personas chillando y golpeándose la cabeza. En medio de la autopsia, aparentemente trajeron a uno nuevo. Una voz potente y ronca comenzó a resonar en el tejado de metal.


  —WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA…


  No era peor que una sala llena de mandriles desbocados. Siguió trabajando, narrando sus observaciones a la grabadora; pero ahora tenía que hablar en una voz un poco más alta porque bajo las palabras había un constante ruido de fondo de WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA…


  La causa de la muerte era más que evidente. El cuerpo del señor Easyrider había rechazado el implante. El doctor Radhakrishnan intentó ser todo lo clínico posible.


  —WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA…


  —La porción orgánica del biochip manifiesta una atrofia pronunciada…


  —WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA…


  —La parte inorgánica, o de silicio, del biochip virtualmente se agita suelta dentro del cráneo… —No era muy científico. Respiró hondo.


  —WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA…


  —Se aprecia considerable cicatrización y atrofia en las porciones del cerebro adyacentes al implante. —La cabeza le daba vueltas. Estaba cansado. Sólo deseaba sentarse y tomarse un trago—. Conclusión: el anfitrión rechazó el injerto.


  Estaba siendo consciente de otra entrada sensorial irrelevante además del flujo de WUBBAs: olía a perfume. No era algo que pasase por perfume en la India, donde la gente sabía tanto de sabores y olores como los norteamericanos de música heavy metal. Se trataba de un tedioso mejunje de lavanda y rosas, estúpido e inglés.


  —Parece que la necrosis comenzó en el punto del implante y se extendió hasta el tronco del encéfalo… provocando la muerte del paciente.


  —WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA…


  —¿Doctor? —dijo alguien. Zeldo.


  Alzó la vista para mirar a Zeldo, sintiéndose muy cansado. Zeldo había apartado la cortina y ahora miraba boquiabierto el cuerpo sanguinolento y desmembrado del señor Easyrider. No era un hombre de medicina y no estaba acostumbrado a esas cosas.


  El doctor Radhakrishnan se volvió para mirar a Zeldo, golpeando la mesa con la cadera. El hemisferio del señor Easyrider se agitó un poco de un lado a otro.


  —Dos cosas —dijo Zeldo.


  —¿Sí?


  —WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA…


  —Hay un problema con el señor Scatflinger. Y hay una dama que desea verle.


  De pronto, el hecho de que se había levantado a las tres de la mañana comenzó a afectarle.


  Quizá fuesen problemas simples, fáciles de corregir. Salió de la zona de autopsia todavía con los guantes puestos, manchados de sangre y materia gris. Si sólo iba a llevar un minuto, no tenía sentido quitarse los guantes para luego tener que volvérselos a poner.


  —Primero lo primero —dijo, y llevó a Zeldo hasta la habitación que, desde esa mañana, el señor Scatflinger tenía para él solo.


  Al acercarse a la puerta, el sonido de WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA se incrementó.


  No. No podía ser.


  Abrió la puerta. La mitad del personal estaba reunido alrededor de la cama.


  El señor Scatflinger, que desde el accidente sólo había podido permanecer tendido en la cama, estaba sentado.


  También había estado totalmente afásico, incapaz de emitir sonido. Pero ahora decía WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA con toda la fuerza de la que era capaz.


  Todos miraban al doctor Radhakrishnan para ver cómo iba a reaccionar.


  —Bien —le dijo al personal—. Creo que podemos afirmar que ser capaz de decir «WUBBA WUBBA» es mejor que no ser capaz de decir nada, y que, al menos en ese sentido limitado, le hemos hecho un gran favor al señor Scatflinger.


  —¡Discúlpeme! ¿Es usted el caballero al mando? —dijo alguien. Era una voz de dama. No sólo una voz de mujer, sino realmente una voz de dama.


  El doctor Radhakrishnan se giró lentamente, medio paralizado por una sensación inexplicable de miedo y aborrecimiento. Ahora el olor a lavanda y rosas era muy intenso.


  Miraba directamente un pecho con las proporciones del Himalaya, sólidamente contenido por algún tipo de prenda interior y cubierto por un vestido estampado de flores. Su mirada viajó desde la base a la parte superior del pecho, cambiando de foco al recorrerlo, y luego encontró un cuello delicado y pálido, pero fuerte. Encima había una cara.


  Era una cara agradable de dama inglesa, pero demasiado grande. Era como mirar a una joven victoriana a través de una enorme lente Fresnel. Y en lo alto, donde la costumbre dictaba algún tipo de permanente rizada y fijada químicamente, había algo totalmente fuera de lugar, un peinado corto, simple, recto y quizás un poco revuelto. Ciertamente no era una forma desagradable de llevar el pelo, pero simplemente algo fuera de sincronía con la posición social que daba a entender el acento.


  —Señora —dijo—. Soy el doctor Radhakrishnan. —Extendió la mano.


  —Lady Wilburdon. Encantada de conocerle —dijo, aceptando la mano.


  —Oh, dios —dijo Zeldo y salió corriendo, conteniendo claramente las náuseas.


  Los miembros del personal jadearon. El doctor Radhakrishnan sintió que se le calentaba la nuca. Estaba cansado, sufría de estrés y se había olvidado los guantes. Esa criatura, lady Wilburdon, tenía ahora el cerebro del señor Easyrider por toda la mano.


  Se produjo un momento de total desesperación mientras intentaba pensar en una forma de hacérselo saber sin que la violación de la etiqueta fuese todavía peor de lo que era.


  —Oh, no pasa nada, en serio —dijo, agitando la mano ensangrentada para quitarle hierro—. Trabajé en campamentos de refugiados en el Kurdistán durante un mes, en el peor momento de la insurrección, así que algo de sangre no me molesta. Y no se me ocurriría interrumpir su trabajo sólo para que pudiese darle la mano a una intrusa.


  El doctor Radhakrishnan miraba incómodo a su alrededor, intentando mirar a alguien que supiese quién era esa dama, qué hacía allí, cómo había conseguido sortear a todos esos soldados sijs de la entrada y los nidos de ametralladoras de calibre 50.


  Detrás de ella había otra mujer, más pequeña, con aspecto de tía de alguien, conversando con el señor Salvador. El señor Salvador miraba continuamente la espalda de lady Wilburdon; quería estar allí, pero estaba claro que tenía problemas para cortar la conversación amable con la otra mujer.


  —WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA…


  —¿Es usted… invitada del señor Salvador? —dijo.


  —Sí. Mi secretaria, la señorita Chapman, y yo pasábamos por Delhi en un viaje de inspección y pensamos en dejarnos caer y ver cómo iba el proyecto de Bucky.


  —¿Bucky?


  —Sí. Bucky. Buckminster Salvador.


  —¿Se llama Bucky?


  —Buckminster. Los chicos de la escuela solían llamarle B.M. [7], pero lo cortamos. Era tosco y cruel.


  —¿Escuela?


  —La Escuela Lady Wilburdon para Chicos Mimados en Newcastle upon Tyne.


  —No sabía que hubiese escuelas para chicos mimados —dijo el doctor Radhakrishnan algo consternado.


  —Oh, sí. Hay muchos en Inglaterra. Y todos sus padres buscan desesperadamente un entorno que les dé estructura…


  —Ya basta —dijo el señor Salvador, interrumpiendo. El doctor Radhakrishnan se conmocionó al verle la cara; de pronto estaba pálido y sudaba. Su máscara de aplomo absoluto se había roto; agitaba los ojos, claramente fuera de control.


  —¿Ya basta de qué, Bucky? —dijo lady Wilburdon, mirando al señor Salvador a los ojos, quien parecía muy bajito al lado de la mujer.


  —¡Basta ya de que permanezcan en este lugar desagradable cuando podría estar agasajándolas con una cena lujosa en Connaught Circus! —improvisó el señor Salvador. Estaba muy cerca de desmoronarse por completo.


  —WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA…


  —Oh, pero ir a un restaurante y pedir una comida es algo que puedo hacer cuando me venga en gana. No todos los días tengo la oportunidad de recorrer unas instalaciones avanzadas de investigación neurológica —dijo lady Wilburdon.


  —¿Recorrer? —dijo el doctor Radhakrishnan.


  Ella pareció sorprendida.


  —Sí. Bien, pensé que ya que estaba aquí…


  —Claro que puede echar un vistazo, lady Wilburdon —dijo el señor Salvador, dirigiendo al doctor Radhakrishnan una mirada de pánico. Estaba claro que la resistencia no era una opción.


  De pronto lady Wilburdon miraba más allá del doctor Radhakrishnan, por encima de su hombro, y una expresión completamente nueva apareció en su rostro. Era una expresión maravillosa, dulce, encantadora y materna, como una madre recibiendo a sus niños que volvían del colegio.


  —Hola, señor, ¿qué tal está? Lamento la interrupción.


  Miraba al señor Scatflinger.


  El señor Scatflinger la miraba directamente. La miraba directamente a los ojos. Incluso había un rastro de sonrisa en su rostro.


  —Wubba wubba —dijo.


  —Muy bien, gracias. Quizás el doctor Radhakrishnan tenga la amabilidad de presentarnos.


  —Sí. Lady Wilburdon, éste es, eh, el señor Banerjee. Señor Banerjee, lady Wilburdon.


  —Encantada de conocerle.


  —Wubba wubba wubba.


  El señor Salvador aprovechaba la interrupción de la conversación para sentarse en el borde de una cama vacía y cubrirse la cara con una mano.


  —Asumo que el señor Banerjee pasará pronto por ese milagroso nuevo procedimiento quirúrgico del que Bucky me ha estado hablando.


  —Wubba wubba wubba.


  —En realidad, ya fue operado —dijo el doctor Radhakrishnan. No tenía sentido disimular.


  Ella quedó ligeramente sorprendida.


  —Comprendo.


  —Antes de la operación no podía sentarse en la cama o hablar. Ahora, como puede ver, se puede sentar durante periodos prolongados y ha desarrollado la capacidad de decir «wubba wubba».


  —Wubba wubba wubba —dijo el señor Scatflinger.


  —¿Cree que con el paso del tiempo desarrollará la capacidad de decir otras cosas?


  —Por supuesto. Verá, el implante todavía no tiene ningún patrón. En el interior de su cabeza hay un potente ordenador. Pero ahora mismo, las conexiones están revueltas. El ordenador no tiene programa. Tendremos que enseñarle a hablar durante semanas o meses.


  —Comprendo. Por tanto, tras la operación hay un largo periodo de rehabilitación.


  —Exacto.


  —Y las nuevas instalaciones que están construyendo tendrán lo adecuado para ello, cosa que, por lo que puedo ver, aquí falta.


  —Precisamente.


  —Wubba wubba wubba wubba —dijo el señor Scatflinger.


  —Ha sido muy agradable conocerle, señor Banerjee —dijo lady Wilburdon—, y le deseo la mejor suerte durante su terapia. —Salió de la habitación del señor Scatflinger, lo que obligó al doctor Radhakrishnan a seguirla.


  —Tenemos muchas esperanzas con él —dijo.


  —De eso estoy segura —dijo lady Wilburdon—. Pero veo que otro de sus pacientes no ha tenido tanta suerte.


  Miraba al señor Easyrider, tendido sobre una mesa sanguinolenta con el cerebro fuera de la cabeza, cerca del cráneo abierto.


  El señor Salvador todavía intentaba recuperar la compostura, que había volado por toda la llanura indogangética. El doctor Radhakrishnan tuvo que encargarse él solo.


  La mujer debía de ser importante. Nunca había oído hablar de ella, pero en el caso de algunas personas, era fácil ver que eran importantes.


  —El nombre de lady Wilburdon es famoso en el mundo entero —dijo.


  —Soy la séptima persona en llevar ese título —dijo—, y con diferencia la menos distinguida.


  —Es evidente que viaja usted mucho, inspeccionando cosas.


  —Cientos de instituciones a lo largo del mundo, sí.


  —Entonces, comprenderá mejor que nadie que los pacientes a veces llegan a este lugar en estado muy grave.


  —Lo veo con claridad.


  —No es raro que mueran mientras están a nuestro cuidado.


  —Sí —dijo lady Wilburdon—, pero este pobre caballero murió después de que le operase, ¿no es así?


  —¡Oh! —dijo el doctor Radhakrishnan—. Es usted asombrosamente perceptiva. —Ahora no tenía sentido negarlo—. ¿Cómo ha podido saberlo? —Quizá la mujer tuviese conexiones más profundas de lo que había supuesto.


  —No soy experta en anatomía —dijo lady Wilburdon—, pero al mirar al caballero compruebo que le han cortado la parte superior de la cabeza y le han sacado un enorme trozo gris que supongo es su cerebro.


  —Efectivamente, tiene razón.


  —Y me he tomado la libertad de dar por supuesto que el distinguido director de este instituto no se molestaría en realizar personalmente la autopsia detallada de un paciente que hubiese expirado simplemente de causas accidentales.


  —Infección —dijo el doctor Radhakrishnan—. La herida se infectó con un microbio nosocomial, es decir, uno pillado en el hospital.


  —Conozco la terminología —dijo lady Wilburdon, e intercambió una mirada de diversión con su compañera.


  Por fin el señor Salvador se había recuperado lo suficiente para intervenir.


  —Las infecciones son un peligro importante de la cirugía cerebral —dijo.


  —Es por eso que trabajamos en estos edificios —mintió el doctor Radhakrishnan—. Como no son un hospital en sí, las posibilidades de infecciones nosocomiales se reducen mucho.


  —Pero seguimos realizando los procedimientos quirúrgicos en el IPCM —dijo el señor Salvador.


  —Y allí fue donde pillamos ese organismo fatal —concluyó el doctor Radhakrishnan. Él y el señor Salvador intercambiaron una mirada de triunfo, intentando apoyarse el uno al otro.


  —Entonces tendré mucho cuidado en lavarme las manos —dijo lady Wilburdon, mirando la mano ensangrentada—, ahora que yo también me he infectado con ese patógeno mortal.


  —Sí. Probablemente deberíamos hacerlo —dijo el doctor Radhakrishnan—, antes de pasar la infección al señor Singh o a cualquiera de los otros pacientes. —Esta fase del proceso de mentira se conocía como rellenar.


  El proceso de rellenado siguió mientras el doctor Radhakrishnan y lady Wilburdon se frotaron en el lavabo montado al extremo del edificio. El señor Salvador y la secretaria, la señorita Chapman, también se lavaron las manos, por si acaso, para asegurarse de que la infección fatal no se extendiese por los Barracones. Era evidente que lady Wilburdon sabía algunas cosas sobre lavarse y se lanzó al proceso con un ritmo aterradoramente vigoroso, pasando un cepillo rígido de plástico por debajo de las uñas con la velocidad de un mezclador automático de pintura, lanzando al aire una fuente de gotitas impregnadas de jabón. Se frotó hasta los codos, como un cirujano.


  —Debe disculparnos por esta visita tan incómoda y descortés —se aventuró a decir el señor Salvador—, ya que es la primera vez que alguien ha venido a visitar a uno de nuestros pacientes.


  —Oh, qué terriblemente triste —dijo la señorita Chapman.


  —Transmitiré la situación a la Organización Lady Wilburdon para la Visita a Inválidos Indigentes en Delhi —dijo lady Wilburdon—. Se puede llegar a acuerdos…


  —Oh, no podríamos…


  —Los factores emocionales son muy importantes. La soledad puede matar con la facilidad de una infección nosocomial.


  —No —dijo el doctor Radhakrishnan. En algún punto tenía que fijar el límite—. Es usted muy generosa. Pero debo prohibirlo por razones médicas. Más tarde, cuando hayamos construido las instalaciones permanentes, podremos fijar una rutina de visitas.


  El señor Salvador se estremeció visiblemente. Lady Wilburdon quedó con una expresión algo arrogante.


  —Bien —dijo—. Puedo considerarme afortunada de haber podido venir y tener una encantadora visita antes de que se instaure esa política estricta.


  —Como comprenderá, no hizo falta decidir esa política hasta ahora.


  El señor Salvador estaba intentando solventarlo todo.


  —Pero si me facilita una dirección en Inglaterra, la mantendré informada de nuestros progresos.


  —¿Inglaterra? —dijo lady Wilburdon—. Oh, no. Estaremos en la India al menos un mes más.


  —Oh. Una noticia encantadora. Encantadora.


  —Por supuesto, recorreremos todo el subcontinente, pero tarde o temprano regresaremos a Delhi.


  —Entonces, aspiro a cenar con usted al menos en una ocasión —dijo el señor Salvador sin mucha convicción.


  —¿Cuándo se operará al siguiente, al señor Singh?


  —Lo tenemos programado para el miércoles.


  —Dentro de cuatro días —dijo la señorita Chapman. Sacó una gruesa agenda, un modelo de sobremesa, de la bolsa y lo abrió—. El señor Singh pasará por su operación cerebral —murmuró para sí, apuntándolo.


  Mientras tanto, lady Wilburdon leía por encima del hombro de su compañera.


  —Mañana salimos para Calcuta, para inspeccionar el Instituto Lady Wilburdon para la Rehabilitación de Leprosos Sifilíticos.


  Los dos hombres inhalaron a fondo.


  —¿Se les puede rehabilitar? —dijo el señor Salvador. Parecía asombrado, tendiendo hacia la diversión.


  —Los leprosos sifilíticos son trabajo fácil —dijo lady Wilburdon—, comparados con los niños mimados.


  El señor Salvador se puso rojo como un tomate y cerró el pico, dejando al doctor Radhakrishnan como el único capaz de cerrar la conversación.


  —Llámenos cuando regrese a Delhi —dijo.


  —¿Teléfono?


  —Sí. Nada de visitas, ya sabe.


  —Pero al señor Singh se le operará en las nuevas instalaciones, ¿no?


  —Oh. Sí, es cierto. Para entonces estarán listas.


  —Por tanto, la recuperación también será en las nuevas instalaciones.


  El doctor Radhakrishnan sólo pudo asentir.


  —Les veremos en unos días —dijo la señorita Chapman, cerrando la agenda de un golpe y sonriéndoles con alegría. Las dos mujeres salieron deprisa y subieron al coche que les esperaba.


  El señor Salvador giró sobre sus talones, atravesó todo el Edificio 1 y agarró una botella de ginebra de su mesa. El y el doctor Radhakrishnan se sentaron uno frente al otro, sin decir palabra, y empezaron a beber, directamente, en vasos de papel. Después de uno o dos minutos, Zeldo se les unió. Lo que era problemático en sí mismo, porque Zeldo era una especie de fanático puritano de la salud. Beber ginebra pura en un vaso de papel no era para nada su estilo.


  —¿Qué fue eso? —dijo al fin el doctor Radhakrishnan, cuando él y el señor Salvador, o Bucky, o B.M. como le llamaban los compañeros del cole, tenían los dos varias onzas de etanol corriéndoles por las venas.


  El señor Salvador alzó las manos.


  —¿Qué podría decirle verbalmente que pudiese complementar la impresión que ya ha recibido?


  —Ella le conocía.


  El señor Salvador suspiró.


  —Mi padre era argentino, de antepasados alemanes e italianos. Mi madre era británica. Uno de nuestros hogares estaba en Inglaterra y allí es donde fui a la escuela. Una o dos veces al menos, ella pasaba por allí a inspeccionar. Se sentaba al fondo de la clase durante unos minutos y miraba. Hacía que los profesores se muriesen de miedo. También los alumnos. Incluso ponía nerviosos a los porteros.


  —Entonces, ¿tiene tratos con ella?


  —Ninguno, nunca. Cómo es posible que recuerde mi nombre me resulta un misterio absoluto. Debe poseer memoria fotográfica. Es un monstruo de la naturaleza —concluyó al final, expresando lo obvio.


  El doctor Radhakrishnan no dijo nada. Tenía la sensación de que el señor Salvador le mentía bastante. Pero esta mentira parecía especialmente evidente. El señor Salvador se había mostrado extremadamente trastornado. Lady Wilburdon era alguien más que la jefa titular de su vieja escuela; debía de tener algún poder sobre él. Y la idea de que alguien pudiese tener poder sobre el todopoderoso señor Salvador era ciertamente interesante.


  —Lo que mató al señor Easyrider sigue siendo un misterio —dijo el doctor Radhakrishnan—, pero tengo muchas esperanzas con el señor Scatflinger.


  —Yo no —dijo Zeldo. Era la primera vez que hablaba desde que había empezado a beber.


  —¿Por qué no? Todo va perfecto.


  —Una vez que entrenemos el chip —dijo el doctor Radhakrishnan—, presumiblemente se volverá más versátil.


  —No podemos entrenar el chip. Su chip está muerto —dijo Zeldo.


  —Si estuviese realmente muerto, no podría ni siquiera decir «wubba wubba».


  —Se colgó. Está bloqueado. Hemos dado con el fallo del que te advertí.


  —Entonces, ¿qué hace?


  —Está atrapado en un bucle infinito.


  —¿Un bucle infinito? —El doctor Radhakrishnan estaba atónito. Infinito era un concepto matemático, uno que un colgado de la informática como Zeldo podía esgrimir con facilidad, pero no era algo con lo que tuviesen que tratar habitualmente los biólogos.


  —Sí.


  —¿Lo que significa? —dijo el señor Salvador.


  —Lo que significa que seguirá diciendo «wubba wubba» hasta el día de su muerte —dijo Zeldo.


  —Humm. Eso no va a causar una impresión demasiado favorable en lady Wilburdon —dijo el señor Salvador.


  —Podemos mandarle de vuelta —dijo el doctor Radhakrishnan—. Enviarle de vuelta al interior. Puede fundar su propia secta religiosa.


  Capítulo 16


  Era una mañana espeluznante e irreal cuando implantaron los biochips en la mente de Mohinder Singh. El doctor Radhakrishnan se levantó temprano, como hacía siempre la mañana de una operación. Bajó, rechazando el servicio de habitaciones, y vio el sol salir sobre Delhi desde el café del hotel Imperial. Esa mañana la contaminación atmosférica era especialmente mala. Alguna inversión extrema de temperatura se había fijado sobre la ciudad, cerrándola como a un bote, atrapando y concentrando el cóctel de polvo, emisiones de automóvil, humo de carbón, humo de madera, humo de estiércol y los gases amoniacales que emitían los excrementos dispersos de millones de personas y animales. Al ser invierno, el aire estaba relativamente húmedo, o tan húmedo como podría llegar a estarlo. La humedad se condensaba alrededor de los incontables núcleos ofrecidos por esa contaminación atmosférica, de forma que al salir el sol, la luz tuvo que abrirse paso a la fuerza a través de una espesa neblina de cloaca, y se volvió de un color rojo furia, el color de la cara de Elvis en sus últimos momentos sobre la Tierra. Al liberarse al fin del horizonte, el sol simplemente desapareció y se convirtió en una simple tendencia brillante en el sedimento de color naranja quemado del cielo oriental.


  El doctor Gangadhar V.R.J.V.V. Radhakrishnan sorbía té y repasaba una vez más todo el proyecto, preguntándose si habría algo que se le podría haber pasado por alto.


  Desde hacía un tiempo, el señor Salvador pasaba más tiempo al teléfono. Era un hecho totalmente irrelevante para la operación de ese día, pero el doctor Radhakrishnan sentía curiosidad por el lado norteamericano de ese proyecto. El viejo Bucky debía pasar cada día cierta cantidad de tiempo en los Barracones. El teléfono sonaba, él respondía y hablaba. Durante horas. Y el doctor Radhakrishnan paseaba de un lado a otro de los Barracones, ocupándose de su trabajo, dirigiendo ocasionalmente la oreja en dirección al viejo Bucky, con la esperanza de oír algo.


  Ya conocía la mayor parte de lo que oía; el señor Salvador se limitaba a transmitir a otros información sobre el proyecto. Pero en una ocasión, merodeando por los alrededores de la mesa del señor Salvador, el doctor Radhakrishnan le oyó implicado en una conversación intensa, y en voz muy alta, sobre algo llamado el Supermartes.


  El doctor Radhakrishnan estaba seguro de haber oído antes esa palabra, pero no tenía ni la más remota idea de su significado. Alguna cosa norteamericana. Tenía la intención de preguntarle a Zeldo, pero lo olvidaba continuamente.


  Después de un rato, Zeldo bajó, murmuró un hola somnoliento, ocupó la mesa cercana y empezó a leer el Times de la India.


  El doctor Radhakrishnan tenía demasiadas cosas en la cabeza para estar preocupándose por la política, y muy rara vez daba un vistazo al Times. Pero cuando Zeldo pasó a una de las páginas interiores, abriendo el periódico y sosteniéndolo en el aire, el doctor pudo ver claramente el último titular de la primera página:


  
    LOS CANDIDATOS DE ESTADOS UNIDOS COMPITEN


    EN LAS VOTACIONES DEL «SUPERMARTES»

  


  —¿Qué es el Supermartes? —dijo.


  Zeldo le habló sin apartar el periódico.


  —Es hoy —dijo—. Un montón de estados celebran las primarias el mismo día.


  —¿Primarias?


  —Sí. Ya sabe. Para seleccionar a los candidatos presidenciales.


  El doctor Radhakrishnan no quería oír más. Sabía que le nublaría la mente. Se quedó sentado bebiendo té. Era hora de ir a trabajar.


  Todo fue de fábula en el espléndido quirófano central del Instituto Radhakrishnan. Nunca lo había visto antes, excepto en sus sueños, o en simulaciones informáticas, hasta que entró para dar comienzo a la operación. Era circular, enorme, cavernoso, una catedral tecnológica.


  Los suelos eran blancos y lisos como un espejo. Las paredes eran de cemento pintado de blanco. La luz venía de lámparas halógenas encajadas en huecos, dolorosamente brillante, y de una pureza de color sobrenatural comparada con la iluminación manchada y amarillenta de las bombillas tradicionales. Daba la impresión que debía dar: como si todos los sistemas tecnológicos de la Tierra convergiesen en ese punto, sobre la mesa de operaciones colocada en medio de la sala.


  —Cojones —dijo Zeldo al entrar—, sólo nos faltan un tragaluz grande y algunos pararrayos.


  Esta vez lo hicieron mucho mejor. Todo fue relajado y tranquilo. Todos sabían lo que tenían que hacer. Todo el equipo era nuevo y funcionaba a la perfección.


  Bajaron el biochip por el pozo en medio del cerebro de Mohinder Singh y lo alojaron en el espacio que le habían preparado. En esta ocasión encajó a la perfección. La incisión se había realizado bajo el control de un ordenador y no había hueco, las nuevas células se unirían a las viejas con mucha mayor rapidez.


  El proceso de cerrado llevó un par de horas, pero el doctor Radhakrishnan estuvo allí en todo momento, observando cómo sus ayudantes volvían a montar la cabeza del señor Singh. Zeldo permaneció a un lado, junto a la consola Calyx, comprobando las señales del chip.


  Para cuando cosían el cuero cabelludo del señor Singh para tapar el cráneo reconstruido, las líneas de datos habían empezado a aparecer en el monitor. El biochip ya había establecido contacto. Zeldo estaba anonadado, pero el doctor Radhakrishnan no. Esta vez lo habían hecho bien.


  —¿Qué pasa? —dijo el señor Salvador. Acababa de llegar del hotel. Evidentemente, se había estado poniendo al día en sueño, sexo, alcohol o cualquier otra función corporal fundamental y la llamada de teléfono del doctor Radhakrishnan le había interrumpido en medio del proceso. Estaba claro que no le hacía mucha gracia.


  —Mire esto —dijo el doctor Radhakrishnan, guiándole a la sala donde Mohinder Singh llevaba varios días recuperándose de la operación.


  —¿Voy a oír más «wubba wubba»? —dijo el señor Salvador.


  Mohinder Singh estaba sentado en la cama, como siempre, y fumando, como siempre. La cicatriz estaba casi oculta por la sombra profunda de su pelo. Miró al doctor Radhakrishnan y al señor Salvador mientras entraban en la habitación, mirándoles tranquilamente con ojos entrecerrados a través del humo del cigarrillo.


  El doctor Radhakrishnan le habló brevemente en hindi, haciendo gestos en dirección a un cenicero que se encontraba sobre una mesa junto a la cama en el lado izquierdo paralizado el señor Singh.


  El señor Singh miró la mano y ésta comenzó a agitarse. Luego saltó al aire como un animalito asustado por un ruido súbito y se detuvo delante de la cara del señor Singh. La mano comenzó a moverse hacia la boca, centímetro a centímetro, siguiendo un rumbo en zigzag, como un bote de vela intentando virar contra el viento hacia un atraque. Al acercarse, los dedos comenzaron a vibrar nerviosos. Querían cerrarse alrededor del cigarrillo, pero no querían quemarse.


  Luego, de pronto, agarró el cigarrillo. Se lo sacó de la boca y extendió el brazo hasta el cenicero en un único movimiento explosivo, esparciendo cenizas por todo el camino. La mano vibró durante un momento en la vecindad del cenicero, dejando caer algo más de ceniza, parte de la cual efectivamente acabó en el cenicero.


  El doctor Radhakrishnan dijo un par de palabras y la mano del señor Singh cayó directamente sobre el cenicero, aplastando el cigarrillo y casi apagándolo. Luego se llevó la mano de un golpe al regazo, dejando el cigarrillo en el cenicero, emitiendo una larga y tenue línea de humo.


  —Asombroso —dijo el señor Salvador. Parecía totalmente despierto y bastante menos malhumorado.


  El doctor Radhakrishnan dijo unas palabras más. Luego le dijo al señor Salvador:


  —Le he preguntado su nombre.


  La boca del señor Singh se abrió y volvió a cerrarse, juntando los labios:


  —Mmmmmo…


  —Mo —repitió Radhakrishnan.


  —Derrrrr.


  —… der. Mohinder.


  —Ssssin.


  —Mohinder Singh. Muy bien. —El doctor Radhakrishnan volvió a hablar en hindi y luego tradujo—: ¿Qué tipo de camión conducía cuando tuvo el accidente?


  —Ta… ta.


  —Exacto. Un Tata 1210.


  —¿Sigue sin haber señales de tumor o rechazo?


  —Ninguna.


  —Vale —dijo el señor Salvador—, entonces ya está. —Giró sobre los talones y salió de la habitación.


  El doctor Radhakrishnan esperó unos momentos y luego le siguió.


  Las oficinas estaban arriba. Entró en las escaleras y oyó al señor Salvador por delante, subiendo los escalones de dos en dos o de tres en tres.


  Para cuando alcanzó al señor Salvador, tranquilamente, en el piso de despachos, el viejo Bucky ya tenía a alguien al teléfono.


  —¿Qué? Vale, hablaré más alto. ¿Puede oírme? Bien. Escuche con atención; estamos listos para el lanzamiento. Sí. Sí. Sin duda. Sí, que usted también tenga un buen día.


  Capítulo 17


  Arreglar el embrollo del permiso temporal de Mary Catherine de su residencia y preparar el viaje a las distintas y lejanas instalaciones del Instituto Radhakrishnan llevó unas semanas. El viaje en sí duró semana y media. Cuando Mary Catherine regresó a casa desde California, Mel llevó su coche deportivo, un Mercedes 500 SL, desde Chicago y la recogió en el aeropuerto de Champaign-Urbana. Desde allí tomó la U.S. 45; pasaba a dos manzanas de la casa de los Cozzano y servía casi como autopista privada conectando a la familia con el mundo exterior. Mel prefería las carreteras con dos carriles y un montón de camiones pesados, porque así tenía algo que adelantar.


  Mel intentó mantener una charla insustancial mientras corrían por entre campos de maíz cubiertos de nieve. Mary Catherine estaba preocupada y pasó la mayor parte del tiempo mirando por la ventanilla. La maquinaria agrícola lanzaba al aire chorros de diésel negro, visibles a millas de distancia. De vez en cuando las ruedas del Mercedes se quejaban al pasar sobre una zona donde un tractor había dejado lodo y plantas sobre el pavimento, que luego se habían congelado. Al sur de Pesotum ya fue posible ver las torres de PACM alzándose desde el horizonte lineal, emitiendo burbujas plateadas de vapor que se disolvían en las nubes.


  —¿Te preocupa algo? —preguntó.


  —Sólo que fueron muchas impresiones en poco tiempo —dijo ella, negando con la cabeza—. Quiero ser coherente cuando hable con papá.


  Mel sonrió, sólo un poquito. Así que era eso. Incluso en su estado actual, papá seguía provocando pánico en Mary Catherine.


  —Sólo ofrece tu opinión profesional —dijo Mel—. Después de todo, somos adultos.


  Redujo la velocidad del Mercedes y salió de la autopista. Las ruedas empezaron a zumbar al recorrer las calles de ladrillo. Un cartel de madera señalaba la entrada del pueblo:


  
    BIENVENIDO A TUSCOLA


    VAYA A NUESTRAS IGLESIAS

  


  —Es pequeño en lo que a personal se refiere. Es absolutamente gigantesco en recursos. Todo lo que poseen parece ser completamente nuevo —dijo Mary Catherine.


  Estaba sentada en el sofá del cuarto de estar. Papá estaba sentado enfrente, al otro lado de la mesita de café, mirándola a la cara. Mel estaba a un lado. Patricia se movía por ahí, lanzando troncos al fuego, preparando café.


  —Si aceptas sus principios científicos básicos, esos tipos están preparados para ponerlos en práctica —añadió Mary Catherine—. Tienen dinero a espuertas.


  —¿Tú los aceptas? —dijo Mel.


  —Funciona con los mandriles. Hace que los mandriles paralizados puedan moverse e incluso caminar. Eso lo han demostrado, creo, sin duda.


  —¿Funciona con femelhebbers? —preguntó Cozzano, usando su nueva palabra para la gente.


  —Les planteé esa pregunta en muchas ocasiones —dijo Mary Catherine—, y yo bien podría estarles diciendo «femelhebbers» considerando la información que recibí.


  Cozzano rió y agitó la cabeza rudamente.


  —Era escéptica al empezar. Pero lo que están haciendo es extremadamente impresionante, y me parece a mí que si pudiesen presentar una persona con buena salud que hubiese superado el tratamiento, entonces podrían tener algo.


  —Cuéntanos tus impresiones detalladas —dijo Mel.


  —El instituto en sí fue lo último que vi… esta misma mañana. Ellos prepararon todo el itinerario, así que no tuve mucha flexibilidad.


  —¿Te pareció una visita a la aldea Potemkin? —preguntó Mel.


  —Sí. Pero eso es normal.


  —Cierto —dijo Mel.


  —El primer lugar que visité fue Genomics, en Seattle. Está al sur del centro, cerca del Kingdome, en un enorme y viejo almacén que vaciaron y rehicieron. Todo muy nuevo y limpio, como esperarías. La mayor parte del espacio se emplea para tareas que no tienen relación con este proyecto. Tienen una suite en el piso superior donde realizan trabajos neurológicos para Radhakrishnan. Cuando estuve allí tenían varios proyectos de cultivo de células. Es un laboratorio típico con pequeños contenedores de vidrio por todas partes, con etiquetas escritas a mano, y leyéndolas pude saber los nombres de algunos de los sujetos con los que trabajaban. Los nombres que vi eran… —Mary Catherine repasó un momento las notas—: Margaret Thatcher, Earl Strong, Easyrider, Scatflinger y Mohinder Singh.


  Una risa incómoda recorrió la mesita.


  —Sé quiénes son los dos primeros… —dijo Mel.


  —Eso pensé yo. Pero más tarde, cuando fui a Elton, descubrí que Margaret Thatcher y Earl Strong son dos de sus mandriles. A todos los mandriles les ponen nombres de personalidades políticas.


  —¿También viste mandriles llamados Easyrider y Scatflinger? —dijo Mel—. A mí me suenan a nombres de animales.


  —No. Y tampoco sé nada sobre Mohinder Singh.


  —Mohinder Singh podría ser un mandril —concluyó Mel—, al que Radhakrishnan le ha puesto el nombre de algún hindú que no le cae bien. Pero también es posible que Mohinder Singh sea un ser humano.


  —Hablan continuamente de instalaciones en la India —dijo Mary Catherine—. Podría ser una persona con la que estuviesen experimentando. Con la que estuviesen trabajando, debería decir.


  —Bien, sigue —dijo Mel.


  —De Seattle fui hasta Nuevo México durante un par de días. Allí tenían instalaciones que estaban bastante bien… el Pabellón Coover de Biotecnología.


  Mel y Cozzano intercambiaron miradas.


  —Una vez más, es evidente que saben lo que hacen. Pasé mucho tiempo examinando los registros de todos los mandriles con los que han trabajado. Está claro que han aprendido mucho durante años. Los primeros sujetos sufrieron problemas de rechazo, o los biochips no se ajustaban, etcétera. Con el tiempo han resuelto esos problemas. Ahora es casi rutina.


  »Luego fui a San Francisco y hablé con la gente que se encarga de los chips en Pacific Netware. Son realmente buenos; los mejores. Eran los únicos dispuestos a hablar del elemento humano.


  —¿Qué quieres decir? —dijo Mel.


  —Todos los biólogos se muestran turbados ante la idea de hacerlo con seres humanos. Es imposible hacerles hablar. Está claro que hay algunos problemas éticos en potencia que les han enseñado a evitar. Pero los cabezachip no tienen esas inhibiciones culturales. Probablemente se ofrecerían voluntarios para que se los implantasen.


  —¿Por qué? ¿Sufren daños cerebrales?


  —No más que cualquiera que trabaje con ordenadores para ganarse la vida. Pero para ellos, comprende, no es tanto una terapia como una forma de mejorar la mente humana. Eso es lo que les emociona.


  —Estás de coña —dijo Cozzano.


  —Los biólogos ni siquiera se permiten pensar en ponérselo a las personas… incluso en el caso de voluntarios con graves daños cerebrales. Los informáticos han superado ampliamente ese punto. La mitad de los tipos con los que hablé creía firmemente que en diez o veinte años andaría por ahí con superordenadores encajados en la cabeza.


  —Esto se está volviendo raro —dijo Mel.


  —No quiero bañar a un pato —dijo Cozzano—. Sólo quiero guardar los pantalones.


  —Comprendo —dijo Mary Catherine—, pero he venido a hablar de la credibilidad del proceso. Lo que intento decir es que es extremadamente creíble al menos en lo que se refiere a la gente de Pacific Netware.


  —Vale, eso lo entendemos —dijo Mel—. Háblanos del instituto.


  —Una zona preciosa en la costa de California. Muy aislado. Tiene aeropuerto privado. Muchos espacios abiertos para la diversión.


  Una vez más, Mel Meyer y el gobernador intercambiaban miradas.


  —Alguien, incluso alguien famoso, ¿podría entrar y salir sin que nadie se diese cuenta?


  —Mel, podrías ir volando, recorrer la carretera al instituto, tomar el sol en el patio, nadar en la playa y nadie te vería.


  —Léeme los planos —dijo Cozzano.


  —¿Quieres información sobre el edificio? —fue la suposición de Mary Catherine.


  —Sí.


  —El edificio es bonito y es nuevo, como todo. Algunas partes ni siquiera están terminadas. Hay un quirófano increíble, que parecía terminado, pero no hay forma de saberlo sin ir allí e intentar operar un cerebro. Y las habitaciones son lujosas. Todas privadas. Grandes ventanas con balcones que dan al océano. Los pacientes se relajan en los balcones, ven la tele, escuchan CD o lo que sea.


  —¿Viste pacientes? —dijo Mel.


  —Sí. Pero debido a las condiciones de intimidad no podía ir a sus habitaciones o hablar con ellos. Vi a uno o dos, en la distancia, en los balcones, en sus sillas de ruedas, leyendo el periódico o mirando el horizonte.


  —Viste pacientes. Lo que significa que han realizado las operaciones en seres humanos —dijo Mel.


  —Supongo que ésa es la conclusión a la que nos guían —dijo Mary Catherine.


  —Bien dicho. Bien dicho —dijo Mel.


  —¿Crees que nos intentan colar una conclusión falsa? —dijo incrédula Mary Catherine.


  —No hay forma de saberlo, ¿verdad?


  —Hay un par de detalles —dijo algo insegura.


  —Cuéntanoslo todo —dijo Mel—. Nosotros decidiremos qué es detalle y qué no lo es.


  —En cierto momento fui al baño y me lavé las manos. Y cuando abrí el grifo, como que tosió.


  —¿Tosió?


  —Sí. Falló durante unos segundos. Como si hubiese aire atrapado en las cañerías. Eso solía pasar cuando papá se ponía a trabajar con la fontanería.


  Al principio, Mel agitó la cabeza sin comprender. Luego abrió los ojos por el asombro. Luego los entrecerró por la fascinación.


  —Fuiste la primera persona en usar el grifo del baño de señoras —dijo Mel.


  —¡Maldición! Creo que te equivocas —le dijo Cozzano a Mel.


  —Como ciertas partes del edificio todavía se están construyendo, es posible que tuviesen que modificar algunas de las tuberías después de que el lavabo llevase un tiempo en uso —dijo Mary Catherine—, y fue eso lo que provocó las burbujas.


  —Por favor, sigue —dijo Mel. Ahora actuaba como un abogado en el tribunal, interrogando a una testigo neutral.


  —Vagué un poco por los terrenos. Es un bonito lugar para dar un paseo. Y en el risco, mirando al mar, a unos cientos de metros del edificio, tras una elevación, encontré los restos de un fuego. Alguien había apilado paja y la había quemado.


  —¿Paja? —dijo Mel.


  Cozzano asintió.


  —Hace que el patio esté resbaladizo.


  —Cuando vertíamos cemento en la granja, lo cubríamos con paja húmeda. Hay que mantener el cemento húmedo durante varios días, preferiblemente semanas, mientras fragua —dijo Mary Catherine—. Así que no tiene nada de sorprendente que tuviesen un montón de paja allí donde estaban construyendo un enorme edificio de cemento reforzado. Hay muchos ranchos en las proximidades, por lo que se trata de un material abundante. Cuando regresé del lugar del fuego, vi muchas briznas de paja en el sotobosque, y muchas estaban manchadas con cemento. Algunas seguían húmedas.


  —Por tanto, cuando acabaron, se libraron de la paja llevándola hasta ese lugar y quemándola —dijo Mel.


  —Sí. La quemaron la noche antes —dijo Mary Catherine.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo Cozzano.


  Mary Catherine levantó el meñique de la derecha. Tenía la punta enrojecida.


  —Cometí el error de meter el dedo en las cenizas.


  Mel dijo:


  —Se libraron de la paja antes de que llegases.


  —Estaba por ahí tirada después de que terminasen el edificio —dijo Mary Catherine—. Sabían que yo iba de camino y querían darle buen aspecto, así que la quemaron.


  —¿Qué hay de los malditos pacientes? ¿Qué hay de los otros contribuyentes potenciales? ¿No querrían que también tuviesen buen aspecto para esas personas? —dijo Mel—. ¿Qué tienes tú de especial?


  —Creo que fue una coincidencia —dijo Cozzano.


  —Creo que terminaron el edificio el día anterior a tu llegada —dijo Mel.


  Todos menos Mel se echaron a reír nerviosos.


  —Gilipolleces —dijo Cozzano.


  —Mel me mostró una fotografía del edificio hace dos semanas y media o tres —dijo Mary Catherine. Lo dijo un poco de broma. Sabía lo que pretendía Mel. Era muy propio de él expresar las cosas de la forma más exagerada y desmesurada posible, sólo para despabilar a los demás.


  —La fotografía era curiosa. Demasiado buena. Creo que era falsa —dijo Mel.


  Cozzano agitó la cabeza y se enroscó un dedo alrededor de la oreja. No tenía sentido discutir con Mel cuando pasaba a modo de combate total.


  —Ahora pueden falsificar esas cosas —insistió Mel.


  —¿Y los pacientes que vi?


  —Actores.


  —¿Qué pretendes, Mel? —dijo Mary Catherine. Lo dijo mirando a papá con un ojo; intentaba anticipar lo que diría su padre si pudiese—. No se me ocurre ninguna explicación lógica para lo que dices.


  —Yo sí. Es así: Coover se encuentra con ese tipo de Pacific Netware. Kevin Tice. Se conocen jugando al golf o algo así. Y Coover le habla a Tice de ese tipo Radhakrishnan y sus investigaciones con mandriles. Coover es un viejo cansado con un punto débil, simplemente lo considera una forma de ayudar a las víctimas de apoplejía. Pero Tice es un hombre de grandes ideas, lee demasiada ciencia ficción, no se conforma con ser multimillonario, también quiere tener un superordenador en la cabeza. Porque si lo que cuentas es cierto, entonces este proceso para meter chips en las cabezas de la gente algún día será muy importante. Es el tipo de tecnología en la que Tice tiene que embarcarse ahora mismo para dentro de un par de décadas poder convertirse en el primer trillonario del mundo.


  »Así que Tice empieza a bombear dinero para cumplir su propósito. Siguen trabajando con mandriles, quizás incluso recogiendo a algunos intocables en Calcuta o sitio similar y operándolos para aprender a hacérselo a humanos. Y luego, de pronto, el gobernador Cozzano sufre una apoplejía. Y Tice y Coover ven una gran oportunidad. Arreglando el cerebro de alguien poderoso y famoso pueden darle un gran empujón a su nueva industria. Así que van y construyen ese edificio en California. Apuesto a que ya lo estaban construyendo y que aceleraron un poco el proceso. Lo acabaron justo ayer, a tiempo de impresionar a la doctora Mary Catherine Cozzano, aquí presente. Pero ella se fija un poco de más.


  —Gilipolleces —dijo Cozzano.


  —Si lo que dices es cierto —dijo Mary Catherine—, entonces lo peor que podemos pensar es que quieren a papá como cliente, y han acelerado las cosas sólo para causarle buena impresión.


  Mel lo consideró durante un momento. Cozzano, divirtiéndose claramente, observaba el rostro de Mel.


  —No me gusta la idea de que empleen a Willy como conejillo de Indias —dijo Mel.


  —Caray —dijo Cozzano—. Es mejor ser pionero muerto que feeb vivo.


  —¿Quieres hacerlo? —dijo Mary Catherine.


  —Sí, maldita sea —dijo Cozzano.


  Mel se limitó a cerrar los ojos y a agitar la cabeza con incredulidad.


  —Ahora podemos dar un paso, sin comprometernos —dijo Mary Catherine—. No sé si me gusta. Pero tengo que darte toda la información. Y como dijiste, Mel, somos adultos.


  —¿Qué es? —dijo Mel con cautela.


  —Papá tiene que ir a Champaign, al hospital Burke, mañana, para una revisión de rutina. Mientras esté allí, podríamos realizar una biopsia.


  —¿De qué?


  —Células cerebrales.


  —¿Por qué?


  —Podríamos enviarlas a Genomics. Podrían guardarlas allí. De esa forma, si papá decide aceptar el implante, podrán cultivar las células y preparar el biochip en cualquier momento.


  —Hazlo —dijo Cozzano.


  —Oh, mierda —dijo Mel.


  —¿La biopsia? —dijo Mary Catherine—. ¿Mañana?


  Cozzano se limitó a mirarla a los ojos y asentir. Los ojos le brillaban un poco más. Le sonrió a Mary Catherine con el lado bueno de la boca, y del otro lado le cayó un delgado hilillo de baba.


  —Estoy cansado de esto —dijo Cozzano, limpiándose la baba con la mano buena—. Esto es malo.


  —Sí, es malo —dijo Mel—, pero…


  —Quiero ser el Milhous —dijo Cozzano.


  —Y algún día lo serás —dijo Mel—, pero…


  —¡Calla, maldita sea! —aulló Cozzano. De pronto se arrancó la manta del regazo usando la mano buena. Luego se echó hacia delante en la silla de ruedas con tal fuerza que parecía estar cayéndose.


  Todos dieron un salto y convergieron hacia él. Pero no se caía. Estaba intentando ponerse en pie. El impulso de la parte superior del cuerpo le llevó a medio camino y aprovechó el potente soporte del brazo bueno para sostenerse sobre una pierna. Luego casi se derrumbó, pero Mary Catherine ya había dado la vuelta a la mesa de café y pasó el hombro bajo la axila de su padre, soportando la mayor parte del peso.


  Aunque nadie excepto Mary Catherine llegaría a saberlo, el acto había exigido mucho valor por su parte, porque su impulso inicial había sido apartarse. De pronto de nuevo en pie, su padre era pesado, tenebroso y alto. El amor que Mary Catherine sentía por su padre siempre había estado mezclado con una medida juiciosa de miedo, o quizá respeto fuese una palabra más bonita. Él jamás le había pegado o la había amenazado, pero jamás había tenido que hacerlo. La fuerza de tornado de su personalidad hacía que la gente se encogiese o se apresurase, sobre todo cuando se ponía furioso, y ahora mismo estaba realmente cabreado. Durante un momento dejó caer todo su peso sobre el cuerpo de Mary Catherine, haciendo que se le doblasen las rodillas, y finalmente consiguió apoyar el peso sobre la pierna buena.


  Y luego empezó a saltar. Iba a algún sitio. Había fijado una mirada penetrante y oscura en la pared opuesta del estudio, y al darse cuenta, Mary Catherine intentó ayudarle. Se movieron juntos salto a salto, atravesando la moqueta tupida y entrando en el estudio. Mel les siguió.


  Cozzano se dirigía a una fotografía enmarcada que colgaba de la pared. Era una fotografía de Cozzano dando la mano a George Bush en el jardín sur unos años antes. Bárbara Bush se encontraba a un lado, con las manos unidas, sonriendo su apoyo. Detrás se alzaban las columnas de la Casa Blanca.


  Cozzano atravesó directamente el suelo y cayó, aplastando a Mary Catherine contra la pared con el hombro malo y atrapándola. Cruzó el cuerpo con la mano buena y golpeó el extremo del índice contra la fotografía enmarcada con tal fuerza que golpeó la pared y un par de grietas aparecieron en el vidrio.


  No se señalaba a sí mismo o a los Bush. Señalaba la Casa Blanca.


  —Es mía —dijo—. Es mi granero. —Golpeó el índice contra la Casa Blanca un par de veces más para darle énfasis—. Debería haberlo hecho antes.


  —Primero tendrás que ponerte bien —dijo Mary Catherine con voz ahogada.


  —Bien, supongo que será mejor que haga imprimir un montón de pegatinas para parachoques —dijo Mel malhumorado—. Femelhebbers por Cozzano.


  Mary Catherine no dijo nada. Sentía cómo se le erizaba el vello de la nuca.


  Su padre iba a presentarse a presidente. Su padre iba a presentarse a presidente. Presidente de Estados Unidos. Hacía que ella misma olvidase la apoplejía, olvidase el hecho de que no había forma de que pudiese salir elegido en su estado actual.


  Quería hablar con su madre. Deseaba que mamá estuviese presente. Ese era un buen momento para tener madre.


  Pero mamá no estaba allí. Se obligó a abrir los ojos y mirarle.


  Él la miraba con esa mirada espantosa y penetrante hasta el alma que hacía que la gente desease abandonar la habitación donde él estuviera.


  Luego desapareció y quedó reemplazada por una sonrisa idiota. Mary Catherine había visto esa sonrisa un millón de veces mientras reconocía a pacientes de neurología, y la había visto en la cara de papá en algunas ocasiones desde la apoplejía, normalmente cuando parecía que iba a rendirse. Era la sonrisa de payaso, llena de baba, de borrego, de alguien que estaba cerca de ser un vegetal. Era mucho más aterradora que su mirada penetrante.


  —Ahora tú eres mi lanzador, cariño —le dijo. Puso los ojos en blanco y quedó completamente flácido, como si los huesos se le hubiesen convertido en agua. Mary Catherine le depositó en el suelo con todo el cuidado posible; Mel avanzó para sostenerle la cabeza.


  —Acaba de sufrir otra apoplejía —dijo Mary Catherine—. Olvídate del teléfono, Tuscola no tiene servicio de emergencias. Vamos a subirlo a ese cochecito rápido que tienes. Y luego tendrás que conducir como si te persiguiese el demonio.


  Capítulo 18


  El rio South Platte parecía grande e importante en los mapas de Denver. Se acercaba a la ciudad desde el nornordeste. Su valle fluvial tenía varios kilómetros de ancho y servía de pasillo para un buen montón de importantes rutas de transporte: autopistas estatales, una interestatal, tuberías de gas natural, vías férreas importantes y líneas de alta tensión. Eleanor lo vio por primera vez poco después de que ella y Harmon llegasen a Denver y daban vueltas en coche buscando un sitio para vivir. Harmon conducía y Eleanor guiaba, y se había perdido. Se habían perdido porque había intentado emplear el grandioso South Platte como punto de referencia, y en lugar de eso no hacían más que pasar de un lado a otro sobre un arroyo insignificante o zanja de drenaje en mitad de ninguna parte. No fue hasta ver el nombre en un cartel junto al puente que se convenció de que aquel arroyuelo reseco era todo lo que había.


  Habían vuelto a atravesar el Platte un par de años después, de camino al motel y refugio de autocaravanas Commerce Vista. En retrospectiva, Eleanor sabía que Harmon había escogido expertamente la trayectoria para llegar allí sin tener que pasar por ninguna parte de Commerce City en sí. Habían entrado por el noroeste, desde los suburbios de clase media donde habían criado a su familia, dejando atrás centros comerciales nuevos totalmente vacíos con gastados carteles de SE ALQUILA por toda la fachada, atravesando campos abiertos demasiado cercanos a la planicie aluvial o demasiado alejados de la autopista como para construir en ellos. En el límite de Commerce City habían atravesado rápidamente una breve y desagradable ráfaga de franquicias y luego habían llegado a Commerce Vista. Por alguna razón, Eleanor no había visto el cartel de TARIFAS SEMANALES en la marquesina del motel, y no se había molestado en mirar al otro lado de la autopista, el borde este del camping de caravanas. No había mirado porque no era más que un espacio vacío de campo que se extendía hasta el límite del cielo blanco, y a Eleanor no le gustaba mirar al este sobre ese territorio porque le indicaba con exactitud lo lejos que estaba de casa. Pero si hubiese mirado, habría visto que estaba rodeado de una verja coronada de alambre de espino, con carteles cada pocos metros que decían CUERPO DE INGENIEROS DEL EJÉRCITO DE ESTADOS UNIDOS - NO PASAR. Aquí y allá sobresalían del suelo misteriosos manojos de tuberías, y cada pocos cientos de metros había una caja blanca de madera con un tejado en pico, como si fuese una enorme casa para pájaros, que contenía instrumentos para monitorizar el aire.


  La hierba era lo único que se atrevía a crecer en la harina amarilla de roca que pasaba por suelo en Commerce Vista. Pero la vegetación había desaparecido por completo y ahora no era más que una capa dura mezclada con vidrios rotos que centelleaba cuando la luz del sol incidía de cierta forma. No había carreteras o calles, sólo senderos dejados por el último vehículo que hubiese pasado. Lo único que impedía que el viento se lo llevase todo era la acción aplanadora de las ruedas de coches y camiones, y las pequeñas vallas hasta la cintura que dividían el terreno en pequeños espacios y ofrecían a cada caravana un patio propio.


  En su primera visita a ese lugar, Eleanor se había dado cuenta de que la puerta de la vecina tenía un adorno. Lo había colocado uno de los hijos de Doreen. Era un payaso: un círculo de papel naranja de construcción con tres rectángulos negros, uno por cada ojo y uno abajo que aparentemente debía entenderse como la boca. Le había resultado curioso ver adornos de Halloween en pleno junio. No fue hasta que se mudaron que Doreen le explicó que el símbolo era, de hecho, una copia de una señal de radiación que los chicos habían visto en el arsenal, al otro lado de la autopista.


  Recordó todo eso una noche, mientras se reclinaba en el asiento delantero del viejo Datsun, intentando dormir. Eleanor intentaba no pensar en el viejo Datsun como en un coche. Quería considerarlo como un hogar móvil muy compacto. Lo llamaba el Anexo.


  Todavía podía recordar bajar las calles de D.C., con su madre, cuando era niña, y encontrarse con hombres sucios que dormían en coches aparcados. Podía recordar el miedo que le daban esos hombres y su forma de vida. No quería ser como ellos.


  Tampoco era para tanto, cuando lo pensaba racionalmente. Vivía en un camping de caravanas, por amor de Dios. ¿Qué era un hogar móvil sino un coche muy grande sin motor? El viejo Datsun, aparcado sobre cuatro ruedas deshinchadas delante del hogar móvil, era como un pequeño anexo, un apartamento para la suegra.


  Los asientos no se reclinaban del todo, pero sí se reclinaban bastante. La única dificultad consistía en intentar encontrar un lugar cómodo en el que apoyar la cabeza, porque al relajarse tendía a rodar de un lado a otro sobre la superficie dura del reposacabezas. Después de un par de noches duras, consiguió una disposición de almohadas que le sostenía la cabeza con comodidad. Eso más un saco de dormir y estaría lista. Sabía que era posible que durmiese de tal forma durante un tiempo, así que fijó con alfileres sábanas limpias en el interior del saco de dormir y cada semana las sacaba y lavaba.


  Al coche se le había agotado la batería, pero le quedaba lo suficiente para la radio, así que podía decirse que el Anexo poseía un sistema de entretenimiento hogareño. A veces Eleanor oía un poco de música, o las noticias sobre los candidatos presidenciales. Mirando por el parabrisas, podía ver la caravana de Doreen y a los candidatos paseándose por el receptor de televisión que Doreen tenía sobre el frigorífico. La tele vista de tal forma, desde muy lejos, a través de capas de vidrio sucio, incapaz de oír el sonido, poseía un extraño aspecto pixelado. Había tantos políticos yendo a tantos sitios, haciendo tantas cosas encantadoras para llamar la atención de las cámaras. Era como un parvulario, pensó, lleno de niños solitarios que se golpean unos a otros, corren con objetos afilados y se meten lápices en la nariz, lo que hiciese falta para llamar la atención. Los productores de televisión, como profesores de guardería con demasiado trabajo, cortaban frenéticamente de un plano de tres segundos a otro, intentando seguirlos a todos y todas sus actividades. Cada corte hacía saltar la imagen en el televisor de Doreen, tomando a Eleanor por sorpresa y haciendo que sus ojos se dirigiesen involuntariamente hacia la pantalla.


  Vaya, así que era por eso que los niños no podían dejar de ver la tele.


  Los candidatos no parecían poseer mucha capacidad de atención. A medida que avanzaban las semanas, la mayoría de ellos se encontró con problemas de uno u otro tipo —malos resultados en las primarias estatales, un escándalo o problemas financieros— y los afectados tenían que renunciar. Siempre parecían muy importantes en el momento de dar la noticia, y cuando Eleanor veía un candidato de pie y serio frente a unas cortinas azules, conectaba la radio del Anexo y escuchaba las noticias de su retirada. Pero unos días más tarde comprendía que apenas podía recordar el nombre del candidato y lo que defendía. Y llegó un punto en que cuando los candidatos declamaban sus discursitos de renuncia, ella decía:


  —Ya era hora. —Y apagaba la radio.


  Eleanor Richmond dormía en el coche porque no le quedaba sitio en su hogar móvil. Sólo tenía dos dormitorios. Hasta hacía poco, ella y Harmon habían dormido en uno y los niños, Clarice y Harmon, Jr., en el otro.


  Ahora todo estaba patas arriba. Harmon se había suicidado. Harmon, Jr. salía hasta tarde. Clarice había seguido siendo equilibrada y de fiar, una buena chica, durante unas semanas tras el suicidio, y luego una noche no había vuelto a casa.


  Posteriormente, la madre de Eleanor se había mudado con ellos. Eleanor pasó media hora de una noche intentando dormir en la misma cama que su madre antes de irse al salón, donde se encontró a Harmon, Jr. tirado en el sofá. A continuación había ido directamente al coche.


  Eleanor adoraba a su madre, pero su madre había muerto hacía mucho tiempo. Sólo el cuerpo seguía vivo. El Alzheimer había empezado cuando estaba en el hogar de jubilados. El bonito. El caro. Para cuando se vieron obligados a trasladarla a uno no tan agradable, su estado se había deteriorado hasta el punto de que no tenía ni idea de qué pasaba a su alrededor, lo que era una bendición para todos los implicados.


  Ahora estaba en casa con Eleanor. Había vuelto a los pañales. A Madre no le importaba, pero a Eleanor vaya que sí, y los chicos no podían soportarlo. Eleanor no había visto mucho a sus hijos desde que Madre vino.


  Con otros hijos, la situación hubiese sido preocupante. Pero los chicos de Eleanor no eran así. Los había criado como Madre la había criado a ella. Tenían la cabeza mirando al frente. Incluso cuando Clarice se quedaba fuera toda la noche, Eleanor confiaba totalmente en que estaría usando la cabeza y no se dedicaría a esos comportamientos estúpidos de clase baja.


  Harmon, Jr. era un ejemplo. Se había mostrado horrorizado la primera mañana cuando se encontró a su madre durmiendo en el coche. Había intentado insistir en que él debería ser el que durmiese fuera. Eleanor se había impuesto. Seguía siendo la madre; Harmon, Jr. seguía siendo su hijo. El deber de una madre era cuidar de sus hijos. Ningún hijo suyo iba a dormir fuera, no mientras pudiese evitarlo. Harmon, Jr. acabó cediendo. Pero al día siguiente volvió a casa con unas láminas de un material plástico plateado que había pillado en una tienda de material para coches. Fue al Datsun y las pegó a la superficie interna de todas las ventanillas, convirtiéndolas en espejos de un solo sentido. Desde el interior del coche, no hacían más que dar un ligero tono a las ventanillas. Desde fuera, no se podía ver el interior.


  A Eleanor le gustaba de verdad. Le gustaba salir y meterse en el saco, poner el seguro de las puertas, y quedarse tendida durante un rato, mirando por las ventanillas. Normalmente, cuando ibas a la cama estabas ciego. Si oías un ruido misterioso al otro lado de la ventana o en la casa, sentías miedo e indefensión. Tenías que salir de la cama y encender todas las luces para descubrir qué pasaba. Allí, en su burbuja plateada, podía verlo todo, pero nadie podía verla a ella. Si oía un ruido, no tenía más que abrir los ojos, y ver que era un gato rascando el suelo o Doreen regresando de su turno en el 7-Eleven. Y si era algo más que eso, tenía la vieja 45 de oficial de Harmon en la guantera, justo al lado, prácticamente en el regazo. Eleanor había pasado algunos años en el ejército y sabía usarlo. Sabía perfectamente cómo usarlo.


  Cuando el dinero escaseaba y las cosas se ponían mal, dejabas de preocuparte de todas las tonterías superficiales de la vida moderna y volvías a lo fundamental. Lo fundamental para una madre era proteger a su familia. Era por eso que Eleanor Richmond se sentía más cómoda, y dormía mucho mejor, en su burbuja de vidrio plateado con un arma cargada a veinte centímetros. Por mucho que lo demás estuviese fatal, sabía que si alguien intentaba entrar en su casa y hacer daño a su familia, ella lo mataría. Eso al menos lo tenía controlado. Lo demás eran detalles.


  Abrió los ojos en medio de la noche y supo que algo iba mal sin tener siquiera que girar la cabeza.


  Commerce Vista estaba justo en el borde de la autopista y no tenía esas tonterías de rampas de salida. Ibas a cien kilómetros por hora y de pronto te encontrabas deslizándote sobre polvo amarillo y vidrio roto, intentando reducir la velocidad. Siempre que alguien ejecutaba esa maniobra, Eleanor lo oía y abría los ojos. Lo primero que veía siempre era la delantera de aluminio blanco del hogar móvil. Si el coche giraba hacia la suya, los faros recorrían la superficie.


  Había sucedido hacía unos segundos. Y ahora oía pasos aplastando la gravilla, junto al coche.


  Levantó la cabeza lenta y silenciosamente. Un hombre caminaba delante del coche. Un hombre blanco, fornido y con barba, de aspecto juvenil pero con el volumen de la mediana edad, vestido con tejanos y una cazadora oscura, coronado por una gorra de béisbol. Se movía confiado, como si su sitio estuviese en el patio delantero, como si su sitio estuviese en los escalones.


  Y definitivamente no era así.


  Eleanor había practicado; había estado preparada desde la primera noche en el Anexo. Mientras el hombre subía los escalones hasta la puerta principal, dándole la espalda, ella salió rodando por la portezuela delantera del coche, poniéndose de rodillas, sacando el arma de la guantera y protegiéndose tras la esquina del hogar móvil, observando el lateral de la casa, apuntando al centro de la cazadora del hombre. Desde allí tenía exactamente el aspecto de un blanco en silueta de un campo de tiro.


  Él todavía no la había oído. Alzó la cabeza durante un segundo y miró el coche. Era un viejo sedán sin nadie más. El hombre había venido solo. Un error.


  —¡Alto! Le estoy apuntando con una 45 —dijo—. Soy veterana del ejército y he disparado cientos de veces contra blancos que eran más pequeños y estaban más lejos.


  —Vale —dijo el hombre—. ¿Puede verme las manos? Las tengo en alto.


  —Las veo. Póngaselas detrás de la cabeza y luego gírese para mirarme.


  —Vale, lo haré —dijo el hombre. Y lo hizo.


  —¿Qué hace aquí? —dijo Eleanor.


  —Mi trabajo.


  —¿Es un ladrón?


  —No. Soy policía. Detective Larsen del departamento de policía de Commerce City.


  —¿Puede demostrarlo?


  —Puedo demostrarlo mostrándole mi identificación —dijo el detective Larsen—. Pero para poder hacerlo, señora, tendría que sacarla del bolsillo, y sería una pena que usted interpretase ese gesto como que estuviese sacando una pistola. Por tanto, hablémoslo durante unos segundos y veamos si podemos negociar una forma de que pueda sacar la identificación del bolsillo sin darle falsas impresiones.


  —No se preocupe —dijo Eleanor, apuntando al cielo y mostrándose—. Sólo un poli hablaría así.


  —Bien, deje que le muestre la identificación de todas formas —dijo Larsen. Se giró de lado para que ella pudiese verle el culo. Lentamente metió la mano en el bolsillo de atrás y sacó una cartera negra. La lanzó seis metros hacia Eleanor, dejando las manos bien apartadas mientras ella la abría y la miraba.


  —Vale —dijo, lanzándosela de vuelta—. Lamento haberle asustado.


  —Normalmente estaría realmente cabreado —admitió—. Pero dadas las circunstancias, señora, no hay problema. ¿Es usted Eleanor Richmond?


  La cara de Larsen se desdibujó y se desenfocó. Los ojos de Eleanor se llenaron de lágrimas. Todavía no sabía por qué.


  —Tengo la sensación de que ha pasado algo terrible —dijo.


  —Tiene razón. Pero todo saldrá bien, dadas las circunstancias.


  —¿Qué ha pasado?


  —Su hijo está en el hospital. El estado es grave pero estable. Va a recuperarse.


  —¿Accidente de coche?


  —No, señora. Le dispararon.


  —¿¡Le dispararon!?


  —Sí, señora. Le disparó en la espalda un miembro de una banda, en el centro de Denver. Pero se va a recuperar. Tuvo mucha suerte.


  De pronto Eleanor volvía a ver con claridad. Las lágrimas habían desaparecido. Resultaba impactante que en un minuto la curiosidad superase a todo lo demás.


  Era terrible. Debería estar histérica y atemorizada. En lugar de eso, se sentía extrañamente tranquila y despierta, como una persona que ha caído de un avión comercial a un cielo azul y centelleante. Ahora su vida se estaba desmoronando por completo. Sentía el abandono total de una persona en caída libre.


  —¿Han disparado a mi hijo y me dice que tuvo suerte?


  —Sí, así es, señora Richmond. He visto muchos disparos. Lo sé bien.


  —Detective Larsen, ¿mi hijo pertenece a una banda y yo ni siquiera lo sé?


  —No por lo que sabemos.


  —Entonces, ¿por qué le dispararon?


  —Él estaba usando una cabina en el centro. Y ellos querían usarla.


  —¿Le dispararon por una cabina telefónica?


  —Por lo que sabemos, sí.


  —¿Mi hijo no quería dejársela?


  —Bien, nadie usa continuamente una cabina de teléfono. Pero él no quería renunciar tan rápido como ellos deseaban. Ellos no querían esperar. Así que le dispararon.


  Eleanor frunció el ceño.


  —¿Qué tipo de persona hace algo así?


  El detective Larsen se encogió de hombres.


  —Hoy en día hay mucha gente así.


  —Bien, ¿por qué están los candidatos presidenciales corriendo por ahí haciendo el amor con tías buenas y metiéndose lápices en la nariz cuando en Denver, Colorado, hay gente que crece sin valores?


  El detective Larsen parecía cada vez más desconcertado.


  —La política presidencial no es mi especialidad, señora.


  —Bien, quizá debería serlo.


  Unas semanas más tarde, Eleanor se encontró sentada en un banco de acero forjado completamente nuevo y bastante cómodo delante del centro comercial Boulevard en pleno Denver. No le apetecía nada estar en un centro comercial, pero las circunstancias le obligaban a estar allí un par de veces al día.


  Su hijo estaba convaleciente, y se estaba tomando su tiempo, en el hospital del condado de Denver, que se encontraba a dos kilómetros al sur del Capitolio del estado y el barrio de rascacielos. Esa zona de la ciudad incluía el hospital, varias escuelas y los museos, todos edificios municipales. También incluía el viejo distrito comercial, que hacía tiempo que pedía una remodelación urbana realmente devastadora.


  Recientemente la renovación urbana había llegado en forma de centro comercial Boulevard, una estructura completamente nueva de falso adobe levantada sobre las tumbas de tiendas más tradicionales. Estaba cerca de Speer Boulevard, a sólo unas manzanas del hospital. Allí convergían muchas líneas de buses. Denver había contratado a un genio de la publicidad que había inventado un nombre llamativo para el sistema de buses: El Viaje. Al tratarse del oeste automovilístico, donde se creía que sólo los vagabundos y criminales usaban el transporte público, los buses eran lentos, escasos y tardaban en pasar, y por tanto Eleanor había pasado mucho tiempo usando El Viaje, o esperando su llegada, lo que resultaba aún más humillante.


  Se consolaba con el hecho de que tenía todo el sentido económico. Sentada con la calculadora, como la banquera que había sido, y sopesando todas las alternativas, finalmente había decidido que la forma más lógica de invertir su tiempo era coger El Viaje al centro un par de veces por semana, hasta ese vecindario. Además de los edificios municipales, también incluía algunas grandes iglesias antiguas, varias de las cuales se habían unido para formar un banco de comida. En un principio era exclusivamente para ayudar a los mexicanos a sobrevivir al invierno en las Rocosas, pero en los últimos años había empezado a atraer a una clientela más diversa. Así que mientras Eleanor estaba fuera recogiendo queso, leche en polvo, avena y judías, Doreen cuidaba de Madre. A cambio, Eleanor le daba a Doreen parte de la comida y cuidaba de los niños de Doreen un par de horas al día. Eso se conocía, entre los intelectuales, como economía de trueque.


  Desde el tiroteo, había añadido una parada adicional: iba a visitar a Harmon, Jr. en el hospital del condado de Denver. Harmon había aprendido, de su padre, a mantener las emociones dentro y a no quejarse de nada, así que en ocasiones resultaba difícil saber cómo se sentía de verdad. Pero parecía estar bien psicológicamente, mucho mejor de lo que hubiese estado Eleanor si le hubiesen disparado en la espalda sin razón. Cuando Harmon, Jr. se recobró del shock y el efecto de las drogas, recuperó la chispa, más un chuleo de machote que no había tenido antes. Le habían disparado y había sobrevivido. Era una forma de ganarse fama en el instituto. Lo del toque macho era mono, siempre que no se pasase.


  Pensar en su hijo hacía que Eleanor sonriese mientras estaba sentada en el banco delante del centro comercial Boulevard. Sobre el regazo tenía un enorme bloque de queso naranja metido dentro de una muy poco sólida caja de cartón, y varios kilos de avena y judías en bolsas de plástico transparente. Encima de la cabeza tenía un enorme cartel rojo de metal que decía EL VIAJE.


  A su alrededor, la gente salía del aparcamiento, convergiendo en la entrada del centro comercial. Esa gente tenía su viaje propio, muchos con matrículas de condados lejanos. Recibió más de una mirada de asco de esa gente. No era raro en Denver, que ahora tenía guetos en los límites de la ciudad, pero incluso para Denver parecía estar recibiendo demasiadas miradas de asco. Luego se dio cuenta de que todas esas personas llevaban una camiseta o gorra de béisbol con el eslogan EARL STRONG PISA FUERTE [8].


  Todo el mundo sabía que el verdadero nombre de Earl Strong era Erwin Dudley Strang, pero a nadie parecía importarle, y ésa era una de las muchas cosas sobre ese hombre que incordiaban a Eleanor Richmond.


  No es que cambiar de nombre tuviese nada de malo. Pero en la prensa habían crucificado a candidatos políticos por hacer cosas mucho menos importantes. Earl Strong/Erwin Dudley Strang parecía tener inmunidad.


  Podía haber escogido algo un pelín menos obvio que Strong. Cambiar de nombre y luego usar el doble sentido del apellido en la campaña… era un poco excesivo. Como si no fuese más que una nueva serie de televisión. Y a pesar de que todo el mundo sabía lo que Erwin Dudley Strang estaba haciendo, se portaban como cachorritos.


  Quizás una razón para que Eleanor no tuviese buen ánimo hacia ese hombre era que le conocía de antes y nunca le había tomado en serio.


  La primera vez que había visto el nombre Erwin Dudley Strang, fue impreso sobre el rostro laminado de una identificación. Lo había visto a través de la mirilla de la puerta principal de la casa en Eldorado Highlands. Ella estaba dentro de la casa, sola, esperando al instalador del cable; la empresa de cable le había prometido que el instalador llegaría entre las nueve de la mañana y las cinco de la tarde, por lo que había pasado todo el día esperando en una casa vacía. Finalmente había llamado al timbre a las 4:54 de la tarde y se quedó delante de la puerta principal sosteniendo su tarjeta de identificación como instalador oficial de la televisión por cable de forma que era lo único que ella podía ver al mirar.


  Al menos podía enorgullecerse de una cosa: había sabido, sólo por ese pequeño gesto, que Erwin Dudley Strang era un depravado.


  Abrió la puerta principal. Erwin Dudley Strang bajó la identificación para mostrar un rostro estrecho y cóncavo, cubierto de cráteres como la superficie de la Luna. Miró a Eleanor Richmond a los ojos y abrió por completo la mandíbula. La miró sin decir nada durante varios segundos. Era la mirada que los blancos dedicaban a los negros para hacerles saber que no pertenecían a ese lugar. Para recordarles, por si lo habían olvidado, que no estaban en su continente.


  —¿Puedo ayudarle? —dijo Eleanor.


  —¿Está la señora de la casa? —dijo él.


  —Soy la propietaria. Soy la señora de la casa —dijo.


  Mirándola fijamente, Erwin Dudley Strang parpadeó un par de veces y agitó la cabeza melodramáticamente. Pero no dijo nada en ningún momento. La situación casi no hubiese sido igual de desagradable de haber dicho: «Mierda, nunca pensé que vería a una negra por aquí.» Pero no lo hizo. Agitó la cabeza y parpadeó, y luego dijo:


  —Sí, hola, he venido a instalar el cable.


  Durante el proceso de instalación, tuvo que entrar y salir de la casa media docena de veces. En cada ocasión, él se aseguraba de mirarla fijamente mientras se situaba en el borde de la visión periférica de Eleanor para que supiese que seguía allí. En cada ocasión, ella sentía calor en el cuello y se volvía hacia él, y en cada ocasión él apartaba la vista justo antes de que los ojos se encontrasen, agitaba la cabeza y seguía trabajando.


  Recorrió la casa esgrimiendo un taladro con un extremo ridículamente largo, que empleaba para abrir agujeros en todas las paredes exteriores allí donde ella le indicaba que quería televisión por cable. Incluso su forma de manejar la herramienta erizaba el pelo de Eleanor;de alguna forma, quedaba claro que gran parte del ego de Erwin Dudley Strang estaba conectado con esa herramienta y que penetrar las paredes de los hogares de desconocidos era desde su punto de vista la parte realmente agradable del trabajo.


  En consecuencia, siempre empujaba el taladro con algo más de fuerza de la necesaria, siempre intentaba que fuese un poco demasiado rápido, y acababa metiendo la broca en la pared con fuerza bruta en lugar de esperar al corte limpio; cada vez que abría un agujero en una pared conseguía provocar un hueco considerable, y cada vez que lo hacía, él agitaba la cabeza asombrado como si fuese la primera vez que le pasaba. Como si para construir la casa de los Richmond se hubiesen usado paredes defectuosas, los Richmond hubiesen sido tan tontos como para no darse cuenta y que no había nada que él pudiese hacer.


  Pasó los cables por el exterior de la casa, no grapándolos sino encajándolos entre trozos del recubrimiento exterior. En consecuencia, se cayeron durante el primer par de días, dejando huecos en el recubrimiento donde ya no se unían adecuadamente. Harmon acabó invirtiendo todo un fin de semana en arreglar los agujeros de las paredes, fijando los cables a la casa y uniendo el recubrimiento. Harmon también se dio cuenta de que Strang no había conectado adecuadamente la toma de tierra, lo que hacía que toda la familia sufriese riesgo de electrocución, así que improvisó una toma de tierra con una tubería de agua fría en el sótano.


  Todo eso desafiando la afirmación de Erwin Dudley Strang, que le repitió a Eleanor varias veces que todo ese material era propiedad de la compañía del cable y que no tenían permiso para modificarlo de ninguna forma.


  —Está todo conectado —dijo, en el momento en que decidió arbitrariamente que había terminado—. Ahora, si me muestra su televisor, lo conectaré.


  Los Richmond todavía no se habían mudado. No había ni un solo mueble en toda la casa, o ya puestos, en toda la urbanización. Erwin Dudley Strang había recorrido todas las habitaciones y debía haberse dado cuenta. Ahora le preguntaba por el televisor, mirándola con expresión neutra, con la expresión de inocencia forzada de un escolar que acabase de acertar al profesor con una bola de papel.


  El hombre la confundía por completo. Estaba claro que lo que decía no tenía ninguna relación con lo que pensaba. Estaba jugando a algún juego. Eleanor no tenía ni idea de cuál era.


  —No está aquí. No nos hemos mudado todavía —dijo al fin. Madre le había enseñado que, ante la duda, debía ser amable.


  —Bien, entonces no puedo enseñarle a conectarlo.


  —Está preparado para el cable —dijo—. No tenemos más que conectar los cables en la parte de atrás y encenderlo.


  —Y conectar el cable de corriente —le corrigió, con apenas un rastro de sonrisa de satisfacción.


  —Sí, y enchufar el cable. Buena apreciación —dijo.


  —Bien, ¿está preparado para todos los canales de cable? Porque los canales aquí pueden ser diferentes de los de allá.


  Eleanor había estado esperando algo así. Decirle a Erwin Dudley Strang que el aparato estaba preparado para el cable era equivalente a reírse de su uso del taladro. No podía permitir que algo así pasase sin castigo. Tenía que superarla y demostrar su control técnico.


  —¿De los canales de dónde? —preguntó.


  Los ojos del hombre se movieron de un lado a otro. Estaba claro que era una especie de bola.


  —De donde sea que vienen todos ustedes —dijo, añadiendo mucho énfasis al «todos ustedes».


  —Si no sabe de dónde venimos, ¿cómo sabe que los canales son diferentes?


  —Bien, vienen del este, ¿no? ¿De una de las grandes ciudades?


  —No. Pasamos un par de años en el centro médico Fitzsimons del ejército. Y antes vivíamos en Alemania.


  —Oh, Alemania —dijo. Luego, moviéndose con una velocidad que tomó a Eleanor por sorpresa, se puso recto, entrechocó los talones de las botas de trabajo y lanzó el brazo derecho en el saludo nazi.


  —Sieg Heil! —aulló. Dejó caer el brazo y sonrió con toda la cara al observar la reacción de Eleanor—. Hay muchos de ésos allí. Ya sabe, ¿nacionalsocialistas?


  —¿Quiere decir nazis?


  —Bueno, ése es un término algo despreciativo, pero sí, a eso me refiero.


  —Nunca vi uno en Alemania —dijo Eleanor—. Si ha terminado, ya puede irse.


  Strang alzó las cejas, quisquilloso.


  —Bien, técnicamente hablando, no he terminado la instalación hasta no haber conectado el aparato de televisión y tenerlo funcionando a satisfacción del cliente.


  —Mi marido es ingeniero. Él lo conectará todo. Si no estamos satisfechos, llamaremos a la empresa del cable.


  —Pero antes de irme, tiene que firmarme este documento —dijo Strang, mostrándole una tablilla de aluminio—, que dice que la instalación está completa y usted está satisfecha con la calidad del servicio.


  —A estas alturas, firmaré lo que sea.


  —¿Está segura? —dijo Strang, agitando la tablilla de forma que Eleanor no pudiese cogerla.


  —Completamente segura.


  —Podríamos probarlo ahora mismo si pudiese usted conseguir un aparato de televisión.


  —Por centésima vez, no tengo aparato de televisión.


  —Pero apuesto a que podría conseguir uno.


  —No tengo ni idea de a qué se refiere.


  Strang miró por la ventana del salón, calle abajo.


  —Debe de haber otras casas con televisión. Apuesto a que podría encontrar una forma de echarle el guante a la tele de otra persona, si realmente quisiese.


  Ella le miró fijamente, entrecerrando los ojos, agitando la cabeza con asombro.


  Él siguió hablando:


  —Claro que todos ustedes viven ahora en la parte buena de la ciudad, apuesto que ya no hacen esas cosas. Pero apuesto a que sabe cómo. Todos ustedes sólo están un poco oxidados.


  —Llamaré a la empresa del cable y le despedirán —dijo ella.


  —No pueden —dijo—. No trabajo para ellos. Soy un contratista independiente. Sólo un pequeño hombre de negocios que intenta ganarse la vida.


  —Entonces me aseguraré de que no vuelvan a contratarle.


  —Su palabra contra la mía —dijo—, e incluso si la creyesen, hay otras muchas empresas de cable en el vistoso Colorado que requieren mis servicios.


  Sabía que era una locura discutir con él. Debería limitarse a echarle de la casa. Pero sus padres la habían educado para hablar las cosas. Habían trabajado hasta dejarse los dedos para poder ofrecerle una cara educación católica de forma que las monjas pudiesen enseñarle a ser una ciudadana racional e inteligente. No podía superar el impulso de hacer que Erwin Dudley Strang viese la razón.


  —¿Por qué no iban a creerme? —dijo—. ¿Por qué iba a molestarme en llamar para quejarme? No es algo que fuese a hacer por diversión.


  —El infierno no conoce furia como la de una mujer rechazada —dijo.


  —¿¡Qué!?


  —He visto cómo me miraba —dijo—. Si quiere probar un poco, ¿por qué no pedirlo?


  —Oh, Dios —dijo ella—, salga de la casa. Salga de la casa. Váyase.


  —El dormitorio de arriba tiene una buena moqueta. Casi tan buena como una cama.


  A continuación, Eleanor se sorprendió a sí misma dándole una patada en los huevos. Con fuerza. Un golpe directo. La boca de Strang formó una O, sus ojos crecieron, se metió los brazos entre las piernas, cayó al suelo del salón y se tendió de lado, respirando rápida y entrecortadamente a través de labios arrugados.


  Ella fue directamente a su coche, subió las ventanillas, cerró las puertas y arrancó.


  Después de unos minutos, Strang salió, caminando con pasitos de bebé, se subió a la furgoneta con mucho cuidado y, tras permanecer sentado allí durante algunos ominosos minutos, retrocedió y se alejó.


  Más tarde descubrieron que había falsificado la firma de Eleanor en la orden de trabajo. No le importó.


  La siguiente vez que Eleanor vio a Erwin Dudley Strang fue en la tele, con el nombre de Earl Strong, y su cutis era espantosa y antinaturalmente liso, como si lo hubiesen calafateado, lustrado y abrillantado cuidadosamente. La piel blanca de sus mejillas era luminosa bajo los focos del estudio, y casi difuminada, como la fotografía desenfocada de una vieja estrella de cine. Como si la cámara no pudiese encontrar ningún rasgo o mácula en el que centrarse.


  Vio su rostro en el canal local de cable de acceso público, una noche cuando pasaba canales después de que Harmon y los chicos se hubiesen ido a la cama. No hace falta decir que el cable nunca había funcionado bien desde que Strang lo instalase. Siempre había algo de nieve, con un poco de zumbido en el audio, y cuando soplaba el viento, la imagen daba saltos. Pero tragar con una mala televisión era preferible a llamar a la compañía de cable para que él volviese a arreglarlo.


  Era enervante e irónico estar pasando canales, maldiciendo la mala recepción, maldiciendo al hombre que lo había instalado, y de pronto verle a él en pantalla, un plano completo de la cabeza, vestido con un traje.


  Le miró un momento y pasó al siguiente canal. No quería ver al tipo. Así que vestía traje. Había encontrado otra profesión a la que dejar mal. A ella no le importaba.


  Pero unas noches después le volvió a ver y en esta ocasión las letras EARL STRONG aparecían superpuestas abajo, y por fin tuvo que parar y mirar.


  Era un programa de entrevistas. No era una de esas perfectas producciones de una cadena importante. No era más que una mesa de metal delante de un trozo enorme de papel azul con un sofá barato al lado, donde se sentaban los invitados.


  Pero Earl Strong/Erwin Dudley Strang no estaba sentado en el sofá. Estaba sentado tras la mesa, en una silla plegable barata y de metal que crujía cada vez que se movía. Era el presentador.


  Eleanor tuvo que encontrar la guía de canales, el trocito de cartón que Strang le había entregado años atrás, para descubrir qué canal estaba mirando. Decía CH. 29 - CABLEVISIÓN DE ACCESO PÚBLICO.


  Earl Strong hablaba de política con una colección de filósofos heterodoxos que se paseaban por su pequeño escenario, aparentemente siguiendo sus propios impulsos. El ángulo de la cámara nunca variaba. Estaba claro que sólo había una cámara grabándolo, y que estaba sobre un trípode, funcionando sola. Era de una ineptitud cómica, pero algo que él organizaría.


  El título del programa de esa noche era «El compromiso de tres quintos: ¿error o inspiración?». Eleanor sólo pudo escuchar treinta segundos antes de quedar anegada por una extraña combinación de aburrimiento y furia.


  El nombre del programa era Pisando Fuerte. Earl Strong seguía pisando, semana tras semana, año tras año. Parecía que cada vez que pasaba por ese programita él tenía un detalle diferente. Se arregló esos dientes torcidos. Se alargó la barbilla. Se arregló la nariz. Se compró corbatas más estrechas y conservadoras. Jugueteó interminablemente con su peinado hasta encontrar uno —muy corto pero cuidadosamente esculpido— que le sentaba bien. Se compró una silla que no crujía. Pasó a un estudio mejor, consiguió una segunda cámara, luego tres. Consiguió apoyo comercial de Ty Buckaroo Steele, un importante proveedor local de coches usados a buen precio, y dio el salto del cable de acceso público a una de las emisoras comerciales locales.


  En cada paso del proceso, Eleanor se reía y agitaba la cabeza, recordándole retorcido en el suelo de su salón, respirando entrecortadamente, y preguntándose cuánto faltaba hasta que todos se diesen cuenta de que ese hombre era un fraude mezquino. Cada vez que él lograba algo más de éxito, Eleanor quedaba conmocionada durante un momento, incluso con algo de miedo. Luego se tranquilizaba y se recordaba que cuanto más ascendiese, más dura sería la caída.


  Seguro que alguien se tomaría la molestia de revelarle tal como era.


  Pero nadie lo hizo.


  Luego, de pronto, Earl Strong se presentaba al Senado de Estados Unidos, iba en cabeza en los sondeos y todos estaban encantados con él.


  Capítulo 19


  Una limusina blanca entró en el aparcamiento del centro comercial, dejó atrás la línea de buses que esperaban y se detuvo delante de la entrada principal. La limusina distaba de ser elegante; era una valla publicitaria móvil para Vehículos de Segunda Mano y Remanufacturados Inc. De Ty Buckaroo Steele. Sólo salía del garaje durante los desfiles, cuando Buckaroo en persona la conducía calle abajo con alguna reina de la belleza local sobresaliendo del techo solar para saludar a la multitud y lanzar caramelos a los jóvenes.


  Pero ahora Buckaroo le había encontrado otro uso. Las portezuelas se abrieron y de ella bajaron varios hombres vestidos con trajes oscuros, que caminaron, en grupo, hacia la entrada del centro comercial. En medio del grupo pudo distinguir claramente el rostro de segunda mano y remanufacturado de Earl Strong, a quien invariablemente conocían por allí como «el próximo senador de Colorado».


  Unos momentos después de que entrase en el centro comercial, se oyeron vítores del interior. Estaban celebrando algún acto de campaña.


  Agitó la cabeza, mirando al inmenso póster PISANDO FUERTE pegado al lateral del autobús que tenía justo delante.


  Todavía faltaba media hora para la salida de su bus. Realmente no tenía ninguna razón para estar sentada fuera cuando podía entrar en el centro comercial y matar el tiempo. Sólo que se sentía tan sucia, paseando por un bonito centro comercial vestida de esa forma, con ropas arrugadas por haber dormido con ellas puestas, y con el pelo revuelto, cargando con los grandes paquetes de comida sin marca que había conseguido gratis.


  Justo a su lado había una enorme papelera de falso adobe, casi desbordada, y descansando en la capa superior, cuidadosamente doblada y desechada, había una gruesa y lustrosa bolsa de Nordstrom.


  Eleanor cogió la bolsa y la desdobló. Era nueva y estaba limpia.


  Metió el queso y la avena dentro de la bolsa Nordstrom, se levantó y fue hasta la entrada del centro comercial. Quería ver qué tramaba Erwin Dudley Strang.


  Al aproximarse a la entrada vio su reflejo en las puertas de vidrio. Había creído que ocultar el queso de beneficencia en la bolsa Nordstrom era un truco ingenioso, pero cuando se vio, reconoció algo en su silueta, una forma que había visto en muchas ciudades, en muchos bancos de parque, y comprendió.


  Se había convertido en una indigente.


  Una lanza le atravesó el corazón. Le falló el paso y se detuvo por completo. Las lágrimas anegaron incontrolablemente sus ojos y comenzó a moquear. Aspiró, parpadeó, tragó y se resistió.


  Los partidarios de Earl Strong maniobraban a su alrededor, volviéndose para mirarla a la cara. No podía quedarse allí. Recuperó el paso y atravesó las puertas de vidrio, y al hacerlo dejó de ser una indigente y se convirtió en una clienta.


  En la zona central del centro comercial, Earl Strong estaba de pie sobre un estrado elevado, pisando fuerte.


  —Gracias a todos por venir. Quería celebrar este acto en enero, pero el centro comercial no me permitió hacerlo porque decían que era el día de Martin Luther King, Jr. y yo dije que ciertamente no quería asociar mi nombre con un hombre que plagió su tesis y se acostaba con mujeres con las que no estaba casado.


  Risas nerviosas pero exultantes recorriendo la multitud: un montón de fornidos hombres blancos de mediana edad alzándose las cejas unos a otros para ver si se atrevían a reírse de Martin Luther King. Lo hicieron.


  —Entonces quise hacerlo en febrero, pero me dijeron que era el día del presidente. Y yo dije que me gustaba cómo sonaba, pero que yo me presentaba al Senado y la Presidencia tendría que esperar algunos años más.


  El comentario provocó un estallido de aplausos y una lenta repetición de «¡Preséntate! ¡Preséntate! ¡Preséntate!». Earl Strong, totalmente encantado, dejó que el cántico creciese durante unos segundos, lo justo para que las cámaras de televisión lo recogiesen, para luego fingir acallarlo agitando las manos.


  —Eso dejaba marzo y abril. Pero en abril tenemos la Pascua, cuando Cristo se alzó de entre los muertos, y eso queda un poco lejos de mis habilidades. Así que me decidí por marzo. Marzo es un mes sencillo y normal, claro y honrado, sin fiestas elegantes, y decidí que se ajustaba mejor a mi estilo. Y hay otro detalle sobre el mes de marzo: ¡pisa fuerte!


  Lo que provocó un estallido de vítores y cánticos que duró varios minutos.


  Abajo, Eleanor vagó por entre la multitud cargando con la bolsa, observando a los partidarios de Strong vitorear, saltar y agitar los puños al aire. Era totalmente invisible. Sólo miraban a Strong. Los pocos que notaron su presencia mostraban la misma mirada de conmoción que Erwin Dudley Strong años atrás, cuando vio por primera vez a una mujer negra en la puerta de una casa suburbana. Luego apartaban la vista. Con culpabilidad.


  Cuando eras madre, era fácil comprender a la gente. Eleanor veía su sentimiento de culpa a un kilómetro de distancia, los veía intentar engañarse a sí mismos, como niños que creían que podían hacer desaparecer todo lo desagradable simplemente deseándolo.


  Lo único que les hacía falta, comprendía, era una buena charla. Cosa que Earl Strong jamás podría darles.


  Finalmente los vítores se acallaron y Earl Strong dejó de agitar las manos unidas sobre la cabeza y regresó al atril, se tiró de los puños, se ajustó el cuello un poquito. Eleanor se le había acercado bastante y ahora le miraba a menos de un metro. Tenía la cara completamente cubierta de maquillaje para televisión. Con su traje perfecto y rígido, y su peinado moldeado a inyección y su espeso maquillaje, parecía tal cual una figura recortada en cartón.


  —Bien, podríais preguntaros por qué me tomé tanto trabajo y esperé tanto tiempo para tener la oportunidad de hablaros en el Boulevard. Después de todo, hay lugares mejores para un acto de campaña. Pero este centro comercial tiene algo que no pueden ofrecer esos otros lugares. En los cruces de este hermoso centro comercial puedo mirar en todas direcciones y ver cómo actúa la prosperidad económica.


  Aplauso.


  —No veo gente haciendo cola para recibir una limosna. No veo a la gente en los tribunales demandando a los demás por lo que creen que el mundo les debe. No veo a la gente entrando en las casas de los demás y robando. Veo a la gente trabajando duro en sus honrados negocios, negocios pequeños, y para mí eso es lo que convierte a Estados Unidos en la nación más grandiosa de la Tierra.


  Aplauso.


  —Y siento un respeto especial por los pequeños empresarios, hombre o mujer… ¡no olvidemos a las liberadoras de la mujer! —risas—… que levantan estos negocios, porque durante años, yo mismo fui un pequeño empresario, dueño y operario de mi propia empresa como contratista independiente.


  Eleanor no pudo contenerse; al encontrarse ya en la base del estrado, habló:


  —¡Disculpe! ¡Disculpe!


  Earl Strong bajó la vista con una mirada fija y ausente. Se dio cuenta de que era negra. Una vez más, esa expresión en la cara.


  Pero ahora era más viejo y, aunque no fuese más sabio, al menos era más listo. No se dejó alterar. Eleanor podía ver los engranajes girando tras su rostro artificial. Pudo verle recibir una inspiración, tomando una rápida decisión ejecutiva.


  —Normalmente no acepto preguntas del público en este momento del discurso —dijo—, pero algunos repiten que sólo atraigo a cierto sector del público, y me alegra ver hoy aquí a un grupo racialmente diverso, y veo que una de esas personas quiere hacer un comentario, y siento mucho interés por oír lo que tenga que decir. ¿Señora?


  Los encargados de sonido de la televisión movieron los grandes micrófonos como si fuesen pescadores en un muelle agitando cebos grotescos, compitiendo por llamar la atención del único pez.


  —Decía que había sido empresario —dijo, y de pronto su voz sonó atronadora a través de los amplificadores y se dio cuenta de que ya no tenía que gritar.


  —Así fue —dijo Strong. Pero su voz no se oyó; Eleanor tenía el micrófono.


  —Usted instalaba televisión por cable —dijo ella, con tono normal. Sonaba bien. Todos le repetían que tenía una bonita voz por teléfono.


  —Sí, señora, así era —dijo Strong, ahora gritando hacia el micrófono, con voz aguda y forzada.


  —Bien, un instalador de televisión por cable no es tanto un empresario como un ladrón con pretensiones.


  La mayor parte de la multitud quedó boquiabierta. Pero muchos rieron. No la risa forzada y potente con la que habían respondido a los chistes manidos de Earl Strong. Era una risita disimulada y nerviosa, ahogada en medio, casi histérica.


  Earl Strong permaneció impasible. Era bueno. La sonrisa de la cara apenas cambió. Permaneció en silencio, calculando durante unos momentos, esperando a que muriesen las risas, buscando de un lado a otro con los ojos.


  —Bien —dijo él—, debo decir que es una actitud muy irrespetuosa para una mujer que lleva en la bolsa un trozo de queso pagado con mis impuestos.


  Algunas risas con ganas y aplausos dispersos. La mayor parte de la gente permaneció en silencio, comprendiendo nerviosamente que Earl Strong se acercaba a terreno peligroso. Y en las proximidades de Eleanor se produjeron agitados desplazamientos en la multitud. Los partidarios más fanáticos de Earl Strong se alejaban de ella como si fuese a contagiarles el sida, y los equipos de televisión y los fotógrafos de los periódicos convergían hacia ella como si Eleanor fuese a hacerles famosos.


  —Bien —dijo Eleanor—, yo diría que incluso mostrarse en público es bastante descarado cuando uno no es más que un cobarde imitador de Hitler con una cara comprada en el supermercado.


  En esta ocasión, silencio total, excepto por algunas aspiraciones súbitas.


  Earl Strong se había puesto totalmente rojo baja la capa de maquillaje.


  —Además —añadió ella—, este queso no salió de sus impuestos. Lo compró un feligrés que entrega dinero para apoyar el banco de comida público. ¿Ha asistido alguna vez a la iglesia, señor Strong? Es decir, antes de presentarse a algo.


  —Soy cristiano conservador —dijo—. No tengo problemas en decirlo.


  —No tiene problemas en decir lo que sea que le valga ser elegido.


  Más risas nerviosas de la multitud. Pero más lejos, en los bordes, se oyeron vítores; los clientes se habían reunido, atraídos por el ruido, y ahora la vitoreaban.


  —Le vi llegar hace un rato en esa limusina cutre. La mayor parte de la gente que va en ella son vendedores de coches usados o reinas de belleza siliconadas. ¿Qué es usted? —dijo ella.


  —Me ofende que dé a entender que hay algo de malo en el negocio de los coches usados.


  —No es exactamente una referencia de buen carácter para usted, Erwin Dudley Strang o como se llame.


  —Me llamo Earl Strong. Y es un negocio honrado como cualquier otro.


  —Oooh, Erwin Dudley Strang me da lecciones de honradez —dijo Eleanor—. Sé que cree que todos los negros somos deshonestos. Bien, lo único deshonesto que he hecho en mi vida fue convencerme a mí misma de que lograría sobrevivir en la sociedad blanca.


  —Ahí lo tienen —dijo Strong, dirigiéndose de nuevo a la multitud—. La actitud derrotista que está destruyendo nuestra economía y lava el cerebro de muchos miembros de las minorías haciéndoles creer que los programas de acción afirmativa son necesarios para triunfar. Es un ejemplo clásico del problema de actitud que impide triunfar a muchas personas negras, incluso cuando no existe ningún impedimento real.


  —No tengo coche —dijo Eleanor—. Es un verdadero impedimento. No tengo trabajo. Mi marido ha muerto. ¿Cuántos impedimentos más me hacen falta?


  —Ninguno en absoluto —dijo Strong—. Ésos son más que suficientes. ¿Por qué no se calla?


  —No voy a callarme, porque le estoy haciendo daño en televisión, y usted no tiene ni el cerebro ni los cojones para pararme.


  Un gran ¡buuu! de los compradores.


  Strong rió.


  —Señora, represento en este país a un movimiento político ciudadano que es más poderoso de lo que puede imaginar. Y no hay nada que usted pueda hacer, en televisión o no, que pueda dañarme. Sólo consigue molestarme.


  —Sé que eso es lo que cree. Desde que se aplicó la pulidora a la cara cree ser la reencarnación de Ronald Reagan. Cree estar recubierto de teflón. Bien, hace falta algo más que una mente simple y una sonrisa sintética para ser Ronald Reagan. También hace falta ser simpático. Y usted no es más simpático ahora de lo que era cuando se presentó ante mi puerta a las 4:54 p.m. e instaló el cable como si fuese un mono amaestrado.


  —Oh, así que es eso —dijo—. Es una especie de venganza. —Strong miró a la multitud, volviendo a colocar su rostro a la luz—. Esta mujer está molesta porque recibe estática en sus culebrones.


  —No —dijo Eleanor, volviéndose para mirar a la multitud—. Estoy molesta porque acaban de disparar por la espalda a mi hijo por usar una cabina. Y Earl Strong, este delincuente juvenil con un corte de pelo de cincuenta dólares, se envara precioso él diciéndome que todo se debe a que no tengo valores. Bien, puede que esté durmiendo en un coche y comiendo queso del gobierno pero al menos no he caído tan bajo como para convertirme en político que alimenta a los niños hambrientos con mentiras felices.


  —Soy exactamente el tipo opuesto de político —dijo Earl Strong—. Soy un hombre del pueblo. Un populista.


  —¿Un populista? Para usted, un populista es alguien popular… para usted, la reina del baile es populista. Para mí, un populista es alguien que se dedica a las necesidades de la población. Y lo único que ha hecho usted por la población es presentarse tarde, agujerear sus casas y entregarle una factura exorbitante. Que es exactamente lo que predigo que hará en el Senado.


  Alrededor de la multitud, de entre el grupo de compradores, predominantemente femenino y que había crecido en número hasta superar al de simpatizantes de Strong, se alzó un alarido de potente entusiasmo. Hicieron resonar las bolsas, agitaron los puños al aire y golpearon el suelo con sus elegantes zapatillas.


  Capítulo 20


  Había muchos despachos vacíos en los pisos superiores del viejo concesionario Cadillac de Cy Ogle. Al ponerse en marcha el proyecto PIPER, Aaron solicitó algo de espacio para el cuartel general en la Costa Oeste de Green Biophysical Associates. Ogle se limitó a encogerse de hombros, decirle que subiese y que reclamase lo que le diese la gana. Aaron escogió un despacho en la tercera planta. Por lo que podía apreciar, sólo había una persona más en todo el edificio, lo que no dejaba de ser algo sorprendente en año electoral.


  Pero él no era el primero en pasar por allí. El edificio poseía el carácter desgastado, por el uso excesivo, de una estación de metro, con depresiones marcadas en umbrales y escalones. Cada vez que Aaron atravesaba una puerta, a través de la suela de las zapatillas deportivas sentía la ligera concavidad del suelo, bruñida a través de varias capas superpuestas de linóleo que marcaban óvalos que parecían líneas de un mapa topográfico.


  Los despachos estaban equipados con viejos escritorios y sillas de metal con esos tonos incoloros y acabados poco convincentes en madera que se reservaban para el mobiliario de oficina, pero las paredes estaban virtualmente empapeladas con pósteres y pegatinas de llamativos colores. Gigantescos cables telefónicos multilínea colgaban de agujeros toscos practicados en el yeso. Ogle se encontraba en medio del proceso de informatizar toda su infraestructura, comprando estaciones de trabajo Calyx de alta potencia a Pacific Netware, y esos agujeros poco elegantes en las paredes hacían que la instalación fuese más fácil. El vendedor traía las cajas a una oficina, desempaquetaba los ordenadores y pasaba los cables por los agujeros. Surgían por agujeros desiguales en otros despachos y se conectaban a otras estaciones de trabajo.


  Aaron sólo podía identificar así como a un 10 por ciento de los candidatos defendidos en las pegatinas y pósteres que cubrían las paredes, techos, puertas e incluso aseos. La mayoría de ellos parecía pertenecer a contiendas senatoriales y gubernamentales en estados con los que no estaba familiarizado. Muchos parecían ser de otros países. Había algunos en cirílico y otros alfabetos que Aaron ni siquiera podía reconocer, y menos aún leer.


  La vida de Aaron en el proyecto PIPER era trepidante pero cómoda. Había descartado toda pretensión de ser un hombre de negocios de verdad y había vuelto a la investigación básica, y le sorprendía descubrir lo feliz que se sentía. Era su forma natural de vivir. Se reunía con la gente de Pacific Netware, ya fuese allí en Oakland o en Marin County, e identificaban un conjunto de problemas en los que trabajar. Volaba a Boston y resolvía esos problemas con sus socios, luego volaba de vuelta y repetía el ciclo. En el primer viaje ya se dejó el traje bueno en Boston y luego regresó a Oakland en el vuelo nocturno, facturando una bolsa llena de camisetas y camisas de franela. Dormía en el suelo de su nueva oficina en Oakland, comía pizza y era feliz.


  En muchas ocasiones se encontraba con gente en los pasillos vacíos o en las escaleras igualmente vacías, portando manojos de papel o cintas de vídeo de una oficina vacía a otra. Hasta el momento no había visto dos veces a la misma persona. No conocía a nadie lo suficientemente bien como para decirle hola. Parecía que había mucha gente trabajando para Ogle, pero esas personas no permanecían demasiado tiempo en un mismo sitio. Así que se sobresaltó un poco cuando una tarde Ogle metió de pronto la cabeza por la puerta y dijo:


  —¿Quieres ver algo impresionante?


  —¿Qué es? —dijo Aaron.


  —La primera mujer presidente de Estados Unidos —dijo Ogle.


  —No sabía que habían celebrado elecciones.


  —Recuerda lo que digo. Apostaré dinero —dijo Ogle—. Vamos.


  Aaron se puso en pie y siguió a Ogle escaleras abajo. De todas formas, le hacía falta estirar las piernas.


  Ogle tenía un estudio de edición de vídeo en la primera planta, justo detrás del «Despacho Oval» y los demás decorados. Había media docena de pequeños monitores en color de buena calidad montados en estantes, cada uno conectado a un vídeo diferente, y todas las máquinas estaban conectadas entre sí y a una estación de trabajo Calyx por medio de una red incomprensible de gruesos cables negros.


  Había dos hombres y una mujer en la habitación, acomodados de tal forma que sugería que llevaban allí bastante tiempo. Aaron había visto a un par de ellos, aquí y allá, por el edificio.


  Ogle era un loco. Era tan desinhibido que a mucha gente le parecía claramente demente. Pasaba mucho tiempo mirando al vacío con su boquita retorcida en una especie de sonrisa incrédula y burlona. Pero también era un sureño, y de pronto podía activar una potente etiqueta señorial cuando era lo apropiado. Por tanto, al entrar con Aaron en la habitación, hizo una pirueta y lanzó una mano para indicar a las tres personas, y luego las presentó adecuadamente.


  —Éste es Aaron Green de Green Biophysical Systems, nuestro genio jefe en PIPER —dijo—. Aaron, me gustaría presentarte a Tricia Gordon, la compradora de espacio publicitario con más talento de la Tierra; se encargó de la compra de anuncios durante la campaña de Coca-Cola del año pasado.


  Aaron no entendía nada de lo que Ogle decía. Le sonrió a Tricia Gordon, ella le ofreció la mano, él la aceptó. La mujer vestía un vestido azul a medida y relativamente formal, joyas abstractas y alargadas, y tenía un pelo rojo que estaba recogido en un estilo bastante ambicioso. Estaba segura de sí misma y resultaba agradable.


  —Y éste es Shane Schram, psicólogo clínico de Duke pasando por Harvard. Se encarga de nuestros grupos de opinión, ¡y vaya si puede escarbar bajo la superficie de un grupo de opinión!


  Aaron seguía sin saber de qué iba todo. Le dio la mano a Shane Schram, quien no se puso en pie ni dijo nada, limitándose a dejar los palillos con los que comía mientras le ofrecía la mano a Aaron. Era ancho de hombros, con calvicie prematura, despeinado y elegante.


  Ogle seguía riéndose de Shane Schram.


  —Cuando los miembros de los grupos de opinión salen de esta habitación, se sienten como si los hubiesen torturado. Shane es el Savonarola de los grupos de opinión.


  —Comprendo, genial —murmuró Aaron.


  —Y éste es mi viejo amigo Myron Morris, quien dijo en una ocasión que el cambio político más importante del último cuarto de siglo fue la invención de la lente zoom. Myron es cineasta, en caso de que no lo hayas adivinado. Se encargó de esos anuncios de los daños por inundación al estilo cinema vérité para el congresista Dixon, allá en Tejas.


  Aaron le dio la mano a Myron Morris, un hombre de rostro ancho, un tipo alegre pero cínico de cincuenta y pocos años, vestido con las piezas de un traje bastante bueno.


  —Acabo de ver esto en la CNN —dijo Ogle, agitando en el aire una cinta de vídeo de tres cuartos de pulgada—, y pensé que os gustaría verlo.


  —¿Salió en horario de máxima audiencia? —dijo Tricia Gordon.


  —Efectivamente —dijo Ogle, metiendo la cinta en una enorme grabadora de vídeo profesional. El aparato golpeteó con fuerza, como un enorme camión cambiando de marcha, y una imagen se materializó en la pantalla que tenía arriba.


  El presentador daba paso a un segmento; sobre su hombro se veía la pequeña cabeza de Earl Strong, el populista temible que había estado causando conmoción en Colorado. Aaron no podía oír mucho, porque el sonido estaba muy bajo. Pasaron a una toma de un centro comercial con las palabras DENVER, COLORADO superpuestas en la parte de abajo.


  Todos se rieron, excepto Aaron.


  —Una elección de lugar muy original —dijo Myron Morris, aparentemente burlón.


  Angulo inverso: visto desde cerca de la entrada, una limusina blanca se detiene, decorada con banderas y eslóganes, y bajan ciertas personas, incluyendo a Earl Strong.


  —Dios, vaya un pringado —dijo Myron Morris—. Está desierto. Qué desperdicio.


  Ogle debió de darse cuenta de la mirada de confusión de Aaron.


  —Probablemente tenga un millón de partidarios en el interior, pero ninguno situado en la puerta para recibirle. Así que parece un don nadie —explicó Ogle.


  —Deberían haber colocado un bus o algo como fondo. Cualquier cosa. Lo que fuese —dijo Morris.


  —Mira, el aparcamiento está lleno de reflejos —explicó Ogle—. Reflejos en los parabrisas y demás. Pero la entrada del centro comercial está en sombras. Así que no podemos ver la cara del tipo…


  —¡Mira! Va a desaparecer —dijo Morris.


  En el televisor, Earl Strong entró en la sombra del centro comercial y se convirtió en una silueta informe. La cámara hizo zoom a su cara, intentando compensar el alto contraste entre el reflejo exterior del aparcamiento y la poca luz del rostro de Strong, pero el resultado seguía siendo fatal.


  —Lo intentó —dijo Ogle.


  —¿Quién? —preguntó Aaron.


  —El cámara —respondió Morris.


  En el televisor, Earl Strong se acercó a las puertas del centro comercial y luego un corte. Aaron seguía sin poder oír nada, pero parecía que el reportero estaba narrando.


  —La raza superior ataviada con sombreritos de paja —dijo Morris.


  Como si fuese una señal, la pantalla se llenó con un par de señoras de media edad y raza blanca vestidas con camisetas de PISANDO FUERTE y sombreritos de paja que decían EARL STRONG, entrechocando las manos siguiendo el ritmo de una canción de campaña.


  —Buen ritmo para arios —dijo Shane Schram.


  —Los ovnis me devoraron el cerebro —dijo Tricia Gordon.


  —Ahora algunos chistes —dijo Morris.


  Una vez más, siguiendo perfectamente las indicaciones, Earl Strong apareció en pantalla, ofreciendo comentarios precocinados.


  —¿Ya lo habías visto antes? —le preguntó Aaron a Morris.


  —Acaba de una vez —dijo Morris.


  —Bonita luz, ¿eh? —dijo Tricia Gordon.


  —Me encanta —dijo Morris.


  Earl Strong estaba de pie sobre una plataforma. La cámara que grababa estaba debajo, apuntando hacia arriba de tal forma que, de fondo, Earl tenía en general el techo del centro comercial. Pero parte del techo estaba formado por tragaluces, y donde no había tragaluces, había brillantes lámparas de vapor de mercurio. Los tragaluces provocaban grandes zonas deslumbrantes y las lámparas provocaban largas líneas onduladas sobre el rostro de Earl Strong.


  —Dios. Habría que prohibir las cámaras de televisión en las regiones con sol —dijo Morris—. Sólo película. ¿Cuántas veces tengo que repetirlo?


  Todos los presentes se reían de Morris. Pero Morris sólo tenía ojos para el televisor.


  —¡Un momento! ¡Un momento! ¡Alto ahí! ¡Tenemos drama electoral en directo!


  Todos guardaron de pronto silencio, acercándose a la pantalla.


  La cámara ahora apuntaba a una mujer de raza negra que se encontraba aparentemente justo debajo de Earl Strong. Era esbelta, con pómulos altos, y la primera impresión es que todavía no había cumplido los treinta. Pero al reflexionar, los cuarenta y pocos eran más probables. Para ser una mujer de cuarenta y pocos años, era una belleza. No de una forma excesivamente sexual. Tenía un rostro bonito, con grandes ojos. Vestía un abrigo demasiado grande, pero su volumen contrastaba bien con su constitución relativamente fuerte y esbelta, y el color azul marino le iba bien a los tonos de la piel. De fondo tenía una pared de simpatizantes de Earl Strong vestidos con camisetas llamativas y que se apartaban de ella a toda prisa; se encontraba de pie en el centro de una arena de arios gordos e intensos, todos mirando hacia dentro, destacando su importancia. Al hablar, inclinaba la cara hacia la luz uniforme y omnidireccional que venía desde arriba; la misma luz que hundía en las sombras a Earl Strong a ella le servía de iluminación perfecta.


  —La coreografía me deja sin habla —dijo Ogle.


  —Me encanta —dijo Tricia Gordon—. Y la iluminación le sienta bien.


  —Está diciendo la verdad —dijo Schram—. Sea lo que sea que esté diciendo, yo la creo.


  —El dramatismo es irreal —dijo Myron Morris—. Una mujer sola, de pie, y todos esos nazis de caravana alejándose de ella como ratas.


  De vuelta a Earl Strong, ahora mirándola directamente, de forma que su rostro estaba completamente oscurecido por una sombra siniestra.


  ¡Myron Morris se volvió loco de pronto! Se dejó caer de la silla, hincándose de rodillas bajo el televisor y unió las manos como si estuviese rezando.


  —¡Haz zoom! ¡Haz zoom! ¡Haz zoom y su carrera se ha acabado! —gritó.


  La cámara empezó a hacer zoom. El rostro de Earl Strong comenzó a crecer hasta llenar la pantalla, hasta convertirse en un primer plano devastador.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —gritaba Morris—. ¡Córtale el cuello a ese cabrón!


  Una vez que la luz posterior fue eliminada por el zoom, la electrónica de la cámara pudo apreciar con detalle clínico todos los gestos del rostro de Earl Strong. Una tormenta de sudor había atravesado el polvo y el maquillaje de la frente; algunas gotas individuales habían empezado a correr. Una de ellas fue en línea recta hasta el rabillo del ojo y ese ojo comenzó a parpadear espasmódicamente. Earl Strong tenía la boca medio abierta y la lengua había surgido, medio sobresaliendo de la boca mientras intentaba pensar en qué hacer a continuación. Una enorme mancha caucásica apareció en la parte inferior del encuadre: su mano, apartando el sudor del ojo afectado, deteniéndose al bajar para meter un pulgar en la nariz y sacar algo que le había estado molestando.


  Morris se puso en pie de pronto y lanzó un dedo acusador directamente al rostro de Earl Strong en pantalla.


  —¡Sí! ¡Estás muerto! ¡Estás muerto! ¡Estás muerto! ¡Estás muerto y enterrado, mierdecilla endogámica que te sacas los mocos! ¡Debemos localizar al cámara y darle una medalla!


  —Y un trabajo decente —dijo Ogle.


  De vuelta a la mujer, todavía de pie. Tenía el rostro alerta, la mandíbula en su sitio, los ojos convertidos en llamas, pero siguió sólida e inmóvil, un sujeto perfecto para la cámara. La cámara hizo un poco de zoom, pero siguió sin encontrar imperfecciones. Había algunas arrugas alrededor de los ojos. Sólo conseguían hacerla parecer aún más sabia, comparada con Earl Strong.


  —Ronald Reagan, muérete de envidia —dijo Shane Schram.


  —También hay algo en ese rostro —dijo Ogle.


  —Ha pasado por momentos muy malos, es evidente. Una Piedad americana —dijo Tricia Gordon.


  —Vayamos allí a representarla —dijo Shane Schram.


  —¿A qué se presenta? —dijo Morris.


  —A nada. Es una indigente —dijo Ogle.


  Una expresión de satisfacción extática apareció en el rostro de Morris.


  —¡No! —dijo.


  —Sí —dijo Ogle.


  —No puede ser. Demasiado perfecto —dijo Morris—. Es demasiado jodidamente ideal.


  —Es una indigente, y según nuestras encuestas, hoy le quitó veinticinco puntos a Earl Strong.


  Morris alzó los brazos.


  —Dimito —dijo—. No soy necesario. La vida real es demasiado buena.


  —Tenemos que presentarla a algo —dijo Tricia Gordon, mirando fijamente el televisor.


  —Disculpad —dijo Aaron—, ¿pero no estáis olvidando una cosa?


  —¿El qué? —dijo Ogle. Todos le miraban, en silencio.


  —No hemos oído nada de lo que dijo la mujer —dijo Aaron—. Es decir, podría estar loca de atar.


  Todos emitieron sonidos de burla y desdén.


  —Eso no importa nada —dijo Shane Schram—. Mira su cara. Es de fiar.


  —Que le den a las palabras —dijo Morris—. Para eso están los que escriben discursos.


  Capítulo 21


  Mary Catherine esperaba un coche, no una limusina, así que no se dio cuenta de que el reluciente monstruo negro era para ella hasta que el chofer se bajó, fue al otro lado y le abrió la puerta. Para entonces, la visión de la limusina ya atraía a una multitud; no aparecían muchas así en ese vecindario de Chicago.


  Su cita para almorzar le había indicado que le enviaría un coche para recogerla en el hospital. En lugar de eso, le había enviado una limusina. Lo que para Mary Catherine no era muy diferente. Para ella los dos eran vehículos, una forma de moverse por la ciudad. Había visto mundo suficiente para no sentirse anonadada por el gesto. No era más que otro ejercicio en ser la hija de William Cozzano y mantener las cosas en perspectiva.


  La limusina disponía de televisión y un pequeño bar. El chofer le ofreció una bebida mezclada a mano. Ella rió y agitó la cabeza para indicar que no. Tendría que volver del almuerzo y seguir trabajando.


  Sabía que existía cierto tipo de persona —cierto tipo de hombre, para ser específicos— para la que la parte de atrás de una limusina era como un hábitat natural, que se sentía tan cómoda sentada en esos asientos de piel y bebiendo Chivas en mitad del día como Mary Catherine tras el volante de su coche viejo. Desde que papá era gobernador, había conocido a muchas personas de ese tipo, había aprendido sus ritmos peculiares y su particular visión de la vida. A ella siempre le habían resultado completamente alienígenas, como si fuesen cosmonautas o esquimales.


  Luego papá la había declarado su lanzador. Como si su trabajo normal no fuese responsabilidad suficiente. Ahora tenía que salir disparada del ala de neurología, repleta de traficantes de drogas paralizados por las balas y pacientes locos con sida, bajar a toda prisa las escaleras y subirse a la parte posterior de una limusina donde las decisiones eran completamente diferentes: qué tipo de bebida preparar, qué canal poner en la tele.


  Tomó un refresco y miró la CNN, que era lo que había en la tele cuando subió. La hora era fortuita: mediodía, el comienzo de un noticiario nuevo. El día siguiente se celebrarían las primarias de Illinois. Las elecciones estaban todavía muy en el aire, en el mundo no pasaban muchas cosas, y por tanto seguían con mucha atención la campaña.


  El partido fuera del poder tenía su principal (Norman Fowler, Jr.), su secundario (Nimrod T. Tip McLane) y su valiente perdedor (el reverendo doctor Billy Joel Sweigel). Y para que todo fuese más interesante, también tenían un favorito popular: el gobernador William A. Cozzano, que ni siquiera se presentaba. Pero por todas partes había campañas Cozzano improvisadas y por tanto la prensa tenía que tratarle como un candidato de verdad.


  Los tres candidatos legítimos recibían aproximadamente el mismo tiempo: planos de los grandes hombres llegando volando o en coche a un acto prefabricado de campaña, un mitin en un instituto o similar. Estrechaban manos, sonreían y todos hacían algo ligeramente excéntrico, con la esperanza de que eso les hiciese más indelebles a ojos del público televisivo.


  Mary Catherine estaba cansada y estresada, y pronto dejó de prestar atención, mirando todo eso sin procesarlo de verdad. Se había hundido por completo en el blando asiento de piel de la limusina, mostrando una postura que hubiese hecho que su fallecida madre se pusiese histérica, y miraba a través de párpados pesados las imágenes coloristas de la pantalla, dejando que entrasen directamente en el cerebro sin estorbo. Que era exactamente la forma en que se suponía que debías ver la tele.


  Como si fuese una señal, allí apareció su padre.


  La CNN le mostraba una pared de ventanas de vidrio. La cámara apuntaba al interior desde el exterior de un edificio. En algunas habitaciones se podía ver la luz del techo, y muchas de las ventanas estaban bordeadas con globos de mylar, flores y dibujos infantiles. Mary Catherine vio una bolsa intravenosa colgando de un soporte y se dio cuenta de que miraba un hospital. La cámara hizo zoom a una ventana con muchos arreglos florales muy caros. Apenas se apreciaba a un hombre en silla de ruedas mirando por entre los ramos.


  Luego comprendió. Se trataba del hospital Burke en Champaign, y hacían zoom hacia la habitación privada de su padre. El equipo de televisión debía de haberse subido al tejado del aparcamiento al otro lado de la calle, a cinco pisos de altura, y había dirigido la cámara directamente a la ventana.


  Papá no era más que una silueta. Las ventanas eran todas metálicas y reflectantes; sólo podías ver el interior cuando estaba oscuro fuera. Pero en ocasiones, cuando el cielo estaba muy cubierto en medio del día, era posible mirar hacia esas ventanas y ver sombras difusas bajo el reflejo plateado. Y eso era lo que algún cámara emprendedor había capturado en cinta: papá, sentado en su silla de ruedas, mirando por la ventana.


  La imagen era gris y sin detalles, y por tanto era imposible saber que papá estaba, de hecho, atado a la silla de ruedas para impedirle caerse de lado. Lo habían vuelto directamente hacia la ventana, de forma que no se pudiese ver el soporte que se alzaba tras su cabeza para evitar que se tumbase. Estaba iluminado desde atrás, para que no pudieses ver la baba que le caía de la boca y le expresión idiota de su rostro paralizado.


  Detrás de él se veían un par de siluetas de pie: una enfermera y un joven esbelto. James. James acercó la silla de ruedas a la ventana para que papá pudiese ver. Luego dejó a papá allí y desapareció del encuadre. La cámara hizo una panorámica de 180 grados.


  El aparcamiento cubría media manzana. No era difícil encontrar aparcamiento en la zona, por lo que raramente los coches llegaban hasta el tejado. En ese momento había media docena de vehículos por ahí. El resto del tejado estaba cubierto de personas.


  Cientos de personas. Portaban carteles y pancartas. Todas miraban directamente al aire. Directamente hacia papá. Y ahora que había aparecido en la ventana, todos se ponían en pie, elevando los brazos al aire, mostrando sus carteles y pancartas, como si papá pudiese descender y quitárselos de las manos. Pero era una manifestación extrañamente silenciosa.


  Claro que sí, estaban delante de un hospital. Tenían que guardar silencio.


  La cámara hizo zoom hacia una pancarta larga y tosca, como la que los aficionados mostraban en los partidos: ¡TE QUEREMOS WILLY! De fondo se veían otras: ¡UN GOL PARA COZZANO! ¡MEJORA PRONTO-LUEGO GANA!


  Se vieron un par de planos de otros pacientes del hospital, con sus pijamas de franela y sus andadores, mirando por las ventanas y señalando. Luego de nuevo la silueta de papá, apenas visible de pecho para arriba, delante de la ventana.


  Saludó.


  Lo que no era posible. Tenía paralizado gran parte del cuerpo después de la segunda apoplejía. Pero lo hacía. Saludaba vigorosamente a la multitud.


  Había algo raro: su mano y brazo no eran lo suficientemente largos.


  Era James. Debía de estar arrodillado junto a papá, oculto bajo la ventana, levantando la mano y saludando por él.


  De vuelta a la multitud, agitando histéricamente las pancartas, volviéndose loca.


  De vuelta a la ventana. James seguía saludando, fingiendo ser papá. Luego dejó de saludar y la mano se convirtió en un puño. Dos dedos extendidos para formar una V.


  Mary Catherine se puso recta de golpe y derramó refresco sobre la moqueta de lana de la limusina.


  —Cabrón —dijo.


  De vuelta a la multitud. Al final sus miembros olvidaron que estaban delante de un hospital, empezaron a gritar y a vitorear. Los guardias de seguridad del hospital se pusieron en marcha, agitando los brazos, diciéndoles que bajasen el volumen. Y luego pasaron a los estudios centrales, donde el presentador de la tarde lo observaba todo. Pete Ledger. Antiguo jugador profesional de fútbol americano, convertido en comentarista deportivo, transformado en periodista. Un tipo negro de mediana edad con buena reputación, de lengua rápida y afilada que uno de esos días probablemente acabase con su propio programa de entrevistas.


  Tenía los ojos rojos. Alzó la mano durante un instante y se limpió la nariz con la parte posterior del dedo, sorbió audiblemente, respiró profundamente, se obligó a sonreír a la cámara, y anunció, con voz rota, que iban a pasar a la publicidad.


  —Dios mío —dijo Mary Catherine en voz alta sin dirigirse a nadie—. Estamos de mierda hasta el cuello.


  Se estremeció cuando se abrió la portezuela de la limusina, dejando entrar una luz brillante sin filtrar. El coche se había parado.


  Se había perdido, pero algo en la luz le indicó que estaba cerca del centro, encajada entre rascacielos. Estaba en una calle lateral atestada, justo al sur oeste del Mercado, parados delante de un edificio con un restaurante en la planta baja. Un toldo se extendía desde la puerta principal, atravesaba la acera y llegaba hasta el borde. Un portero con uniforme le había abierto la puerta.


  Metió una mano y la ayudó a salir, lo que resultaba un gesto elegante aunque superfluo. Él era mayor, uno de esos porteros amables de pelo blanco, y mientras la ayudaba a llegar a la acera, le apretó la mano con un poco más de fuerza, hizo un gesto con la cabeza y la miró casi como si la adorase.


  Había otro hombre, un tipo vestido con un traje oscuro, sencillo y viejo, de pie bajo el toldo esperándola. Papá le había dicho en una ocasión que se podía estimar la calidad de un restaurante según el número de personas con las que tenías que hablar antes de poder pedir la comida. Ella ni siquiera había atravesado la puerta y ya se había encontrado con dos personas.


  —Hola, señorita Cozzano —dijo el hombre—. Soy Cy Ogle.


  —Oh, hola. —Le estrechó la mano—. ¿Acaba de llegar?


  —No, escogí la mesa —dijo—. Pero supuse que ya que la había arrancado de su trabajo en un día tan desagradable, lo menos que podía hacer era salir y decir hola.


  —Bien, es muy considerado —dijo sin comprometerse.


  Por ahora, no parecía el hijo de puta cínico y manipulador de la prensa que se suponía que era. Pero era demasiado pronto para sacar conclusiones.


  Otro tipo con traje, que claramente trabajaba allí, casi se mata saliendo por la puerta del establecimiento, y la recibió a medio camino de la acera, ofreciéndole una mano, doblando las rodillas al acercarse de forma que para cuando llegó hasta Mary Catherine prácticamente anadeaba. Mary Catherine podía ver en toda su cara y modales que era italiano.


  Por amor de Dios, estaba llorando. Le estrechó la mano con fuerza y le agarró el antebrazo con su mano izquierda, como si sólo toda la fuerza de voluntad de su cuerpo le impidiese abrazarla violentamente. El hombre no dijo nada, limitándose a agitar la cabeza. Estaba tan superado por la emoción que no podía hablar.


  —Estábamos viendo la CNN en la barra —le explicó Ogle—. Fue increíble.


  En el interior había una tremenda conmoción. Ganó en intensidad a medida que Mary Catherine se acercó a la puerta, guiada por el italiano lloroso y seguida de Ogle, y cuando atravesó el umbral, estalló.


  La parte posterior del restaurante estaba formada por mesitas tranquilas, pero la parte delantera era un bar de bastante buen tamaño, ahora mismo atestado. Eran todos hombres con trajes. Era un local caro donde la gente del negocio de las materias primas, y los abogados y banqueros que se alimentaban de ellos, se reunían para fortalecerse con martinis y agua mineral de cinco dólares.


  Y ahora mismo estaban todos de pie, aullando, aplaudiendo, golpeando con los pies, silbando, como si los Bears hubiesen superado una interceptación para lograr un ensayo. Se estaban volviendo locos.


  Y todos miraban a Mary Catherine.


  Se detuvo de inmediato, conmocionada e intimidada por el ruido. Ogle casi chocó con ella. Le puso una mano muy suave en el hombro y se inclinó hacia ella:


  —Finja que no existen —dijo Ogle, sin gritar, sino proyectando una voz profunda de actor que atravesaba el ruido—. Usted es la reina de Inglaterra y ellos son borrachos de las cloacas.


  Mary Catherine dejó de mirarles. Dejó de mirarles a los ojos. Se concentró en la espalda del maître, que atravesaba la multitud de raya diplomática, creando un camino para ella, y le siguió hasta llegar a la zona de restaurante. Ahora la gente del bar cantaba:


  —¡Cozzano! ¡Cozzano! ¡Cozzano!


  La mitad de la gente que comía en el restaurante se puso en pie al pasar ella. Casi la mitad aplaudió. El maître les llevó directamente a una mesa al fondo del todo, tras una división. Al fin tenían intimidad. Sólo Mary Catherine y Ogle.


  —Realmente lo lamento profundamente —dijo Ogle, después de sentarse, tomar las cartas, recibir el agua y el pan de manos de un torbellino de eficientes jóvenes italianos—. Debería haberlo dispuesto para que entrase por la puerta de atrás.


  —No hay problema —dijo ella.


  —Bien, me siento avergonzado —dijo Ogle—. Comprenda, éste es mi negocio. Fue poco profesional por mi parte. Pero la CNN estaba puesta en la barra y no supuse que fuesen a mostrar esas imágenes justo antes de su entrada.


  —Material potente —dijo ella.


  —Fue increíble —dijo Ogle. Miró al espacio vacío. La cara se le puso flácida y los ojos se desenfocaron. Permaneció inmóvil durante unos segundos, moviendo apenas los labios, gradualmente comenzando a agitar la cabeza de un lado a otro, reproduciéndolo todo en la grabadora de vídeo que tenía en la mente.


  Al final parpadeó, despertó y la miró.


  —La puntilla fue ver a Pete Ledger emocionado. Nunca pensé que llegaría a verlo ni en un millón de años.


  —Yo tampoco —dijo ella—. Normalmente es demasiado inteligente para algo así.


  —Bien —dijo Ogle—, ahora mismo están pasando cosas muy importantes.


  Lo que les llevó a una conversación intrascendente sobre la campaña de las primarias, las campañas equivocadas que intentaban añadir el nombre de su padre a las papeletas de varios estados, y finalmente a una discusión sobre la apoplejía de papá y sus consecuencias. Mary Catherine mantuvo la conversación a un nivel tranquilo y sin detalles, y Ogle parecía satisfecho con dejarlo así; cuando la charla se acercaba demasiado al estado médico de papá, o sus posibilidades políticas, el rostro del hombre enrojecía ligeramente y se ponía claramente incómodo, como si esos temas quedasen más allá de los límites de la caballerosidad sureña y no supiese cómo tratarlos.


  Rara vez había visto a su padre hacer negocios. Pero sabía que así era como operaba papá: muchas conversaciones sin importancia. Costumbre italiana. Encajaba bastante bien con la aproximación informal y sureña de Ogle.


  De hecho, Ogle no parecía tener ningún deseo de hablar de negocios, como si el disturbio del bar le hubiese avergonzado tanto que no pudiese centrarse en el tema. Por tanto, tras una pausa oportuna en el diálogo, Mary Catherine decidió abrir fuego.


  —Se gana la vida llevando campañas políticas. Mi padre no se presenta a nada y yo tampoco. ¿Por qué me invita a almorzar?


  Ogle cruzó las manos sobre el regazo, apartó la vista y durante unos momentos miró la comida sobre la mesa, como si fuese la primera vez que reparase en ello.


  —En mi negocio hay un buen montón de personas. Los más importantes están ahora mismo ocupados llevando las campañas primarias de varios candidatos. Pero yo no. Hasta ahora no me he comprometido con ningún candidato.


  —¿Se trata de una estrategia deliberada?


  —Más o menos —dijo Ogle, encogiéndose de hombros—. En ocasiones compensa no comprometerse demasiado pronto. Es posible que acabes respaldando a un perdedor. En ese proceso, pones en tu contra al tipo que acabará con la candidatura, y luego no podrás conseguir trabajo en las elecciones generales, donde se gasta el dinero de verdad.


  —Así que se está reservando hasta descubrir quién es probable que sea elegido candidato. Luego intentará conseguirle como cliente.


  Ogle frunció el ceño y miró el techo como si algo no estuviese del todo bien.


  —Bien, hay más. Llevo años haciendo esto. Y la verdad, empiezo a cansarme.


  —¿Se está cansando de su negocio?


  —De algunos de sus aspectos, sí.


  —¿Qué aspectos?


  —El asunto de las campañas.


  —No comprendo —dijo Mary Catherine—. Creía que usted era la campaña.


  —Me gustaría ser la campaña. En lugar de eso, soy el consultor mediático para la campaña.


  —Oh.


  —La campaña en sí está compuesta por el comité nacional del partido y toda su jerarquía; los directores de campaña de cada uno de los candidatos y toda su jerarquía, y todos los grupos de presión a los que escuchan, y sus jerarquías.


  —Suena complicado.


  —Es terriblemente complicado. Si puedo hacer una analogía con su profesión, señorita Cozzano, dirigir una campaña es como ejecutar un transplante de corazón en el cuerpo político. Es un proceso tremendamente difícil y complicado que exige una precisión enorme. No lo puede hacer un comité, menos aún un comité de comités, la mayoría de los cuales se teme y odia mutuamente. Las tonterías políticas que debo superar para producir un único anuncio político de treinta segundos hacen que en comparación la sucesión de los emperadores bizantinos fuese un asunto simple y elegante.


  —Me resulta un poco sorprendente —dijo Mary Catherine—. La gente conoce el valor de los medios de comunicación desde el debate entre Kennedy y Nixon.


  —Mucho antes —dijo Ogle—. Teddy Roosevelt escenificó la carga de la colina de San Juan para que quedase bien en las cámaras de los noticiarios cinematográficos.


  —¿En serio?


  —Totalmente. Y FDR manipulaba a la prensa como un loco. Se le daba incluso mejor que a Reagan. Así que hace tiempo que los medios de comunicación son importantes.


  —Bien, lo lógico sería pensar que a estas alturas los grandes partidos políticos habrían descubierto cómo usar los medios de comunicación de la forma más eficiente posible.


  Ogle se encogió de hombros.


  —Dukakis montado en el tanque.


  Mary Catherine sonrió, recordando las ridículas imágenes de 1988.


  —Los candidatos demócratas del 92, sentados en esos pequeños escritorios, como si fuesen concursantes mientras Brokaw se paseaba de pie, como un héroe.


  —Sí, eso resultó bastante tonto.


  —La verdad es que —dijo Ogle— los grandes partidos no han aprendido todavía a manejarse con los medios. Y no lo harán jamás.


  —¿Por qué no?


  —Por la forma en que están constituidos. Los partidos se formaron cuando los medios de comunicación no importaban, y se formaron mal. Ahora son como enormes y antiguos dinosaurios después de la caída del cometa, agitándose sin fuerza en el suelo. Grandes y poderosos, pero patéticos y condenados al mismo tiempo.


  —¿Cree que los partidos están condenados?


  —Claro que sí —dijo Ogle—. Mire a Ross Perot. Si la gente de operaciones psicológicas de Bush no hubiese descubierto cómo hacerle saltar y actuar como un loco, ahora sería presidente. Su padre tenía a su favor todo lo que tenía Perot… pero ninguno de los aspectos negativos.


  —¿Realmente lo cree?


  —Después de la recepción que recibió al atravesar esa puerta —dijo Cy Ogle, indicando la entrada—, me sorprende incluso que me haga esa pregunta. Jolín, su padre ya está en la papeleta en el estado de Washington.


  Mary Catherine estaba horrorizada.


  —¿Está de broma?


  —En absoluto. Es el estado más fácil en el que hacerlo. Sólo hacen falta algunos miles de personas.


  Mary Catherine no respondió, quedándose sentada en silencio, mirando al otro lado del restaurante. Llevaba un tiempo observando este asunto político, pero todavía le costaba creer que algunos miles de completos extraños en Seattle hubiesen decidido por su cuenta añadir a su padre a la papeleta.


  —Es una discusión tan interesante como abstracta —dijo Mary Catherine—. Es decir, estoy disfrutándola y supongo que estoy aprendiendo mucho. Pero no tengo claro cómo se relaciona con mi padre.


  —Va a recibir noticias de cierto importante partido político —dijo Ogle—. Si el estado médico lo permite, intentarán reclutar a su padre en la convención.


  —Y si eso sucede, ¿quiere que emplee la influencia que yo pueda tener para que le contraten?


  Ogle negó con la cabeza.


  —No me contratarán. No trabajan así. Ellos siempre forman su propia agencia interna para que los politicastros, con todas sus ridículas ambiciones e intrigas, puedan ejercer más control sobre la gente de publicidad, que ellos consideran alimañas sin principios.


  —Por tanto, aparte de mantener una conversación interesante, ¿de qué me sirve usted? ¿Y de qué le sirvo yo a usted?


  Una vez más, Ogle apartó la vista, dejó los cubiertos y miró al infinito, pensando.


  —Deje primero que establezca una regla básica —dijo—. Ésta no es una conversación de negocios.


  —¿No?


  —No. Pero tampoco es un encuentro social, porque no nos conocemos de nada.


  —Entonces, ¿qué es, señor Ogle?


  —Dos personas hablando.


  —¿Y de qué hablamos exactamente?


  —De hacer surf.


  —¿De hacer surf?


  —Los medios de comunicación son como una ola —dijo Ogle—. Potente e incontrolable. Si eres bueno, puedes cabalgarla un poco, obtener algo de impulso. Gary Hart lo consiguió durante algunas semanas de 1984, después de ganarle New Hampshire a Mondale. Pero para cuando llegaron las primarias de Illinois, se había caído de la tabla. La ola le dio de lleno y le anegó. Lo intentó de nuevo en 1988, pero en esa ocasión simplemente se ahogó. Perot cabalgó esa ola durante un mes o dos en el 92, y luego perdió la serenidad.


  Ogle giró la silla y se concentró en Mary Catherine.


  —Usted y su familia han estado disfrutando de un día de playa. Han estado jugando en las aguas poco profundas donde todo es cálido y seguro. Pero las corrientes son inciertas y de pronto descubren que una misteriosa corriente oculta les ha llevado hasta aguas profundas y tenebrosas. Y ahora, hay grandes olas alzándose sobre sus cabezas. Pueden subirse a ellas y dejarse llevar adonde vayan esas olas, o pueden fingir que no existen. Pueden seguir nadando, en cuyo caso el tsunami les dará de lleno y los arrastrará hasta el fondo.


  Mary Catherine mantuvo la boca cerrada y miró el vaso de agua. Sentía simultáneamente varias emociones poderosas y sabía que si abría la boca probablemente lo lamentaría.


  Había miedo. Miedo porque sabía que Ogle tenía toda la razón. Resentimiento porque ese extraño tenía la presunción de darle consejo. Y había también una aterradora sensación de vitalidad, de peligro salvaje y emocionante, de potencia casi sexual.


  Miedo, resentimiento y vitalidad. Sabía que su hermano, James, experimentaba las mismas sensaciones. Y sabía que él pasaba del miedo, se tragaba el resentimiento y se rendía a la vitalidad. Alzando su mano para formar la V, incitando a la multitud. Era imperdonable. Cien millones de personas iban a verlo.


  Miró a Ogle. Ogle la miraba a su vez, un poco de lado, al no desear encararla directamente.


  —Hay una tercera posibilidad que no ha mencionado —dijo ella.


  —¿Cuál es? —dijo Ogle, sorprendido.


  —Empiezas a cabalgar la ola porque simplemente disfrutas de la emoción. Pero no sabes lo que haces. Y acabas estrellándote contra las rocas.


  Ogle asintió.


  —Sí, el mundo está lleno de gente que no sabe hacer surf.


  —Mi hermano, James, no sabe hacer surf. De veras se le da fatal hacer surf —dijo Mary Catherine—, pero cree que se le da bien. Y parece haber dado con una ola realmente grande.


  Ogle asintió.


  —Bien, sigo sin tener ni idea de qué quiere, o qué me propone, o qué cree que va a conseguir —dijo Mary Catherine—. Pero una cosa puedo decirle. James es un problema. Mi padre, su abogado Mel y yo estaríamos de acuerdo. Y sin comprometerme a mí misma o a mi familia en ninguna transacción financiera, digamos que si puede ofrecerme algún consejo para lidiar con ese problema, no lo olvidaré.


  —¿¡Hiciste qué!? —dijo Mel.


  Mary Catherine sabía lo que Mel iba a decir.


  —Le pedí consejo —respondió. Estaba otra vez en la limusina, volviendo al hospital.


  —No deberías haberlo hecho —dijo Mel—. Ni siquiera deberías haberte reunido con él sin que yo estuviese presente.


  —Estuvo muy bien. No soy la bobalicona que crees, Mel. No llegué a ningún tipo de acuerdo financiero. No éramos más que dos personas almorzando, hablando. Y le pedí consejo.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre James.


  Mel sonaba decepcionado, herido.


  —Mary Catherine. ¿Por qué ibas a pedirle consejo aun extraño sobre cómo tratar con tu propia sangre?


  —Porque la mitad de mi familia está muerta, o casi muerta, tú estás lejos por negocios, y James se está portando como un completo gilipollas.


  —¿A qué te refieres? ¿Qué ha estado haciendo James?


  Se lo explicó: la ola, el signo de la V, los vítores de la multitud, la reacción histérica de los hombres de negocios en el bar.


  Pero Mel no lo entendió. Escuchó, comprendió, pero no lo había visto. No había visto la emoción en los rostros de la gente. No comprendía la fuerza de lo que estaba pasando. Para él no era más que televisión, como los Pitufos, y no podía tomársela en serio. No lo entendía.


  Se alegraba de haber hablado con Cy Ogle, quien definitivamente entendía.


  —¿Qué dijo ese tipo? —preguntó Mel.


  —Se llama Cy Ogle —dijo Mary Catherine—, y dijo que se lo pensaría.


  —¿Qué clase de nombre es Ogle?


  —Eso no tiene importancia. Pero dijo que originalmente era Oglethorpe, un apellido importante en Georgia. Pero por el camino alguien tuvo un bastardo, que acabó con el apellido Ogle, y él desciende de esa persona.


  —Así que desciende de una larga serie de bastardos.


  —¡Mel!


  —No uses así mi nombre. Te encandiló con alguna mierda sureña, ¿no es así? Puedo olería desde Nueva York. Te contó un montón de historias excéntricas sobre su pintoresca familia allá en la tierra del algodón, comportándose como el tío más agradable del mundo.


  —Mel. Sé sincero. No sabes nada sobre medios de comunicación. ¿Verdad?


  —Resulta que sé muchas cosas.


  —Entonces, ¿cómo pasó lo de hoy? ¿Lo de James? Si se te da tan bien tratar con los medios, entonces ¿por qué todo el país tiene hoy la impresión de que papá está presentándose a presidente?


  Mel no dijo nada. Mary Catherine sabía que le había pillado.


  —Debido a lo que ha sucedido hoy, tenemos que tener a alguien encargado de los medios de comunicación —dijo Mary Catherine—. No tiene que ser Cy Ogle. Pero dependiendo de lo que haga con James, bien podría serlo.


  Mel sonó abatido.


  —Odio a la prensa.


  —Sé que la odias, Mel —dijo ella—. Por ahora estamos metidos en la mierda hasta el cuello. Nos hace falta alguien que adore a los medios. Y te aseguro que, independientemente de cualquier imperfección que pueda poseer, Cy Ogle definitivamente adora su trabajo.


  Capítulo 22


  William A. Cozzano era un paciente terrible. Mary Catherine no lo había comprendido hasta no convertirse ella misma en médico, y adoptar la costumbre de juzgar a la gente por su habilidad para recibir tratamiento médico.


  Los buenos pacientes se parecían bastante a las ratas de laboratorio. Eran dóciles, sumisos, cooperativos y no excesivamente inteligentes. Los inteligentes eran los que te causaban problemas porque siempre estaban haciendo preguntas. Sabían perfectamente que eran tan inteligentes como el médico. Que si quisiesen, podrían matricularse en la facultad de Medicina y a los pocos años sabrían tanto como el médico.


  William A. Cozzano era uno de esos pacientes que discutía todo lo que le decía el médico. Se olvidaba de tomarse la medicina… aposta. Colocaba el calendario de recuperación en el reino de lo absurdo. En parte era un resto de la guerra, cuando tenía que seguir en marcha cuando estaba herido, y en parte se debía al deporte, donde el tratamiento estándar para los huesos rotos era un poco de cinta adhesiva deportiva.


  Para él la apoplejía había sido un infierno porque le impedía discutir con los médicos. Mary Catherine se lo había visto en la cara. Un médico venía y le decía que apagase la CNN y descansase, porque tenía que dormir. Papá ponía cierta cara, la expresión que indicaba el comienzo de un combate intelectual, la expresión que adoptaba cuando ordenaba sus argumentos y se preparaba para aplastar a su oponente. A continuación abría la boca y lo que salía era un galimatías. El médico apagaba la tele y las luces, y se iba dejándole en la oscuridad.


  Había sido más o menos igual durante su estancia de cuatro días en el Instituto Radhakrishnan de California. Pero allí la situación no había sido tan grave. Se trataba de un cruce entre instituto de investigación y hospital privado. Desde el primer contacto que los Cozzano tuvieron con el Instituto, les dejaron claro que allí el paciente no era sólo una rata de laboratorio. Allí, el paciente era un asociado en su propio tratamiento y recuperación. Se le pedía opinión en muchas decisiones importantes. Estaba presente en las reuniones donde se discutía la estrategia de recuperación. Esa gente no tenía miedo a los pacientes que hacían preguntas inteligentes. Les encantaban. Los preferían.


  —La neurología es una ciencia fascinante, llena de acertijos y misterios —había dicho el doctor Radhakrishnan durante la primera reunión, en la sala de conferencias en el alto risco sobre el océano Pacífico.


  Mary Catherine había contenido una sonrisa. Radhakrishnan era neurocirujano y, en un gesto muy poco habitual, comentaba lo maravillosa que era la neurología. Se preguntó si el comentario tendría alguna relación con que la hija del paciente fuese neuróloga.


  —En su terapia —siguió diciendo Radhakrishnan—, exploraremos regiones en las que jamás ha entrado nadie. Observaremos los datos que fluyan de su biochip como los astrónomos observando las imágenes enviadas por la sonda Voyager en su viaje a los planetas exteriores. Cada día y cada hora veremos cosas novedosas e inesperadas. Reuniremos datos suficientes para escribir un millar de artículos y un centenar de tesis doctorales.


  »Pero la información que recibimos del biochip implantado nos llegará a través de un cuello de botella estrecho. Usted, el paciente, tendrá acceso a un espectro mucho mayor de información y experiencias. Es por eso que agradecemos la oportunidad de realizar esta terapia con un paciente muy inteligente y perceptivo. Precisamos de su ayuda, gobernador Cozzano. Precisamos de su cooperación en esta empresa científica.


  Papá no había dicho ni una palabra, limitándose a mirar por los grandes ventanales hacia las olas que chocaban. Pero Mary Catherine sabía que había prestado atención y había comprendido hasta la última palabra. Sabía exactamente qué pasaba. Y ella también sabía que estaba entusiasmado. Dos meses de que Patricia le tratase como un niño le habían dejado ansioso de algo así.


  Mary Catherine había recorrido hasta el último centímetro del Instituto Radhakrishnan. Había repasado los registros de los experimentos con mandriles y el trabajo realizado con el camionero indio llamado Mohinder Singh, quien se había recuperado milagrosamente empleando la misma terapia. Había visto muchas horas de vídeo de Singh, grabadas antes del implante y durante el tratamiento posterior. Los resultados hubiesen sido impresionantes para cualquiera; para una neuróloga profesional eran misteriosos.


  Había entrevistado durante horas al doctor Radhakrishnan y a algunos de los más importantes miembros de su equipo, planteando muchas preguntas difíciles sobre lo que podía salir mal y qué medidas habían tomado para evitarlo. Siempre recibía buenas respuestas a sus preguntas. Respuestas que parecían estar preparadas de antemano, como si hubiesen anticipado todas sus ideas.


  Pero esa actitud era paranoica. No podía dar con nada que estuviese mal. Lo único negativo que se podía decir del Instituto Radhakrishnan era que habían realizado la transición de mandriles a humanos muy precipitadamente. Se habían arriesgado en extremo. Y si hubiese salido mal, habría indicado que eran unos tontos y unos imprudentes. Pero había salido bien, y por tanto eran brillantes y valientes.


  Habría sido mejor —mucho mejor— si hubiesen podido mostrar a una docena o así de Mohinder Singhs, en distintas fases de recuperación. Porque ese chofer punjabí no era una recta. No conformaba una tendencia. Podía ser pura chiripa.


  Pero William A. Cozzano había enseñado a su hija a ser una igualitaria escrupulosa, y por tanto en ese punto de la argumentación siempre se contenía. Porque no era justo adoptar esa actitud. La única forma de probar algo así era hacerlo con humanos. Cierto, estaría bien ver a una docena de Mohinder Singhs. Estaría bien para los Cozzano. ¿Pero para el segundo Singh, y para el tercero? Para ellos el riesgo sería considerable sin nada a lo que aferrarse. Y sus vidas valían tanto como la de William Cozzano.


  No era justo. Era lo que diría papá. No era justo que otras personas aceptasen todos los riesgos, para que luego tú recogieses todos los beneficios una vez que fuese seguro.


  Además, de esa forma era una aventura. Y Mary Catherine sabía que a papá le encantaba esa idea. En el fondo papá era un hombre bravío; siempre estaba deseoso de hacer alguna locura. Pero su posición a la cabeza del clan Cozzano le había obligado a comportarse conservadoramente durante toda su vida. La apoplejía le había librado de esa responsabilidad opresiva. Ahora no tenía nada que perder.


  Así que Mary Catherine firmó los papeles. Desde la apoplejía, Mary Catherine tenía el control del cuerpo de su padre. Le había mandado a ese quirófano con muchas dudas sobre la operación, pero totalmente segura de que era lo que él deseaba.


  Le afeitaron la cabeza y le metieron en camilla en el quirófano a las 7:45 a.m., la mañana del 25 de marzo, poco más de dos meses después de la apoplejía inicial. Mary Catherine le dio un último beso sobre su cráneo bruñido antes de que le lavasen para la operación. Luego se puso una chaqueta y salió a dar un largo paseo por el borde del risco, dejando que el viento del Pacífico jugase con su pelo. Le habían dicho que podía ver la operación si lo deseaba, pero si resultaba ser fatal, no deseaba que ése fuese el último recuerdo de su padre.


  Se encontró un saliente rocoso alto, lo subió y se sentó. Abajo, a media milla, un enorme y hermoso queche atacaba contra el viento. Más allá, apenas podía distinguir la silueta de grandes cargueros subiendo y bajando por la costa de California.


  Dios, necesito unas vacaciones, pensó. Y luego: es esto. Estas son mis vacaciones. Así que disfrutó de sus vacaciones durante unos minutos.


  Luego, al oír ruidos a su espalda, se dio la vuelta para ver a James acercándose, recién llegado del aeropuerto, con una enorme sonrisa en la cara.


  Se le habían acabado las vacaciones. Tratar con James se había convertido en una profesión.


  —Tiene razón —le había dicho Cy Ogle por teléfono el día de las primarias de Illinois—. A su hermano se le da fatal el surf.


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —¿Recuerda nuestro almuerzo?


  —Claro.


  —Hice lo mismo con su hermano. Lo traje en helicóptero desde South Bend. Almorcé con él en el mismo sitio.


  —¿Y?


  —Se comportó de forma completamente diferente.


  —¿En qué sentido?


  Ogle rió.


  —Usted no se impresionó. No se dejó impresionar por una limusina cualquiera. No le impresionó un buen almuerzo o mi reputación, o la gente vitoreándole porque se apellida Cozzano.


  —¿Y él se impresionó?


  —Oh, sí. Quedó profundamente impresionado. Se le veía en la cara.


  —Alto —dijo—. Ni me lo describa. Sé exactamente qué expresión debía de tener.


  —Bien, en cualquier caso, tuvimos una conversación agradable.


  —¿De qué hablaron?


  Ogle se había reído.


  —De nada remotamente similar a lo que hablamos usted y yo. Verá, usted está interesada en las relaciones. A James le interesa el poder. Así que durante un rato hablamos sobre el poder.


  Lo que había dejado a Mary Catherine con una ligera náusea, porque sabía que Ogle tenía toda la razón.


  Tenía que ver con la testosterona. Sabía que era así. Papá había suprimido a James. James era pequeño, débil, tenía un umbral bajo de dolor, no podía lanzar o recibir una pelota, no le gustaba ensuciarse. Papá había sido lo suficiente buen padre como para tragarse su decepción. Pero todos sabían que allí estaba, bajo la superficie. James simplemente no se había desarrollado. Y tan pronto como papá desapareció de escena, toda esas hormonas acumuladas habían salido en torrente y James había empezado a desarrollarse demasiado rápido. Desarrollándose en la dirección incorrecta, sin la guía de papá.


  Le hacía falta una espaldera a la que aferrarse para crecer. La precisaba ahora, antes de que causase más problemas a la familia. Pero Mary Catherine sabía que no había nada que ella pudiese hacer; en el estado actual de acelerón por testosterona de James, era incapaz de aceptar guía, o incluso consejos, de su hermana mayor.


  Mel tampoco podía hacerlo. Mel y James jamás habían tenido mucho que decirse, nunca habían desarrollado la simpatía que tenían Mel y Mary Catherine. Mel era un luchador de las calles y James era un niño mimado e ingenuo, a pesar de los esfuerzos de papá por endurecerle. Los dos no podían conectar a ningún nivel.


  Un ejemplo. Papá había entrado en el quirófano hacía hora y media. James debería haber estado allí para darle un beso de despedida. Mary Catherine sabía perfectamente que la gente moría bajo el bisturí y que tenías que estar presente cuando alguien entraba, porque era posible que el paciente jamás volviese a abrir los ojos. Y ella personalmente se lo había explicado a James. Le había recalcado, una y otra vez, la importancia de estar allí antes de la operación. Y había llegado tarde.


  —Hola, hermanita. ¿Cómo estás?


  Ni siquiera comprendía que la había cagado. Eso era lo que daba más miedo. No era consciente.


  —Llegas tarde —dijo.


  Él quedó conmocionado, conmocionado al descubrir que ella estaba enfadada con él. Se encogió de hombros y alzó las palmas.


  —El vuelo se retrasó. Ya sabes cómo va O’Hare.


  —Tú también —dijo Mary Catherine—, y un doctorando de Notre Dame debería tener cerebro suficiente para tenerlo en cuenta.


  —Dios —dijo, ahora totalmente herido—, todo este asunto te ha convertido en la dama dragón.


  —Puedes decir «zorra» si te apetece.


  —Como prefieras.


  Ella se apartó y volvió a mirar el océano, observando cómo maniobraba el enorme queche. El botalón se agitó sobre cubierta, sus foques quedaron flácidos y se agitaron durante un momento, luego se volvieron a inflar y se tensaron al adoptar el barco un nuevo rumbo.


  A ella no le molestaba en absoluto. En ese momento estaban tratando con problemas muy graves. Y de pronto comprendía muchas cosas sobre papá que no había entendido antes. Por qué era un tipo tan resistente. Por qué podía ser tan calculador.


  —Sobran los vuelos. Pensé que a lo mejor venías anoche —dijo Mary Catherine, intentando no sonar tan dura.


  —Estaba ocupado. Tuve que ocuparme de un negocio.


  Esas palabras la aterrorizaron. Le miró a la cara.


  —¿Qué tipo de negocio?


  —Con calma, con calma —dijo, tranquilizador—. No voy por ahí haciendo nada sin consultarte.


  —Nunca te he acusado de hacerlo —respondió—. Es la primera vez que me ha surgido la idea.


  James enrojeció, poniéndose realmente patoso durante unos segundos.


  —Bien, éste es un asunto propio —dijo—. No tiene nada que ver con la familia.


  —¿Qué asunto?


  —Tengo trabajo —dijo, sonriendo con orgullo.


  —Bien, es genial, ¿pero no va a interferir en tu trabajo en la tesis?


  —No, eso es lo bueno —dijo—. Es parte de mi trabajo en la tesis. Cobraré doble. Me pagan por este trabajo y seguiré recibiendo mi estipendio normal como estudiante graduado, y probablemente también consiga un contrato para un libro. —James tenía una expresión maquiavélica en la cara, como si acabase de superar en inteligencia al mismísimo Satanás.


  —¡Bien, James, es maravilloso! ¿Qué trabajo es?


  —Un estudio sobre la campaña presidencial. Todos los líos políticos que se han producido durante la temporada de primarias. Centrándome en la estrategia con los medios de comunicación. Y si juego bien mis cartas, estoy seguro de que podría convertirse en un libro.


  —Es genial. ¿Cómo llegaste a esa idea?


  —Se me ocurrió el otro día. Estaba hablando con un tipo. Es un importante consultor de campaña. Puede que no hayas oído hablar de él.


  —¿Cómo se llama?


  —Cy. Cyrus Rutherford Ogle.


  —Oh. ¿Cómo conectaste con él?


  —Me invitó a almorzar —dijo James despreocupadamente—. No tengo muy claro el porqué. Pero creo que, evidentemente, por mis relaciones familiares, combinado con mi experiencia en ciencias políticas, creyó que yo podría ser una persona a la que debía conocer.


  —Sí, evidentemente —dijo Mary Catherine, pareciendo terriblemente impresionada.


  —Durante un rato charlamos sobre nada, sin ser específicos. Luego empezó a hacerme muchas preguntas sobre mi tesis. El tema parecía fascinarle.


  —Seguro que sí.


  —Yo le preguntaba por su trabajo y se me ocurrió que, dado que él parecía tan interesado en mi trabajo, un acuerdo de colaboración mutua podría ser posible, así que lo acordamos todo, allí mismo, en la mesa del almuerzo. Me va a dar acceso a varias campañas, tiene amigos y protegidos trabajando virtualmente en todas las campañas importantes. Así que yo obtendré mucho material al que normalmente no tendría acceso.


  —Bien —dijo Mary Catherine—, parece que has realizado una brillante jugada. —Hacía lo posible por no sonreír delante de su hermano. James tenía la misma expresión de orgullo, la misma sonrisa, que cuando a los seis años había atrapado un sapo en el jardín de atrás.


  James se encogió de hombros.


  —Sí. Pero Dios, es un montón de trabajo.


  —¿Lo es?


  —Oh, sí. De pronto tengo un montón de contactos. Docenas de fuentes importantes. Toda esa gente a la que seguir. He pasado los últimos días sólo hablando por teléfono, montando una base de datos para ordenar toda la información que he estado recibiendo. Voy a ir al máximo hasta el día de las elecciones.


  —¡Ajá!


  —Pero si he aprendido algo de papá, es que cuando ves una oportunidad tienes que ir a por ella.


  —Bien —dijo Mary Catherine—, espero que no estés mordiendo demasiado.


  Era manipulación de la forma más pura. Para James hubiese sido paternalista haber recibido una felicitación. Era mejor preocuparse e inquietarse por ese gran trabajo masculino en el que James se embarcaba.


  —¿Qué se supone que significa eso? —dijo él. Estaba molesto, y cada vez más, acumulando un estupendo crescendo de furia engreída—. ¿Crees que no puedo ocuparme de un trabajo importante?


  Mary Catherine se encogió de hombros.


  —Te tengo mucho respeto, James —dijo sin comprometerse.


  —No, no es así. Sigues creyendo que soy un niño. Pero no lo soy. Soy un adulto. Y quizá no desees admitirlo, ahora que te has nombrado a ti misma la jefa de hecho de la familia y crees saber lo que es mejor para todos.


  —Vale. Tú eliges —dijo ella.


  —Ya antes he hecho cosas importantes. Y ésta la voy a completar. Voy a triunfar.


  —Eso está bien. Te deseo toda la suerte del mundo.


  James guardó silencio durante un momento, tranquilizándose.


  —Ha sido duro ser el hijo de un Gran Hombre.


  —Sé que lo ha sido —dijo ella—. Sé que ha sido muy difícil.


  —Ha habido muchos momentos en que me he sentido como el hijo idiota, ya sabes. Muchos de los viejos amigos de papá me tratan como a un niño.


  Con eso, sabía Mary Catherine, se refería a Mel.


  —Pero Cy es totalmente diferente —añadió—. Me trató con respeto. Como a un igual. No tenía ninguna duda de que podría hacer ese trabajo. Y se lo agradezco.


  Yo también, pensó Mary Catherine.


  —Deberías conocerle —dijo James.


  —Quizá debería, sí.


  A Mary Catherine se le había ocurrido una idea interesante. Quizá Cy Ogle la hubiese manipulado a ella tan brillantemente como había manipulado a James.


  O quizá no. Ella le había ofrecido algo parecido a un quid pro quo: ayúdame con James, ese cañón suelto en la cubierta de la nao Cozzano, y luego volveremos a hablar. Y había cumplido. Lo había hecho en menos de una semana. Les había solucionado un enorme problema.


  Cy Ogle podría ser una persona a la que podrían recurrir.


  Capítulo 23


  La primera pista que tuvo Eleanor de que pasaba algo raro la recibió al oír a Doreen, en la caravana de al lado, decir:


  —¡Guau! ¡Mirad eso, niños! —Con el falsete cantarín que empleaba para llamar la atención de los niños. Mientras tanto, Eleanor podía oír las ruedas recorriendo y restallando la grávida, junto a su caravana.


  Eleanor miró por la ventana. Los hogares móviles, al igual que los aviones a reacción, ofrecían grandes vistas a los lados pero no podías ver lo que había justo delante o detrás. Sólo podía ver un lateral de la caravana de Doreen, y el tremendo peinado de Doreen en una de las ventanas, flanqueado por los rostros de sus tres chicos, con ojos y bocas muy abiertos para aceptar la nueva entrada de datos. Todos miraban algo que pasaba justo delante de la caravana de Eleanor.


  Debían de ser los nazis. Venían a por ella. Eleanor corrió a la parte delantera de la caravana, poniendo la cadena de la puerta al pasar. Llegó delante, donde dos diminutas ventanitas miraban hacia fuera, y retiró sólo un poco las persianas.


  Era un enorme Lincoln Town Car, azul marino, recién lavado, el coche más bonito y limpio a varios kilómetros a la redonda del parque de caravanas. Podrías aparcarlo en un espacio vacío y hacerlo pasar por un hogar móvil.


  Todas las portezuelas estaban abiertas. Bajaban varios hombres. Todos eran jóvenes. Todos llevaban gafas de sol. Al menos dos llevaban walkie-talkies, y los usaban. Y miraban a su alrededor, examinando todos los puntos de la brújula a través de sus lentes oscuras, moviendo las cabezas de un lado a otro como cañones de luz en una torre de vigilancia. Uno de ellos se acercó al Datsun, pegó la cara al vidrio plateado y cerró las manos alrededor de los ojos.


  Durante unos momentos, Eleanor estuvo convencida de que eran matones nazis que habían venido a volarla por los aires. Pero no era más que paranoia. Los seguidores de Earl Dudley Strang no eran hombres ricos con trajes y Lincoln Town Cars. Y de querer acabar con ella, vendrían en medio de la noche, como los chacales que eran. No a plena luz del día, en un coche inmenso como ése.


  Además, no se comportaban como matones, o al menos no como ella creía que se comportarían los matones. Habían bajado del coche nada más llegar, pero luego se habían detenido. No hacían nada por entrar en la caravana de Eleanor.


  Eleanor levantó la persiana un poco más, sintiéndose más valiente, y se dio cuenta de que seguía habiendo un hombre en el interior del Lincoln Town Car. Estaba sentado en medio del asiento trasero y hablaba por teléfono.


  Terminó la conversación, colgó y se movió al extremo del asiento. Salió del coche, ayudado por uno de los jóvenes de gafas oscuras, y permaneció en pie sobre la grávida. Entrecerró los ojos al recibir la luz directa del sol, con el rostro llenándose de arrugas, como un arroyo en High Plains.


  Eleanor le hubiese reconocido en la cara oculta de la luna: era el senador Caleb Roosevelt Marshall, republicano de Colorado. Era tan viejo que realmente su nombre se debía a Teddy, no a Franklin, Roosevelt. Era tan conservador que, durante los años treinta, cuando muchos de sus jóvenes compañeros idealistas iban a España a luchar en el bando revolucionario, él se ofreció voluntario para luchar en el bando fascista.


  Se había opuesto enérgicamente a la participación norteamericana en la Segunda Guerra Mundial. Un partidario sólido del general MacArthur y un defensor a ultranza de «bombardear con nucleares a los malvados chinos» (sus propias palabras) en Corea. Había pasado la mayor parte de los años cincuenta denunciando a simpatizantes comunistas en Washington y en la prensa. Había llamado comunista a Goldwater.


  Había considerado que la crisis de Berlín y la crisis de los misiles cubanos eran grandes oportunidades para lanzar un primer ataque nuclear contra la Unión Soviética, y se alineó con Curtis LeMay al recomendar que mandasen a Vietnam del Norte a la edad de piedra.


  Se había presentado sin éxito a presidente en cuatro décadas, desde los años cincuenta hasta los ochenta, siempre que consideraba que el principal candidato republicano no era lo suficientemente violento, amenazador y tenebroso. Votaba con firmeza contra la acción afirmativa. Aunque Eleanor conocía la historia de los derechos civiles lo suficientemente bien para saber que había asombrado a todos votando a favor de la Ley de Derechos Civiles en 1964.


  Así era él: era tan radical como para balancearse en los límites de un estereotipo unidimensional, pero una o dos veces al año hacía algo extraño y asombroso. Se había ganado el afecto renuente de algunos al odiar consistentemente a Richard Nixon desde el comienzo. Se había puesto del lado de Anita Hill durante la confirmación de Clarence Thomas, y ofreció un largo y profano discurso en su defensa en el Senado, empleando la ocasión para lamentar la implosión total de los valores norteamericanos.


  Justo cuando su imagen estaba a punto de ser rehabilitada, hacía algo reaccionario. Durante los últimos años, había celebrado el día de los derechos de los animales yendo al rancho de su familia en el sudoeste de Colorado y marcando algunas cabezas delante de las cámaras de televisión. Le ganó toneladas de publicidad, reforzó su imagen de cavernícola, y le convirtió en inmensamente popular entre granjeros y cualquiera que se ganase la vida a costa de los animales. El hombre sabía ganarse las contribuciones a la campaña.


  Ahora ese gnomo viejo, imperecedero e inexplicable estaba de pie delante de su caravana, rodeado de hombres que, comprendía ahora, eran agentes del servicio secreto. No sabía si debía salir corriendo para ocultarse o darle la bienvenida.


  Pronto se lo encontró llamando a la puerta y tuvo que decidirse. Se echó el pelo atrás y se lo ató en una cola, fue a la puerta y la abrió. Pero seguía con la cadena y sólo se abrió unos centímetros. Se encontró mirando por la rendija a Caleb Roosevelt Marshall. Tenían más o menos la misma altura.


  —Tranquilícese, mujer —dijo él, mirando la cadena—. No he venido a quemar una cruz en su maldito jardín.


  Ella cerró la puerta, retiró la cadena y la abrió por completo.


  —¿Senador Marshall? —dijo ella.


  —¿Eleanor Boxwood Richmond?


  —Sí.


  —¿Liquidadora de Erwin Dudley Strang?


  —Bien…


  —¿La lengua más rápida del Oeste?


  Eleanor rió.


  —Si me invita a pasar, podría discutir algunas cosas con usted.


  —Pasen.


  —No tiene que invitar a ninguno de éstos —dijo Marshall. Se dio la vuelta y cerró la puerta en la cara de los agentes.


  —¿Le apetece beber algo? —dijo ella.


  —Estoy en animación suspendida. Sólo se me permite beber extrañas mezclas preparadas por un farmacéutico. No se las podría permitir, y yo sólo me las puedo permitir aceptando pagos extra —dijo. Hablaba como alguien acostumbrado a que un millón de personas oyesen su voz.


  —Bien, en ese caso, siéntese donde le apetezca.


  —Siempre que me siento o me reclino, se me pasa por la cabeza la idea de que no volveré a ponerme en pie —dijo—. Para un hombre de mi edad, incluso sentarse resulta morboso. Por lo tanto, espero no hacerla sentir incómoda si me quedo de pie.


  —En absoluto. —Eleanor acercó un taburete alto, uno de los artefactos que habían salvado del naufragio de su estilo de vida de clase media, y se sentó sin perder altitud. De esa forma todavía podrían hablar cara a cara.


  —Sé que esta conversación ya ha empezado con mal pie porque usted cree que soy un viejo malvado y maligno que odia a las personas de su raza —dijo el senador Marshall.


  —Se me ha ocurrido, sí.


  —Pero de hecho, sólo odio la mierda. Odio la mierda porque crecí en un rancho y pasé las primeras tres décadas de mi vida paleándola. Me metí en política principalmente porque era un trabajo de despacho y naturalmente pensaba que en un trabajo de despacho no tendría que palear más mierda. Evidentemente, nada podría estar más lejos de la realidad. Por tanto, comprenderá que llevo toda la vida enterrado en mierda hasta la nariz y en consecuencia sé más sobre ella, y la odio más, que cualquier otra persona sobre la tierra.


  »Bien, la razón por la que muchos negros creen que les odio es simple: hay un buen montón de mierda en la política racial, incluso más que en otros aspectos de la política, y cuando reacciono contra esa mierda, creen que reacciono contra ellos. Pero no es así. Sólo reacciono contra su mierda política. Como la acción afirmativa. Eso es una mierda. Pero los derechos civiles no son una mierda. Y voté a favor.


  —Sé que lo hizo.


  —Y todos esos términos diferentes: de color, negro, afroamericano… eso también es mierda. Siempre están dispuestos a inventar nuevos términos para negros, pero nunca a hacer algo que les ayude en realidad, y eso es mierda. La cuestión básica es que a todos deberían tratarlos de la misma forma, como especifica la maldita Constitución, y todo lo demás es mierda.


  —Bien, senador, soy consciente de que usted no es una persona totalmente unidimensional, y por tanto estoy dispuesta a ofrecerle el beneficio de la duda mientras sea usted un invitado en mi casa.


  —Eso pensé. Muchos negros me odian y se ponen a dar saltos y a organizar marchas de protesta en cuanto aparezco por el horizonte, pero supuse que usted vería las cosas con algo más de claridad. ¿Sabe por qué?


  —¿Por qué?


  —Porque usted tiene un detector de mierda tan bueno como el mío, y eso es una cualidad muy poco común.


  —Bien, gracias, senador.


  —Y no teme usarlo.


  —Bien, no fue una reacción muy habitual por mi parte. Estaba muy disgustada en ese momento y no pensaba con claridad.


  El senador Marshall se mostró molesto y contrariado.


  —¡Una mierda! Estaba usted pensando tan claramente como puede pensar una mente humana. ¿Qué quiere decir con que no estaba pensando con claridad?


  —Quiero decir que me educaron para tener buenos modales y ser diplomática, y que no hubiese violado esos estándares de no haberme encontrado tan agotada emocionalmente.


  —Bien, usted y yo tenemos interpretaciones diferentes. Mierda, creo que llevo agotado emocionalmente desde los cinco años.


  —Se ha comentado mucho —dijo Eleanor.


  —Estaba usted perfectamente justificada para decir todo lo que dijo —dijo el senador Marshall—. ¿Comprende que es posible que Earl Strong jamás se recupere, políticamente, de lo que usted le hizo?


  —Creo que está usted siendo muy optimista.


  —Mierda. Es su educación amable la que habla, ¿no?


  —Posiblemente.


  —Tengo un montón de encuestas de dos centímetros de grosor. Lo hemos estado siguiendo. Demonios, quise venir a felicitarla esa misma noche. Pero en su lugar, esperé unos días a tener los resultados. Y señora, vapuleó usted a ese hijo de puta. Le arrancó la cabeza a ese imbécil. Merece una medalla.


  Eleanor rió.


  —¿Una medalla? Preferiría tener trabajo.


  El senador Marshall alargó la mano derecha y miró expectante a Eleanor.


  No sabía qué hacer. El tipo era tan raro. Era raro, y él mismo sabía que era raro, sabía que ella lo sabía, y no le importaba.


  Al fin la amabilidad ganó y le estrechó la mano. Él agarró la suya, no con el apretón a la ligera de un político, sino con la fuerza de un hombre que tenía que luchar para salir de las camas y las sillas. No la soltó.


  —Hecho —le dijo—. Está contratada.


  Eleanor rió con histeria.


  —¡Está loco! —dijo—, ¿de qué habla?


  —No sé.


  —Así que está de broma.


  —Oh, no. Estoy completamente seguro de no estar bromeando. La he contratado. Simplemente todavía no he podido apartar toda la mierda.


  —¿La mierda?


  —Puesto de trabajo, nivel profesional, qué escritorio le ponemos, qué puta foto colgamos de la pared de su despacho. Verá, una de las cosas que se aprende, al contratar a mucha gente, y despedir a la mayoría, es que cuando encuentras a alguien que vale la pena, lo contratas de inmediato y luego te ocupas de los detalles. Y yo acabo de contratarla.


  —Sólo porque le dije algunas cosas desagradables a Earl Strong.


  —Le dijo algunas verdades —dijo Caleb Roosevelt Marshall—, una hazaña que muy pocas personas en Washington pueden lograr. Y las dijo bien, lo que resulta igual de raro.


  Todavía no le había soltado la mano.


  —Yo hubiese esperado que Earl Strong le cayese bien.


  —¡Ja! Cree que daría mi apoyo a alguien que viniese y defendiese algunas posturas similares a las mías. ¿Qué cree que soy, un viejo idiota y senil?


  —¿No son así las cosas?


  —Las posturas cambian. La gente no. Earl Strong puede o no ser siempre un llamado populista conservador. Pero definitivamente siempre será un cobarde imitador de Hitler con una cara comprada en el supermercado, como le definió usted. No quiero tenerle en el Senado. Y es muy posible que me haya salvado usted de ese destino. Así que le debo un trabajo.


  —Bien, yo no estoy segura de querer trabajar con usted.


  —Eleanor Boxwood Richmond —dijo—, usted y yo tenemos las mismas posiciones políticas. Sólo que usted no lo sabe todavía.


  —¿Cómo puede decir algo así? He sido demócrata liberal toda la vida.


  Todavía agarrándole la mano, el senador Marshall agitó la cabeza con desdén.


  —Todo eso de republicanos y demócratas es pura mierda —dijo— en cuanto a liberales contra conservadores, bien, la gente es muy promiscua con el uso que dan a esas palabras. Realmente no significan nada. Dentro de esos dos grupos hay muchas divisiones. Y entre esos dos grupos, hay más solapamientos de los que cree. Es mierda que no importa en realidad. Sólo importan los valores.


  —¿Los valores?


  —Los valores. Yo los tengo. Usted los tiene. Earl Strong no los tiene. Eso significa que usted y yo estamos del mismo bando. Debemos estar juntos, usted y yo.


  —Y eso significa que va a darme trabajo.


  —Ya lo tengo decidido. Me llevó unos minutos, pero ya lo tengo. Necesito una coordinadora de salud y servicios humanos para mi oficina de Denver. Puede empezar el lunes. Trabajará muchas horas y ganará cuarenta y cinco mil, más seguro médico completo. ¿Le interesa?


  —¿Qué puedo decir? —Efectivamente, ¿qué podía decir?—. Claro. Lo acepto. ¿Qué tengo que hacer?


  —Contestar llamadas telefónicas furiosas de los parásitos que quieren saber qué pasó con sus cheques de beneficencia.


  —Vale. Eso puedo hacerlo.


  —Genial —dijo el senador, y finalmente le soltó la mano.


  —Una pregunta.


  —¿Sí?


  —¿Espera que me deshaga de esa gente o que la ayude? Porque si alguien llama deseando encontrar su cheque de beneficencia, tengo la intención de ayudarle.


  —Ninguna de esas personas vota —dijo el senador—, por lo que se pueden ir al infierno por lo que a mí respecta. Puede responder como le parezca más conveniente.


  Capítulo 24


  El trayecto la llevó lentamente a través de Commerce City y el norte de Denver, el desván del Oeste: kilómetros y kilómetros cuadrados de almacenes, pilas de palés vacíos que debían de haber consumido bosques enteros, manzanas completas de negocios dedicados a embragues de camiones. Eleanor lo había visto tantas veces que no recordaba el número, pero sentada en El Viaje vestida con su único traje decente, de camino al trabajo —trabajo— lo vio todo con una nueva perspectiva, como una reina examinando sus dominios.


  El cielo era siempre de un azul zafiro cuando Eleanor alzaba la vista, pero al seguirlo hacia el horizonte se transformaba en un marrón amarillento cálido como si algo lo hubiese chamuscado por los bordes. Eleanor no estaba segura si lo que había en el aire era contaminación o polvo en suspensión, pero normalmente le daba mala impresión. Estaba cansada de poder ver a tanta distancia, y deseaba estar un poco limitada.


  El centro de Denver le valía perfectamente. Siempre parecía limpio, porque estaba construido hacia arriba, y no podía ver a la distancia suficiente para apreciar la suciedad del aire. Eleanor se sentó en un banco durante un rato, esperando otro Viaje, y se maravilló del lugar. Cuando te acostumbrabas a los llanos polvorientos junto al arenal, el detalle más insignificante —un buzón GODS recién pintado colocado en una esquina, una joven vestida con medias blancas, un Volvo con gotas de agua sobre el capó tras el lavado— parecía increíblemente limpio y nuevo, como imágenes sacadas de un anuncio de Kodak o Polaroid.


  Mucha gente vivía toda su vida en ese mundo. Un mundo en el que Eleanor había vivido muchos años pero que ahora, a sus ojos inyectados en polvo, parecía un planeta extraterrestre, y donde le habían consentido un pequeñísimo agarre.


  Pennsylvania Street, bordeada de árboles, iba de norte a sur tras el Capitolio del estado. En algún momento de los primeros años de expansión de Denver, había sido el lugar de moda para que los magnates construyesen sus mansiones, no sólo hogares, sino sedes de influencia política y social. La arquitectura era variada y exuberante acercándose a lo excéntrico, incluyendo grandes hogares Victorianos, estructuras clásicas al estilo de las plantaciones, románticas con arcos y torreones, y en especial una estructura particularmente grande y extravagante, un edificio, con forma de misión, de arenisca roja que recordaba más que pasajeramente al Álamo.


  El senador Caleb Roosevelt Marshall empleaba el edificio como oficina central, y lo llamaba el Álamo, lo que no resultaba un chiste muy popular entre los electores mexicano-estadounidenses, pero él era de esos a los que no les importaba.


  Como cualquier edificio viejo, confuso y excéntrico, disponía de buenas y malas oficinas. La asignada a Eleanor Richmond era especialmente mala, pero ese hecho no se le pasaría por la cabeza hasta que no llevase trabajando allí un tiempo. Cuando se presentó el primer día como coordinadora de salud y servicios humanos, sólo le importaba que tenía trabajo. Y un trabajo cojonudamente bueno, tal como estaban las cosas.


  Vestía su traje para entrevistas. No estaba segura de por qué. Se lo había puesto para todas sus entrevistas de trabajo de los últimos años y no le había servido de nada. La entrevista para el trabajo con el senador Marshall la había hecho con una sudadera de la universidad estatal Towson y unos pantalones del ejército que no hacían juego. Pero ése era el vestido que se había preocupado de cuidar durante todas las turbulencias de su vida. Siempre había creído que no se convertiría realmente en una indigente si poseía un traje decente y limpio. Ahora lo llevaba para trabajar. Cuando empezasen a llegar los cheques de la paga, podría ir al centro comercial Boulevard, en esa ocasión como clienta, y atravesar Nordstrom como el general Sherman cruzando Dixie.


  Lo primero que le dijeron fue un efecto sonoro: «Fup-fup-fup.»


  Recorría un pasillo vestida con el traje de entrevistas, cargando con una caja llena de fotos y otros objetos personales, mirando cada puerta al pasar, intentando encontrar la que le pertenecía. Y cuando al fin dio con ella, entró en la pequeña habitación sin ventanas (más tarde descubrió que había sido el armario de un baronesa de los ferrocarriles), y lo oyó al dejar la caja sobre la formica agrietada y gastada de su mesa. Se volvió. Había un hombre en el quicio de la puerta. No le cayó bien.


  Parecía tener entre veintipocos y vientimuchos años, o quizá fuese un tipo mayor con aspecto juvenil. Vestía un traje con raya diplomática y botas de vaquero. El peine había dejado surcos visibles y paralelos a través de su pelo castaño bien cubierto de fijador, como las señales de los dinosaurios huyendo sobre un flujo volcánico reciente. Poseía unos chispeantes ojos grises y altas cejas picaras que podrían haberle dado aspecto salvaje y divertido, si cambiase el traje y el fijador por, digamos, pantalones cortos y una larga cabellera de hombre de los bosques. Pero en lugar de eso, a Eleanor le resultó peinado de forma poco natural.


  Cuando le vio por primera vez, estaba inclinado en la puerta de su despacho, levantando el índice, girando la mano en círculo, diciendo:


  —«Fup-fup-fup.»


  —¿Disculpe? —dijo ella.


  —Alguien debería instalar una puerta giratoria en este despacho —dijo—. Cada semana tengo vecino nuevo… Hola —dijo, cambiando en medio de la frase, como un presentador de concursos, y convirtiendo el índice giratorio en una mano extendida—. Shad Harper. Tú eres Eleanor.


  Eleanor dio medio paso hacia él y empezó a extender la mano derecha. Él se lanzó, atrapó la mano demasiado pronto, agarró la punta de los dedos, los apretó con fuerza y la sostuvo durante unos segundos.


  —Eleanor Richmond —dijo, pero no captó en absoluto la indirecta, como ella ya sabía que pasaría.


  —Encantado de conocerte, Eleanor.


  —¿Está usted en el despacho de enfrente, señor Harper?


  —Sí. Pásate cuando quieras mirar al patio —dijo, abriendo los ojos un poquito y mirando directamente a la pared desnuda que había tras la mesa de Eleanor. El despacho de Shad Harper había sido un enorme dormitorio principal o algo así, y Eleanor ya veía que tenía muchas ventanas.


  Eran detalles que más tarde le molestarían. En ese momento, nada podía atravesar la emoción de endorfinas que sentía sólo por estar en nómina.


  —Gracias —dijo—, es muy amable.


  —Te vi en la tele. Fue una buena rabieta la que le dedicaste a Earl Strong.


  —¿Y qué hace usted para el senador? —preguntó.


  —Oh —dijo él, como si le sorprendiera que no lo supiese ya—. Soy el coordinador de OAT.


  —¿OAT?


  —Oficina de Administración de Tierras —recitó, con calculada despreocupación.


  Mirando por encima del hombre hacia el otro lado del pasillo, Eleanor podía ver un cráneo blanqueado de cuernos largos colgando de una de las pocas partes de la pared de Harper que no tenía ventanas. Eso, y las botas de cowboy, contaban la historia de Shad Harper.


  Oficina de Administración de Tierras. Colorado tenía mucho terreno necesitado de administración. Y muchos votantes vivían en esas tierras o cerca de ellas. Cuando la tierra se administraba, era por medio de programas federales. Shad Harper debía de controlar un buen montón de dinero.


  Era muy joven. Lo que en sí mismo no era un problema; Eleanor había conocido a muchos jóvenes brillantes que eran encantadores. Pero Shad Harper no parecía comprender que todavía era joven. Debería ir en bicicleta de montaña por Boulder. Era difícil confiar en cualquier hombre de su edad que no estuviese por ahí divirtiéndose.


  Él alzó las cejas, demostrando una preocupación exagerada, y formó una O silenciosa con los labios.


  —Creo que está sonando el teléfono, Eleanor —dijo.


  Eleanor se volvió y miró su teléfono, un modelo complejo, de alta tecnología y muchas líneas con un buen montón de botoncitos. Cada botón tenía justo al lado una luz roja y una luz verde. Algunos botones tenían luces rojas encendidas. Algunos, luces verdes. Algunos, las dos. Algunas de las luces parpadeaban, otras no. Parecían adornos de Navidad.


  —Bien, gracias —dijo—, pero no oigo nada.


  —Me tomé la libertad de apagar el timbre mientras el despacho estuviese vacío —dijo—. Me estaba volviendo loco. Tengo que irme. Ya nos veremos, Eleanor.


  Salió por la puerta, cruzó al otro lado del pasillo y se lanzó a por su teléfono, para luego soltar una bienvenida atronadora, masculina y bienintencionada. Si el interlocutor de Shad Harper hubiese estado presente, Shad le habría dado golpecitos en la espalda e incluso golpes con los nudillos en la cabeza.


  Eleanor colocó la caja de cosas sobre la mesa, fue al otro lado y miró el teléfono que sonaba en silencio. Quería sentarse, pero en el despacho no había silla, sólo una mesa.


  Sabía de qué iba a la cosa. Shad Harper, al ser un chico, había deducido cómo desactivar el timbre del teléfono. Y ella, al ser una chica, se suponía que debía sentarse indefensa durante un rato y luego ir al otro lado del pasillo para pedirle sumisamente que se lo volviese a conectar. No llevaría ni diez minutos trabajando y ya le debería un favor.


  Tenía claro que preferiría clavarse en el ojo un lápiz recién afilado que pedirle un favor a Shad Harper. Cogió el teléfono, fijando el auricular con el pulgar, y lo giró, mirando todos los pequeños conmutadores y conectores. Le llevó algo de tiempo y algo de experimentación, pero al final dio con él. Cambió un conmutador. El teléfono sonó.


  Lo descolgó. Pero antes siquiera de llevárselo a la oreja pudo oír una conversación ya en marcha. Era Shad Harper escuchando cómo un viejo ranchero malhumorado se quejaba de las deficiencias culturales y genéticas de la raza mexicana. Lo hacía destacando, desde su punto de vista, todos los aspectos en los que eran similares a los «negrazos». Después de que el hombre hiciese cada comentario, Shad Harper decía «ajá» con un tono de voz risueño e indulgente.


  Su teléfono seguía sonando. Pulsó otro botón.


  Era el propio senador Marshall, ahora en D.C., hablando con alguien sobre las encuestas. Su teléfono seguía sonando; pulsó otro botón.


  Era una joven negra que aparentemente trabajaba en esa oficina, cotilleando con otra joven negra que aparentemente trabajaba en otra oficina. Su teléfono seguía sonando; pulsó otro botón.


  —¿Hola? —dijo una voz. Mujer blanca. Niños chillando de fondo.


  —Hola, oficina del senador Marshall —dijo Eleanor.


  —Ya sé que he llamado a la puta oficina del senador Marshall —dijo la mujer—, ¿pero con quién hablo?


  —Señora Richmond. Coordinadora de salud y servicios humanos.


  —Al fin. Dios, me han tenido esperando un cuarto de hora y mis chicos me están volviendo loca. ¿Los oye?


  El ruido de los niños se hizo más intenso durante unos momentos y Eleanor comprendió que le mujer debía de estar sosteniendo el teléfono hacia la fuente, agitándolo en la habitación de motel o en la caravana repleta de mocosos peleándose y gritando como si fuese una estrella del rock apuntando el micrófono a la multitud. Otra residente de Commerce City, sin duda.


  —Sí, creo que sí, señora —dijo Eleanor—. ¿En qué puedo ayudarla?


  Un breve momento de silencio atónito al otro extremo de la línea.


  —Bien, ¿no lo he explicado ya tres veces? —Luego, con voz más alejada—. ¡Brittany! ¡Ashley! ¡Dejad en paz a vuestros hermanos u os pondré el culo rojo!


  —No sabría decirle, señora —dijo Eleanor—, a mí no me lo ha explicado.


  —Bien, se lo expliqué a la otra chica.


  —Bien, señora, no estoy del todo segura de saber quién es la otra chica. Pero estaré encantada de escucharle si tiene la amabilidad de volver a explicármelo.


  Otro silencio. Eleanor no pudo deducir por qué la mujer se mantenía tan en silencio hasta que la voz regresó, y quedó claro que había estado llorando.


  —Bien, ¡no voy a repetirlo todo de nuevo! Pero deje que le diga, zorra, que si no lo arreglan hoy, yo…


  —¿Usted qué, señora?


  —¡Buscaré dónde se supone que debo registrarme, me registraré para votar y la próxima vez que se presente a la reelección votaré contra ese viejo cabrón para el que trabajas! ¡Zorra! —Luego colgó el teléfono.


  El teléfono volvió a sonar de inmediato. Eleanor empezaba a entender cómo funcionaba; pulsó el botón que tenía una luz parpadeante al lado.


  —Hola, oficina del senador Marshall —dijo.


  —¡Al fin! —dijo alguien. Mujer negra. Luego, lejos del teléfono—: ¡Eh, al final me han respondido! —Luego, de vuelta al teléfono—: ¿Tiene idea del tiempo que llevo esperando?


  —¿Un cuarto de hora más o menos?


  —Mierda, llevo todo el día esperando.


  —Pero sólo son las 9:13… Lamento el retraso, señora. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Llevé a mis hijas a una guardería sin licencia en casa de mi vecina calle abajo y cuando volví a casa de trabajar, su novio había venido durante el día y había abusado de ellas, y quiero saber si puedo obligarle a hacerse las pruebas del sida.


  —¿Ha llamado a la policía?


  —Mierda, no. ¿Por qué iba a llamarles?


  —Porque se ha cometido un crimen grave.


  —Mierda. Te he llamado para que me des un consejo serio, chica.


  —Y se lo estoy dando. Llame a la policía. Cuénteles lo sucedido. Mande al cabrón a la cárcel.


  —El tipo ya me ha dicho que si llamo a la policía me matará.


  —Señora, ¿cómo podría ser peor morir a dejar que violen a sus hijas?


  Silencio pasmado.


  —¿Qué actitud es ésa?


  —Una actitud razonable. El tipo de actitud que debería tener cualquier padre.


  —Bien, ¿quién me lo dice?


  —Soy una mujer bien criada por sus padres y que ha intentado criar bien a dos hijos.


  —¿Quiere decir que a mí no me criaron bien?


  —Exacto, eso es lo que quiero decir, si esas dos hijas preciosas le importan tan poco como para no intentar que se haga justicia en su nombre. Si violasen a algún miembro de mi familia, nadie podría dormir hasta que los culpables estuviesen muertos o en la cárcel.


  —Bien, no llamé para que me insultase.


  —Cariño —dijo Eleanor—, ahora voy a decir algo realmente importante y será mejor que prestes atención.


  —Te escucho —dijo la mujer. Ahora sonaba acobardada y sumisa.


  —Lo que te estoy diciendo no es insultante. Es la verdad. Simplemente, en ocasiones la verdad es tan dura que cuando la gente la oye, suena a insulto. Y uno de los problemas de este país, no sólo entre los de raza negra sino para todos, es que nos ofendemos con tanta facilidad que nadie está dispuesto a decir la verdad. Bien, acabo de decirte lo que debes hacer. Ve y hazlo. Y si tienes que salir y conseguir una pistola para protegerte de ese hijo de puta que violó a tus hijas, será mejor que lo hagas, porque ésa es tu responsabilidad, y si no puedes aceptarla, entonces no mereces tener a esos dos preciosos ángeles que son un regalo de Dios.


  Eleanor colgó el teléfono de golpe. Empezó a sonar de inmediato.


  —Oficina del senador Marshall.


  La voz rota de un anciano dijo:


  —¡Ayuda! ¡Me he caído y no puedo levantarme!


  —Buenos días, senador Marshall, ¿cómo está usted?


  —Completamente despierto y totalmente inspirado, ¡después de oír eso!


  —¿Después de oír qué?


  —Su discurso de motivación para esa joven. ¡Bien hecho!


  —¿Estaba escuchando?


  —Siempre escucho lo que dicen mis coordinadores —dijo el senador Marshall—. Es parte esencial de mi trabajo. Y si hubiese podido hablar con usted antes de que empezase a actuar, se lo habría advertido de antemano. Pero ahora ya lo sabe.


  —Bien, normalmente no digo esas cosas a estas horas de la mañana, pero…


  —No dijo nada inapropiado. Lo hizo muy bien. Todas esas personas quieren más cheques de beneficencia cuando realmente lo que necesitan es que alguien como usted les meta algo de sentido común en la sesera.


  —No estoy necesariamente de acuerdo —dijo Eleanor, avergonzada.


  —En cualquier caso, me alegra comprobar que cambió de punto de vista sobre el control de armas. ¡Va usted a encajar de maravilla en el Álamo!


  —¿Quién ha dicho nada sobre control de armas?


  —Usted —dijo el senador Marshall—. Estaba a favor del control de armas, ¿no?


  —En teoría, sí —dijo Eleanor—, pero tengo una pistola y sé usarla.


  —Bien, dígame una cosa. Si esa mujer con la que hablaba tuviese que rellenar un montón de formularios y obtener un permiso del gobierno para tener un arma, no podría seguir el consejo que le ha dado, ¿no?


  Eleanor agitó la cabeza por la exasperación.


  —Es usted un hombre retorcido, ¿no?


  —No, simplemente me gusta una buena discusión, eso es todo.


  —Tengo gente importante con la que hablar —dijo Eleanor, y le colgó el teléfono. Volvió a sonar de inmediato.


  Capítulo 25


  Aaron Green puso los pies sobre su mesa en Green Biophysical Systems en Lexington, Massachusetts, disfrutando del primer recalmón de la acción desde su trascendental conversación con Cy Ogle en enero. Habían resuelto todos los problemas que se les ocurrían relacionados con el proyecto de miniaturización PIPER. La responsabilidad había pasado a los hombros de la gente de Pacific Netware. Aaron se había traído un New York Times y un Boston Globe, y leía los asombrosos resultados de las primarias de Illinois, que se habían celebrado el día antes.


  Varios miembros del partido en el poder habían desafiado al presidente titular. Habitualmente, esos esfuerzos eran puramente simbólicos, pero la política presidencial sobre la deuda nacional había ofrecido en esta ocasión material más sólido para un desafío en serio, y esos candidatos habían logrado números sorprendentemente altos.


  La situación en el otro partido era aún más interesante. Habían anunciado a dos candidatos, tres, si contabas al reverendo William Joseph Sweigel, cosa que casi nadie hacía. Todo el mundo sabía, y lo había sabido desde el Supermartes, que la carrera de verdad se daba entre Tip McLane y Norman Fowler, Jr., el chico multimillonario de Grosse Pointe.


  Pero aparentemente, en las semanas anteriores a las primarias de Illinois, personas sin identificar habían iniciado una campaña para anotar en las papeletas el nombre de William A. Cozzano, el gobernador de Illinois, que se encontraba en el hospital recuperándose de una apoplejía. Parecía tratarse de un movimiento popular espontáneo y genuino. La gente empezaba a presentarse en las tiendas de camisetas pidiendo que les imprimiesen COZZANO en las camisetas y las gorras.


  En buzones y parabrisas habían empezado a aparecer pósteres toscamente fotocopiados de Cozzano.


  En las primarias del día anterior, muchísima gente había escrito el nombre del gobernador. Muchísima gente. Tanta, que se había retrasado el recuento de las papeletas. Pero los resultados disponibles en la medianoche anterior, cuando se cerraron las ediciones de los periódicos, daban a entender que Cozzano había ganado en muchos distritos electorales, se había situado en buena posición general y podría acabar segundo tras Norman Fowler, Jr. De hecho, tal había sido el ímpetu que había obtenido varios votos espontáneos en las primarias del otro partido.


  Cuando Aaron vio los números preliminares impresos en el periódico, encendió la tele de su despacho para ver si había cifras más actuales. Antes jamás prestaba atención a esas cosas, pero desde que trataba con Ogle se había vuelto muy consciente de las elecciones.


  Las cadenas de noticias estaban repletas de Cozzano. Cozzano en Vietnam. Cozzano portado a hombros de sus compañeros de equipo en los Bears. Cozzano rastrillando las hojas en su gran casa en algún pueblo perdido de Illinois. Cozzano saludando desde la ventana de su habitación de hospital en Champaign. Y el nombre COZZANO, toscamente impreso en camisetas y pancartas hechas en casa.


  Se sobresaltó al darse cuenta de que había alguien en la puerta de su despacho. Era Marina, la administradora, genio del procesador de texto y la autoedición, resuelve problemas, diplomática, lo que hiciese falta. Parecía algo ida. Si estuviese en un dibujo animado de la Warner Brothers, hubiese tenido pajarillos y estrellitas dándole vueltas a la cabeza.


  —Acabo de recibir la llamada de teléfono más insólita del mundo —dijo.


  —Cuéntame —dijo Aaron.


  —Llamó un tipo. Un tipo con acento sureño. Creo que es el tipo con el que has estado tratando en California.


  —Cy Ogle.


  —Sí.


  —Bien, ¿qué tenía que decir el señor Ogle?


  —Que estaba despedida.


  —¿Cómo?


  —Que estaba despedida. Que la corporación iba a reestructurarse y que más adelante podía volver a solicitar ser contratada.


  Aaron se sentía más perplejo que furioso. Tenía que ser cosa del extraño sentido del humor de Ogle.


  —Bien, ¿quién coño es Ogle para decir algo así?


  —Justo lo que le pregunté. Dijo que era el presidente del consejo de administración.


  —Yo soy el presidente —dijo Aaron.


  —Ya lo sé.


  Apareció otra persona en el pasillo, colocándose junto a Marina. Era Greg. Compañero de universidad de Aaron. Cofundador de la corporación. Biólogo en jefe.


  —También acaban de informarme de mi despido —dijo—. Pero quizá no esté tan mal, ya que nuestras acciones se venden hoy por el doble de su precio normal. Así que valgo dos veces más.


  —Genial —dijo Marina—, entonces yo también. —Marina también poseía muchas acciones.


  —¿Vender? —dijo Aaron—. Hace meses que nuestras acciones no cambian de manos.


  —Ponte al día —dijo Greg—. El cincuenta y cinco por ciento de las acciones cambiaron de mano a las 9:05 de esta mañana.


  —Lo que quieres decir es que nuestros inversores nos vendieron a alguien.


  —Viene a ser eso, sí.


  —Y Cy Ogle afirma ser ese alguien —dijo Marina.


  El teléfono de la mesa de Aaron comenzó a ronronear. Aaron descolgó, indicando con un gesto de la mano que Greg y Marina podían quedarse.


  —Probablemente estés cabreado porque acabo de despedir a la mitad de tu empresa —dijo Ogle—. Lo que es comprensible. Es difícil mantener la nave en buena forma guiándose por las emociones y las lealtades personales. Jodidamente difícil.


  —¿Ahora quién? ¿Yo?


  —No. Tú te quedas, junto con los dos chicos de electrónica. Podemos sacarles partido. Todos los demás ya han cumplido con su propósito.


  —¿Cómo se supone que voy a dirigir la oficina sin Marina?


  —Ya no tienes que preocuparte de llevar una oficina. Tenemos sitio de sobra aquí, en Falls Church.


  —Pero yo no vivo en Falls Church, Virginia. Vivo en Arlington, Massachusetts.


  —Entonces será mejor que te acostumbres a unos jodidos viajes de ida y vuelta cada día —dijo Ogle—, porque dentro de cinco minutos un camión de mudanzas se presentará en la puerta de tu oficina para recoger todo tu equipo y traerlo aquí.


  —Un momento, espera un segundo —dijo Aaron al fin. Había estado resistiéndose al impulso de cabrearse desde que había empezado toda esa locura—. Es totalmente inaceptable. No puedes arrancar nuestras vidas. Demonios, ¡ni siquiera sé con seguridad que seas el verdadero presidente!


  —Lo soy —dijo Ogle—, pero no tiene sentido cabrearse conmigo.


  —Sí que lo tiene —dijo Aaron—, si eres el presidente.


  —Soy el presidente de Green Biophysical Systems desde las 9:05 a.m. —dijo Ogle—, pero a las 9:03 a.m. ya no era el presidente de Ogle Data Research.


  —¿Eh?


  —También me compraron.


  —¿Quién?


  —Mucha gente. MacIntyre Engineering. El Fondo Coover. Gale Aerospace. Pacific Netware. Ahora son mis dueños. Y lo primero que hicieron fue decirme que te comprase. Así que lo hice. Y luego me dijeron que iniciase un programa radical de reducción. Así que lo hice. Y una parte de ese plan es cerrar la oficina de Lexington y trasladarse a Falls Church.


  —Y todo eso pasó durante los primeros cinco minutos de un día laborable.


  —Sí.


  —Vaya —dijo Aaron—, uno podría tener la impresión de que los trabajos preliminares se han estado realizando con bastante tiempo de antelación.


  —Saca tus propias conclusiones. Ten un berrinche. Insúltame. Pero no llegues tarde a la reunión.


  Aaron puso los ojos en blanco.


  —¿De qué reunión estamos hablando?


  —Reunión de emergencia del consejo de Ogle Data Research, a la que se te ha invitado a asistir como observador, seguida de una reunión de emergencia del consejo de Green Biophysics.


  —¿Cuándo y dónde?


  —Aquí mismo en Seven Corners, a las dos en punto de esta tarde. Eso te da tiempo de pillar un par de vuelos. Oh, Aaron…


  —¿Sí?


  —Os compramos al doble del valor nominal.


  —Eso he oído.


  —Volveremos a duplicar esa cifra si cualquiera de los accionistas actuales quiere vender. Pero tendrá que ser hoy.


  —Lo comentaré.


  —Te veo a las dos.


  Aaron colgó su teléfono. El teléfono de Cy Ogle. El teléfono de MacIntyre, de Gale, de Coover y de Tice.


  —La mala noticia es que nos ha atacado el equivalente financiero de Tormenta del Desierto —dijo—, y hemos perdido. La buena noticia es que hemos cuadruplicado nuestro valor.


  Marina rió, casi histérica.


  —No está mal para una hora de trabajo —dijo Greg, mirando la hora. Era las diez en punto.


  Un agradable y enorme primer plano de la cabeza del gobernador William A. Cozzano apareció en la pantalla de televisión. Un rugido se oyó en el altavoz, el sonido de una multitud que vitoreaba.


  Aaron vendió sus acciones. No tenía sentido aferrarse a ellas cuando sabía que se reducirían a un cuarto de su valor al final del día. Cogió un taxi a Logan, voló hasta La Guardia, atravesó la sala de espera y cogió otro avión hasta el aeropuerto nacional en Washington.


  Mientras el avión giraba sobre el Potomac inferior, Aaron miró por la ventanilla y vio el monumento a Washington, el Malí, que parecía prematuramente verde para una persona acostumbraba a los inviernos de Nueva Inglaterra, y la cúpula del Capitolio. Se dio cuenta, con algo de asombro personal, de que era la primera vez que estaba en Washington, D.C., desde el viaje de la banda del instituto quince años antes.


  Allí hacía mucho más calor, húmedo, verde, con flores por todas partes. La primavera, que en Boston ni siquiera había empezado, era allí un recuerdo. Le provocó sensación de estar fuera de sitio, de estar retrasado en el tiempo. Se subió a un pequeño bus que avanzó centímetro a centímetro a través del flujo de tráfico patéticamente limitado del aeropuerto y que al final le dejó frente a la ventanilla de Avis. Allí, se subió a un Taurus nuevecito de color azul marino. En el interior del coche hacía como cincuenta grados, y los controles del aire acondicionado ya estaban fijados en el máximo.


  Iba a hacer falta acostumbrarse a D.C. Su coche de Boston ni siquiera tenía aire acondicionado. Iba a tener que comprarse un puto coche nuevo.


  Salió directamente y se perdió de inmediato. No había problema, tenía tiempo de sobra, y le apetecía conducir perdido durante un rato. Finalmente aparcó frente a un 7-Eleven y compró un desmesurado atlas callejero del norte de Virginia y localizó Falls Church: a sólo unas millas al oeste de D.C. Justo en medio había un lugar llamado Seven Corners, donde convergían un buen montón de carreteras. Era difícil no verlo. Dado su nombre popular, Aaron esperaba una especie de cruce antiguo y arbolado.


  No lo era. Era un lugar donde siete guetos de franquicias diferentes convergían y apilaban sus congestiones unos sobre otros, un universo de aparcamientos de asfalto cociéndose bajo el sol de Virginia. Y gran parte tenía un par de décadas de antigüedad, y se notaba el tiempo. Había quedado superado por competidores mejores y más recientes más alejados del centro de la metrópoli.


  Y como Aaron Green había aprendido a apreciar el estilo de Cyrus Rutherford Ogle, sabía dónde mirar. Acabó encontrando el camino por el vasto y en su mayoría vacío aparcamiento de un enorme y viejo centro comercial en el corazón de Seven Corners. Era un centro comercial fantasma. La tienda principal, el monstruo en el centro muerto del centro comercial, era un monolito sin ventanas, recubierto de una especie de sustancia formada por grávida blanca que probablemente en los años cincuenta estuviese centelleante y limpia pero que ahora se había puesto de un gris apagado y había quedado manchada por largas vetas verticales de óxido. Una constelación de remaches oxidados y decapitados sobresalían de la pared hasta muy arriba, y Aaron tenía claro que en su día había sido una tienda importante. Pero ahora el cartel estaba roto y la fila de escaparates y puertas dobles que se extendía por toda la fachada del edificio dando a la acera había quedado reemplazada por tableros de aglomerado, pintados de negro. Aaron entró sin vacilar.


  Era igual que el concesionario Cadillac, sólo que más grande. Y, en ese momento, era más ruidoso y atestado de lo que solían ser las instalaciones de Ogle cuando se encontraba entre campañas. Más variado, también. En ese momento había mucha gente trabajando, en su mayoría jóvenes, en su mayoría mujeres, en su mayoría de raza negra. La mayoría vestía camisetas recién estrenadas. Y todas las camisetas tenían impresa la palabra COZZANO. Manejaban máquinas de estampar camisetas. Estampando aún más.


  Pero no eran elegantes. La insignia impresa en las camisetas (y gorras, sudaderas y cazadoras) no era un logo chulo, como el que se usaría en una campaña nacional. Todo se escribía con sencillas mayúsculas, sin gráficos. Era exactamente lo que conseguirías si entrases en una tienda de camisetas de mala muerte en medio de una feria y les pidieses que imprimiesen la palabra COZZANO en una camiseta.


  Lo mismo valía para los toscos pósteres de campaña de 22 por 28 que salían flotando de la fotocopiadora, y las pancartas, montadas a partir de estacas de verjas y cajas de neveras, y escritas a mano por mujeres que vestían más camisetas baratas de COZZANO.


  Una esquina estaba dedicada a una mesa plegable que sostenía muchos teléfonos. Había jóvenes tras la mesa hablando por teléfono. También había una docena de mesas con personas de más edad, gente vestida con traje, allí sentadas, y también hablaban por teléfono. En la pared de atrás había un enorme mapa de los cincuenta estados, casi oscurecido por alfileres de colores, banderines, banderas y notas amarillas.


  —Esto de aquí —dijo la voz familiar de Cy Ogle— es el departamento de movimiento popular espontáneo.


  Aaron pasó de él. Ogle se movió hasta situarse en la visión periférica de Aaron. Se había puesto una camiseta COZZANO amarillo chillón sobre la camisa del traje y también llevaba un sombrerito de paja de Cozzano.


  —Verás, el problema de los movimientos populares espontáneos es que son tremendamente desorganizados —dijo Ogle—. Y con eso no basta, porque las reglas de las papeletas en los distintos estados son increíblemente complicadas. Por ejemplo, en Nueva York…


  —Ahórratelo —dijo Aaron—. Ahórratelo.


  —En cualquier caso, bienvenido a la metacampaña —dijo Ogle.


  —Vale, voy a picar. ¿Qué es una metacampaña?


  —¿Viste cómo, después de las primarias de New Hampshire, los comentaristas siempre se concentraban en el segundo? No parece importarles una mierda quién haya ganado. Sólo quieren hablar del que queda en segundo lugar. Quien tiene impulso. Impulso del bueno. Eso es la metacampaña. La lucha por el corazón y la mente de la prensa, y de los grandes donativos.


  Cuando Aaron entró por primera vez en las oficinas Pentagon Towers de Ogle Data Research, con media docena de prototipos PIPER en una caja, sabía que Ogle iba en serio con algún asunto, porque nunca había visto a su nuevo jefe poseer, alquilar o siquiera acercarse a un inmueble tan civilizado.


  Ese edificio de oficinas en concreto, nuevo y bonito, estaba enraizado en un enorme centro comercial llamado Pentagon Plaza. Era uno de los centros comerciales más agradables del área metropolitana de D.C., lo que ya era decir mucho. Era una metrópoli autocontenida; además del centro comercial tenía un aparcamiento en varias plantas, cines, un Westin, una estación de metro y espacio de oficinas. Desde la suite alquilada por Ogle, en el piso once, podías contemplar la vasta geometría del Pentágono, al otro lado del Potomac, y Washington en sí. O, si girabas en el otro sentido, podías mirar directamente a través del espectacular tejado de cristal del centro comercial, hasta el atrio, hasta la zona de comida, medio llena de compradores cansados, medio llena de jefes del Pentágono almorzando.


  La oficina la había decorado profesionalmente alguien que realmente apreciaba las líneas elegantes. Eran líneas elegantes de arriba abajo, y de un extremo al otro, el tipo de lugar donde un hombre que no llevase el pelo bien peinado hacia atrás se sentiría como un paleto apestoso. Una elegante recepcionista se sentaba detrás del ciclorama de granito pulido que era la recepción, encajada bajo el logotipo de ODR, contestando al teléfono y enviando las llamadas a la cutre tienda de Falls Church o al concesionario cutre en Oakland. Detrás de ella todo eran ventanas, cromo y vidrio, bonitos despachos que no usaba nadie excepto, aparentemente, cuando tenían una reunión importante con alguien tan fatuo como para sentirse impresionado por algo así. Lo que probablemente incluía al 99% de los políticos.


  Pero Ogle no había escogido el edificio por ser nuevo, elegante o conveniente. Como le dijo repetidamente a Aaron, le gustaba por una razón y sólo una: llegabas a él atravesando un centro comercial. Le gustaba el simbolismo. Enraizado en un puto centro comercial. El símbolo definitivo de la clase media norteamericana. Era la gente con la que Ogle ganaba dinero y con la que empeñaba su reputación.


  También resultaba práctico en momentos como ése, cuando Ogle deseaba hacer lo que se conocía como entrevistas de grupos de opinión. La idea de una EGO era reunir a algunas personas que representasen una sección transversal de Estados Unidos y entrevistarlas, quizá mostrándoles algunos anuncios posibles para la campaña, y obtener su reacción.


  En Pentagon Plaza era muy fácil encontrar una sección transversal de Estados Unidos. Coge el ascensor hasta el centro comercial, espera a que abran las puertas, echa la red y habrás recogido todo un grupo de opinión entero antes incluso de que se diesen cuenta de lo que pasaba.


  A la gente que reunía los grupos de opinión para Ogle se le daba de fábula recorrer el centro comercial, valorando a la gente. Observando la ropa, peinado, joyas y forma de andar de una persona, lo que miraban, las tiendas que les fascinaban y las tiendas de las que pasaban, el tipo de comida que escogían y cómo la comían, esos observadores podían deducir el nivel de ingresos de una persona con un margen de diez mil dólares y hacer algunas suposiciones bastante acertadas sobre su lugar de origen, si eran de una gran ciudad o de pueblo, e incluso las ideas políticas que era más probable que tuviesen.


  Esos empleados de Ogle se conocían oficialmente como analistas de grupos de opinión, pero en la jerga corporativa simplemente se les llamaba laceadores. Los laceadores tenían una jerga propia, un sistema para clasificar a la población. Era un campo vasto y Aaron no tenía ni la más remota idea de cómo funcionaba. No le hacía falta. Ellos reunían los grupos de opinión. Aaron hacía funcionar el equipo.


  Fijaron media docena de prototipos PIPER a los respaldos de las sillas. Cada uno tenía colgando una pulsera. Las sillas estaban dispuestas en un agradable semicírculo en una pequeña y agradable sala en una oficina agradable y de verdad en las oficinas Pentagon Towers.


  Una vez que tuvieron la salita totalmente preparada con los prototipos y los vídeos, Shane Schram, el psicólogo tipo duro, fornido, de traje arrugado, prematuramente calvo, se materializó desde alguna otra parte del país y mandó a un par de laceadores al centro comercial. En unos minutos, las muestras de norteamericanos comenzaron a llegar por el ascensor.


  Schram los recibía directamente delante del ascensor con un cordial hola y un gracias por haber aceptado participar. La recepcionista los guiaba hasta la sala de entrevistas, donde rellenaban una tarjeta de información, bebían café y comían donuts. Pronto, tuvieron la media docena completa. Schram entró en la sala, cerró la puerta, les dio las gracias una vez más, e inició su discurso.


  A cada uno de los seis se le pagaban cien dólares. Ogle gastaba un total de seiscientos dólares para probar un sistema que costaba millones. Era un negocio bueno de verdad.


  Capítulo 26


  —Ésta es nuestra oficina —dijo Schram—, y les estamos pagando con nuestro dinero. Pero este tiempo es totalmente de ustedes. No han oído hablar de nosotros. Pero somos una empresa de investigación de opinión pública con un montón de grandes clientes en la política y la industria. Muchas personas prestan atención a lo que decimos sobre la opinión de Estados Unidos. Y lo descubrimos hablando con gente como ustedes. Y por eso digo que este tiempo es totalmente para ustedes… porque la idea es que se descarguen. Que nos cuenten exactamente qué piensan. Quiero que sean brutalmente sinceros y francos. En esta sala pueden decir lo que quieran, porque soy de Nueva York y no pueden herir mis sentimientos. Y si no me desvelan sus verdaderas opiniones, entonces no podré decirles a mis clientes lo que pasa por la mente de Estados Unidos.


  Aaron no estaba en la sala. Estaba en la habitación de al lado, viéndolo por televisión. O más bien, oyéndolo. Ninguna de las cámaras apuntaba a Schram. Tenían media docena de cámaras en esa sala, cada una apuntando a un sujeto. Sus rostros aparecían en media docena de monitores de vídeo, alineados en fila, y bajo cada monitor había un ordenador siguiendo las entradas del prototipo PIPER fijado a la silla.


  Las lecturas PIPER estaban compuestas por varias ventanas dispuestas en una pantalla de ordenador, cada ventana conteniendo un gráfico animado o diagrama. Ahora mismo, todos estaban muertos o inactivos. A Schram se le podía oír explicándoles a los sujetos que se pusiesen las pulseras: que se subiesen la manga, que se quitasen joyas, etcétera.


  Uno de los laceadores, una joven llamada Theresa, entró en el cuarto de monitores. Traía un mazo de tarjetas, una por cada sujeto. Se sentó tras la mesa, desde donde podía ver los monitores, y comenzó a disponer las tarjetas.


  —Hoy tenemos un grupo muy diverso, teniendo en cuenta la situación —murmuró. Rebuscó entre las tarjetas, sacó una, la colocó a la izquierda de la mesa, mirando el monitor de televisión más a la izquierda. El monitor mostraba a una mujer de unos cincuenta años, pelo rubio cubierto de laca con peinado complicado, grandes joyas, lápiz de labios reluciente, cejas muy marcadas con el lápiz—. Una CCFCC clásica, de las que hay demasiadas en este centro comercial.


  —¿CCFCC?


  —Concubina corporativa frecuentadora del centro comercial —murmuró Theresa—. Aunque para encontrarlas en su aspecto más puro hay que ir a un sitio como Stamford, Connecticut. Aquí en realidad no son corporativas, pertenecen más al gobierno. Esposas de generales.


  —Oh.


  Theresa colocó otra tarjeta sobre la mesa. Ésta aparentemente pertenecía a la persona del segundo monitor de televisión, un hombre algo corpulento de unos treinta y tantos años, con pelo en retroceso y una pose algo nerviosa.


  —Este tipo es un esclavo asalariado acosado por las deudas. En su forma más pura —dijo.


  —¿Es muy común?


  —Oh, sí. Hay millones de esclavos asalariados acosados por las deudas. —Theresa depositó una tercera tarjeta. El tercer monitor de televisión mostraba a una mujer negra mayor, pelo gris en un moño, gafas de gruesa montura, con una mirada de cautela—. Mono de porche agitabiblia.


  Número cuatro, otra mujer negra, en esta ocasión de casi cuarenta años, vestida con el uniforme de comandante del ejército del aire:


  —Negra suburbial de primera generación.


  Número cinco, una mujer blanca de mediana edad agradablemente rolliza con un peinado enorme, que parecía excitada por la situación, dispuesta a satisfacer:


  —Esa dama es ahora mismo una recortacupones de pelo lacado. Con los años, dependiendo de la economía, probablemente se convierta en una apilalatas acorralada por la depresión o en una reina de las chucherías del centro del país.


  Número seis, un caballero blanco de edad avanzada con rostro demacrado, muy alerta y escéptico.


  —Activista alimentador. Estos tíos son realmente importantes. Los hay a millones y votan como locos.


  —¿Cuántas categorías tenéis? —dijo Aaron.


  —Muchas. Cientos. Pero no las usamos todas a la vez —dijo Theresa—. Ajustamos la lista al trabajo. Es decir, si intentamos vender zapatos atléticos, no prestamos atención a los alimentadores, monos de porche, jockey de caravana o apilalatas. Por otra parte, si estudiamos elecciones, podemos pasar de los grupos que no suelen votar, como cabeza metálica de formación profesional y chico urbano hierático.


  —Comprendo.


  —Y hay mucha superposición entre grupos, lo que en ocasiones hace que las estadísticas sean un poco grumosas.


  —¿Estadísticas grumosas?


  —Sí, es difícil interpretar las estadísticas porque las situaciones se confunden. Como cuando tienes un bebedor de Fanta de 180 kilos. Es un adjetivo, referido a su estilo de vida. Podrías tratar a los bebedores de Fanta de 180 kilos como un grupo en sí mismo. O podrías afinar buscando a los que no tienen habilidades profesionales que valgan la pena. En ese caso, tienes un nuevo grupo llamado bebedores de Fanta de 180 kilos muertos para el mercado laboral.


  —¿De qué iba a servirte algo así?


  —Digamos que pretendes vender una nueva dieta realmente barata. Decides venderla dirigida a los individuos gordos sin trabajo. Se te ocurre una estrategia de marketing que dice que perder peso mejora tus posibilidades laborales. Luego te concentras en los bebedores de Fanta de 180 kilos muertos para el mercado laboral y se lo vendes todo lo directamente que te sea posible.


  Al colocarse las pulseras los miembros del grupo de opinión, las pantallas de los ordenadores se llenaron de datos. Las ventanas en los monitores, que se habían mostrado vacías a inertes, cobraron vida con coloristas gráficos que fluctuaban con rapidez. Las pulseras contenían sensores que medían varias respuestas corporales y las enviaban por el cable a los prototipos; ahí, la información que venía de la pulsera se convertía en digital y se transmitía hasta una estación receptora en el cuarto.


  Aaron había pasado buena parte del mes pasado escribiendo software para ejecutarse en una estación de trabajo Calyx. El software analizaba el flujo entrante de datos y lo presentaba en forma gráfica para que Ogle, o cualquier otra persona, pudiese mirar la pantalla del ordenador y obtener una imagen inmediata de lo que sentía el sujeto.


  En varias ocasiones, Aaron había estado a punto de preguntar por qué era necesario un análisis tan rápido. No podía entender a qué venía tanta prisa. Pero antes de plantear la pregunta, siempre recordaba lo que Ogle le había dicho durante el encuentro en Oakland: Tú no puedes entenderlo todo. Sólo yo, Cyrus Rutherford Ogle, puedo comprenderlo todo.


  La voz de Shane Schram seguía sonando por el altavoz. Al saludar a esa gente mientras salía del ascensor, se había mostrado vital y exuberante. Pero ahora que estaban unidos a las sillas, había vuelto a hablar en el tono de vuelta de todo de Nueva York. Todo lo que decía lo decía como si estuviese resignado a ese hecho, cansado de ello, como si fuese totalmente evidente para alguien que no fuese un estúpido. Si prestabas atención el tiempo suficiente, empezabas a pensar que tú y Schram compartíais varios secretos que los bobos normales no conocían.


  —Bien, el tema de nuestra encantadora reunión de hoy es el maravilloso mundo de la política.


  En las pantallas de televisión, seis rostros asintieron y parpadearon con complicidad. Podías obtener una respuesta aprobadora de casi cualquiera refiriéndote a la política en ese tono de voz.


  —Como no podemos traer aquí a ningún político, vamos a mostrárselos en televisión. Sólo les pido que miren este programa de televisión, durará como un cuarto de hora, y luego nos sentaremos a hablar de él.


  En el pasillo, fuera del cuarto de monitores, Aaron oyó un ruido de arrastre. Luego un estruendo metálico. Luego otra vez el ruido de arrastre. Luego otro estruendo metálico.


  —Estoy pulsando el botón que dice PLAY —dijo Schram, empujando un botón del vídeo—, pero no pasa nada. Otro maravilloso producto de nuestros arteros amiguitos japoneses.


  Movimientos y colores florecieron en los seis monitores. La pulla a los japoneses había provocado la respuesta emocional más intensa de todo lo que se había dicho hoy.


  El único problema era traducir los datos físicos que llegaban por los cables en información sobre el estado emocional. Seguía siendo una ciencia inexacta. Al percibir la intensa respuesta en los monitores, Aaron miró los televisores, intentando leer los rostros.


  En mayor o menor medida, todos se reían del chistecito de Schram. Pero la mayoría no parecía muy sincera. Sabían que había hecho un comentario racista a costa de los japoneses, y sabían que se suponía que debería resultarles gracioso, pero a ninguno de ellos les divertía sinceramente. Estaban fingiendo.


  Lo que seguía sin indicarle a Aaron qué pensaban realmente. ¿Les enfurecía la muestra de racismo de Schram? ¿Se sentían humillados al recordar el éxito económico de Japón?


  —Oh, claro —dijo Schram—, no hay cinta en la máquina. Mi secretaria debió de llevársela. Esa zorra de mierda.


  Otro estallido de color y actividad en los monitores de ordenador. Los rostros parecían conmocionados y nerviosos. Pero no todos respondían de la misma forma. En particular, las mujeres respondían de forma completamente diferente a los hombres.


  Schram abandonó la sala, dejando a los sujetos a solas.


  Una vez más, Aaron oyó el arrastre y el estruendo en el pasillo. Sacó la cabeza por la puerta. Era un conserje vaciando papeleras metálicas en un carrito con ruedas. El conserje tenía algo de monstruo de feria: tenía joroba y arrastraba una pierna al caminar, y había algo no del todo bien con su piel.


  —Dios —murmuró Aaron.


  El conserje se volvió para mirarle. Debía haber sufrido una quemadura. Tenía la piel escabrosa, manchada, estriada, como una pizza. No tenía cuello; la barbilla parecía soldada directamente al pecho por una larga lámina de piel que se había contraído al sanar.


  Entró en la sala donde estaban sentados los sujetos, arrastrando el carro de basura detrás de él. Aaron volvió a meterse en el cuarto de monitores para ver cómo las pantallas de ordenador se volvían locas. Los seis rostros reaccionaron casi al unísono: alzaron la vista, con los ojos bien abiertos, se quedaron boquiabiertos mirando fijamente durante un momento, luego los modales recuperaron el control y fingieron no darse cuenta. Pero Aaron podía ver que el impacto emocional del espectáculo seguía burbujeando bajo la superficie. Casi podía ver las miradas rápidas y furtivas hacia el conserje, para luego apartarse, avergonzadas de su curiosidad.


  En unos segundos, el conserje terminó de vaciar las papeleras y avanzó pasillo abajo. Los sujetos se quedaron sentados en silencio, mirándose unos a otros, desafiándose a decir algo.


  Schram volvió a entrar.


  —Bien, la puta de mi secretaria se ha tomado un descanso no autorizado. Es evidente que cree que puede usar el baño cada vez que le da la gana.


  Lo que provocó mucha actividad interesante en las pantallas de ordenador, especialmente entre las mujeres.


  —Pero rebusqué en su mesa y encontré la cinta en el fondo de la gaveta superior. No tiene etiqueta, pero creo que es la correcta.


  El cuarto de monitores de Aaron contenía una séptima pantalla de televisión que le mostraba el mismo programa que veían los sujetos. Hasta ahora sólo había mostrado estática. En ese punto, una imagen en movimiento reemplazó a la estática.


  Era un vídeo de una mujer chupando el pene de un hombre.


  —Uf —dijo Schram—. ¿Cómo se para esto?


  La imagen cambió. Ahora era una mujer encajada entre dos hombres sobre una enorme cama de agua en forma de corazón, realizando simultáneamente sexo vaginal y anal.


  —Maldito vídeo nuevo. No me he hecho con los controles —dijo Schram—. Esperen un segundo. Creo que oigo a mi secretaria de vuelta. Ella sabe manejar esta cosa. Lamento mucho lo que está pasando.


  Schram abandonó la sala durante un minuto más o menos, tiempo suficiente para que la mujer de la cama en forma de corazón alcanzase un clímax eléctrico. Sus dos amantes se retiraron y alcanzaron un orgasmo simultáneo en pantalla. Luego comenzó la nueva secuencia: un hombre atado a una tubería del techo al que una mujer vestida de cuero negro daba latigazos.


  Entonces volvió Schram con su secretaria.


  —Oh, Dios —dijo la secretaria—, ¿de dónde lo ha sacado? ¿De dónde ha salido? Apáguelo.


  La pornografía se detuvo y fue reemplazada por estática. Aaron oyó cómo la cinta salía expulsada del aparato.


  —La encontré en su mesa —dijo Schram—. Intentaba localizar los anuncios políticos, que ha perdido tan brillantemente.


  —Oh. ¿Y eso le da derecho a rebuscar entre mis cosas?


  —Eh. Lo que haga en sus ratos libres es su problema. Si estas cosas la excitan, puede tenerlas en su casa. Pero cuando las trae al trabajo…


  —¡Cabrón! —gritó la secretaria—. ¡Cabrón! ¡Sólo porque no pudiste hacerlo conmigo! ¡Por eso lo has hecho! —Luego se echó a llorar y salió corriendo, gritando de humillación.


  —¡No se me levantaba contigo porque eres una zorra frígida! —gritó Schram por el pasillo.


  Aaron hacía tiempo que había dejado de prestar atención a los monitores. Se limitaba a mirar a la pared, prestando atención al altavoz, como si se tratase de un programa de radio muy dramático.


  —Lo lamento mucho, gente —dijo Schram—. Para serles sincero, siempre tuve la sospecha de que era una de esas estilo Anita Hill. Ya saben, vienen todas sexy y luego diez años más tarde dicen que tú las acosabas.


  En el pasillo, Aaron podía oír los tacones altos de la secretaria golpeando el suelo al volver. Sacó la cabeza por la puerta.


  Entraba enfurecida en la sala de entrevistas, el rostro convertido en una máscara demoníaca de rímel corrido. Y llevaba una pistola. Aaron retiró la cabeza y cerró la puerta.


  —¡Esto es lo que te mereces, hijo de puta! —gritó, y luego tres explosiones rápidas sobrecargaron el altavoz.


  »¡Debería mataros porque sois testigos! —dijo la secretaria—. ¡Que nadie se mueva de su silla!


  Ahora Aaron no podía por menos de mirar los monitores de televisión. Los rostros de los sujetos se habían convertido en máscaras retorcidas y sudorosas de miedo. Tenían los ojos muy abiertos, moviéndose rápidamente de un lado a otro, parpadeando con rapidez, estremeciendo las barbillas, varios tenían las manos sobre la cara, intentando no gritar.


  Uno de ellos —el esclavo asalariado acosado por las deudas— de pronto se colocó ambas manos delante de la cara y giró la cabeza a un lado, preparándose para el impacto de una bala.


  En el altavoz se oyó un chasquido metálico.


  —¡Mierda! —dijo la secretaria—. Se me han acabado las balas.


  La revelación desató un estallido de emociones en las pantallas de ordenador. Emociones más intensas que cualquiera vista hasta ahora.


  —¡Alto! —gritó una voz profunda de hombre—. ¡Que no se mueva nadie! Deje el arma en el suelo, señora.


  Aaron no podía ver lo que pasaba, pero podía ver las expresiones de alivio en las caras de los sujetos, podía ver la respuesta emocional en los monitores de ordenador. En el altavoz, oyó la letanía de los arrestos en las series de policías:


  —Échese al suelo sobre el estómago y una los dedos de las manos detrás de la cabeza. No se mueva y nadie saldrá herido.


  Sonaba seguro. Aaron decidió salir y ver qué pasaba. Recorrió el pasillo hasta la sala de entrevistas.


  La secretaria estaba tendida en el suelo. Un enorme policía negro la esposaba. Schram estaba medio sentado, medio tendido en el suelo, tirado contra la pared, cubierto de sangre. Grandes chorros de sangre habían saltado a la pared por efecto de las balas y lo que parecía como cinco litros de sangre había fluido de las heridas y había formado un charco en el suelo.


  —Dios mío —dijo Aaron—. Llamaré a una ambulancia.


  —Ya lo he hecho —dijo el poli—. Vaya al ascensor y espere allí.


  Aaron así lo hizo. Y no tuvo que esperar mucho tiempo; el grupo llegó con asombrosa velocidad, cuatro hombres empujando una enorme camilla y cargando con su equipo en bolsas y cajas. No le hicieron mucho a Schram, limitándose a colocarlo directamente sobre la camilla y sacarle de la sala. Y llevarlo pasillo abajo. Pasillo abajo hasta el baño.


  ¿El baño? Aaron les siguió.


  Schram ya se había puesto en pie y se encontraba en proceso de quitarse las prendas manchadas de sangre. Bajo la camisa llevaba varios paquetes pequeños pegados al cuerpo, con cables eléctricos conectándolos. Todo estaba empapado en sangre y parecían haberse abierto desde dentro. Mientras Aaron miraba, Schram se los arrancó del cuerpo, dejando al descubierto carne limpia e inmaculada, y los tiró a la basura.


  —Efectos especiales —dijo—. ¿Crees que se lo han tragado?


  Aaron seguía allí de pie, con la mandíbula abierta como el capó de un coche abandonado.


  —Tú te lo tragaste, es evidente —dijo Schram—, así que ellos probablemente también. Por qué no vuelves allí y nos vemos en un par de minutos, después de limpiarme. —Schram se quitó la última prenda y entró, completamente desnudo, en una ducha, dejando un rastro de pisadas sanguinolentas sobre el exquisito suelo de mármol blanco.


  A la secretaria se la habían llevado esposada. Habían llegado varios «polis» más y habían empezado a interrogar a los seis testigos. Uno de los polis era gritón y matón y parecía estar tratando a los seis como si todos fuesen sospechosos potenciales del crimen. Otro se mostraba tranquilizador y comprensivo. Al turnarse para hablar con los seis sujetos, las lecturas de las pantallas fluctuaban de un extremo al otro.


  Tras un minuto o dos, Schram se unió a Aaron en el cuarto de monitores, vestido con ropas limpias.


  —¿No te meterás en problemas por hacerlo? —dijo Aaron. Sabía que era una ingenuidad incluso mientras lo decía. Pero no pudo evitarlo.


  —¿Por hacer qué? —preguntó Schram, sonando perfectamente inocente.


  —Por… por lo que acabas de hacer.


  —¿Qué acabo de hacer? —dijo Schram.


  —Yo… no sé, asustaste a esa gente.


  —¿Y?


  —Bien, ¿no es excederse un poco?


  —La vida es así —dijo Schram.


  —¿Pero no es ilegal hacer algo así?


  —Todos firmaron un consentimiento. ¿Por qué crees que les pagamos?


  —¡Los consentimientos te daban permiso para hacer algo así! —Los consentimientos indicaban que esas personas tomaban parte voluntariamente en un experimento psicológico —dijo Schram—, lo que ciertamente es el caso.


  —¿Pero no vas a contarles que todo era mentira?


  —Claro que lo haré. Claro que se lo diré —dijo Schram—. ¿Cómo si no íbamos a cabrearlos?


  —¿Quieres que se cabreen?


  —Antes de que salgan de esa sala —dijo Schram—, quiero que pasen por todas las emociones del mundo.


  —Oh. Bien, ¿qué emoción están experimentando ahora?


  —Aburrimiento. Lo que va a llevar un buen rato. Y mientras tanto, quiero repasar nuestros resultados hasta ahora.


  Todo lo sucedido hasta ese momento —las seis señales de las cámaras de vídeo, el audio del altavoz y los flujos de datos de los prototipos PIPER— había quedado registrado por los ordenadores. Introduciendo algunas órdenes en el sistema Calyx que lo controlaba todo, pudieron volver atrás y reproducir porciones del experimento, viéndolo todo, en la docena más o menos de pantallas, igual que Aaron lo había visto la primera vez que había sucedido.


  La puerta se abrió y el conserje jorobado entró en el cuarto. Miró a Schram con el ojo bueno, se le acercó arrastrándose y golpearon las manos.


  —Una interpretación digna de un Oscar —dijo el conserje.


  —Tú te llevas mejor actor secundario, Cy —dijo Schram.


  —No, es todo efectos especiales —dijo Ogle, alzando la mano para agarrar la cortina de carne torturada que le iba desde la mandíbula hasta el pecho. Tiró de ella, y en su mayoría salió en un único trozo, dejando algunas tiras y fragmentos de piel que parecía quemada pegados a la cara y el cuello. Con algunos minutos adicionales de tirar y frotar, Ogle consiguió quitarse gran parte de su maquillaje, aunque le quedaron algunos fragmentos pegados por aquí y por allá, como trocitos de papel higiénico pegados sobre los cortes del afeitado, y las partes del rostro que no habían estado cubiertas todavía tenían maquillaje. A Ogle no le importaba; estaba demasiado ocupado mirando a los monitores.


  Estaba encantado. Los ojos casi se le salían de las órbitas. Tenía la boca completamente abierta y fija en una expresión de alegría juvenil, como un chico de granja que visita Disneyworld por primera vez. Los ojos pasaban de una pantalla a la otra; no podía decidirse por una.


  —Días. Semanas —dijo Ogle—. Lo voy a estar mirando durante semanas.


  —Mira la expresión de esa apilalatas cuando metiste el culo en la sala —dijo Schram.


  —No es una apilalatas —dijo Aaron—, es una recortacupones.


  Lo vieron completo un par de veces. El ordenador les permitía repasarlo como si fuese una cinta de vídeo, avanzando rápido, rebobinando, congelando. Mientras lo repasaban, Schram fue apuntando en un bloc de notas. Finalmente cambiaron las pantallas de vuelta a una visión en tiempo real de lo que sucedía, en ese momento, en la sala de entrevistas.


  No pasaba nada. Los seis rostros eran la expresión perfecta del aburrimiento. El poli bueno y el poli malo se habían ido, reemplazados por una voz monótona y pesada que hablaba y hablaba en una especie de jerga seudolegal.


  —Es un actor que afirma ser un abogado de Ogle Data Research —explicó Ogle—. Lleva hablándoles más de media hora mientras nosotros nos ocupábamos de esto.


  —Vamos a ver el aspecto de la indignación engreída —dijo Schram, poniéndose en pie y dirigiéndose a la sala de entrevistas.


  —Vale —dijo Ogle.


  Schram entró en la sala de entrevistas un momento más tarde y los monitores se pusieron en órbita. Ogle aulló como un perro.


  —Todos igual —dijo—, todos reaccionan igual. El jorobado, el tiroteo, la pornografía, y todos reaccionan de forma diferente. Pero cuando están cabreados, todos tienen el mismo aspecto. Por eso el engreimiento es la fuerza más importante en la política.


  Capítulo 27


  Lo primero que aprendió a mover fue el pulgar derecho. Tampoco fue un accidente. Era algo en lo que William Cozzano trabajaba constantemente desde que se despertó por primera vez tras la implantación.


  Un día después, en ocasiones era capaz de agitar el pulgar espasmódicamente. Para cuando le subieron al avión y le llevaron de vuelta a Tuscola, dos días después de la implantación, podía agitarlo cuando le daba la gana.


  Luego aprendió a moverlo en los dos sentidos, enderezando el pulgar y luego metiéndolo en la palma de la mano. Una vez que lo tuvo pillado, lo repitió varios miles de veces, durante dieciséis horas al día, hasta que le daban un sedante para hacerle dormir. Ocho horas más tarde, despertaba y volvía ejercitar el pulgar.


  Durante los primeros días, ni Mary Catherine ni nadie más sabía por qué se concentraba en el pulgar. Habían dado por supuesto que querría concentrarse en la capacidad del habla. Y así lo hacía, de vez en cuando; una semana después de la operación, era posible ver cómo ejercitaba los músculos de la cara. La mandíbula inferior se agitaba mientras movía la lengua en el interior de la boca, y sus labios se movían, a ambos lados, primero a trompicones y luego con mayor suavidad. A los cinco días había aprendido a estrechar los labios para poder darle un beso a Mary Catherine cuando ésta le ofrecía la mejilla.


  Pero mientras hacía todo eso, el pulgar seguía activo. Se convirtió en una preocupación para el equipo de terapia de Cozzano, la media docena de terapeutas físicos, neurólogos e informáticos que se habían mudado a algunos de los dormitorios sin usar en la casa de Tuscola para seguir de cerca la recuperación del gobernador. Mantenían reuniones sobre el pulgar. Les preocupaba si el movimiento era voluntario o involuntario, discutían la idea de fijarlo para que no se desgastase y se volviese artrítico con el paso del tiempo.


  Todo quedó claro la primera vez que le pusieron el mando de la tele en la mano. Para entonces, los dedos habían desarrollado coordinación suficiente para agarrar la parte inferior del control y sostenerlo, ofreciéndole al pulgar, a estas alturas muy coordinado, la libertad de moverse como quisiese sobre la superficie superior, pulsando botones. Cambiando de canal. Subiendo y bajando el volumen. Activando el vídeo para grabar ciertos programas, para reproducirlos luego.


  Decidieron hacerle una prueba. Prepararon una cena para el jueves por la tarde a las siete, sabiendo perfectamente que interferiría en el programa favorito de Cozzano, unos dibujos animados satíricos. Pasó la prueba con sobresaliente; sin que el equipo de terapia tuviese que decirle nada, usó el pulgar para programar el vídeo.


  —Todavía sabe cómo se hace —dijo el jefe de informática, Peter Zeldovich, Zeldo. Estaba impresionado—. Es decir, escribí la mitad del sistema operativo Calyx. Pero no sé programar el vídeo.


  —Parece tener bien la memoria —dijo Mary Catherine. Había venido desde Chicago para asistir a la cena, luego salió al pasillo delante del dormitorio principal para ver a papá rebobinar la cinta y ver su programa favorito.


  Los otros dormitorios se habían convertido en lugares maravillosos de alta tecnología. Zeldo llenó el antiguo dormitorio de Mary Catherine con ordenadores y el de James, con equipos de comunicación. El cuarto de costura de mamá estaba repleto de material médico. Los dos dormitorios de invitados estaban ocupados con literas y colchones en el suelo de forma que las enfermeras y los terapeutas pudiesen alternar entre dormir y trabajar sin tener que abandonar la casa.


  Ahora todo lo que papá hacía —hasta el más mínimo movimiento del pulgar, todo estremecimiento de los labios— tenía enormes ramificaciones de información que Zeldo podía representar y mostrar en las pantallas de ordenador. Habían crecido miles de conexiones entre las neuronas de papá y el biochip, y cientos de nuevas se creaban cada día. Todos los impulsos nerviosos que salían de su cerebro, llegaban al cuerpo y volvían lo hacían atravesando esas conexiones y el biochip podía seguirlas. Incluso cuando papá dormía, resultaba ser un flujo de información aplastante, como el de todas las llamadas telefónicas de Manhattan en un momento dado.


  No había forma de comprenderlo al completo. No había forma de seguirlo. Lo mejor que Zeldo podía lograr era más o menos seguir lo que estaba pasando, construyendo una base de datos estadística, quizás obtener alguna indicación de qué conexiones se usaban para el pulgar y cuáles para levantar la ceja. Aun así, era fascinante mirar.


  Que todo funcionase no era novedoso. Después de todo, el chip había funcionado en los mandriles y había funcionado en Mohinder Singh. La verdadera pregunta que tenían en mente era: ¿cuánto daño habían causado las apoplejías a otras partes de la mente de Cozzano, como memoria, personalidad o capacidades cognitivas?


  El hecho de que todavía quisiese ver el mismo programa de televisión, todavía lo considerase gracioso y todavía supiese programar el vídeo respondía a esas preguntas. Eran buenas noticias en todos los frentes.


  Pero en general Cozzano veía las noticias sobre asuntos públicos y la campaña presidencial. Pegaban con alfileres los últimos periódicos y revistas en un soporte colocándoselo delante de la cara para que pudiese leerlos, con sus ojos saltando de las páginas impresas a las noticias en televisión.


  Sólo entonces —sólo después de haber recuperado el control de la televisión y haberse puesto al día con los periódicos— se puso a trabajar en el habla.


  Le establecieron un programa ambicioso, preocupados de estresarle demasiado y cansarle, y él dejó atrás el programa. A primera hora de la mañana, el terapeuta físico llegaba, primero ayudándole a mover los miembros, más tarde, cuando ya le pilló el tranquillo, dirigiendo los ejercicios. Luego llegaba el terapeuta del habla y le hacía poner lengua y labios en ciertas posiciones, le hacía emitir ciertos sonidos, y luego unir esos sonidos en sílabas y palabras. Tras una siesta por la tarde, el terapeuta físico volvía y trabajaban con las partes del cuerpo que no había ejercitado por la mañana. Por las tardes podía relajarse, ver la tele y leer.


  Él ejercitaba el habla durante la terapia física y ejercitaba el cuerpo durante la terapia del habla. También ejercitaba ambos mientras fingía dormir la siesta, y luego los ejercitaba durante toda la tarde, cuando se suponía que se estaba relajando. Incluso se despertaba en medio de la noche para hacer ejercicio.


  Levantarse de la silla de ruedas era una meta ambiciosa que no intentaría hasta unas semanas después. Mientras tanto, había algunas cosas de las que no se podía encargar por sí solo, como ir al baño, bañarse, llevar leña a la chimenea o cambiar las cintas del vídeo. Esas cosas se las tenían que hacer enfermeras, asistentes y familiares.


  Casi dos semanas después del implante, Mary Catherine pasó para otra visita. Había estado conduciendo tanto que se habían tomado la molestia de alquilar un coche, un Acura Luxury sedán nuevecito, para que pudiese viajar con comodidad y seguridad. La noche de su llegada, conversó con papá.


  —Viii… dee… ooo —dijo él.


  —Vídeo. ¿Quieres que haga algo con el vídeo?


  —Sí.


  —Vale. ¿Qué quieres que haga?


  Papá apuntó el mando hacia el armario de la tele y le dio al botón de EXPULSAR. La cinta salió.


  —¿Quieres que la quite?


  —Sí.


  —¿Quieres que ponga otra?


  —Sí.


  El armario de la tele tenía un estante en lo alto con algunas docenas de cintas, en su mayoría viejas cintas familiares o películas preferidas. Mary Catherine fue pasando el dedo por la línea de cintas.


  —¡Nueva! —soltó papá.


  —¿Quieres una cinta nueva?


  —Virgen.


  —Quieres una cinta virgen.


  —Sí.


  Mary Catherine rebuscó por el armario hasta dar con un paquete de seis cintas vírgenes. Papá siempre las compraba a media docena en el supermercado. Siempre lo compraba todo en grandes cantidades voluminosas, muy baratas, en grandes almacenes ventosos como tiendas en medio de la pradera.


  Desprecintó una y la metió en la máquina.


  —Vale, ¿qué hago con la otra? —preguntó, agitando la cinta que acababa de sacar.


  —Etiqueta.


  La cinta virgen venía con un montón de etiquetas en blanco. Despegó algunas y las pegó en el cascarón negro de la cinta. Luego sacó del bolso un pequeño bolígrafo.


  —¿Qué le pongo?


  Papá puso los ojos en blanco para indicar que no era importante, que se acordaría de lo que era. Mary Catherine sonrió y le miró a los ojos, con el bolígrafo sobre la cinta, desafiándole.


  Él la miró directamente a los ojos.


  —Ee… lecc… son.


  —Elección.


  —Uno —dijo papá. Los dedos de la mano se estremecían y se agitaban inseguros. Al fin, el índice se extendió, mientras los otros formaban un puño desigual y tembloroso.


  —Elección uno —repitió Mary Catherine, apuntándolo en lo alto y el lateral de la cinta—. ¿Eso implica que será la primera de una serie?


  Papá volvió a poner mirada de exasperación.


  Más tarde, después de que papá se hubiese ido a dormir, Mary Catherine se recostó en el sofá del salón con una bolsa de palomitas de microondas, rebobinó «Elección uno» y la vio.


  Eran tomas de noticias relacionadas con las elecciones de la última semana o semana y media, desde que el pulgar de papá había sido capaz de controlar la máquina. En su mayoría mostraban los patrones de comportamientos peculiares y estereotípicos de hombres compitiendo en las elecciones primarias de un estado. Era un buen entrenamiento para un neurólogo. Horas y horas de hombres caminando bajo luces brillantes, moviéndose con el paso espasmódico de los candidatos. Un candidato caminaba sobre dos piernas como un hombre normal, pero en cuanto sentía que se encontraba en una posición que resultaría en una buena fotografía, se detenía y se quedaba quieto durante un momento como si sufriese un leve ataque, y se giraba hacia la batería de cámaras más cercana. Ningún candidato entraba en un vehículo o en un edificio sin detenerse durante un momento y mostrar el pulgar. Todos los apretones de manos duraban una eternidad, y los candidatos nunca miraban a la persona a la que daban la mano; miraban al público.


  Supermartes, Illinois y Nueva York eran historia. Faltaban semanas para California. Pero en ese punto de la campaña lo normal era que las candidaturas ya estuviesen decididas. Pero ese año no había nada decidido. Los dos partidos tenían varios candidatos. Los inútiles, los pobres y los débiles habían sido eliminados hacía tiempo. El resto de los contendientes fuertes llevaban dándose mamporros desde entonces. Para cuando comenzase la campaña de verdad, el Día del Trabajador, a ninguno de los dos candidatos supervivientes le quedaría una reputación intacta.


  Quizás el GOP intentase reclutar a Cozzano. Pero ella debía preguntar —papá debería preguntarse a sí mismo— ¿qué sentido tenían los partidos? No hacían más que entrometerse. Ogle tenía razón.


  El equipo de filmación se presentó en Tuscola días más tarde. Estaba compuesto por un productor, un cámara y una encargada de sonido. Alquilaron un par de habitaciones en el motel Super 8 en el límite del pueblo, cerca de la 1-57, a muy poca distancia de la residencia Cozzano.


  El productor se llamaba Myron Morris. Venía con la recomendación personal de Cyrus Rutherford Ogle, que de vez en cuando seguía llamando a Mary Catherine al trabajo, sólo para mantener el contacto. Habían mantenido una serie de conversaciones: Ogle en un avión, en un coche o en una habitación de hotel en algún lugar, y Mary Catherine de pie en el pasillo del hospital, normalmente en el ala de neurología, cuando las idas y venidas de diversos pacientes paralizados, epilépticos, seniles, psicóticos o dementes ofrecían una conveniente dosis de realidad.


  Ogle había propuesto por primera vez la idea del equipo de filmación sólo unos días tras el implante. Lo había hecho con su habitual estilo diplomático, en una ronda posterior de la conversación, después de los saludos, la charla intrascendente, comentarios sobre política y alguna pregunta gentil sobre el estado del gobernador.


  —Es como un bebé que aprende a caminar: sólo va a suceder una vez —indicó—. Y en consecuencia, va a querer grabarlo. Puede que ahora parezca una idea extraña, pero créame, tarde o temprano, quizá dentro de diez años, usted y el gobernador van a querer poder retroceder en el tiempo y verle decir sus primeras palabras y dar sus primeros pasos.


  —Tenemos una cámara guardada en el garaje —dijo Mary Catherine—. La recuperaré.


  —Es una idea excelente —dijo Ogle animándola—, y una vez que termine, recuerde romper ese trocito de plástico de las cintas para que no graben encima.


  —Lo haré —dijo Mary Catherine, intentando ocultar la sonrisa en su voz.


  Una semana más tarde, volvieron a hablar. Fue la misma rutina: intrascendencias, política y el resto.


  —¿Recuperó la cámara largo tiempo perdida? —dijo Ogle con intención.


  —Sí —dijo Mary Catherine.


  —Pero no funciona.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Las viejas nunca funcionan —dijo Ogle—. La primera vez que la metes en el garaje pierdes la mitad de las piezas.


  —Hay una cajita negra que se supone carga la batería —dijo Mary Catherine—. No la encuentro por ningún lado. Papá sabe dónde está, pero ahora mismo no me lo puede decir. Así que a lo mejor compro una nueva.


  —No lo haga —dijo Ogle—. Hay demasiadas cámaras de vídeo sin usar por el mundo para gastar dinero en una nueva.


  —Me da la impresión de que tiene un plan.


  —Como es habitual, tiene razón. Conozco a gente. Gente a la que se le da muy bien trabajar con película y vídeos. Gente que estaría encantada de ir a Tuscola y pasar un tiempo grabando la recuperación de su padre.


  —¿En serio?


  —Sí. Podríamos enviar un equipo de tres personas tan pronto nos dé usted su autorización.


  Mary Catherine rió.


  —Bien, debo decir que es una oferta sumamente generosa. Pensar que tres personas que presumiblemente tienen trabajos y familias pudiesen ir hasta Tuscola y donar su tiempo y pericia para realizar algunas películas caseras para la familia Cozzano.


  —¿No es digno de elogio? —dijo Ogle.


  —Comprenda que este proceso de recuperación durará semanas. Incluso meses.


  —Sí, lo sé.


  —¿Esa gente no tiene nada mejor que hacer durante esta parte de sus vidas?


  —No. No lo tienen —dijo Ogle.


  Mary Catherine hizo una larga pausa.


  —¿Qué pasa aquí?


  —Se lo contaré —dijo Ogle—. Su padre va a mejorar. Lo sé.


  —Agradezco la confianza.


  —En ese momento, será un hombre de mediana edad, saludable y fuerte con una cantidad enorme de popularidad, en Illinois y en el resto del país. Y a juzgar por su comportamiento anterior, tengo la sensación de que todavía no está preparado para retirarse.


  —No sabría decirle.


  —Y no sé lo que decidirá hacer con el resto de los mejores años de su vida. Pero creo que sería justo decir que no hay que descartar que pueda continuar con su actual carrera política.


  —¿Quién sabe?


  —Bien, si sigue en política… incluso si sólo aspira a presentarse a alcalde de Tuscola… me encantaría servir como consejero de medios de comunicación.


  —Estoy mirando el reloj —dijo Mary Catherine—, y miro la hora. Creo que acaba de establecer un nuevo récord.


  —¿Qué récord?


  —El de irse por las ramas. Llevaba un mes hablando conmigo y creo que es la primera vez que lo ha dicho.


  —Bien, odio ser directo —dijo Ogle—. Simplemente soy así.


  —Por favor, siga. —Mary Catherine suspiró.


  —Si él escogiese, y me contratase, me gustaría hacer anuncios de campaña explicando a los votantes quién es William A. Cozzano y por qué estaría bien votar por él. Y como hombre que entiende los medios de comunicación, no se me ocurre nada que transmitiese a los votantes más sobre el carácter de su padre que alguna grabación, discreta y digna, mostrando su lenta y difícil recuperación de esa tragedia tan terrible que se le vino encima. Y, dado que mi trabajo consiste en pensar por adelantado, se me ha ocurrido que, si todo eso llegase a pasar, no podría hacer esos anuncios a menos que tuviese las grabaciones.


  —Así que está dispuesto a gastar, cuánto, decenas de miles de dólares para enviar un equipo de filmación a Tuscola a tiempo completo, sólo por la posibilidad de que llegue a recuperarse por completo, siga con su carrera política y decida contratarle como su consultor de medios de comunicación.


  —Qué puedo decir —dijo Ogle—. Soy un optimista.


  Ogle tramaba algo. Eso no era sorprendente. Mary Catherine no se dedicaba profesionalmente a la política, pero tampoco era una idealista total y había sabido desde el principio que Ogle buscaba algo.


  Su primera reacción fue no confiar en él, no enredarse en nada. Es decir, ir sobre seguro. No había dicho nada cuando Ogle sugirió que papá podría querer continuar con su carrera política. El hecho era, claro, que papá deseaba de veras continuar. Su obligación de hija era ayudarle. No cerrarle ninguna opción que él desease mantener abierta. Y si no aceptaba la sugerencia de Ogle, estaría rechazando una oportunidad. Comportándose como una hija sobreprotectora.


  Además, aceptando seguía sin comprometer a los Cozzano a nada. No haría ningún daño que algunas personas rondasen por ahí y grabasen a papá. Más tarde, cuando se hubiera recuperado algo más, él podría tomar la decisión ejecutiva. Si no le caía bien Ogle, esa gente saldría de allí de inmediato.


  A Mel no le encantaba la idea. Pero había cambiado de táctica. Ya no desafiaba a Mary Catherine en cada detalle, limitándose a refunfuñar y a enfadarse de fondo. Para darle algo que hacer, le hizo tratar con los abogados de Ogle. Redactaron un acuerdo que daba a los Cozzano control absoluto, permanente e inequívoco sobre cualquier película, vídeo, grabación de audio o cualquier otro formato que la gente de Ogle pudiese crear en la propiedad Cozzano. Mel era bueno. Mel sabía cómo redactar un acuerdo hermético, y para cuando Myron Morris y sus dos ayudantes llegaron a Tuscola en el cuatro por cuatro Suburban, Mel estaba todo lo satisfecho que se puede estar de que la operación estaba controlada. No había forma de que hiciesen nada artero.


  Mary Catherine se asombró la primera vez que vio al equipo en marcha. Myron Morris no estaba allí; había estado muy presente el primer día o el segundo, para luego excusarse. Eso dejaba al cámara y a la encargada de sonido. La encargada de sonido cargaba con equipo bastante pesado: una enorme máquina de cinta colgada al hombro, con varios micrófonos. Pero el cámara llevaba una basura barata: una cámara VHS casera no muy diferente a la que se oxidaba en el garaje de los Cozzano.


  —¿Por qué usas una cámara casera? —le preguntó Mary Catherine, cuando no estaba grabando a papá.


  Se encogió de hombros.


  —Es lo que Myron me dijo que debía usar. Yo tampoco lo entiendo.


  —¿Dónde está Myron?


  —Buscando.


  —¿Buscando?


  —Localizaciones. Busca por la zona.


  —¿Por qué? ¿Planea producir una película en Tuscola?


  El cámara se encogió de hombros.


  —Sólo repito lo que dijo.


  Le encontró en las afueras del pueblo, en la vieja granja Cozzano. El gigantesco Suburban estaba aparcado en el arcén de la carretera comarcal, con aspecto de estar a punto de caer a la cuneta. Morris había saltado una cerca para llegar a un maizal y recorría una de las filas recién arada, hundiendo los zapatos en la esponjosa tierra negra. Cada pocos pasos dejaba de caminar y se giraba hacia la casa, que papá y sus primos habían reconstruido después de que un tornado la destruyese a principios de los cincuenta. Alzaba un telescopio corto al ojo y miraba durante unos segundos. Tenía dos o tres de esos dispositivos colgándole de una cuerda alrededor del cuello, chocando entre sí mientras caminaba.


  Mary Catherine aparcó tras el Suburban, atravesó la cuneta y saltó la cerca. Saltar cercas era algo que sabía hacer, como una experta, desde que era una niña; en la familia extendida Cozzano, los niños que no sabían saltar cercas se quedaban atrás y no se divertían nunca. Vestida con elegantes ropas de adulto resultaba un poco más complicado, pero hoy en día disponía de la ventaja de la altura. A un kilómetro podía ver a su primo segundo Tim arando el campo subido en uno de los viejos tractores.


  Myron Morris la vio acercarse. Se detuvo, saludó y permaneció allí unos momentos, con las manos en los bolsillos, observando cómo se le acercaba. Luego cogió uno de los telescopios cortos y achaparrados y lo usó para mirarla. Luego lo dejó caer y la miró con otro. Luego otro.


  —¿Qué son esas cosas? —le preguntó al acercarse.


  —Simulan lo que vería a través del visor de una cámara equipada con una lente concreta. No es más que un dispositivo visual que facilita preparar la toma, para decidir dónde colocar la cámara.


  —Te he estado siguiendo por el pueblo —dijo ella—. La gente dice que te ha visto en el parque, el campo del instituto, la antigua estación de trenes.


  —No vengo a Tuscola muy a menudo —dijo—. Así que ya que estaba aquí, pensé que podría echarte un vistazo.


  —¿No crees que te estás adelantando un poco? Papá está en casa.


  —No voy a engañarte —dijo—. Cy Ogle quiere trabajar para tu padre. Para él esto es muy importante. Si pasa algo, tendremos que saber cuáles son los mejores lugares para rodar. Y eso es lo que estoy buscando. ¿Está bien?


  Mary Catherine hizo un gesto hacia los pequeños telescopios.


  —¿Funcionan con una cámara de vídeo?


  —No. Éstos son para cámaras profesionales con película.


  —Estoy confundida —dijo—. En algunos aspectos, os estáis tomando todo esto excesivamente en serio. En otros, estáis jugando.


  —Quieres saber por qué estamos usando una cámara de supermercado para grabar al gobernador.


  —Sí.


  —La idea es que se supone que deben ser películas caseras. Si el gobernador decide no usar nuestros servicios, entonces tendrá películas caseras en un formato que podrá usar. Pero si nos contrata, podemos convertirlas en anuncios.


  —Anuncios que tendrán el aspecto de películas caseras cutres.


  —¡Ajá! —dijo Myron Morris, alzando un dedo—. Esperabas algo más elegante.


  —Si hay un adjetivo que se emplea a menudo en relación con Cy Ogle es elegante —dijo Mary Catherine.


  —Razón por la que aspiramos a lo opuesto de elegante.


  —No entiendo.


  —Imagina. Un anuncio de televisión mostrando grandes momentos en la vida de William Anthony Cozzano. Le vemos por esta misma granja cuando era niño. Anotando un ensayo en el Rose Bowl. Le vemos en Vietnam. Le vemos jugar con los Bears. Criando a sus hijos. Todo eso estará en película barata, granulosa y anticuada. Material de películas caseras. Y luego vemos su recuperación de la apoplejía, algunos momentos privados en casa, y de pronto todo tiene un aspecto perfecto. Está rodado en 35 milímetros, la iluminación es perfecta, lleva maquillaje, y de pronto parece el maldito Lawrence de Arabia. ¿No crees que la gente se daría cuenta?


  Mary Catherine no tenía respuesta.


  —Puede que los norteamericanos sean ignorantes, vagos y desorganizados, pero hay una cosa que se les da mejor que a cualquier otro habitante de la tierra, y eso es ver la tele. El norteamericano medio de ocho años ha absorbido más sobre los medios que un maldito estudiante de cine en la mayoría del resto de los países. Puedes contarles una mentira y no se darán ni cuenta. Pero si intentas mentirles con la cámara, te crucificarán. Razón por la cual, cuando grabamos películas caseras de tu padre, empleamos exactamente la misma cámara que un norteamericano cualquiera emplea cuando manda una cinta de su dálmata danzarín a Los vídeos domésticos más graciosos de Estados Unidos. Y para ser sincero, es posible que tengamos que procesar la cinta para que tenga peor aspecto que ahora.


  —¿Estás seguro?


  —Reagan lo hizo en los 80. Tengo entendido que le fue bien.


  —Pero todo el mundo sabrá que Ogle trabaja para papá.


  Myron agitó la cabeza rechazando la idea.


  —Eso es una declaración verbal. A nadie le importa una mierda, siempre que los anuncios no parezcan elegantes. Créeme, mientras nos ciñamos a las cintas de vídeo de media pulgada, y mientras podamos evitar lanzar una imagen de tu padre de pie con el brazo alrededor de Cy Ogle, nadie que nos importe pensará jamás que alguna vez ha estado cerca de un elegante encargado de medios.


  Capítulo 28


  Mientras Mary Catherine se abría paso por el campo hasta donde había aparcado el coche tras el Suburban de Morris, un tercer coche llegó por la carretera y se situó en el arcén detrás del suyo. Era el Mercedes de Mel.


  Mel puso el freno de mano, salió, la saludó y luego se paseó por el arcén durante un minuto o dos, mirando al infinito, apreciando la vista. Las vistas en esa parte de Illinois no eran muy emocionantes, pero eran vastas, y una persona como Mel, que pasaba gran parte de su tiempo encerrado en una ciudad, podía ir allí y mirar al horizonte de la misma forma que alguien de Nueva York o L.A. podría ir al océano y contemplar su vacío.


  Mel había dejado los cigarrillos empleando el truco de pasarse a los puros, que eran tan apestosos que, al igual que armas nucleares, no se podían usar excepto en ambientes remotos y desolados. No los fumaba en el Mercedes, por temor a impartir un olor eterno al cuero y a las alfombrillas. Ahora que estaba fuera, pescó del bolsillo de su trinchera el trozo extinto de un puro grueso y le devolvió la vida con un fósforo de seguridad de madera. Burbujas de humo plateado surgieron de un lado de su boca, alargándose al viento, y se liberaron sobre la pradera, adquiriendo un impulso casi palpable al dirigirse a la frontera con Indiana.


  Después de más o menos un minuto, Mel miró la casa que había ayudado a reconstruir. La idea de un judío aprendiendo a usar un martillo de carpintero había sido considerada revolucionaria tanto por los Meyer como por los Cozzano, y había sido recibida con considerable resistencia en ambos grupos. Pero el joven Mel disfrutaba de sus viajes lejos de la ciudad y durante el verano había insistido en tomar el tren al menos una vez por semana y ayudar a clavar los clavos. En la biblioteca de álbumes fotográficos de la familia Cozzano había tres volúmenes dedicados a la reconstrucción de la casa, y Mel aparecía en varias fotos, pálido, delgado, y tan doblado como un plátano pelado, arrodillado sobre las tablas desnudas del nuevo tejado entre Cozzanos fornidos y de tonos cobrizos, clavando las tablillas una a una.


  Desde entonces, Mel sentía un interés casi de propietario por la granja Cozzano. Sólo mantenía una relación lejana con los Cozzano que ahora vivían allí, pero le gustaba ir de vez en cuando y mirarla, como hacía ahora. Mary Catherine no sabía si lo hacía por pura nostalgia, por curiosidad por la duración de su obra o ambas cosas. Sí sabía que las fotografías de la casa completa habían circulado ampliamente por la familia Meyer, hasta llegar al mismo Israel, como prueba de las maravillas que podía lograr un Meyer si no tenía miedo a atreverse a entrar en campos desconocidos.


  —Cuando clavaba todos esos malditos clavos, pum pum pum, día tras día, sentía el terrible miedo de no saber qué estaba haciendo —dijo Mel, mientras Mary Catherine volvía a saltar la cerca—. Sufría pesadillas en las que todos los clavos que había clavado en esa casa se soltaban de pronto y que todos los clavos de Willy se mantenían en su sitio, y todos me echarían a mí la culpa del derrumbe de la casa.


  —Bien, sigue en pie —dijo Mary Catherine.


  —Así es —dijo Mel con satisfacción y carácter definitivo, como si él único propósito al venir desde Chicago hubiese sido comprobar si la casa seguía allí.


  —¿Has visto a papá?


  —Sí. Willy y yo nos vimos —dijo Mel—. Así que el aspecto social de la visita de hoy ya ha sido consumado.


  —Oh. ¿No quieres relacionarte socialmente conmigo?


  Mel miró a su alrededor. Un camión apareció corriendo por la carretera, lanzando polvo y piedrecillas, inflando durante un momento la trinchera de Mel y el pelo de Mary Catherine. El rojo al extremo del puro de Mel resplandeció de un naranja brillante y le llamó la atención. Lo miró como si estuviese hipnotizado.


  —Éste no es lugar —dijo— para relacionarse socialmente con una dama.


  Mary Catherine sonrió. Mel tenía edad suficiente, y bondad suficiente, para hablar así sin sonar forzado o siniestro.


  —En cualquier caso, no viniste hasta aquí para relacionarte socialmente conmigo.


  Mel dio una última calada al puro y luego lo examinó con pena. Lo agarró cuidadosamente entre el pulgar y el índice arqueado, enderezó el brazo, apuntó a la cuneta y clavó el puro en una zona húmeda. Murió con un chisporroteo rápido. Mel permaneció inmóvil durante un momento, mirándolo fijamente y luego expelió por la boca el humo que le quedaba.


  —Sube —dijo—. Vayamos a tomar café en el Hogar de Camioneros de Dixie.


  Ella sonrió. El Hogar de Camioneros de Dixie estaba en la misma I-57. Mel había pasado por delante un millón de veces pero nunca había entrado; para él era un objeto de fascinación morbosa y enfermiza. Mary Catherine abrió la puerta del pasajero y entró. Normalmente, Mel hubiese dado toda la vuelta para abrírsela, pero hoy tenía la cabeza en otra parte. Como había dado a entender, ésa era una visita de negocios, no social, y no estaba pensando en las amabilidades.


  El Mercedes era perfecto para dos, atestado para más. Era ideal para Mel, quien no estaba casado ni tenía hijos y que muchos asumían que era gay. Arrancó el motor, entró en la carretera y le dio al coche un acelerón largo y tremendo que lo hizo pasar de ciento sesenta.


  A Mary Catherine se le fundió el corazón. Mel siempre había disfrutado emocionándola a ella y a James con la potencia de sus elegantes coches europeos, desde que eran niños. Ella sabía que cuando Mel apretaba el acelerador y hacía rugir las ruedas en esa carretera comarcal, estaba evocando un recuerdo, tanto para beneficio propio como por Mary Catherine.


  —Sabes que la relación entre nuestras familias ha sido fuerte y lo seguirá siendo —dijo Mel—, a pesar de que, con el tiempo, ha adoptado muchas formas diferentes.


  —¿Qué pasa? —dijo ella.


  Mel redujo la velocidad y miró de lado a Mary Catherine durante un momento. Parecía un poco sorprendido de su impaciencia.


  —Un poco de tranquilidad —dijo él—. Me resulta difícil.


  —Vale —dijo ella. Su visión se empañó un poco y empezó a moquearle la nariz. Respiró profundamente y en silencio, y controló el impulso.


  —La razón de que nuestras familias se hayan llevado bien es que sus líderes, los patriarcas, siempre han sido hombres sabios que veían las cosas a largo plazo. Y que estaban dispuestos a hacer lo que tenía sentido a largo plazo. Otras personas han observado las estrategias de los Cozzano y los Meyer y se han sentido confundidas, pero siempre hemos tenido una razón para lo que hicimos.


  —¿Qué hacemos ahora? —dijo Mary Catherine.


  —Willy no lo sabe, porque no quiero estresarle —dijo Mel—, pero la mierda va a empezar a salpicar por lo que hicimos en febrero.


  —¿Qué mierda? ¿El qué?


  Mel inclinó la cabeza de un lado a otro, sopesando sus ideas.


  —Bien, sabes que podríamos haber bajado a Willy por los escalones delanteros del Capitolio y todo el asunto habría aparecido en las noticias de la noche. En lugar de eso, lo hicimos de una forma un poco más antigua. Como cuando FDR estaba en silla de ruedas, pero apenas nadie en Estados Unidos lo sabía porque los medios estaban muy bien manipulados.


  —Ocultamos la gravedad de su enfermedad —dijo Mary Catherine.


  —Exacto. Y dejamos que su organización controlase el gobierno del estado durante un tiempo en lugar de simplemente abdicar y entregar las cosas a ese bobo, el vicegobernador, como se suponía que debíamos hacer técnicamente. —Mel pronunció la última frase con un tono de voz fastidioso como de Mickey Mouse, como si la cuestión de la sucesión no fuese más que un detalle insignificante sin importancia, un simple punto a debatir—. Bien, podría ser posible afirmar que lo que hicimos, lo que yo hice, no era, hablando estrictamente, ético. O en algunos casos, ni siquiera legal. Y tarde o temprano se acabará sabiendo.


  —Deja que te pregunte una cosa —dijo Mary Catherine—. ¿Sabías, cuando lo hacías, que podría acabar sabiéndose?


  Mel se mostró dolorido.


  —¡Claro que lo sabía, niña! Pero es como sacar a un hombre de un coche en llamas. Tienes que actuar, no puedes pensar en la posibilidad de que más tarde te demande por romperle el hombro. Hice lo que tenía que hacer. Lo hice bien. —Mel se volvió y la miró, con una sonrisa seca en los labios—. Francamente, fue imponente.


  —Bien, ¿adonde quieres llegar?


  —¿Conoces a Markene Caldicott?


  —¡Claro que sí! —Le sorprendía que Mel le hiciese esa pregunta.


  —Oh, cierto. Probablemente eres de las que escuchan continuamente RNA.


  Mary Catherine sonrió y agitó la cabeza. La mayoría de la gente consideraba que Radio Norteamérica era la cumbre de la sofisticación periodística, pero Mel la seguía considerando en el mismo grupo que MTV y Arena Football. Él recibía las noticias radiofónicas por onda corta, de la BBC.


  —¿Qué pasa con Markene Caldicott? —preguntó.


  —Bien, aparentemente es una periodista muy importante —dijo Mel con escepticismo.


  —Podría decirse.


  —Quiere mi culo. Y no me refiero en el sentido sexual —dijo Mel—. Fía llamado a todas las personas con las que he trabajado. Puedo leer la mente de esa mujer como si fuese una puta caja de cereales.


  —¿Qué pretende?


  —Le encantaría derribar a tu padre —dijo Mel—, pero no puede, porque Willy carece de máculas, y además lleva un par de meses incapacitado. Por tanto, va a dar ese gran reportaje donde me convertirá en una especie de Richelieu con yarmulke. El poder en la sombra que tiraba de los hilos mientras Cozzano babeaba. Ya sabes.


  —El escándalo exagerado básico de año electoral.


  —Sí. Probablemente haya deducido que Willy va a entrar en la carrera y quiere ser la primera en dispararle. Así que voy a interceptarla en el pase.


  —¿Cómo vas a hacerlo?


  —Voy a volver a Daley —dijo Mel. Él y Mary Catherine habían adoptado la costumbre de emplear la jerga postapoplejía de Cozzano—. Y cenaré con Mark McCabe. Un periodista político del Trib. Y se lo voy a contar todo. Se lo voy a explicar todo.


  Mary Catherine estaba horrorizada.


  —¿Se lo vas a contar todo?


  Mel la miró con una expresión a medio camino entre la decepción paterna y la pena.


  —¿Estás loca? Claro que no se lo voy a contar todo. Simplemente haré como que se lo cuento todo.


  —Oh.


  —De esa forma McCabe tendrá una noticia de primera página.


  Presentaremos la información de la forma que nos resulte más favorable. Markene Caldicott habrá quedado superada y su historia, si se molesta en emitirla, no tendrá ningún impacto. Y la familia Cozzano y la administración quedarán completamente exoneradas, porque yo, el retaco de abogado judío, recibiré todo el fuego.


  —Es muy generoso por tu parte —dijo Mary Catherine.


  Mel rió y le dio un golpe al volante.


  —¡Ja! Generoso por mi parte. Me gusta. Los del campo me matáis. «Muy generoso por tu parte» —la imitó, no con maldad, y volvió a reír. Mary Catherine podía sentir que su cara emitía calor—. Mira, niña, esto no tiene nada de generoso. No es un acto bueno o malvado, se trata de ser listos y apechugar con las pérdidas de la forma que nos resulte más ventajosa. Es lo que intento hacer.


  —Vale.


  —Estoy intentando en la medida de lo posible ser inteligente y cerrar todo este asunto de la mejor forma para nosotros —siguió diciendo Mel, ahora empezando a parecer casi molesto—, me mata cuando intentas caracterizarlo como si fuese altruismo de iglesia. Es como si no consiguieras apreciar la maestría artística de lo que hago.


  —Lo lamento. Creo que es muy maquiavélico —dijo, ahora sintiéndose ella misma un poco molesta.


  —Gracias. Ése es un halago que sé aceptar. Ahora estamos en la misma onda.


  —Bien.


  —Los dos escuchamos la misma emisora —dijo Mel, extendiendo la metáfora—. Los dos escuchamos la BBC, en lugar de esa mierda de la RNA. —Dijo esa última palabra con un trallazo retumbante y sardónico que hizo reír a los dos, aunque algo nerviosamente—. Por tanto, mantengámonos alejados de esa mierda sentimental y lacrimógena y hagamos lo que es mejor para nuestras familias durante las próximas generaciones —dijo Mel.


  —Vale.


  —Lo mejor, ahora mismo, es que yo, Mel Meyer, salga del campo.


  —¿Qué quieres decir?


  Mel suspiró, algo derrotado, como si hubiese tenido la esperanza de que Mary Catherine simplemente lo comprendiese.


  —Dios, niña, esta noche lo haré público. Le diré al mundo entero que hice algo poco ético. Voy a aceptar la responsabilidad por las decisiones que tomé en enero y febrero. Que fueron buenas decisiones… pero tarde o temprano, el karma regresa y te da de lleno. Bien, una vez que me dibuje a mí mismo en el papel del demonio, homúnculo maquinador que soy, ¿cómo es posible que siga siendo consejero y confidente íntimo del clan Cozzano? La idea es que la gente me lance la mierda a mí, que se me quede pegada y que salga corriendo llevándomela conmigo. Si me quedo cerca de vosotros, parte se os acabaría pegando.


  Mientras Mel lo explicaba, Mary Catherine comenzó a tener clara toda la situación y la nube de emotividad que había oscurecido el comienzo de la conversación comenzó a disiparse. Se sentía tranquila y relajada.


  —¿Hasta dónde vas a llegar corriendo?


  —Oh, bastante lejos, al menos durante un tiempo —dijo Mel—. Estoy cortando formalmente mi relación con tu padre, como su abogado, y enviaré sus archivos a Ty Addison en Norton Addison Goldberg Green. Ty cuidará bien de vosotros. Yo estaré en contacto por teléfono, pero ésta será la última vez que muestre la cara en Tuscola durante un tiempo. No hay problema en vernos cuando vayas a Chicago, siempre que sea algo informal, como un almuerzo. Si pasa de ahí, algún periodista se dará cuenta y hará que parezca que sigo en la sombra, tirando de los hilos.


  —¿Qué hay del largo plazo del que hablabas?


  —A largo plazo, no cambia nada. Esto no es más que un parpadeo en la pantalla de la historia.


  Durante la conversación, Mel había estado moviendo el Mercedes aleatoriamente por la rejilla de carreteras que cubría la zona, en ocasiones haciendo zigzag de vuelta hacia la granja Cozzano. El Suburban de Myron Morris se les cruzó y se saludaron. Finalmente, Mel se detuvo junto al coche de Mary Catherine, aparcado en el arcén, y ella se dio cuenta de que pretendía que bajase.


  —¿No me toca un abrazo? —preguntó Mary Catherine—. ¿O es demasiado siniestro para Markene Caldicott?


  Mel se quedó pasivo, como si de pronto hubiese quedado conmocionado por lo que hacía.


  Mary Catherine soltó el cinturón de seguridad, se inclinó sobre el espacio entre los asientos y rodeó el cuello de Mel con los brazos, casi tendiéndose en la parte delantera del coche. Mel pasó los brazos alrededor de su cuerpo y la agarró con fuerza durante al menos un minuto. Luego la soltó, de repente.


  —Vale, ahora quiero quedarme solo —dijo.


  Mary Catherine le dio un beso fugaz en la mejilla y bajó rápidamente sin mirar atrás. Cerró la portezuela. El coche de Mel ya avanzaba antes de que la portezuela se hubiese cerrado. Las ruedas se liberaron del pavimento, giraron y gimieron, lanzando penachos gemelos de humo azulado, y el Mercedes salió disparado frente a la vieja granja, como en los días de antaño. En las ventanas de la granja aparecieron las caras de jóvenes Cozzano, atraídos por el ruido, para luego alejarse al comprobar que no era más que Mel Meyer, el viejo abogado de Chicago al que le gustaba conducir deprisa.


  William A. Cozzano había salido para su paseo matutino: por la puerta de atrás, a través de la entrada y hasta el callejón, media manzana más abajo, a través de un hueco en el seto, y hasta la entrada de los Thorsen. Siguiendo el borde de su jardín lateral, saludando a la señora Thorsen de noventa años, quien invariablemente se encontraba en la ventana de la cocina lavando platos, luego hasta la calle, subiendo otra medida manzana, atravesando un hueco en la verja del parque municipal de Tuscola, y de ahí, adonde quisiese ir. Era la ruta que había estado siguiendo desde que aprendió a caminar por primera vez, y era una de las primeras cosas que había hecho desde que había aprendido a caminar por segunda vez.


  Ahora, claro, normalmente le acompañaba media docena de personas de apoyo. A la señora Thorsen no parecía importarle que toda esa gente atravesase su jardín. Ahora vivía sola. Era un misterio cómo podía tener tantos platos por lavar, pero siempre los estaba fregando.


  El camino al parque era un proceso delicado y sinuoso que el séquito de Cozzano tenía que realizar en fila india. Una vez que llegaban a las extensiones del parque, podían extenderse y caminar como grupo. Normalmente el séquito estaba compuesto por un par de enfermeras, el equipo de grabación de Myron Morris y alguien del Instituto Radhakrishnan, conectado a la casa por medio de un enlace de radio. Ese día en particular, Zeldo le acompañaba en el paseo.


  —Está caminando. Está hablando. Felicidades —dijo.


  —Gracias. Es agradable —dijo Cozzano.


  —Si sigue mejorando de esta forma, para mediados de junio esencialmente habrá recuperado la normalidad.


  —Excelente.


  —Me gustaría saber si estaría interesado en desarrollar algunas capacidades que mejoran la normalidad.


  Era una propuesta grotesca y Zeldo lo sabía; se mostró visiblemente nervioso al decirlo. Observó atentamente la reacción del rostro de Cozzano.


  Durante un buen rato, Cozzano no reaccionó en absoluto. Siguió caminando como si no le hubiese oído. Pero ya no miraba a su alrededor. Miraba la hierba que tenía delante de los pies, intentando grabar un hueco en la tierra usando los ojos.


  Después de un minuto, más o menos, pareció llegar a una conclusión. Volvió a alzar la vista. Pero siguió sin hablar durante otro minuto más o menos. Aparentemente estaba formulando una respuesta. Finalmente miró a Zeldo y dijo, despreocupadamente:


  —Siempre he sido un firme creyente en la mejora personal.


  —Veo a mi tía Mary sacando un pastel de manzana del horno —dijo Cozzano—. Es el Día de Acción de Gracias de 1954 alas 2:15 p.m. En la televisión de la habitación de al lado hay un partido de fútbol americano. Mi padre y algunos tíos y primos lo están mirando. Todos fuman en pipa y el humo me pica en la nariz. Los Lions tienen el balón en su treinta y cinco, faltan unos segundos y quedan cuatro yardas. Pero yo me concentro en el pastel.


  —Vale, eso está bien —dijo Zeldo, tecleando furiosamente toda esa información en el ordenador—. Bien, ¿qué sucede cuando estimulo este enlace? —Se giró hacia otro teclado y entró una orden en otro ordenador.


  Cozzano entrecerró los ojos. Miraba al infinito, sin enfocar nada.


  —Sólo una imagen muy fugaz de Christina a los treinta y cinco —dijo Cozzano—. Está en el cuarto de estar, vestida de amarillo. No puedo recordar nada más. Ahora se desvanece.


  —Vale, ¿qué hay de esto? —dijo Zeldo, tecleando otra orden.


  Cozzano respiró profundamente por la nariz y empezó a restallar los labios y a tragar.


  —Un olor muy intenso. Algún tipo de olor químico al que me vi expuesto en la planta. Posiblemente un pesticida.


  —¿Pero no hay nada visual?


  —Nada en absoluto.


  —Vale, ¿y esto?


  —¡Dios! —gritó Cozzano. En su rostro se manifestaban un miedo y un asombro genuinos. Se medio deslizó, medio rodó por la silla y cayó en el suelo del dormitorio, aterrizando sobre el vientre, y se arrastró apoyándose en los codos hasta quedar medio oculto bajo la cama.


  —Déjeme adivinar —dijo Zeldo—. Algo de Vietnam.


  Cozzano quedó flácido y dejó caer la cabeza entre los brazos, mirando directamente al piso. Su espalda y hombros subían y bajaban y el sudor era visible en la frente.


  —Lo lamento —dijo Zeldo.


  —Fue increíblemente realista —dijo Cozzano—. Dios mío, llegué a oír el sonido de una bala pasándome al lado de la cabeza. —Se sentó y alzó una mano, justo al lado de la sien derecha—. Era de un AK-47. Vino de ahí, directamente de la jungla, y me pasó al lado. No me alcanzó por unos centímetros, diría yo.


  —¿Es un recuerdo concreto de algo que le pasó? —dijo Zeldo.


  —Es difícil de saber. Es difícil de saber.


  —Cuando vio el pastel de manzana parecía muy concreto.


  —Era concreto. Sucedió en realidad. Esto fue más bien como entrever fugazmente. Casi como la reconstrucción de un tipo genérico de suceso.


  —Interesante —dijo Zeldo—. ¿Le gustaría tomarse un descanso?


  —Sí, no me importaría —dijo Cozzano—. Este último realmente me ha dejado alterado. ¿Cuántos más nos quedan?


  Zeldo rió.


  —Hasta ahora hemos hecho una docena —dijo—, y potencialmente podríamos llegar a un par de miles. Es decisión suya.


  Al final del día, Zeldo había estimulado más de cien conexiones diferentes del cerebro de Cozzano. Cada una provocó una respuesta completamente diferente.


  
    TODO UN PÁRRAFO DE MARK TWAIN SE MATERIALIZÓ EN SU CABEZA.


    OLIÓ EL SILO SUBTERRÁNEO DE UNA VIEJA GRANJA EN LAS AFUERAS.


    SINTIÓ UNA SENSACIÓN APLASTANTE DE PENA Y PÉRDIDA, SIN NINGUNA RAZÓN.


    UNA FRÍA PELOTA DE RUGBY LE CAYÓ ENTRE LAS MANOS DURANTE UN ENCUENTRO EN CHAMPAIGN.


    MORDIÓ UN PASTEL DE CHOCOLATE MUY HELADO.


    UN B-52 PASÓ POR ENCIMA.


    VIO UNA PÁGINA COMPLETA DE SU AGENDA SEMANAL, 25-31 DE MARZO, 1991.


    SACÓ LA LENGUA PARA ATRAPAR COPOS DE NIEVE QUE SE FUNDIERON.


    SE EXCITÓ SEXUALMENTE SIN NINGUNA RAZÓN APARENTE. OYÓ EN LA CABEZA UNA VIEJA CANCIÓN DE BARRY MANILOW.


    SU COCHE DERRAPÓ EN UNA CARRETERA HELADA EN EL INVIERNO DE 1960 Y CHOCÓ CONTRA UN POSTE DE TELÉFONO; SU FRENTE DIO CONTRA EL PARABRISAS Y LO ROMPIÓ.


    EL SONIDO TINTINEANTE DE LOS CUBITOS DE HIELO EN UNA JARRA DE CRISTAL O EL TÉ HELADO SIENDO AGITADO POR UNA DE SUS TÍAS.


    SE CORTÓ LAS UÑAS EN UN HOTEL DE TOKIO.


    MARY CATHERINE HIZO ALGO QUE LE PUSO MUY FURIOSO; NO ESTABA SEGURO DE QUÉ HABÍA SIDO.

  


  —Tengo que dejarlo —dijo Zeldo—. Ya no puedo teclear más. Se me han muerto los dedos.


  —Quiero seguir —dijo Cozzano—. Esto es increíble.


  Zeldo pensó.


  —Es increíble. Pero no estoy seguro de que sea útil.


  —¿Útil para qué?


  —La idea de este ejercicio era encontrar una forma de emplear el chip de su cabeza para la comunicación —dijo Zeldo.


  Cozzano rió.


  —Tienes razón. Lo había olvidado.


  —No estoy seguro de cómo usar todo eso para comunicarse —dijo Zeldo—. No son más que impresiones. Nada racional.


  —Bien —dijo Cozzano—, es un nuevo medio de comunicación. Es necesario desarrollar una gramática y una sintaxis.


  Zeldo rió y agitó la cabeza.


  —Me he perdido.


  —Es como el cine —dijo Cozzano—. Cuando se inventó el cine, nadie sabía cómo usarlo. Pero gradualmente, se desarrolló una gramática visual. Los espectadores empezaron a entender cómo se empleaba la gramática para comunicar ciertas cosas. Nosotros tenemos que hacer lo mismo.


  —Debería juntarle con Ogle para hablar —dijo Zeldo.


  —Tú deberías haber estudiado más humanidades —dijo Cozzano.


  Capítulo 29


  Eleanor cometió el error de dar su nombre completo. Dado que su nombre aparecía en la guía telefónica, ahora cualquiera podía dar con ella, en cualquier momento. Tenía la impresión de que habían pintado su número con dígitos de diez pies de alto en la pared de todas las barriadas del gran Denver. Y de alguna forma todos sabían que Eleanor Richmond era una dama agradable que te ayudaba con tus problemas.


  Empezó a recibir en medio de la noche llamadas de votantes. Cuando una madre en paro con tres hijos la llamó a la una de la noche y le pidió un préstamo personal de cien dólares, Eleanor recuperó el sentido común y decidió que debía pararlo. No podía ser la madre oficiosa de todo Denver. Pronto adquirió la costumbre de desconectar el timbre del teléfono al irse a la cama.


  Era un paso difícil para una madre de dos adolescentes, porque una vez que desconectaba el timbre, sabía que sus hijos no podrían despertarla en medio de la noche y pedirle consejo, o ayuda, o disculparse, o simplemente llorar cuando se metían en una Situación. Y aunque los hijos de Eleanor eran razonablemente inteligentes y responsables y algo prudentes, seguían teniendo un talento asombroso para meterse en Situaciones.


  Pero en este punto de su carrera como madre, Eleanor había visto Situaciones suficientes como para empezar a sospechar que sus hijos tenían más tendencia a meterse en ellas cuando sabían que mamá estaría al otro lado del teléfono para salvarles. Y efectivamente, cuando adoptó la costumbre de desconectar el teléfono por las noches, la incidencia de Situaciones se redujo. O quizá simplemente ya no se enteraba de que pasaban. En cualquier caso, a ella le parecía bien.


  Pero no le ayudó a dormir. Desconectar el timbre impedía que el teléfono sonase, pero seguía oyendo las partes mecánicas del contestador moviéndose y girando durante toda la noche, recibiendo los mensajes que la gente le dejaba. Colocó el contestador en la esquina más alejada de la caravana y lo enterró bajo una almohada, pero no sirvió de nada. Seguía permaneciendo despierta por la noche, preguntándose: ¿por qué me llama toda esa gente?


  Ella nunca había llamado a nadie. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza, cuando estaba arruinada, su marido había partido a la otra vida, su madre se ensuciaba en medio de la noche y Clarice y Harmon, Jr., andaban por ahí metiéndose en Situaciones, coger el teléfono y hablar con la oficina del senador. No se le habría pasado por la cabeza ni en un millón de años.


  ¿De dónde había sacado esa gente la curiosa idea de que el gobierno iba a resolver sus problemas?


  La respuesta era muy simple: el gobierno se lo había dicho. Y ellos habían sido tan tontos como para creerlo. Cuando resultó ser mentira (o al menos, una tremenda exageración) no decidieron ayudarse a sí mismos. En su lugar, se cocían en sus propios problemas, se indignaban y empezaban a llamar a Eleanor Richmond a altas horas de la madrugada para manifestar su indignación.


  Debía dejar de pensar de esa forma. Estaba pensando exactamente igual que Earl Strong. Acusando de todo a las madres de beneficencia. Como si las madres de beneficencia hubiesen provocado la crisis de las cajas de ahorro, el déficit presupuestario, el declive de las escuelas y El Niño todo simultáneamente.


  Se quedaba despierta de noche durante horas, sintiendo el golpeteo distante del contestador bajo la almohada en la habitación de al lado, y repasaba esas ideas una y otra vez, como una rata en una rueda, agotándose pero sin llegar a ninguna parte.


  Una mañana en medio de abril se levantó, conectó la cafetera, quitó la almohada del contestador y reprodujo los mensajes, como hacía cada mañana. Sólo había cuatro. La gente que tenía el número de Eleanor escrito en las paredes de sus caravanas y pisos de protección oficial iba aprendiendo que jamás respondía a los mensajes y, poco a poco, empezaba a no molestarse en llamar.


  Uno de los mensajes era de alguien que hablaba una lengua que Eleanor nunca bahía oído antes. Parloteó hasta que la máquina le cortó. Luego un par de votantes enfurecidos. Y luego una voz que reconoció como uno de los ayudantes políticos del senador Marshall, llamando desde Washington.


  —Hola, soy Roger de D.C., a las nueve de la mañana, hora local.


  Eleanor miró la hora. Eran las 7:15. El mensaje había llegado mientras se duchaba.


  —Tenemos un problema importante que es tu especialidad. Por favor, llámame.


  Eleanor cogió el teléfono y empezó a marcar. Contactó con Roger en D.C. Durante el mes que llevaba trabajando para el senador Marshall en una ocasión había hablado brevemente con el individuo, y había visto su nombre en muchos memorandos.


  Los senadores eran demasiado importantes para hacer nada personalmente. Eran como sultanes a los que llevaban por ahí en silla de mano, sin que sus pies llegasen a tocar el suelo. Aparecían en el Capitolio para dar discursos y votar, y realizaban muchas apariciones sociales esenciales, pero la mayor parte del trabajo duro se delegaba a algunos pocos ayudantes importantes. Este tipo Roger era uno de ellos. Era del tipo sensible y muy consciente de la prensa que pasaba mucho tiempo preocupándose por la imagen del senador Marshall entre la gente de su distrito. Cuando un grupo de un instituto viajaba a Washington, D.C., era Roger quien se aseguraba de que visitasen el despacho del senador para la fotografía y una charla breve.


  —Hola, Eleanor, me alegra que hayas llamado —dijo—. Mira, esta mañana recibí una llamada de Roberto Cuahtemoc del Centro Aztlan en Rosslyn.


  Rosslyn formaba parte de Arlington, Virginia, al otro lado del puente desde el lugar natal de Eleanor. Aztlan era un grupo de defensa de hispanos. Roberto Cuahtemoc había sido Roberto alguna-otra-cosa y en la universidad se había cambiado a un apellido náhuatl. Era una figura poco conocida entre los hispanos del nordeste, pero se le reverenciaba en el sudoeste.


  Naturalmente, él y el senador Marshall se odiaban. Al menos, en público. En privado, aparentemente habían alcanzado algún acuerdo. Cuando Roberto Cuahtemoc telefoneaba al senador a primera hora de la mañana probablemente significase que estaba cabreado por algo.


  —Está realmente cabreado —dijo Roger—. Esta mañana a las siete, nuestra hora, recibió una llamada de Ray del Valle, lo que significa que nuestro colega Ray estaba despierto a las cinco de la mañana en Denver.


  Ray del Valle era un activista y protegido de Cuahtemoc en Denver. Era joven, inteligente y, teniendo en cuenta la intensidad de sus convicciones, a Eleanor le resultaba de trato fácil.


  —¿Qué le pasa a Ray? —dijo ella.


  —Está convencido que el centro médico Arapahoe Highlands está jugándosela a una familia de inmigrantes. Hay un niño pequeño implicado. Es el tipo de asunto con el que podría hacernos mucho daño en la prensa, y créeme, si alguien comprende ese hecho, es Ray. Por tanto, antes de hacer que el senador parezca el puto Francisco Pizarro o similar, por favor, ve allí, muestra la bandera y haz saber a todos lo preocupado que está el senador. ¿Estás preparada para apuntar la dirección?


  —Dispara —dijo.


  Quince minutos más tarde ya estaba allí. Fue un viaje directo. Había empleado el primer cheque de su paga en arreglar el Volvo. Llegó despacio hasta el borde de la autopista 2, miró a ambos lados y pisó el acelerador, lanzando polvo y piedras a Commerce Vista, dando un tremendo giro a la izquierda para entrar en la autopista, y se dirigió al sudoeste hacia Denver. Se fue abriendo paso a través de un intenso tráfico de camiones, dejando atrás un parque de caravanas tras otro, para llegar finalmente a la densa zona industrial al sur de Commerce City, todo lo que Harmon había evitado cuando había dado el primer vistazo a Commerce Vista. Dejando atrás la zona de la refinería, por encima y por debajo de autopistas y líneas de ferrocarril, entró en una zona llana de almacenes al norte de Denver que se dedicaba exclusivamente a los camiones largos y a los hombres que los conducían. Uno de los aparcamientos había sido transformado en estación improvisada de buses donde se podía pillar uno que te llevase directamente a Chihuahua. Finalmente pasó bajo la interestatal 70 y llegó a la zona que buscaba.


  Su destino era un diminuto bungaló de ladrillo en un vecindario de diminutos bungalós de ladrillo. El vecindario era totalmente mexicano-estadounidense y parecía como si el 90 por ciento de la población estuviese concentrado alrededor de esa casa en concreto. Tuvo que aparcar el coche a un par de manzanas y abrirse paso a base de disculpas a través de la multitud hasta llegar al epicentro.


  El centro de atención no era la casa en sí; era una camioneta aparcada en el camino de entrada. Una camioneta amarilla Chevy, de al menos veinte años, oxidada en muchos puntos, con una capota de fibra de vidrio blanca colocada en la parte de atrás, y sujeta a la estructura por medio de cuatro abrazaderas. El portón trasero de la camioneta y la ventanilla trasera de la capota estaban completamente abiertos como un par de mandíbulas y permitían ver el interior: un par de abultadas bolsas de basura llenas de ropa, y un saco de dormir de franela, abierto por completo para mostrar su forro colorista (ánades volando sobre un pantano del norte) y extendido para suavizar las ondulaciones del suelo de acero oxidado. En las esquinas había un par de almohadas y algunas sábanas y mantas enrolladas.


  También había muchas flores. Habían lanzado varios ramos sobre el saco de dormir. Había más ramos apoyados contra el lateral de la camioneta o encima de la capota de fibra de vidrio.


  En el mismo centro de la acción había dos hombres que Eleanor reconoció. Uno de ellos era alto, bien parecido, joven, vestido con vaqueros y chaqueta. Con esa coleta negra podría haber pasado por apache de pura sangre. Era Ray del Valle. Hablaba con un reportero local que se encargaba de las noticias relacionadas con los chicanos.


  Eleanor no les prestó demasiada atención. Se limitó a atravesar la multitud, intentando contener las náuseas que se elevaban gradualmente por su garganta. Se acercó tanto como para encontrarse prácticamente de pie entre los dos hombres, mirando directamente a las fauces de la camioneta.


  La noche anterior, los cuatro niños de Carlos y Anna Ramírez se habían tendido en el saco para dormir mientras sus padres, sentados en la parte delantera, conducían a través de las altas planicies al sudeste de Denver. Se habían dormido con rapidez, y durmieron bien, no porque estuviesen cómodos, sino porque la parte posterior de la camioneta estaba llena de monóxido de carbono proveniente de una fuga en el tubo de escape. Tres de los niños habían muerto. Una niña permanecía en el hospital en estado grave, con daños cerebrales irreparables. Carlos y Anna Ramírez no se habían dado cuenta de lo que pasaba hasta llegar allí, a primera hora de la mañana, hasta la casa de la hermana de Anna.


  Sabía todo eso por la conversación telefónica con Roger. Le había relatado la historia con rapidez y concisión, y ella había escuchado básicamente con el mismo espíritu, considerándolo un problema político a resolver. Pero ahora que se encontraba en medio de una multitud lloriqueando y gimiendo, mirando la cama en la que habían muerto los inocentes, el impacto emocional le golpeó con la potencia de un camión. Eleanor se llevó la mano a la boca, cerró los ojos e intentó suprimir el impulso de ponerse enferma.


  —Eleanor —dijo Ray del Valle—, vamos, hablemos en otra parte. No quieres quedarte por aquí. —Eleanor sintió el brazo de Ray cerrándose sobre sus hombros. La llevó al otro lado del camión y al patio de atrás, con suavidad pero con firmeza, como un bailarín de salón guiando a su cita por la sala.


  Ella aprovechó la oportunidad para descansar la cabeza en su pecho durante un momento. No es que llorase, pero había lágrimas en sus ojos.


  —Es un espectáculo muy duro para un padre, ¿verdad? —dijo Ray—. Es tu peor pesadilla que cobra vida. Como una imagen del Holocausto.


  Eleanor se alejó medio paso de Ray y respiró profundamente un par de veces.


  —¿Los padres están dentro? —dijo.


  —Sí. Anna está sedada. Carlos está bebiendo mucho y jurando que va a suicidarse. La familia de Anna intenta mantenerle en equilibrio. Es muy difícil.


  —He oído que hubo un problema con el tratamiento médico de la niña superviviente y estoy aquí para informar a la familia Ramírez de que el senador Marshall está a su servicio para lo que puedan necesitar. ¿Crees que podrías transmitirles el mensaje?


  Ray bufó con una muestra mínima de diversión y miró la hora.


  —El senador lo tiene todo bajo control. Como siempre.


  Ray entró en la casa y salió un par de minutos más tarde acompañado de Pilar, la hermana de Anna. En la distancia, Pilar parecía totalmente hierática, pero a un brazo de distancia tenía los ojos hinchados y rojos, y parecía más conmocionada que impasible.


  —Le he contado lo que has dicho —dijo Ray—. Me ha autorizado a explicarte la situación médica de la niña.


  —Vale.


  —Cuando llegaron esta mañana y descubrieron que los cuatro niños no respondían, llamaron a una ambulancia. Tres fueron declarados muertos en el acto. El cuarto, Bianca, de ocho años, todavía tenía pulso. La ambulancia la llevó directamente al centro médico Arapahoe Highlands.


  —¿Por qué allí? —Highlands era un hospital privado, bien equipado, que no era el más cercano al bungaló. No era el tipo de lugar en el que acababan los trabajadores emigrantes.


  —Era evidente en este caso que el culpable era el envenenamiento por monóxido de carbono. Y Highlands dispone de una cámara de oxígeno hiperbárico. Es el mejor tratamiento. Así que allí fueron. El personal de urgencia del Highlands trató a Bianca pero se negó a ingresarla para un tratamiento de oxígeno hiperbárico. En su lugar, la echaron al Denver, donde está ahora.


  —¿Cómo lo justificaron?


  Ray se limitó a encogerse de hombros.


  —Como decimos en el Tercer Mundo, ¿quién sabe? [9] Una pieza encajó en el fondo de la cabeza de Eleanor. Quizá fuese que empezaba a perder la calma. Cuadró los hombros y bufó.


  —¿Harías el favor de venir conmigo, Ray? —dijo.


  —Vale. ¿Adonde vamos?


  Eleanor se dio cuenta de que ni ella misma lo sabía.


  —Vamos a ocuparnos de algunos asuntos, eso es todo.


  Los dos subieron al coche de Eleanor y se dirigieron al hospital Denver County, donde Ray conocía a algunos médicos.


  —Esto sucede cientos de veces al año —dijo Ray—. Por toda Norteamérica.


  —¿El qué?


  —Justo esta situación. Recuerda lo que es un emigrante: alguien que emigra. Esa gente cubre mucho territorio y el vehículo preferido es la camioneta. Siempre es igual: los padres van delante y los chicos van tendidos atrás intentando dormir. El gas entra por los agujeros del suelo, o se filtra por las grietas bajo el tubo de escape. Cuando hace calor, abren las ventanillas y sobreviven. Pero si hace un poco de frío, como pasó anoche, las cierran y se ahogan.


  —Uno pensaría que primero recibirían alguna señal. Que los chicos sufrirían de dolores de cabeza o se marearían.


  Ray gruñó.


  —Si vas ocho o diez horas en la parte de atrás de un camión, te sientes así sin la ayuda del monóxido de carbono.


  En el hospital del condado, Ray localizó al doctor Escobedo, un joven interno que se ocupaba de Bianca. Se sentaron a una mesa en una esquina de la cafetería.


  —¿Bianca debería estar aquí o en el Arapahoe Highlands? —dijo Eleanor.


  —En el Highlands —dijo el doctor Escobedo sin vacilar y sin rencor.


  —¿Por qué?


  —Disponen de una cámara de oxígeno hiperbárico.


  —¿Y ése es el tratamiento estándar para este caso?


  —No exactamente —dijo—. Ése es el problema.


  —¿Qué quiere decir con no exactamente?


  —Bien, por ejemplo, en el estado de Washington hay muchos trabajadores emigrantes, y estos casos se han dado allí con bastante regularidad. Hay un hospital en Seattle que dispone de una cámara de oxígeno hiperbárico, que básicamente se emplea para la descompresión de los submarinistas. Cuando metes a un paciente de envenenamiento por monóxido de carbono en una de esas cámaras, ayudas a que el oxígeno llegue a los tejidos, que es justo lo que necesita el paciente. Así que allá arriba han aprendido que cuando aparece un niño inconsciente en una camioneta deben enviarlo de inmediato al hospital con la cámara hiperbárica. Pero es un tratamiento algo nuevo y, según algunos, experimental.


  —Y eso es lo que opina la gente de Highlands.


  —Exacto. Si este tratamiento fuese estándar, no tendrían excusa para no admitir a Bianca. Pero como lo pueden definir como experimental, no la admitirán de ninguna forma. Porque saben que perderán dinero.


  —¿Por qué Denver tiene una cámara así? —dijo Ray—. No hay muchos submarinistas por aquí.


  —Se emplea con diabéticos y otras personas con mala circulación —dijo Escobedo—. Así que es popular en zonas con grandes poblaciones de personas de mediana edad y ancianos que tengan buenos seguros. Es un tratamiento caro con un gran margen de beneficios para el hospital. Razón por la que no quieren dedicar la cámara a un caso de caridad.


  —Vale, entiendo —dijo Eleanor—. Bien, ¿quién está al mando del centro médico Arapahoe Highlands?


  —El administrador jefe es el doctor Morgan —dijo Escobedo.


  Eleanor se puso en pie y cogió la chaqueta del respaldo de la silla.


  —Vamos a darle una patada en su culo blando —dijo.


  Ray y Escobedo la miraron con asombro y luego se miraron entre sí, algo nerviosos.


  —Sería mejor llamar primero y descubrir dónde está —propuso Ray.


  —Estoy segura de que un hombre importante como el doctor Morgan tiene una secretaria a la que se le da muy bien lidiar con gente como yo… por teléfono —dijo Eleanor—. Cuanto antes me plante delante de su cara, antes me ayudará a encontrarle.


  —Puede que no sea éste el momento más apropiado para ponerme político —dijo Ray, después de llevar varios minutos conduciendo en silencio, bajando por Broadway hacia los extensos y prósperos suburbios del sur—. Pero el camino es largo y no puedo evitarlo.


  —Dispara —dijo Eleanor—. No sería muy propio de ti no ponerte político.


  —Vale. Hay una pregunta que se te ha olvidado hacerme sobre todo este asunto.


  —¿Qué pregunta?


  —¿Por qué los Ramírez se subieron de pronto a una camioneta y hicieron un viaje de seis horas por las praderas en medio de la noche?


  Eleanor reflexionó, sintiéndose ligeramente avergonzada.


  —Dijiste que eran trabajadores emigrantes. Emigran.


  —Son seres humanos —dijo Ray.


  —Eso lo sé —dijo Eleanor, algo irritada. Ray tenía cierta tendencia a ser un pelín demasiado odioso en su corrección política.


  —Así que tienen que dormir. Generalmente lo hacen de noche. Y conducen durante el día, como todos los demás.


  —Vale. Bien, dime, Ray, ¿por qué los Ramírez se subieron de pronto a una camioneta e hicieron un viaje de seis horas por las praderas en medio de la noche?


  —Porque hace un par de meses, tras el discurso del estado de la Unión, se hundió la Bolsa.


  Eleanor miró a Ray. Éste le sonreía misteriosamente.


  —Voy a picar —dijo.


  —Los mercados de capitales se hundieron. La gente vendió sus acciones y buscó otro lugar en el que depositar el dinero. En momentos de incertidumbre económica, la gente tiende a invertir en productos. Por tanto, en el mercado de Chicago, el precio de la carne subió. Criar ganado se convirtió en una buena empresa económica. Pero hace falta tiempo para criar ganado, los bueyes no aparecen de un día para otro. Así que los ganaderos de este estado comenzaron a criar más cabezas de ganado de las habituales.


  —Con la esperanza de sacarles más dinero cuando creciesen —dijo Eleanor. No tenía ni idea sobre ranchos, pero la idea parecía tener sentido.


  —Exacto. Bien, a estas alturas, los terneros están empezando a crecer y les hace falta más comida… ya sabes cómo son los niños en la edad del crecimiento. En esta parte del país, el ganado pasta… come forraje. Gran parte de la tierra de pasto es propiedad del gobierno federal y a los ganaderos se les permite pastar su ganado en esa tierra.


  »Hay una bonita zona de tierra OAT como a unas seis horas de aquí. Está en la cuenca del río Arkansas, así que siempre dispone de mucha hierba verde, pero al contrario que mucha tierra de por aquí, todavía no se ha convertido en terreno de pequeñas granjas.


  —Pequeñas granjas… ¿eso son verduras y demás?


  —Hay mucho de eso en Arkansas —dijo Ray—. Los inmigrantes trabajan allí, recogiendo verduras para enviarlas a Oklahoma y Tejas.


  —Vale. Sigue.


  —El año pasado, cuando el precio de la carne era bajo, nadie quería usar esa tierra y por tanto muchos emigrantes, incluyendo a los Ramírez, fueron allí, aparcaron sus camionetas y caravanas y se pusieron a vivir. Establecieron una pequeña comunidad. Plantaron algunos jardines y demás. Esperando a la siguiente cosecha.


  »Pero la semana pasada, un ganadero de la zona descubrió que se estaba quedando sin tierras en las que pastar a todas esas cabezas de ganado que comenzó a producir cuando el precio de la carne era alto. Y ahora, en lugar de la comunidad de trabajadores emigrantes que solía ocupar esa tierra, el ganado de ese hombre está allí, comiéndose la exuberante hierba verde.


  —Quieres decir que a los Ramírez los echaron.


  —A ellos y a todos los demás los desalojaron ayer —dijo Ray—. El lugar más cercano en el que se podían quedar los Ramírez era la casa de la hermana de Anna, aquí en Denver. Así que colocaron a los niños en la parte de atrás de la camioneta y se vinieron.


  —Oh.


  —Hoy hay cientos de personas en la carretera, por toda la High Plains, porque el ganado tiene hambre —dijo Ray—. Y no me sorprendería nada si hubiese varios casos más de envenenamiento por monóxido de carbono en la parte posterior de camionetas de los que todavía no nos hemos enterado.


  —Si soy un ganadero —dijo Eleanor—, y quiero usar una OAT, y resulta que allí viven algunos inmigrantes, ¿cuál es el mecanismo? ¿Cómo hago que se vayan? ¿Llamo a la policía?


  —No, no llamas a la policía. Hay varias posibilidades —dijo Ray—, pero si tienes los contactos adecuados, mi primera opción sería llamar al Álamo.


  Eleanor reflexionó sobre esa frase durante un minuto.


  —Ray, aunque sólo sea eso, acabas de garantizar un puesto en la cámara hiperbárica para Bianca Ramírez —dijo.


  Eleanor tenía razón. El doctor Morgan tenía una secretaria muy eficaz. No tenía más que mirarla para saber que conocía su oficio.


  —Buenos días, soy Eleanor Richmond y acabo de hablar por teléfono con mi jefe, el senador Marshall —mintió—, y según el resultado de la conversación, creo que puedo prometerle que lo más importante que su jefe el doctor Morgan hará este mes, posiblemente en todo el año, sea hablar conmigo ahora mismo.


  Por el rabillo del ojo podía ver cómo Ray y el doctor Escobedo sonreían. Para ellos era como ir al carnaval.


  La secretaria del doctor Morgan se mostró muy risueña. Si estaba cabreada, era tan buena que no lo manifestó delante de Eleanor. Localizó al doctor Morgan en el teléfono de su coche; venía de camino.


  Quince minutos después, el doctor Morgan, Eleanor, Ray y el doctor Escobedo estaban sentados en la mesa del despacho de Morgan. Charlaron brevemente sobre el tipo de aditivo que querían en su café y el buen día que hacía. Luego silencio, y Eleanor se dio cuenta de que todos la miraban expectantes. Colocó las manos sobre el regazo y se serenó durante un momento.


  —Estas cosas no se me dan muy bien —dijo—, así que probablemente la mejor forma de proceder será decir algo.


  —Dispare —dijo el doctor Morgan.


  —Esto es un ejercicio de fuerza bruta política en estado puro. Le dará a Bianca Ramírez tratamiento en la cámara de oxígeno hiperbárico o el senador, estoy segura, hará que el objetivo de su vida sea convertir este hospital en un agujero humeante.


  —Considérelo hecho —dijo el doctor Morgan con alegría—. Doctor Escobedo, ¿preparará el traslado de Bianca?


  —Sí.


  —Excelente —dijo el doctor Morgan. Parecía encantado y alegre, como si se levantase todas las mañanas para recibir las bofetadas de un senador—. Bien, ¿hay alguna cosa más?


  —Dios —dijo Eleanor, una hora más tarde, mientras desayunaba con Ray—. Me pasé de verdad. Estoy tan avergonzada.


  Ray se encogió de hombros. Curiosamente, no estaba en desacuerdo.


  —No te preocupes —dijo—. Conseguiste lo que queríamos.


  Después de dejar a Escobedo en el hospital del condado se les había ocurrido que ninguno de los dos había desayunado. Así que ahora estaban en un pequeño establecimiento familiar no lejos del Álamo. Eleanor tomaba huevos rancheros. Ray disfrutaba de un cuenco humeante de callos.


  —Tiendo a olvidar lo poderoso que es un senador —dijo Eleanor—. Probablemente hubiese podido hacer una llamada telefónica y conseguir el mismo resultado. En lugar de eso, ataqué como Rambo. Usé un lanzallamas donde hubiese bastado con un encendedor Bic.


  —Eh, al menos ha sido teatralmente genial —dijo Ray—. Ese es tu genio, ya sabes.


  —¿Eh?


  Ray le examinaba el rostro.


  —No lo sabes, ¿verdad? —dijo él—. Lo haces por instinto.


  —¿Qué hago por instinto?


  Ray agitó la cabeza haciéndose el interesante.


  —No quiero que seas consciente y se estropee.


  —¿De qué hablas?


  —Realmente admiro lo que le hiciste a Earl Strong, ¿sabes? —dijo, cambiando de tema no muy sutilmente.


  —Sí, me lo dices cada vez que nos vemos.


  —Ahora lo que nos hace falta es conseguir que el lanzallamas apunte al blanco adecuado.


  —Ajá —dijo ella—. Las metas ocultas salen a la luz.


  —Te dije que invitaba a desayunar. ¿Qué te parece?


  —Un desayuno excelente —murmuró, masticando el primer bocado. Comieron en silencio durante un minuto. Los dos estaban muertos de hambre. Las emociones queman calorías.


  —Hablé con Jane Osborne —dijo Ray—. Estaba dispuesto a cabrearme con ella, pero es agradable.


  —En este momento pregunto quién es Jane Osborne.


  —Es guardia forestal en La Junta.


  —¿Una guardia forestal? ¿En la llanura?


  —Curioso, es justo lo que dijo cuando le asignaron el puesto —dijo Ray—. Le gustan los bosques. Entró en el Servicio Forestal pensando que acabaría en un bosque.


  —Muy lógico.


  —No tuvo en cuenta que el Servicio Forestal posee muchos prados. Incluyendo el terreno en el que los Ramírez vivían hasta ayer. Y que necesitan muchas personas que cuiden de esa tierra. A esas personas las llaman guardias forestales. Visten gorra del oso Smokey y todo lo demás. Así que Jane Osborne está atrapada ahí fuera, sin árboles, y menos aún un bosque, a cientos de kilómetros a la redonda, en ese puesto de mierda de nivel GS-12, conduciendo una camioneta y persiguiendo a los motoristas de montaña y reemplazando los carteles que los intelectuales locales han volado con sus escopetas.


  —Debe de ser una decepción.


  —Sí. Pero no tanto como lo que viene a continuación.


  —¿Y qué es?


  —Está a punto de acabar el día cuando recibe una llamada de Arriba ordenándole que desaloje personalmente a cientos de trabajadores inmigrantes que viven en esa zona de pasto.


  —¿Cómo hace eso una mujer sola?


  —Llamó a algunos otros guardias y trajo también a algunos agentes federales, como demostración de fuerza.


  —¿Quién dio la orden?


  —Su jefe. Quien la recibió de Denver. Y la recibieron de Washington. Estoy seguro.


  —Corrígeme si me equivoco —dijo Eleanor—, pero estoy segura de que no era la única zona de tierras federales de Colorado con okupas.


  Ray sonrió.


  —Exacto.


  —¿Han desalojado a las otras comunidades?


  Ray negó.


  —Sólo a ésta —dijo Eleanor.


  —Sólo a ésta.


  —Así que no era una orden genérica desde Washington. Se refería específicamente a esa tierra.


  —Esa impresión da.


  —¿Y por qué —dijo Eleanor— crees que un burócrata de D.C. se iba a interesar de pronto por esa parcela?


  Ray se encogió de hombros.


  —Sólo puedo elucubrar.


  —Por favor, adelante.


  —Ese burócrata probablemente fue a la facultad de Derecho con uno de los ayudantes del senador Marshall. O era su compañero de cuarto en la universidad. O sus hijos van a la misma guardería. Algo así.


  Eleanor agitó un dedo en dirección a Ray.


  —Eso son suposiciones. ¿Cómo sabes que hay una conexión con Caleb Roosevelt Marshall?


  —La tierra en cuestión está junto al rancho Lazy Z —dijo Ray—, y el ganado que allí pasta está marcado con el hierro Lazy Z.


  —No digas más —dijo Eleanor—. Tú ganas.


  El rancho Lazy Z era propiedad de Sam Wyatt. Sam Wyatt era el principal donador privado de Caleb Roosevelt Marshall. Y el presidente del comité de acción política del senador Marshall. Sam Wyatt era uno de los doce votantes, más o menos, que podían localizar al senador por teléfono cuando les daba la gana.


  Pero en ese caso, probablemente no lo hubiese hecho. Era un asunto demasiado sucio para mezclar personalmente al senador. Probablemente hubiese llamado a uno de los ayudantes del senador. Probablemente hubiese hablado con Shad Harper, el hijo de puta adolescente que tenía despacho frente al de Eleanor.


  Ray la observaba fascinado.


  —Tienes una expresión en la cara como si estuvieses planeando un asesinato —bromeó.


  —Algo así —dijo ella.


  Capítulo 30


  Cuando a Bianca Ramírez le dieron finalmente el alta del centro médico Arapahoe Highlands después de una semana de tratamiento con oxígeno hiperbárico, la esperaban una docena de equipos de televisión, cuatro furgonetas con conexión por satélite, un realizador de documentales ganador de un Oscar, treinta reporteros de periódicos, un centenar de manifestantes dando su apoyo, el alcalde de Denver, personal de todos los senadores y congresistas locales y algunos abogados magros y hambrientos. La única pregunta era si sus padres, Carlos y Anna Ramírez, se presentarían para recogerla.


  Su avance desde refugiada anónima hasta estrella mediática se podía comprobar examinando los titulares de los periódicos locales, que desde hacía unos años habían estado deslizándose en dirección al periodismo amarillo, y que se habían vuelto locos del todo por el caso de Bianca Ramírez.


  
    «CAMIONETA DE LA MUERTE»

  


  Había sido el primer titular sobre la familia Ramírez. En un par de noticieros importantes nacionales habían dado un trato ligeramente menos histérico a la noticia, lo que no era raro, la verdad; muchos niños chicanos se asfixiaban en la parte de atrás de las camionetas sin que se les mencionase en los periódicos locales. Pero en esta ocasión, varias organizaciones de hispanos se habían puesto en marcha y habían logrado provocar interés a nivel nacional. El caso de la familia Ramírez quedaba bien en la televisión. La camioneta de la muerte en cuestión estaba aparcada en un camino de entrada de Denver y cualquiera podía ir a grabarla. Había habido una superviviente, que resultaba ser una niñita adorable, y aunque no lo informaron de inmediato, había más, como afirmaba el dicho, en esa historia: un fallo de responsabilidad por parte de un importante y rico hospital privado, y atisbos de un escándalo en potencia implicando a un tal Sam Wyatt, ganadero rico, compañero de golf de senadores y presidentes de empresa.


  
    «¡QUE SE MUERA!»

  


  Fue el titular del día 2. Ray del Valle había filtrado a la prensa la negativa del Highlands a tratar a Bianca. Filtrar era un término engañoso. Una filtración no era más que un diminuto goteo. En este caso, reventón podría ser más exacto. Ray se aseguró de que todo el que tuviese una cámara de vídeo, portátil, bolígrafo o lápiz conociese la historia. Los periodistas más sobrios lo tomaron como otro ejemplo de «vertido», la negativa de algunos hospitales a tratar pacientes indigentes. Si conocían su oficio, era un tema que ya habían tratado. En otras ciudades se producían ejemplos mucho más melodramáticos de la misma situación.


  
    «¡AGUANTA, BIANCA!»

  


  Era el titular del día 3. En cierta forma, carecía de sentido. El día 3 era domingo y no pasaba nada en particular. Y la capacidad de Bianca para aguantar nunca había sido puesta en duda. El hecho de que siguiese respirando cuando la sacaron de la Camioneta de la Muerte, y cuando la ambulancia la llevó a Highlands, donde le habían dicho Que Se Muera, significaba que las zonas de su cerebro que controlaban la respiración y el latido del corazón todavía funcionaban. En otras palabras, estaba estable, aunque en coma. No había nada a lo que aferrarse. Pero era un gran titular, y ofrecía al tabloide (y a los periodistas televisivos que actuaban al mismo nivel periodístico) algo de espacio para operar. Durante un par de días habían estado acumulando una gran masa de material de interés humano y básicamente irrelevante: fotografías de Bianca y sus grandes ojos, testimonios de familiares y compañeros de juego, descripciones de sus comidas y juguetes favoritos. El domingo les ofrecía una oportunidad de descargar todo ese material al público. En cualquier caso, el domingo fue el día en que Bianca se convirtió oficialmente en figura pública, alguien a quien se podía mencionar por su nombre de pila en un tabloide o programa de televisión, como Madonna o Di. Como tal, era una fábrica de dinero para los tabloides; durante las siguientes semanas, cuando necesitaron hinchar sus tiradas se limitaron a imprimir un titular que contenía el nombre de Bianca.


  Pero el domingo no fue un día de descanso para todos. Un Ray del Valle con ojos legañosos guió una caravana de media docena de vehículos cargados de periodistas a través de la pradera, dirigiéndose a la zona de tierra de pastos del Servicio Forestal donde los niños de los Ramírez habían jugado por última vez al fútbol. La razón para que Ray tuviese los ojos legañosos, a pesar de que la caravana partió a la hora bastante civilizada de las diez de la mañana, era que había pasado toda la noche conduciendo desde Denver hasta ese lugar, y de vuelta. En el viaje de ida, tenía el coche completamente lleno de juguetes y artículos caseros usados, que había comprado por algunos dólares en una tienda Goodwill. En el camino de vuelta a Denver, el coche iba vacío.


  Cuando la caravana de periodistas llegó al lugar a mitad de la tarde se les ofreció la visión cegadoramente fotogénica de ganado pastando sobre los restos de un asentamiento de inmigrantes evacuados a toda prisa. Por todas partes había restos de la tragedia humana. Muñecas raídas, cazuelas volcadas, ropa de bebé, una maltratada Barbie Malibú o dos.


  Nada de eso había estado allí el día antes; los trabajadores inmigrantes habían tenido tiempo de sobra para recoger sus cosas antes de evacuar el lugar, y no eran tan manirrotos como para dejar por ahí cazuelas y juguetes perfectamente funcionales. Pero el aspecto era genial, sobre todo cuando el guapo Ray del Valle, con su coleta, se agachó sobre la hierba para contemplar una pelota abandonada mientras una gorda pieza de ganado marcado con el Lazy Z pastaba encantada allí cerca. No fue ninguna sorpresa que a la mañana siguiente una fotografía de ese estilo ocupase la mayor parte de las portadas de los tabloides, acompañada del titular:


  
    «WYATT: “¡ECHADLOS A TODOS!”»

  


  Sería eufemismo decir que Sam Wyatt, sus buenos amigos en la oficina del senador Marshall y gran parte de la profesión médica de Denver no estaban, por ahora, encantados con el trato periodístico que recibía el asunto Ramírez. Y aunque Ray del Valle había iniciado la semana con un puñetazo aplastante, luego se convirtió en la Semana de la Reacción. El titular «¡ECHADLOS A TODOS!» llevaba en los quioscos menos de seis horas cuando dos coches llenos de agentes de Inmigración aparcaron delante del hogar de Pilar de la Cruz, Ramírez de soltera, y se llegaron hasta la puerta con la intención de arrestar a Carlos y a Anna Ramírez, que resulta que eran ilegales. Si dichos agentes hubiera estado leyendo los tabloides, ni siquiera hubiesen parado; hubiesen sabido que Carlos y Anna no estaban allí por el hecho de que la CAMIONETA DE LA MUERTE no estaba aparcada en el camino de entrada. Pero cometieron el error, a pesar de todo, de llegar hasta la puerta. Pilar, alertada del hecho de que los agentes de Inmigración iban tras su hermana y su cuñado, telefoneó al centro médico Arapahoe Highlands, donde visitaban a Bianca, y les advirtió. Cortaron la visita, subieron a la Camioneta de la Muerte y desaparecieron de la faz de la Tierra.


  
    «¡MAMI TIENE QUE IRSE, BIANCA!»

  


  Adornaba los quioscos al día siguiente, acompañado de una fotografía de una Anna desecha en lágrimas despidiéndose de su hija, que estaba embotellada en el interior de una gigantesca cámara presurizada donde había estado recibiendo tratamiento. Había un fotógrafo presente en la sala cuando Anna y Carlos recibieron el aviso de Pilar y pudo sacar la fotografía de la apresurada despedida.


  Nada de esto había hecho que los Poderes quedasen especialmente bien a los ojos del público. Razón por la que los trabajadores sociales de los servicios de salud y servicios humanos empezaron a prestar atención a Bianca, y se presentó una moción ante los tribunales para que el estado de Colorado se convirtiese en el tutor legal de Bianca. El núcleo del documento legal era que Carlos y Anna Ramírez, al llevar a sus hijos en una camioneta llena de gas mortal y habiendo matado a tres de ellos, habían demostrado que no estaban capacitados para ser padres y que por tanto no se les debería permitir seguir ocupándose de Bianca. El fiscal del distrito hizo saber que su equipo estaba investigando la posibilidad de presentar cargos contra los Ramírez y que, con todas las fibras de su ser, se contenía para no emitir una orden de arresto contra Carlos y Anna. Estaba bien todo eso de pasar anuncios públicos en televisión rogando a la gente que no llevase a sus hijos en la parte posterior de las camionetas, pero lo que realmente pondría fin a todo esto era una acción punitiva legal contra los padres que lo hiciesen. Así que el titular del miércoles por la mañana era


  
    «ESTADO: ¡BIANCA ES NUESTRA!»

  


  Pero esas disputas legales oscurecían una interesante historia médica. Cuando Bianca llegó a la cámara hiperbárica había estado en un coma profundo y no respondía en absoluto. Pero en la foto que acompañaba la historia de «BIANCA ES NUESTRA», un trabajador social del estado se encontraba en el exterior de la cámara hiperbárica, sonriendo y saludando a través de una ventana a prueba de presión a una Bianca invisible en el interior. No tenía mucho sentido sonreír y saludar a un vegetal. Parecía que Bianca había ejecutado una recuperación milagrosa. Estaba lejos de haber recuperado la normalidad, pero estaba despierta, alerta, respondía a la comunicación verbal y murmuraba algunas palabras.


  Lo que ofreció al nuevo director de relaciones públicas del centro médico Arapahoe Highlands la munición que precisaba para meterse en la contienda mediática. Su predecesor y antiguo jefe había sido cesado con asombrosa rapidez tan pronto como el titular «¡QUE SE MUERA!» llegó a la calle. El nuevo hombre había invertido los primeros días en ponerse en pie. Para cuando llegó el miércoles, ya estaba preparado. Trajo a un grupo selecto de periodistas para grabar y fotografiar a Bianca a través de la ventana de la cámara; ella respondió sonriendo y saludándoles. Dado que unos días antes la habían dado por vegetal, el efecto en el público sería electrizante.


  A lo que siguió una conferencia de prensa en la sala de reuniones del hospital, donde todos los médicos, enfermeras, terapeutas y tutores asignados por el juez de Bianca se pusieron tras el micrófono para transmitir algunos alegres clichés alabando la naturaleza valiente de Bianca y destacando el carácter increíble de su recuperación. Algunos periodistas cínicos intentaron malograr la ocasión haciendo algunas preguntas difíciles, por ejemplo: «¿Bianca sabe que Inmigración intenta deportar a sus padres?» Pero el nuevo director de relaciones públicas se encontraba continuamente junto al micrófono, intentando anticipar cualquier pregunta que pudiese producir otro titular en la línea de «¡QUE SE MUERA!», y cuando salía un tema como ése comentaba algo sobre proteger la intimidad de la paciente y señalaba a algún otro periodista con menos facultades críticas. En general, el director de relaciones públicas había descubierto que los periodistas de medios impresos, calvos, de mediana edad y marcas de nicotina en los dedos eran problemáticos, y las guapas periodistas televisivas que llegaban al hospital trayendo conejitos de peluche para Bianca era gente a la que valía la pena dar el turno de preguntas. Así que el titular del jueves fue:


  
    «BIANCA: ¡NIÑA MILAGRO!»

  


  Acompañado de una fotografía en la que se la veía sonriendo con algún diente de menos a través de la ventana de la cámara, abrazando un conejito.


  Cualquiera que se molestase en leer la noticia de Bianca hasta el final descubriría que el tratamiento estaba esencialmente completo y que el centro médico Arapahoe Elighlands le daría el alta al día siguiente, viernes.


  Lo que significaba que para cuando el titular «NIÑA MILAGRO» comenzó a circular el jueves por la mañana, todos los participantes en el asunto Ramírez, desde Denver y el rancho Lazy Z hasta Washington D.C., se preparaban para el minuto final.


  La mayor parte del viernes se dedicaría a la logística: llevar a todos los participantes a tiempo al hospital y mantenerse en contacto por teléfono con todos. Así que el jueves era el último día para moverse. Ray del Valle dio el pistoletazo de salida de la última ronda preparando una conferencia de prensa, en una «casa segura» situada en algún lugar del gran Denver, en la que Carlos y Anna Ramírez se presentaron ante el tribunal de la Opinión Pública para defenderse de las acusaciones de ser inmigrantes ilegales y malos padres.


  La parte de inmigrantes ilegales era difícil, más que nada porque, de hecho, eran inmigrantes ilegales. Pero en Estados Unidos, no había ningún hecho tan claro que un abogado con talento no pudiese ofuscar hasta dejarlo irreconocible. Los Ramírez tenían ahora uno de esos abogados: un abogado de San Francisco, famoso en todo el país, de comportamiento inmoderado, al que le gustaba trabajar gratis si había muchas cámaras de televisión delante; insistió en que pronto les conseguiría permisos de residencia.


  Lo de ser malos padres era diferente. A los Ramírez se les conocía en su comunidad por ser buenos padres. Carlos era un abstemio que pasaba hasta el último minuto de su tiempo libre con sus hijos, y Anna era una santa doméstica. Ray había hecho que algunos testigos se presentasen en la casa segura y lo declarasen.


  El papel de Eleanor Richmond en el minuto final era un asunto diferente. Se coló y registró el despacho de su joven colega, Shad Harper. Era suficiente como para que la despidiesen y posiblemente incluso para que la mandasen a la cárcel. Lo comprendía con toda claridad y ya había escrito una carta de renuncia para el senador Marshall. Llevaba exactamente un mes trabajando y había recibido exactamente un cheque de paga.


  Era una locura total que lo estuviese haciendo. Si hubiese estado buscando fragmentos de información que pudiese guardar en secreto y emplear discretamente, hubiese sido diferente. Pero su fin último era encontrar basura que pudiese entregar a la prensa. Eleanor Richmond se había vuelto salvaje. Estaba fuera de control.


  Había perdido el control en algún momento del fin de semana. Comprender que Sam Wyatt, el principal valedor de su jefe, había puesto en marcha toda esa cadena de sucesos ya había sido bastante en sí mismo. Durante un día o dos había vacilado, sobre todo distraída por la táctica de Ray de plantar juguetes en la hierba para los fotógrafos. Cuando apareció Inmigración buscando a Carlos y a Anna, se había sentido molesta. Pero cuando el estado había intentado arrebatar a Bianca a sus padres, Eleanor Richmond se había vuelto loca. Eso no era justo. Prefería ser una indigente que una conspiradora en un asunto que implicaba romper una familia.


  Así que el jueves, cuando Shad Harper salía de su despacho durante más de diez minutos, Eleanor entraba y se acomodaba. Valdría la pena destruir su propia carrera si encontraba algo con lo que arrastrar también a Shad. Hubiese estado bien encontrar algo contra Sam Wyatt, o contra el ayudante de D.C. que había realizado la fatídica llamada al Servicio Forestal, o incluso contra el propio senador Marshall. Pero se conformaba con lograr la cabeza de Shad Harper en una bandeja.


  Para su sorpresa, no la pillaron. Una o dos veces, alguien metió la cabeza en el despacho de Shad mientras ella estaba dentro, y ella explicaba que buscaba una grapadora que Shad le había tomado prestada. La explicación surtía efecto porque Shad siempre pedía cosas prestadas, incluyendo dinero, y no las devolvía. El propio Shad pasó la mayor parte del día fuera de su despacho, muy inmerso en alguna trama a propósito de la familia Ramírez.


  Para cuando se alzó el sol el viernes por la mañana iluminando el nuevo titular:


  
    «BIANCA: ¡QUIERO A MI MAMÁ!»

  


  Nada había cambiado en realidad. El centro médico Arapahoe Highlands iba a dar el alta a Bianca a las 6:05 p.m. Por asombrosa coincidencia, eso colocaba su alta unos minutos después de que comenzasen los programas de noticias de la tarde, haciendo que fuese una candidata ideal para una retransmisión en directo. El nuevo director de relaciones públicas, que llevaba en su puesto cinco días y ya había recibido un aumento de sueldo y compensaciones, insistía en que no era más que una coincidencia y que la hora del alta se había fijado siguiendo razones puramente médicas.


  Merecía el aumento. Desde el punto de vista de las relaciones públicas, Highlands había empezado la semana con un disparo en las tripas y se había recuperado milagrosamente hasta el punto de que ahora parecían arcángeles con batas blancas, con brazos repletos de encantadores animalitos de peluches. A las 6:05 llevarían a Bianca Ramírez hasta la entrada en forma de herradura donde los aparcacoches uniformados hacían guardia veinticuatro horas al día, y la soltarían al mundo. Lo que estaría bien por dos razones: cimentaría su reputación de genios médicos y liberaría la cámara hiperbárica de forma que algún diabético de mediana edad pudiese ocuparla de nuevo.


  La pregunta era: ¿quién se ocuparía de Bianca una vez que la silla de ruedas llegase al bordillo de la acera? El hecho de que nadie conociese la respuesta a esa pregunta convertía la situación en un Drama De la Vida Real y garantizaba una saturación de cobertura mediática.


  Colorado seguía intentado conseguir una orden judicial que convirtiese a Bianca en una responsabilidad del estado, pero el abogado de alto nivel de los Ramírez y su equipo de jóvenes ninjas legales habían convertido esa petición en un embrollo legal tal que harían falta semanas para poder desenredarlo. A falta de alguna acción de último minuto por parte del brazo judicial, Carlos y Anna seguirían siendo los tutores legales de Bianca a las 6:05.


  Pero Carlos y Anna eran inmigrantes ilegales e Inmigración seguía buscándolos. De hecho, Inmigración estaba en el hospital, y llevaba allí tres días, esperando a que se presentasen. Así que si los padres de Bianca se presentaban a las 6:05 para recoger a su hija, los meterían de inmediato en chirona y alguien más tendría que ocuparse de la niña. Probablemente esa persona fuese la hermana de Anna, Pilar, pero había rumores de que el estado podría usar el arresto de Carlos y Anna como pretexto para quedarse con Bianca, por lo que la prensa podría esperar un lacrimógeno juicio salomónico a tres bandas en la misma puerta del hospital.


  Todas las cadenas se presentaron, y a las seis de la madrugada del viernes, doce horas antes del Gran Acontecimiento, el nuevo responsable de relaciones publicas de Highlands ya estaba en la entrada en forma de herradura con una grueso trozo de tiza azul marcando posiciones para las cámaras: ABC, CBS, NBC, CNN, CHAN 4, CHAN 5, CHAN 7, y más.


  Como se oyó a un periodista comentar a otro mientras esperaban en la cola de alquiler de coches del aeropuerto Stapleton:


  —Esta historia tiene una niña en coma. Una recuperación milagrosa. Padres llorosos. Un senador deshonesto. ¡E incluso tiene un puto cowboy!


  En sí misma, la historia ofrecía mucho, pero las cosas mejoraron, si eso era posible, a lo largo del día, cuando comenzaron a circular rumores de que uno de los miembros del personal del senador Marshall tenía documentos que incriminaban a otro miembro del personal en el escándalo de pastos del rancho Lazy Z que había iniciado todo el asunto, y que se presentaría esa tarde, delante de las fuerzas reunidas de la prensa nacional. Y cuando el rumor se embelleció un poco, pues resulta que la mujer en cuestión era la famosa indigente que recientemente le había cortado los huevos a Earl Strong en público, todos los periodistas presentes en Denver tuvieron que dejar un momento sus bebidas y respirar en bolsas de papel.


  Eleanor Richmond entró como una pistolera en la herradura a las 5:55 p.m., portando un montón de diez centímetros de material fotocopiado. Antes de decir nada, sostuvo uno de los papeles junto a su cara y permaneció inmóvil durante unos segundos. Lo había aprendido viendo a los profesionales en acción. Así la gente del vídeo tenía oportunidad de ajustar el equilibrio de blancos de las cámaras de forma que ella, y todos los que la siguiesen al centro del remolino, no apareciesen verdes o rosa en televisión. Simultáneamente, era una gran pose para los fotógrafos. Docenas de motores sonaron a la vez, claramente audible en el silencio asombrado que de pronto había caído sobre el anfiteatro tecnológico improvisado.


  Si los Cuatro Jinetes del Apocalipsis hubiesen escogido ese momento para pasar a galope por la herradura a lomos de sus monturas, los periodistas los hubieran echado a base de insultos, y posiblemente, una vez pasado todo, les hubieran entrevistado. La única figura que se atrevió a entrar en el encuadre fue un atento periodista del Washington Post que corrió hasta Eleanor, tomó el montón de papel, y lo lanzó a la multitud.


  —Mi nombre es Eleanor Richmond. Soy la coordinadora de salud y servicios humanos en Denver para el senador Caleb Roosevelt Marshall. Llevo un mes en el puesto.


  »Cuando empecé a trabajar para el senador, estaba convencida, guiándome por sus acciones y afirmaciones pasadas, que era un racista. Ahora estoy convencida de que no hay ni un gramo de racismo en todo su cuerpo. Nunca he conocido a nadie más dispuesto a juzgar a las personas por sus méritos individuales, o por la falta de los mismos.


  »Aun así, incluso el juez más perceptivo de la naturaleza humana puede ocasionalmente dejarse engañar por personas ambiciosas hábiles en la mentira. Tengo el desagradable deber de informar que varias de esas personas han alcanzado posiciones de influencia dentro del equipo del senador y que, sin que el senador Marshall lo supiese, han abusado del poder de sus puestos para beneficio personal.


  »Ir directamente a la prensa no es la mejor forma de manejar esta situación. Primero debería haberme reunido con el senador. He intentado repetidamente ponerme en contacto con él, pero ha sido imposible. Por desgracia, no puedo esperar más para dar a conocer esta información, porque atañe a la situación de Bianca Ramírez, y si, por inacción, causase daño a su familia, nunca podría perdonármelo. Por tanto, ofrezco esta información y al mismo tiempo ofrezco mi renuncia al senador Marshall.


  —¡Eleanor! —gritaron todos los periodistas a la vez, alzando las manos.


  —Discúlpenme, discúlpenme, pero creo que se me debería dar la oportunidad de hablar —dijo alguien, a espaldas de Eleanor.


  Ella se volvió y miró directamente el rostro de Shad Harper.


  Y luego vaciló. Ella daba ahora la espalda a la luz y a las cámaras; él miraba directamente, con cada poro de su piel expuesto a la iluminación inmisericorde. Eleanor se sintió como una interrogadora mirándole a la cara, sopesando la situación, intentando decidirse.


  No tenía buen aspecto. Después de todo, Shad no era más que un crío, sin demasiada experiencia, y aunque poseía algunas habilidades frente a las cámaras, estaba lejos de ser un maestro. Y ahora mismo, estaba realmente molesto.


  Eleanor sabía que si dejaba que Shad hablase, él se colgaría con su propia cuerda. Lo haría porque era un hombre y le habían condicionado, durante toda su vida, para negar sus miedos, para actuar antes de pensar, para hundirse. Una mujer, o un hombre de más edad, hubiese retrocedido, lo hubiese meditado, hubiese escogido el mejor momento. Pero no Shad; Shad tenía que enfrentarse a ella ahora mismo, no podía permitir que Eleanor ganase ni una escaramuza.


  —Tú mismo —dijo Eleanor y se apartó del micrófono.


  —Me llamo Shad Harper —dijo, con voz rota—. Coordinador OAT del senador Marshall. Y dado que sigo siendo parte de su personal, al contrario que Eleanor, que aparentemente ha renunciado, y si no ha renunciado, lo que no puedo asegurar, ya que no he visto ni tengo conocimiento independiente de ninguna carta por la que pueda haber renunciado, si no ha renunciado entonces probablemente la despidan, y en cualquier caso ya no habla por el senador Marshall, si alguna vez lo hizo… Yo hablo por el senador Marshall y por tanto, ya que parece que se lanzan terribles acusaciones contra él, debo presentarme y hablar.


  —Ella no lanza ninguna acusación contra el senador —gritó uno de los periodistas, mirando las páginas—. Hace acusaciones contra usted en persona, señor Harper.


  Harper quedó boquiabierto.


  —Bien, no he visto esas supuestas acusaciones, pero…


  —¿Ésta es su letra? —dijo otra periodista, una mujer del L.A. Times, levantando una página.


  Era una fotocopia de una hoja de papel de carta impreso, en lo alto, con las palabras DE LA MESA DE SHAD HARPER. Estaba cubierta de notas escritas a mano.


  —Tendría que mirarla mejor…


  —Deje que le lea alguna de las cosas y podrá explicarme por qué las apuntaba —dijo la mujer—. «Estado de Washington contra García 1990.» Suena a caso judicial.


  —No recuerdo —dijo Shad.


  —Lo he buscado —dijo Eleanor—. Fue un caso en el que algunos niños murieron por envenenamiento por monóxido de carbono en la parte posterior de una camioneta y el estado de Washington logró la custodia de los niños supervivientes alegando que los padres habían sido negligentes.


  —¿Por qué estudiabas ese caso, Shad? —dijo la mujer del L.A. Times—. ¿Qué relación tiene con tu trabajo como coordinador OAT para el senador?


  —Ante todo, estoy al servicio del pueblo —dijo Shad. Los manifestantes reunidos a un lado aullaron sus burlas. El sonido desequilibró a Shad y se detuvo un momento—. Eh, tengo el derecho a buscar casos judiciales en la intimidad de mi despacho.


  —Intentabas reunir material con el que chantajear a Anna y Carlos Ramírez —dijo Eleanor—. Amenazándoles con la pérdida de su hija, podrías obligarles a guardar silencio y reducir la intensidad de la luz pública sobre tu cómodo acuerdo con Sam Wyatt… acuerdo que jamás llamó la atención de nadie hasta que un accidente lo llevó a la luz pública.


  —Eso no es más, no es más… lo que dices es terrible.


  —Lo que es terrible es vivir en una época en la que decir cosas se considera peor que hacerlas —dijo Eleanor.


  —¡Pareces olvidar que la gente de este estado, y en este país, está harta de esas madres desempleadas de beneficencia, inmigrantes ilegales, que vienen al país a causar problemas!


  —¿Por qué no los llamas hispanitos y espaldas mojadas como haces cuando hablas por teléfono con Sam Wyatt?


  —¡Esa es una afirmación totalmente indemostrable! —gritó Shad. Parecía conmocionado, horrorizado, de oír esas palabras en público, como si él y Sam Wyatt las hubiesen inventado para su uso personal—. Escuchen. No tengo ningún problema étnico o racista. Limito mi preocupación a esas personas, de cualquier grupo étnico, que se aprovechan del sistema. Que son como parásitos sobre el próspero sistema económico que hemos construido a lo largo de los años con el trabajo productivo de ciudadanos como Sam Wyatt.


  —Sam Wyatt —dijo Eleanor—. Sam Wyatt, que pone a pastar su ganado en tierras del gobierno. Tierras que ocupaban los nativos americanos hasta que el gobierno pagó a los soldados para venir a matarlos. Sam Wyatt, que riega su rancho con agua de una presa construida por el gobierno. ¿Y tú crees que Anna Ramírez es una reina de la beneficencia? Tengo noticias para ti, cowboy. Todos los que vivimos en el estado de Colorado somos reinas de la beneficencia. Todos vivimos y nos alimentados del exceso de los contribuyentes en otras partes del país. Simplemente, algunos, como Sam Wyatt, llevan aquí más tiempo que otros, y han tenido más tiempo para acumular cheques de beneficencia del gobierno en sus cuentas bancarias y canalizar mayor parte de su dinero a las contribuciones de campaña. Así que no te presentes aquí en Denver, una metrópoli construida sobre un arroyuelo, la capital de Colorado, un estado que se secaría y se convertiría de nuevo en pradera sin la ayuda continua del gobierno, y vociferes sobre las malas cualidades morales de las reinas de beneficencia. Porque puede que esa gente que atraviesa la frontera para venir al norte no traiga gomina en el pelo y no lleven botas de cowboy de avestruz, pero, al contrario que tú, tienen algo mucho más importante. Tienen valores.


  Las puertas del hospital se abrieron y Bianca Ramírez salió en silla de ruedas, empujada por una enfermera sonriente, escoltada por todo su equipo médico.


  Una alteración recorrió a los manifestantes y de pronto Carlos y Anna Ramírez surgieron de la multitud, con sonrisas en el rostro y lágrimas en las mejillas. Atravesaron la herradura, sin ser molestados por periodistas, agentes de Inmigración, Shad Harper o cualquier otro, y rodearon a su hija en sus brazos. Y ellos a su vez quedaron rodeados por cientos de simpatizantes.


  La situación fue mucho más cálida y tranquila de lo que cualquiera hubiese esperado. La única alteración real se producía a un lado, donde una furgoneta de Inmigración, un furgón de arresto con rejillas de metal sobre todas las ventanillas, había empezado a agitarse de un lado a otro. El conductor salió de un lado, dejando la furgoneta vacía, y de pronto apareció un amplio espacio despejado en la multitud. Luego una docena de hombres, con hombros y espaldas musculosas por agacharse para trabajar en las pequeñas granjas del valle de Arkansas, le dieron la vuelta por completo y la dejaron allí como una tortuga boca arriba abandonada en la autopista.


  Capítulo 31


  Eleanor se encontraba en medio del proceso de limpiar su despacho. No representaba demasiado trabajo, ya que apenas se había instalado y las cajas vacías seguían convenientemente apiladas en una esquina. Inclinada con ambas manos metidas en un archivador, no se dio cuenta de que Caleb Roosevelt Marshall había entrado en el despacho hasta que no lanzó un llavero a la mesa vacía.


  —Me la voy a llevar de paseo, señora —dijo él.


  Ella se envaró, sorprendida al encontrárselo de pie justo delante de ella, vestido con una camisa de trabajo azul y pantalones cómodos, apoyándose en un bastón.


  —Mantengo mis mejores conversaciones cuando conduzco hacia las montañas —dijo, haciendo un gesto en dirección al llavero. Eleanor lo recogió; era el juego de llaves de un Cadillac alquilado—. Pero ahora estoy demasiado viejo para conducir. Ni siquiera puedo ver el puto adorno del capó.


  —Entonces, deje que lo haga yo —dijo Eleanor.


  Era un bonito Cadillac, un descapotable, aparcado en el espacio privado del senador en la parte posterior del Álamo. Aparentemente el senador le había dicho a su equipo de seguridad que se fuese, así que Eleanor le ofreció el brazo y le ayudó a salir del edificio y llegar hasta el asiento del pasajero. Luego subió ella y lo arrancó. El coche disponía de un buen sistema de sonido con reproductor de cinta, y aunque el senador se quejó de que quería ponerse en marcha, Eleanor decidió rebuscar en el apoyabrazos hueco en busca de una de las cintas del senador.


  —¿Qué vas a poner? ¿Rap? —dijo él cuando ella sacó una cinta y la metió en el aparato.


  —Sinfonía Resurrección —dijo Eleanor, mientras las primeras notas surgían de los altavoces ocultos por todo el coche.


  —Bien —dijo Marshall—. La he estado escuchando mucho. Supuse que sería mejor convertirme en experto en el tema. Ahora, pongámonos en marcha, maldita sea.


  El senador tenía una ruta, muy específica y concreta, que quería seguir a través de Denver y hasta las montañas. Evitó las tonterías novedosas de las autopistas a favor de una ruta tortuosa que les llevó por callejones, a través de parques, por calles residenciales sinuosas. Durante un tiempo, mientras seguía sus instrucciones ladradas y aparentemente improvisadas, temió que se hubiese vuelto completamente loco y fuesen a acabar perdidos. Pero nunca se quedaron atrapados en un semáforo lento, nunca tuvieron que realizar un giro imposible a la izquierda y con el tiempo la ciudad comenzó a extenderse y a ondular mientras el paisaje despertaba del sopor de mil kilómetros de la llanura.


  —Gracias por salvarme el culo —dijo el senador Marshall, cuando no guiaba.


  Ella sonrió.


  —Me preguntaba si lo vería usted de esa forma.


  —Claro que sí. No estoy senil —dijo—. Tarde o temprano un senador depende de alguien como tú.


  —¿Cómo es eso?


  —Un senador tiene mucho personal. Debe tenerlo, para poder realizar las funciones básicas de su puesto y para ser reelegido. La gente normal no busca esos trabajos. Si pudiese contratar a gente de la calle, lo haría. Así es como te contraté a ti. Pero normalmente tengo que contratar al tipo de gente que maniobra y trama para conseguir esos puestos, lo que significa alimañas como Shad Elarper. Y casi en cuanto ocupan su silla, empiezan a buscar el beneficio propio. Algunos saben lo que hacen y otros son gilipollas integrales. Y cuando los gilipollas se meten en problemas, como hizo Shad, entonces un senador debe tener una forma de librarse de ellos sin destruir su propia carrera. Y tú serviste admirablemente a ese propósito en el caso de Shad Elarper.


  —¿Recibió mi carta?


  —¿Qué carta? ¿La renuncia?


  —Sí.


  —Sí, recibí la puta carta. No acepto tu renuncia. Quiero que trabajes para mí. Demonios, mujer, eres como un pit bull entrenado para atacar a los hombres blancos. Te quiero de mi lado.


  Eleanor rió.


  —Yo no ataco a nadie.


  —Bien, pues dejas un buen montón de cadáveres a tu paso.


  La sonrisa desapareció del rostro de Eleanor y condujo en silencio durante un rato.


  Eleanor y Harmon no habían pasado demasiado tiempo conduciendo por las montañas. A ella realmente no le gustaban las montañas. Le parecían peligrosas. Durante años se había sentido atrapada, en cierta forma, entre la pared de montañas a un lado y la planicie interminable al otro. El demonio y el mar azul profundo. Ahora que se acercaban a la primera cordillera real, una cresta de piedra roja que se alzaba limpiamente desde la hierba y se cortaba irregularmente a cientos de metros sobre sus cabezas, empezaba a recordar que las montañas tenían sus atractivos, que eran mucho más interesantes cuando te acercabas que cuando las observabas a través de kilómetros de espeso smog de Denver.


  —Lo siento —dijo Caleb—, fue un comentario realmente estúpido por mi parte. —Estaba claro que el senador no era un hombre que se disculpase muy a menudo y le resultaba difícil.


  —No hay problema —dijo ella—. Sé a qué se refería.


  —Si tuviese la intención de presentarme de nuevo, tendría que despedirte —dijo, después de que se acercasen a la base de la primera cresta y girasen para seguirla en paralelo por una carretera ondulante y serpenteante. Ya estaban definitivamente en el campo.


  —No me diga.


  —Cuando una de mis empleadas se sitúa frente a la mayor concentración de periodistas jamás reunida en Denver y anuncia al mundo que el estado de Colorado es una reina de la beneficencia, para mí las cosas se ponen un poco incómodas.


  En esta ocasión Eleanor no rió. Sonrió, pero era una sonrisa más bien abochornada. Era lunes por la mañana. Había pasado el día anterior leyendo editoriales mordaces y refutaciones en las secciones editoriales de los periódicos. Decir que había tocado nervios no hacía justicia al nivel de indignación.


  —¿Cuántas amenazas de muerte has recibido? —preguntó el senador Marshall.


  —Dejé de escuchar mis mensajes después de la tercera —dijo Eleanor.


  —¿Las dejaron grabadas en cinta? Debían de estar realmente cabreados.


  —Sí.


  —Haré que el servicio secreto las investigue.


  —A mí me suena a un montón de rancheros desahogándose —dijo ella.


  —No es sólo Colorado. Eres la mujer más odiada del Oeste —dijo el senador Marshall—. Un pararrayos.


  —Lo sé.


  —La gente no se mostraría tan vehemente si tus palabras no fuesen en general ciertas —dijo el senador Marshall.


  Ella le dedicó una mirada penetrante.


  —¿Qué opina usted?


  El senador hizo un rictus, como si deseara que no le hubiese planteado la pregunta. Durante un rato miró por la ventanilla, horrorizado.


  —Bien, por supuesto que tienes razón —dijo al fin—. La economía de toda esta región está cimentada sobre subsidios y programas federales. Pero la gente se niega a admitirlo porque prefiere creer en el mito del cowboy. Que sus antepasados llegaron hasta aquí e hicieron florecer el desierto exclusivamente con trabajo duro y valor.


  »Cierto, eran valientes y trabajaron duro. Pero en otros lugares hay mucha gente valiente y trabajadora que aun así se ha ido por el retrete simplemente porque estaban persiguiendo una quimera, económicamente hablando. La gente que vino aquí básicamente tuvo la suerte de caer en una situación de socialismo de cowboy. Sin programas federales se arruinarían… por duro que trabajen.


  —Programas federales que los senadores mantienen en marcha.


  —Sí. Colorado es un estado pequeño en lo que se refiere a población. Nuestra delegación en el congreso no puede hacer nada. Pero en el Senado todos los estados son iguales. Cuando un senador, como yo, consigue algo de antigüedad, se cuela en las presidencias de algunos comités clave, y entonces algunos estados resultan ser más iguales que otros. Mi trabajo, mi raison d’être, es mantener con vida ciertos programas federales que impiden que esta región vuelva a convertirse en la granja de búfalos que Dios quería.


  »Es un bucle de retroalimentación. Es jerga de alta tecnología que pillé en los sesenta cuando un maldito ecologista despotricaba contra mí. Yo mantengo los programas con vida. La economía prospera. La gente se muda a Colorado y vota por mí. El ciclo comienza de nuevo.


  »Y mientras esos programas sigan existiendo, nadie los nota. Son parte del paisaje. Son fuerzas de la naturaleza, como el viento y la lluvia. La gente que vive de ellos, como Sam Wyatt, ha llegado a considerarlos naturales y decretados por Dios. Para ellos, vivir de la generosidad federal no es diferente en principio de, digamos, pescar salmones en el golfo de Alaska, o sacar sirope de arce de los árboles de Maine. Por tanto, cuando alguien como tú se planta delante de las cámaras de televisión y expresa lo evidente, que esas personas en principio no son diferentes a las personas que viven de los cheques de beneficencia, se vuelven locos. Es un golpe al corazón de lo que son.


  Eleanor escuchó consternada. No podía creer que el senador Marshall estuviese pronunciando esas palabras.


  —Entonces, ¿por qué no va a aceptar mi renuncia? —dijo.


  —Durante toda mi carrera he estado haciendo cosas porque debía hacerlas. Ahora que estoy en mi último mandato, puedo hacer todas las cosas que siempre he deseado hacer pero temía hacer.


  —Bien, a la prensa le va a encantar.


  —La prensa puede ir a que se la folien. Ahora puedo decirlo. Ahora a la derecha.


  Eleanor giró a la derecha para llegar a una carretera que iba hacia el oeste, atravesando directamente las montañas. Al fin comprendió lo que Caleb había estado haciendo: dirigiéndolos hacia un corte a través del muro de montañas, el único lugar en kilómetros por el que se podía pasar. Verlo le hizo desear ir más rápido, así que pisó el acelerador y se lanzó hacia allí. Era un espacio estrecho con lados casi verticales que mostraba una sección transversal de la cresta, normalmente oculta bajo hierba y verdín, sus estratos rosados, melocotón, salmón y granate reluciendo bajo el sol de la tarde.


  —Deben de estar presionándole para que me despida.


  —A la mierda con ellos. Se les olvidará en una semana, créeme. Lo que haré será transferirte a otro puesto.


  —Oh. ¿Así que tengo trabajo nuevo?


  —Sí. Tienes trabajo nuevo. Te saco de Colorado antes de que alguien te linche. O me linche a mí.


  —Oh, Dios mío.


  —Exacto. Vas a Washington, D.C., señora. De regreso a tu ciudad natal. Y si creías que Denver era un nido de víboras, espera y verás.


  Los dos callaron durante un momento mientras atravesaban el hueco. Caleb movió la mano izquierda y subió el volumen de la sinfonía Resurrección hasta el punto de que era demasiado incluso para sus orejas correosas, salieron al otro lado y de pronto se encontraron en el corazón de las montañas Rocosas. Una vez que abandonabas el hueco, la carretera se dividía en tres o cuatro direcciones, y para Eleanor ninguno de los carteles tenía sentido.


  —¿Qué camino sigo ahora? —dijo.


  —Te he traído hasta aquí —dijo Caleb—. Ahora es cosa tuya.


  TERCERA PARTE

  VOX POPULI


  
    Si, siendo injusto, adquiero la reputación de ser justo, se me promete una vida celestial. Ya que, como demuestran los filósofos, la apariencia es tirana de la verdad y es dueña de la felicidad, entonces a la apariencia debo dedicarme. Describiré a mi alrededor una imagen de la virtud que servirá como vestíbulo y exterior de mi casa; detrás de ella seré como el zorro astuto y sutil…


    Pero oigo a alguien exclamar que a menudo es difícil ocultar la maldad; a lo que yo respondo, nada importante es fácil… Con el fin de ocultarnos, estableceremos hermandades secretas y asociaciones políticas. Y hay profesores de retórica que enseñan el arte de persuadir a tribunales y asambleas; y de tal forma, en parte por persuasión y en parte por la fuerza, podré beneficiarme ilícitamente y no sufrir castigo.

  


  PLATÓN, La República


  Capítulo 32


  En una agradable tarde de verano durante la administración Eisenhower, Nimrod T. Tip McLane había visto en una ocasión cómo su tío Purvis daba una paliza a un hombre usando una cadena de motocicleta afilada. Sucedió delante de un bar muy cutre y muy peligroso en el norte de California que servía sobre todo a trabajadores agrícolas, okies.[10]


  El abuelo de Nimrod, James McLane, había conseguido una zona de tierra en Oklahoma durante una de las reclamaciones de tierras de finales del siglo XIX. Literalmente en una hora ya había empezado a trabajar esa tierra, cavando tumbas poco profundas a lo largo del río Cimarrón para situar los cuerpos de los anteriores ocupantes, que habían llegado poco antes que él, con caballos más rápidos pero sin tantas armas.


  Unas décadas más tarde, la corriente se secó y la zona superficial de terreno salió volando hasta Arkansas. Hacía tiempo que James había muerto, y también su hijo mayor Marvis, que se había metido en un altercado con un nuevo aparato agrícola muy novedoso y había perdido espectacularmente. Los hijos sobrevivientes de James, Elvis y Purvis, abandonaron la tierra y fueron a California, siguiendo un rumor a propósito de trabajos. Elvis se casó con otra okie —en realidad, una arkie [11])— llamada Sheila White, y empezaron a tener hijos. Purvis se unió a la marina y regresó de la Segunda Guerra Mundial repleto de mentiras, licor y metralla. La mitad de su cuerpo estaba recubierta de tatuajes y la otra mitad de quemaduras. Durante los siguientes años de su vida, hasta que descubrió una estupenda carrera nueva en el negocio de la benzedrina, fue saltando entre trabajos cortos y que pagaban poco en el puerto de Oakland y los campos de vegetales del valle. Purvis más tarde consiguió una especie de sinecura, como miembro fundador de los Ángeles del Infierno.


  Elvis y Sheila, en contraste, eran gente de quedarse en casa. Elvis se ciñó a la única ocupación para la que tenía talento, que era el trabajo agrícola, y a lo largo de los años, más por ser de fiar que por su seso o habilidades, consiguió alcanzar un puesto de capataz en las empresas Karl Fort.


  Karl Fort era también un okie que había ido al Oeste en los años treinta, pero su caso era diferente: venía de Tulsa, y había ido al Oeste con dinero en el bolsillo y contactos en Washington. El dinero le compró tierra. El dinero le dio para mucho porque cuando compró la tierra ésta no valía nada. Sus contactos en Washington sabían que el gobierno federal pronto montaría un enorme proyecto de irrigación en la zona. Tan pronto como el agua llegó a la tierra de Karl Fort, aumentó su valor en cien veces lo que había pagado por ella. Fort montó gulags agrícolas en los que los okies laboraban bajo el ojo vigilante de los guardias de Fort, ganando ocasionalmente un cheque lo suficientemente grande como para mantener a sus familias con vida.


  Elvis McLane realmente no tenía dotes para la administración. No comprendía que cuando cortabas y pasabas al nivel superior, dejabas de beber con la gente a la que dabas órdenes, a la que contratabas, a la que despedías. Su hermano Purvis se sentó con él y le habló del asunto. Purvis había estado en el ejército y comprendía el concepto de fraternización y por qué era una mala idea. Pero nunca consiguió hacérselo entender a Elvis, quien (se rumoreaba) había perdido, mientras estaba en el útero, una pelea con su propio cordón umbilical.


  Era sólo cuestión de tiempo que Elvis entrase en un bar y se topase con alguien a quien había despedido, gritado o por lo demás humillado, y estallasen los problemas. En realidad, sucedió varias veces, pero el caso más memorable implicó a un recogedor de brócoli arisco y peligroso llamado Odessa Jones. Llevaba el nombre de la ciudad de Tejas donde su madre le había abandonado.


  Nimrod McLane, que entre otras distinciones poseía un doctorado en filosofía por la Universidad de Notre Dame, despreciaba a los tipos liberales que siempre estaban quejándose de que Estados Unidos era una sociedad violenta. Esa gente había leído demasiados relatos mal escritos sobre peleas en bares que habían acabado fatal.


  El relato periodístico habitual sobre una pelea de bar contenía una suposición muy al fondo: que los participantes en las peleas de bares eran estúpidos. Alguna afrenta menor, como mirar a la chica de otro hombre o saltarse la cola de la mesa de billar, degeneraba en violencia inútil y sin sentido. Los liberales lo leían en el periódico a la mañana siguiente, se frotaban las manos y defendían la educación y el control de armas.


  De niño Nimrod McLane había visto muchos altercados. Después de que le cambiase la voz participó en algunos. Comprendía bastante bien cómo empezaba una pelea de bar y por qué el resultado era desagradable. Los norteamericanos participaban en las peleas de bar exactamente por la misma razón por la que se apuntaron, con ganas, a la guerra civil: porque tenían valores y consideraban la violencia y el caos como un pequeño precio a pagar.


  Odessa Jones era un buen ejemplo. Era un hombre orgulloso y trabajador al que Elvis McLane había despedido poco más que por un conflicto de personalidad. Así que cuando se acercó a Elvis en un bar y le dio en la cabeza con una jarra de cerveza, no lo hizo porque fuese un borracho estúpido de clase baja. Lo hizo porque habían violado su honor y porque para él el honor era más importante que consideraciones temporales y terrenas tales como conservar todos los dientes y evitar ir a la cárcel. Odessa Jones probablemente tuviese antepasados que, como él, fuesen basura blanca sin raíces, pero que igualmente habían cogido un rifle y habían ido al norte a luchar contra los yanquis, no porque creyesen en la esclavitud sino porque les sacaba de quicio que los norteños se negasen a quedarse en casa ocupándose de sus asuntos. Estaban dispuestos a que les volasen una pierna en Pennsylvania porque, para ellos, los principios eran más importantes que la carne. Eso era lo que convertía a Estados Unidos en una sociedad tan etérea.


  Tendido en el suelo del bar, los ojos de Elvis dieron con la parte de debajo de una mesa, y comprendió que probablemente pudiese arrancar una de las patas y usarla como porra. Cosa que hizo; pero Odessa Jones era mucho más grande e igualmente le dio una paliza, o al menos siguió haciéndolo hasta que los echaron a los dos del bar y desafortunadamente acabó encontrándose con la cadena de moto de Purvis McLane.


  Años después de ese hecho, cuando Nimrod estudiaba filosofía, pasó mucho tiempo planteándose la siguiente pregunta: si Odessa Jones peleaba por principios, y Elvis McLane peleaba por un reflejo defensivo, entonces ¿de qué iba Purvis McLane?


  Purvis McLane pensaba estratégicamente a largo plazo. Actuó con tranquilidad y desapasionadamente. El tío Purvis, veterano de la marina y cofundador de los Ángeles del Infierno, simplemente hizo lo que era necesario para garantizar el bienestar general de la unidad familiar. Nimrod McLane había llegado a la conclusión de que a la gente se la podía clasificar como Odessas, Elvises y Purvises, y él se consideraba un Purvis hasta la médula.


  Los valores del congresista Nimrod T. Tip McLane. Iba a la iglesia, estudiaba la Biblia, leía a Aquino. Durante toda la vida había despreciado a los materialistas que sólo pensaban en el dinero. Se había hecho famoso y había aparecido en la portada de Time como El Conservador que Odiaba a los Yuppies. Razón por la que deseaba ser presidente: para poder limpiar Estados Unidos.


  Tip McLane vio a su principal rival para la candidatura, Norman Fowler, Jr., firmar su propia sentencia de muerte política con una floritura, exactamente a las doce en punto del mediodía del día después del Día de los Caídos. Norman Fowler, como Dan Quayle y algunos otros, pertenecía a una cuarta categoría de la humanidad: era un Marvis.


  McLane llegaba tarde a un almuerzo en Bel Air y se había parado en su suite de hotel en el centro de L.A. para cambiarse de ropa cuando se dio cuenta de que el reloj digital cambiaba a las 12:00. Por reflejo, encendió la tele, que ya estaba prefijada a una de las afiliadas locales de las grandes cadenas, y disfrutó de la visión que jamás olvidaría de Norman, Fowler, Jr., en Disneyland, dándole la mano a Goofy.


  —Dios mío —dijo el asesor mediático Ezekiel Zeke Zorn.


  —¿Está sacado de Saturday Night Live? —preguntó el director de campaña Marcus Drasher.


  —Es hombre muerto —fue el único comentario de Tip McLane.


  —Dios, ese tío vale miles de millones —dijo Drasher—. Puede permitirse contratar al mejor. ¿Y qué hacen? Le mandan a Disneyland. ¡Y dejan que Goofy le dé la mano!


  —Esto tiene que ser cosa de Cy Ogle. Goofy es un fetiche de Ogle. Todo el mundo lo sabe —dijo Zorn con suspicacia.


  —¿Estás loco? —dijo Tip McLane.


  Zeke Zorn era un tipo de alta intensidad. Era un Elvis; reaccionaba pero no pensaba demasiado. Por todo eso, poseía una personalidad básicamente alegre, abierta y californiana, y era poco habitual oírle expresar esas paranoias. Era la tercera vez que sacaba el tema de Cy Ogle, sin ninguna razón, en la última semana.


  —Apostaría dinero —dijo Zorn mirando suspicazmente la pantalla—, a que el hombre dentro de ese traje de Goofy es el mismísimo Cy Ogle. Sería propio de él.


  —Estás como una cabra —dijo McLane.


  —Bien, déjame decir que si esta campaña alguna vez fuese a Disneyland, cosa que jamás sucederá, yo haría que media docena de francotiradores te siguiesen para volar la cabeza de Goofy si se acercase a menos de medio kilómetro. Porque precisamente es una de esas cosas que se le ocurriría tramar a Ogle.


  Drasher contempló esa asombrosa representación y luego empezó a reír. Drasher era un Purvis. Como McLane, había crecido pobre y se había convertido en un conservador con mucha educación. Era negro y había crecido en Misisipí; pero él y McLane tenían más en común entre sí que con Zeke Zorn, un hombre que vestía tan bien que ellos ni siquiera conocían los nombres de muchas de las prendas que Zorn se ponía cada día.


  —Lo dices en serio —dijo Drasher con asombro—. Crees que Cy Ogle envío a Goofy a golpear políticamente a Fowler.


  —Es demasiado perfecto —dijo Zorn—. Cuando estas cosas perfectas pasan, tienes que buscar la mano conductora. Es como Dukakis y su casco de tanque en el 88. Supongo que crees que eso simplemente pasó. —Zorn lo dijo casi con desprecio—. Alguien se dio cuenta de que Dukakis se parecía a Snoopy. Alguien le puso el casco de Snoopy entre las manos. Mira lo que te digo: en algún lugar hay un personaje de cómic con tu nombre escrito, Nimrod McLane.


  —Yosemite Sam —propuso Drasher.


  —Me suena paranoico —dijo McLane.


  —Eh —dijo Zorn, alzando las manos—, una vez que Norman Fowler le ha dado la mano a Goofy, no hay fuerza en el universo que pueda detenernos. Pero —lanzó un dedo acusador contra el televisor— una vez que empiece la campaña presidencial, éste es el tipo de cosas para las que tenemos que prepararnos.


  —No nos pongamos chulos —dijo Drasher—. Todavía queda una fuerza en el universo que nos puede impedir lograr la candidatura.


  —¿Cuál es? —dijo McLane.


  Drasher alzó de pronto la voz hasta un barítono pulido con el acento de un blanco sureño, ofreciendo una imitación perfecta del reverendo doctor William Joseph Sweigel.


  —¡El poder de JEEE… súss! —dijo.


  —Buena apreciación —dijo Zorn—. Vamos a llegarnos a ese maldito picnic.


  Capítulo 33


  —Ahora mismo estaba extendiendo algo de esta exquisita mostaza de gourmet en mi salchicha de Frankfurt —dijo el reverendo doctor Billy Joe Sweigel, sosteniendo un frasco del sabroso condimento para que todos los asistentes al almuerzo pudiesen verlo— cuando me di cuenta de que había pequeños trocitos de material mezclados con la mostaza. Bien, en la parte del país de donde provengo, la mostaza es de un amarillo brillante y es perfectamente homogénea y carece de grumos en su composición. Pero desde mi llegada a California… —Habiendo telegrafiado el chiste, hizo una breve pausa para que aumentasen las risas y luego descendiesen. A continuación, como haría cualquier político, lo contó igualmente—. Digamos que he extendido alguna cosa en mis salchichas de Frankfurt que aquí en el sur de California denominan mostaza, pero que en mi parte del país probablemente hubiesen confiscado y analizado en un laboratorio policial. —La multitud rió obedientemente, por segunda vez, pero el reverendo Sweigel no abandonó el tema—. Hablando tranquilamente con un miembro de mi personal sobre esta mostaza, me informó de que esos fragmentos de material a los que he aludido son, de hecho, semillas reales de la planta de mostaza. Semillas de mostaza.


  La multitud guardó silencio, como niños en una escuela dominical que saben que están a punto de contarles que tienen una gran probabilidad de arder en el infierno. Todas las personas presentes en la Coalición Derechista del Sur de California que habían sido educadas como cristianos (la mayoría) sabían lo que se avecinaba. Los no cristianos se sentían ya tan alienados por la gran presencia de cerdo en la comida que tampoco hablaban mucho.


  Sweigel siguió:


  —Bien, nuestro señor JEEE-súss habló en una ocasión sobre semillas de mostaza. Dijo que lo único necesario para realizar milagros era tener una fe del tamaño de una semilla de mostaza.


  »Es una parte de las Escrituras que conozco desde que era niño. Pero hasta hoy no había comprendido realmente lo que quería decir. Verán, en toda mi vida, ésta es la primera vez que he visto realmente una semilla de mostaza. Para mí la mostaza ha sido siempre la sustancia amarillo brillante a la que he aludido antes. Así que no sabía, francamente, si la semilla de mostaza era muy pequeña, como una semilla de amapola, o algo muy grande, como un coco. De modo que cuando leías esas palabras de nuestro señor JEEE-súss, no sabía si decía que nos hacía falta sólo un poquito de fe, o un buen montón de fe.


  »Pero hoy el SEÑOR ha considerado adecuado educarme en estas cuestiones y he probado por primera vez una mostaza cara del sur de California y he visto semillas de mostaza. Y puedo informarles de que no son ni extremadamente pequeñas, en lo que se refiere a semillas, ni tampoco extremadamente grandes.


  A tres metros del estrado, Nimrod T. Tip McLane estaba sentado con las manos plegadas sobre el regazo, intentando resistirse a la tentación de pedir otro perrito caliente. Sabía exactamente cómo iba a acabar todo eso y tenía que mantener el control.


  El reverendo doctor Sweigel era un Odessa. Hacía las cosas siguiendo principios puros y tontos, y por esa razón estaba a punto de golpear en la cabeza de Tip McLane con un poco de JEEE-súss, como llevaba haciendo desde hacía dos semanas, desde que William A. Cozzano había empezado con esas apariciones televisivas.


  La prensa había permitido a Sweigel volar sin problemas hasta el Supermartes. Les encantaba tener a un zoquete en la campaña; añadía variedad a sus vidas tediosas y manchadas de tinta. Cuando le fue bien en el Supermartes, se volvieron contra él en Illinois.


  McLane también se había vuelto contra él. Como parte de las campañas en Illinois, todos los candidatos habían realizado visitas rituales al lecho de William A. Cozzano, que en ese momento seguía hospitalizado. McLane, al igual que los demás, había quedado conmocionado al comprobar el mal aspecto de Cozzano.


  Billy Joe Sweigel se había convertido en un evangelista televisivo rico y poderoso afirmando curar a la gente con el poder de la fe. Cura a cualquiera de cualquier enfermedad a cambio de una contribución de diez dólares. Así que naturalmente había surgido la pregunta: ya que estaba en la misma habitación que él, ¿por qué no había sanado a William A. Cozzano? A Tip McLane le parecía una pregunta más que razonable, y repetidamente había sacado el tema en público, y durante los debates. Parecía muy seguro, como pedirle a Sweigel que sanase los cráteres de la Luna.


  Luego Cozzano había tenido una recuperación milagrosa.


  Sweigel siguió hablando.


  —Así que lo que nuestro señor JEEE-súss quería decir era que para mover montañas, no hace falta mucha fe… no hace falta ser ningún parangón… pero una cantidad de fe muy pequeña tampoco vale. Debes poseer una cantidad razonable de fe. Una especie de valor intermedio de fe.


  »Bien, algunas personas poseen más fe que otras. No creo que sea injusto decirlo. Y puedo recordar una noche hace un par de meses, en un auditorio en Illinois, cuando uno de mis oponentes no parecía tener mucha fe.


  Una conmoción recorrió la multitud. Por el rabillo del ojo, McLane podía ver las lentes girando en su dirección, concentrándose en su cara para captar su reacción.


  —Y cierto candidato que permanecerá anónimo expresó escepticismo de que yo pudiese, por medio de los poderes divinos de JEEE-súss, sanar la terrible enfermedad que había caído sobre un ciudadano muy importante de Illinois. Y debo admitir que la noche de ese debate, mi fe era mucho más pequeña que una semilla de mostaza. Regresé a mi hotel y pregunté, al igual que JEEE-súss en la cruz: «Dios, ¿por qué me has abandonado?» Pero comprendí que no era Dios el que me había abandonado, sino al revés. Gradualmente mi fe regresó y aumentó hasta tener el tamaño, no de una semilla de mostaza, sino de una semilla de girasol, o incluso quizá de una nuez de Brasil. Y sólo unas pocas semanas después me asombró encender el televisor y ver al importante ciudadano de Illinois completamente recuperado. ¡Alabado sea Dios!


  Unas tres personas entre el público, muy espaciadas, gritaron:


  —¡Alabado sea Dios!


  Los demás parecían más bien avergonzados.


  —Ciertamente el SEÑOR actúa de forma misteriosa —dijo Sweigel.


  Eso seguro, se dijo McLane para sí, pensando en Goofy.


  Norman Fowler, Jr., el amigo de Goofy en persona, la reencarnación de Marvis, no había sido invitado a esa pequeña reunión, en el patio trasero del tamaño de un campo de fútbol de la mansión Markham en Bel Air. La Coalición Derechista del Sur de California no era el tipo de grupo que permitía a un moderado como Fowler acercarse a sus actos de campaña, o a sus arcas. Tip McLane era un caballo seguro, y el grupo poseía un ala evangélica cristiana lo suficientemente grande como para conseguir una invitación también para Sweigel.


  Después de la debacle en Illinois, seguida por una derrota importante en los estados del norte donde los evangelistas televisivos tenían un pequeño problema de imagen, Sweigel había seguido de todas formas en la carrera, como foco para el voto evangélico. Era un vampiro político. Su red de difusión en el Cinturón de la Biblia servía como fuente inagotable de fondos, y en todas las ciudades poseía un grupo de partidarios con los que podía contar para mantener la campaña.


  La increíble recuperación de William A. Cozzano había provocado un súbito incremento en la popularidad de Sweigel. Dado el número de personas que creían que Sweigel había curado a Cozzano, sus posibilidades ascendían ya a los dos dígitos, y empezaba a convertirse en una gran molestia para McLane.


  Pero no era más que una molestia. Sweigel daba tanto miedo que era su propio peor enemigo, su propio Goofy personal. Cuando subía en las encuestas, empezaba a ocupar más tiempo en televisión, la gente empezaba a tener pesadillas y volvía a hundirse.


  Los perritos calientes lo decían todo sobre ese almuerzo. La gente de Hollywood jamás habría servido perritos calientes. Hubiesen servido caviar, buenos vinos, cocina de California y todo eso, para demostrar lo ricos que eran y el buen gusto que tenían. Pero ese almuerzo estaba lleno de gente que había llegado a California y había reclamado tierra antes de la invención de la cámara de cine, lo que significaba que tendían a ser viejos y a estar dotados de un nivel de riqueza que trascendía el plano vulgar de una estrella de cine. La mayor parte de sus fortunas no estaba en forma de valores líquidos; en conjunto, el territorio propiedad de toda la gente presente en el almuerzo probablemente ocupase un área mayor que muchos estados del norte. Pero lo mirara como lo mirases, tenían dinero, y ésa era una invitación que no rechazabas.


  El hombre que había invitado a McLane no era otro sino el mismísimo Karl Fort. Fort tenía ya más de noventa años. Hacía tiempo que había vendido sus empresas agrícolas. Esas inversiones originales le habían convertido en un hombre rico, pero sólo producían dividendos mientras Fort estuviese sobre el terreno, enviando personalmente a matones con mangos de hachas. Esa administración a bajo nivel resultaba muy cansada, y por tanto Fort se había pasado a formas de inversión menos terrenales.


  Lo que le había dejado con mucho tiempo libre, del cual sólo podía ocupar una parte en el campo de golf. Karl Fort había empezado a interesarse por la política en los años sesenta, apoyando a gente como Caleb Roosevelt Marshall, Goldwater y Wallace. Había llegado a ocupar una posición muy importante en los movimientos conservadores de California en los años setenta y ochenta. Había dado mucho dinero a los tanques de pensamiento conservadores que habían dado sus primeros trabajos a Tip McLane.


  Y cuando los Markham empezaron a planear celebrar ese almuerzo, Karl Fort había llamado personalmente a Tip McLane y había hablado con nostalgia de los buenos tiempos de la Depresión, y Tip McLane le había llamado «señor».


  Sweigel finalmente acabó el sermón con una oración. Algunas pocas personas unieron las manos e inclinaron fervientemente la cabeza. Los demás se limitaron a parecer inquietos y avergonzados. Y luego le tocó hablar a Tip McLane.


  Le aplaudieron con generosidad. El silencio nervioso que había presidido la intervención de Sweigel se había roto al fin. McLane se levantó de la silla en la mesa principal y saludó a la multitud: ciento cincuenta de las personas más ricas del Oeste, sentadas en algunas pocas mesas largas con platos de papel y vasos de plástico. A un lado, los representantes de la prensa estaban acorralados tras una cinta roja de plástico, como animales salvajes.


  Iba a ser muy fácil. Esa gente le adoraba; allí nada podía salir mal.


  —Muchas gracias. Y gracias al señor y a la señora Markham por permitir el uso del jardín de su magnífico hogar para este acto. Dentro de algunos meses, espero poder devolver la invitación… aunque me temo que tendrán que volar hasta Washington, D.C.


  Algunos hombres de la multitud rieron a carcajadas y hubo aplausos.


  —Tengo que contarles un pequeño secreto: estoy harto de la campaña. Creo que a estas alturas todo el mundo en Estados Unidos ha oído mi mensaje. La mayor parte de la gente que lo ha oído parece estar de acuerdo con él. No mis oponentes, pero, exceptuando al reverendo Sweigel aquí presente, mis oponentes siempre me han parecido un poco Goofy de más.


  Como media docena de personas —los que ya habían visto la imagen Fowler/Goofy en la tele— se rieron con ganas. Los demás se rieron con incertidumbre. La frase no iba dirigida a ellos. El propósito era que apareciese en las noticias de la noche, en el momento apropiado.


  —Así que no voy a arengarles con mi discurso habitual. En su lugar, me gustaría hablar, brevemente, sobre algunas de las ideas que pienso poner en práctica una vez que llegue a la Casa Blanca el próximo enero.


  En ese punto, McLane hizo una pausa y fingió ordenar las fichas con las notas. Lo hacía porque se había producido una distracción en una de las mesas, y no quería intentar hacerse oír a gritos. Dio por supuesto que era algo sin importancia, como un vaso de limonada que alguien se había tirado por encima. Pero no desapareció. Siguió aumentando.


  Varias personas ya se habían puesto en pie. Todos miraban al otro lado, hacia el anciano que se inclinaba en la silla, casi tendido, con un puño contra el esternón. Tenía la boca abierta y luchaba por respirar.


  —¿Hay algún médico presente? Ese hombre tiene problemas —dijo McLane.


  Algo le llamó la atención: Zeke Zorn, poniéndose en pie, indicándole con ambas manos que se alejase del estrado, como uno de esos tipos en el aeropuerto que dirigen los aviones. Sólo más tarde comprendería que había sido un buen consejo. Había sólo unas pocas cosas que en una situación así se podían decir al micrófono para hacerte parecer que habías manejado la situación presidencialmente. Había muchas formas de joderlo.


  Nadie había respondido a la petición de un médico. Todas las lentes y micrófonos de la galería de prensa improvisada habían girado para centrarse en el hombre enfermo.


  La gente se dedicaba a los primeros auxilios habituales en esos casos. Un par de tipos despejaron una mesa en un instante tirando del mantel, lanzando todos los platos y vasos al suelo, y luego cuatro personas agarraron al hombre afectado y lo colocaron sobre la superficie de la mesa. Le aflojaron la corbata. Alguien le ofreció un vaso de agua. Ninguna de esas acciones beneficiaba a su esperanza de vida, que claramente se medía en segundos o minutos.


  El señor Markham se acercó al estrado, cogió el micrófono y habló.


  —Me gustaría que todos permaneciesen en sus asientos. Que Karl pueda respirar.


  El hombre afectado era Karl Fort.


  McLane no podía apartar la vista del hombre. Fort había gobernado la porción de los McLane en California como un rey demoníaco. McLane conocía la cara y el nombre del tipo desde que era niño. Había sido temible y omnipresente para los okies que trabajaban para él, que sufrían las palizas de sus matones y que se preguntaban, cada semana, si Fort firmaría sus cheques de paga. El tío Purvis había jurado, durante un periodo de tres o cuatro décadas, matar a Karl Fort con sus propias manos al menos una vez al día. Y ahora, después de todo eso, Karl Fort estaba muriéndose delante de los ojos de Nimrod McLane. Si al menos Purvis hubiese podido estar presente para verlo.


  Se produjo un movimiento súbito a la izquierda de McLane. Alguien había saltado la mesa principal y ahora avanzaba lleno de confianza hacia Karl Fort. Tip miró y vio que era el reverendo doctor William Joseph Sweigel.


  Al mismo tiempo todos los periodistas también se dieron cuenta.


  El ataque de Karl Fort había sido una coincidencia desafortunada. Pero cuando el reverendo Sweigel intervino para imponer las manos, se convirtió en otra cosa: un acto de campaña. La cinta de plástico se rompió. Fue como si se hubiese roto una presa. Los periodistas cargaron hacia Karl Fort.


  Había tres largas filas de mesas. Karl Fort estaba en la fila de en medio. La primera fila era una barrera baja en el camino de los periodistas. La vanguardia —ágiles periodistas de prensa escrita— fue a por la meta. La segunda oleada —retrasada por el peso de las cámaras— simplemente rodó directamente por encima, las rodillas casi doblándosele por el peso al saltar a la hierba al otro lado, y adelantó a los reporteros de medios impresos en el paso estrecho entre la primera y la fila de en medio.


  Tres operadores de minicámaras, con su instinto para ocupar la zona superior, se subieron a la fila de en medio. Uno de esos tres plantó el pie en medio de un plato de papel cargado de judías cocidas y resbaló; la bota resbaló a un lado y golpeó el pecho del quinto hombre más rico de California con tanta fuerza que le derribó. El cámara se puso de rodillas y luego en pie, cargándose algunos platos más al intentar acelerar en persecución de los otros dos operadores de minicámara que ahora iban por delante. Sus botas obtuvieron tracción sobre el mantel, pero el mantel se desplazó sobre la mesa, y por tanto, durante los primeros momentos, corrió en el mismo sitio, como un dibujo animado, con sus pies agitándose con locura y el cuerpo inmóvil mientras el mantel, con su carga de platos y vasos, se iba plegando a un extremo de la mesa, depositando un obstáculo deslizante de judías, ketchup, mostaza y cubitos de hielo.


  A fin obtuvo tracción y salió en persecución de los otros, que habían dado con un obstáculo propio. Entre ellos y Karl Fort había una escultura de hielo, un cuenco de hielo delicadamente tallado lleno de limonada rosa. El cámara que momentáneamente ocupaba la delantera no se había dado cuenta. Su única preocupación era situar a Karl Fort y a Billy Joe Sweigel en el visor lo más rápido posible, y por tanto corría con un ojo cerrado y el otro apoyado en la pieza de neopreno del visor. Al ver el mundo en una visión túnel desenfocada y en blanco y negro, pasó por completo de la escultura de hielo y chocó contra ella a toda velocidad, atrapándola con ambas rodillas. El impacto le echó las piernas hacia atrás. El peso de la minicámara al hombro hizo que el cuerpo le fuese hacia delante. Giró en el aire, pareció ponerse completamente horizontal y luego cayó directamente sobre la escultura. La mitad de la limonada voló por el aire y luego toda ella estalló de lado y hacia abajo cuando el cuerpo del cámara aplastó la escultura convirtiéndola en fragmentos del tamaño justo para comer. Los asistentes cercanos recibieron directamente en la cara el tsunami de hielo y limonada.


  El segundo cámara sólo iba a un paso o dos detrás del primero. Intentó parar, los pies se le fueron por delante del cuerpo y aterrizó de culo en medio de la tormenta de hielo, deslizándose hasta detenerse y luego yéndose hasta el borde de la mesa y aterrizando largo cual era en los regazos de tres asistentes consecutivos.


  El tercer cámara, que también sufría de visión túnel en vídeo, plantó un pie en la parte de abajo de la espalda del cámara. Esa pierna falló. Soportó todo su peso con la otra pierna, saltó sobre ella tres veces como un receptor intentando no salirse, plantó ese pie en algo de hielo y se deslizó sobre una pierna rígida durante casi un metro, con aspecto de ser la imagen perfecta de un patinador. Finalmente bajó el otro pie en el borde de una bandeja, catapultando una docena de hamburguesas recién asadas al pecho de un importante comediante convertido en magnate de los bienes raíces.


  Momento en que comprendió, al fin, que estaba a punto de pasar por encima del cuerpo de Karl Fort. Plantó los dos pies simultáneamente y una vez más creó un efecto acordeón en el mantel. Eso le hizo avanzar hasta llegar al borde de la mesa de Fort, donde sus botas con suela de goma entraron en contacto con formica seca, sólida y limpia, y se detuvo de inmediato. Lo que le obligó a caer de rodillas, posición perfecta: se detuvo de rodillas con la lente de la cámara como a un metro de Karl Fort, apuntando directamente a su cuerpo.


  Por desgracia, desde un punto de vista estrictamente periodístico, el rostro de Fort no era visible; la visión quedaba bloqueada por los gruesos brazos de un joven, posiblemente un guardia de seguridad, que tenía la base de ambas manos en medio del esternón desnudo de Fort y lo empujaba rítmicamente, comprimiendo todo el pecho, haciendo que su tórax huesudo se hinchase por los lados como un globo pisado. Incluso si el hombre no hubiese estado allí, el rostro de Fort seguiría estando oscurecido por otro hombre que agarraba la barbilla de Fort con una mano y las sienes con la otra, manteniéndole la boca abierta, inclinándose para pegar su boca a la de Fort.


  El reverendo acababa de llegar junto a Fort; a pesar de los obstáculos antes mencionados, la mayor parte de los miembros de la prensa le había ganado la carrera a Sweigel para llegar a la escena de la acción.


  —Por favor, a un lado, por favor, dejen sitio —decía Sweigel, en una entonación creciente, como el cántico de un predicador citando las Escrituras. Dado que muchos de ellos eran periodistas que habían venido especialmente a ver qué haría Sweigel, le obedecieron de buena gana.


  Sweigel se situó frente a la mesa, a sólo unos centímetros de Fort, y unió las manos durante un momento, rezando con sus ojos fuertemente cerrados. Luego alargó ambas manos, con las palmas hacia abajo, y las depositó suavemente sobre la piel desnuda de Fort: una sobre el hombro, otra en el vientre, donde no interfería con la reanimación cardiopulmonar. Billy Joe Sweigel sabía cómo asegurar las apuestas.


  A seis metros de allí, Tip McLane estaba conmocionado por el horror.


  Llevaba casi un año luchando en las primarias. Se había parecido mucho a una pelea de bar de okies: hombres desesperados blandiendo nudillos metálicos, picahielos y botellas rotas en patios traseros oscuros. En Iowa, New Hampshire, Supermartes, Nueva York, se había enfrentado a todos. No se había ganado muchos amigos, pero con Drasher ofreciendo la estrategia y Zorn ofreciendo los golpes en los medios había convertido a todos sus adversarios en masas de carne inerte y sanguinolenta. Norman Fowler había aguantado hasta California para luego suicidarse políticamente. Y ahora había ido allí, a un terreno seguro y cómodo, para celebrar la victoria.


  Y en ese momento le estaban destripando vivo. Sweigel iba a darle justo entre los ojos.


  Si la reanimación surtía efecto, si la ambulancia llegaba a tiempo, si los médicos llegaban para administrar sus milagrosas medicinas para disolver coágulos, Sweigel haría pleno en la televisión nacional: primero Cozzano y ahora Karl Fort.


  Entre sus recuerdos del Fort de antaño, y la posibilidad de que el viejo hijo de puta, al sobrevivir, torpedease ahora su carrera política, Tip McLane nunca había deseado tanto la muerte de alguien.


  —Es fingido —dijo Zorn, muy cerca de él y murmurándole al oído—. Fort realmente no está sufriendo un ataque al corazón. Cy Ogle lo montó todo.


  —Eres un lunático —dijo McLane. Pero de todas formas las palabras de Zorn le habían puesto nervioso.


  —Señor, escucha nuestra plegaria —dijo Sweigel—. Este hombre está enfermo. Rogamos que, en nombre de JEEE-súss, se recupere y vuelva a caminar entre nosotros.


  Luego rezó en silencio, mientras los dos hombres seguían con la recuperación y el boca a boca, hasta que llegó la ambulancia y los sanitarios se ocuparon.


  McLane estaba un poco sorprendido. Había esperado que los sanitarios cogieran a Fort y lo cargaran en la ambulancia lo más rápidamente posible. Pero en su lugar, montaron algunos equipos y trabajaron en él durante unos minutos, allí en la mesa, haciendo reanimación cardiopulmonar con una especie de objeto largo como un émbolo y metiéndole aire en los pulmones con un resucitador.


  La atención de los invitados, la prensa y especialmente Billy Joe Sweigel no podría haber estado más centrada en Karl Fort. De pie en la periferia de la multitud, Tip McLane comprendió que, por una vez, nadie le prestaba ni la más mínima atención.


  Desde el punto de vista de la prensa, era como Giges, antepasado de Creso, que podía hacerse invisible. Era una historia que aparecía en La República de Platón. Giges invisible podía ir a cualquier sitio. Si usaba su poder para el mal, pero nadie le veía, y se le consideraba un hombre justo, entonces ¿sufría por sus crímenes? Tip McLane decidió meditar esa cuestión dando un paseíto por la hacienda Markham.


  Estaba en el jardín trasero, encajado entre la pared rocosa de un acantilado a un lado y la mansión Markham casi igual de gigantesca al otro. A ambos lados de la mansión había jardines exquisitamente cuidados, senderos perfectos serpenteando entre espalderas de rosas. La señora Markham adoraba sus rosas. Tip McLane penetró en esa selva olorosa y colorista, despacio al principio, luego con pasos largos al comprobar que nadie se había dado cuenta de su partida.


  En pocos segundos había bordeado la casa y había llegado a la fachada. Se detuvo un momento, enmarcado en una espaldera arqueada cargada de rosas color melocotón, y miró toda la amplitud de la zona de entrada en forma de herradura, que estaba pavimentada con pequeñas piezas geométricas entrelazadas.


  Unos minutos antes, la entrada había estado atestada de limusinas y furgonetas de la prensa. Cuando llamaron a la ambulancia, todos los chóferes se habían retirado de la herradura, habían recorrido el largo camino de entrada, habían atravesado la puerta de cuatro metros de alto y habían aparcado en la carretera. Ahora, la fachada de la casa estaba vacía excepto por la ambulancia, colocada en medio de la herradura, con las puertas abiertas, el motor en marcha.


  El congresista Nimrod T. Tip McLane fue del jardín de rosas hasta la herradura, intentando aparentar ser un hombre que simplemente iba de paseo, que intentaba aclarar la cabeza y alejarse del caos. Miró cuidadosamente en todas direcciones: el jardín, las ventanas de la mansión, el asiento delantero de la propia ambulancia. Todos estaban atrás.


  Tenía uno o dos hábitos increíbles que había adoptado cuando sólo era un niño, trabajando en los campos de brécol, y que habían permanecido inalterados a través de años de educación provinciana, doctorado, teorización conservadora en diversos tanques de pensamiento, cenas en la Casa Blanca y servicio en el Congreso. Un hábito era llevar siempre encima una navaja. Era asombroso lo útil que a menudo resultaba una navaja.


  Se agachó contra la rueda delantera izquierda de la ambulancia, abrió la pequeña hoja de la navaja, que siempre mantenía afilada como un escalpelo, y se detuvo un momento a considerar su siguiente paso.


  Como había indicado Sócrates, la mayor injusticia era, como Giges, ser considerado justo cuando no lo eras. Karl Fort era Giges. Iba a las cenas de la Casa Blanca, donaba dinero para caridad, pasaba la mitad de su vida en diversas cenas testimoniales donde los hombres más importantes del país hacían cola para deshacerse en elogios sobre lo gran hombre que era. Nadie nombraba jamás los mangos de hachas.


  ¿Pero eso justificaba cortar las ruedas de su ambulancia? McLane siguió recorriendo mentalmente La República de Platón, buscando una guía.


  Platón defendía dividir la república en tres categorías: gobernantes, guerreros y comerciantes. A los comerciantes se les permitía enriquecerse. Los gobernantes y los guerreros debían vivir con simplicidad y recibir la mejor educación posible, con la esperanza de producir reyes filósofos.


  Tip McLane era un rey filósofo. Karl Fort era un comerciante. Y según Platón, la peor forma de injusticia se producía cuando alguien intentaba forzar su paso a una clase a la que no pertenecía; por ejemplo, cuando los guerreros intentaban tomar el poder político (el golpe soviético), o los políticos se inmiscuían en campañas militares (la guerra de Vietnam), o en los asuntos de la empresa privada (pesadas regulaciones gubernamentales).


  O cuando los comerciantes intentaban usar su riqueza para lograr poder político, lo que podía conducir a una forma degenerada de gobierno conocido como oligarquía.


  El congresista Nimrod T. Tip McLane insertó con fuerza la hoja en la rueda. La goma era dura, pero también lo era Tip McLane, y finalmente la goma cedió y sintió cómo la hoja penetraba en la cámara. Luego no tuvo más que dar un giro y el aire empezó a salir, sintiéndolo frío y húmedo en la mano.


  La ambulancia se agitó, casi como si fuese a caérsele encima. Le tomó por sorpresa un estallido que surgió de la rueda flácida al soltarse de la llanta. Era un buen extra; haría que fuese mucho más difícil volver a hinchar la rueda.


  Retiró la navaja, la volvió a plegar y se la guardó, y luego recorrió las rosas de vuelta al jardín trasero.


  Los sanitarios colocaron a Karl Fort en una camilla y le llevaron por el patio, atravesaron la casa de los Markham y salieron a la ambulancia, perseguidos durante todo el camino por los periodistas que iban dejando un rastro de judías sobre los suelos de granito y las alfombras orientales. La ambulancia viajó unos tres metros frente a la entrada, virando incontrolablemente a la izquierda, y luego se detuvo.


  Alguien corrió al interior y llamó a otra ambulancia. Dos de los sanitarios salieron y empezaron a cambiar la rueda. Disparando a través de las ventanillas traseras, la prensa pudo obtener hermosas imágenes de otro sanitario, de rodillas junto a Fort, sosteniendo las palas eléctricas, preparándose para administrar el sacramento de la desfibrilación.


  Karl Fort persistió en el hospital durante cinco días. Según las encuestas de seguimiento pedidas por la campaña de McLane, el apoyo al reverendo Sweigel subió hasta el 20% cuando el estado de Fort pasó de crítico a grave. Pero cuando los riñones de Fort cedieron, el sábado antes de la gran votación, los votantes comenzaron a manifestar desilusión, y cuando finalmente murió el domingo por la noche, justo a tiempo para las noticias de las once, el apoyo del reverendo se hundió como un globo pinchado.


  Tip McLane y su equipo ya habían recibido la noticia, a través de canales privados. Él, Zorn y Drasher bajaron al bar del hotel para echar un trago, y vieron la información sobre la muerte de Fort y luego los acontecimientos de campaña del día. Se les unieron un par de redactores de importantes periódicos de la Costa Este, hombres que seguían la campaña de McLane desde hacía unos meses y a los que habían llegado a conocer bien. Se invitaron mutuamente y hablaron off the récord durante toda la noche. Aunque nadie lo dijo abiertamente, todos sabían que la campaña de las primarias había terminado.


  Capítulo 34


  Eleanor Richmond alquiló una casa en el vecindario Rosemont en Alexandria. Había sido parte de D.C. en cierto momento, y en 1846 se lo habían devuelto al estado de Virginia, por lo que podía defender sin mucha convicción que volvía a vivir en su ciudad natal.


  Ninguno de sus parientes del distrito prestaba atención al argumento histórico. Se habían mostrado encantados cuando anunció que regresaba a casa y luego se habían mostrado dolidos y furiosos cuando decidió vivir en Virginia. Pero Eleanor ya había visto cómo disparaban a su hijo por la espalda, y en lo que a ella se refería, D.C. no podía ofrecer nada a sus hijos excepto algunos museos y un buen montón de formas de que les disparasen.


  Se hallaba en un agradable vecindario multirracial cercano al paseo marítimo del siglo XVIII de Alexandria. Si iba colina arriba, llegaba a un vecindario aristocrático de grandes mansiones. Si iba colina abajo, hacia el Potomac, en unos minutos llegaba al proverbial otro lado de las vías. Cabalgando el límite, en las mismas vías, estaba la estación de metro de Braddock, con la que podía llegar a D.C. en diez minutos. El modesto aparcamiento de Braddock estaba rodeado de bonitos condominios nuevos y yuppies, tiendas y oficinas. Más allá estaba la llanura entre río y vías, llena de casas sórdidas y barriadas, limitada por los bordes del Aeropuerto Nacional al norte y el empedrado ostentoso de la Ciudad Vieja al sur. Comparado con las partes malas de D.C., no merecía la descripción de gueto; no era más que un vecindario de clase media y baja. Era una zona a la que Eleanor podía señalar cuando sus parientes de D.C. hacían comentarios maliciosos a propósito de que se había vendido y había huido al suburbio blanco.


  Todavía no se había acostumbrado a volver a ser respetable. Cuando buscaba propiedades, esperaba continuamente que la gente la mirase con severidad y suspicacia diciendo:


  —¿No fuiste indigente?


  Pero no tenía más que decir que pertenecía al personal del Senado y se le abrían todas las puertas: un bonito apartamento nuevo, cuentas de gastos en Pentagon Plaza, préstamos para un coche. Se quedó asombrada cuando entró en un concesionario Toyota y salió una hora más tarde con un Camry nuevo.


  Harmon, Jr., y Clarice se quedaron en Denver el tiempo justo para acabar el año escolar y luego la siguieron a Alexandria. En el otoño asistirían al instituto T.C. Williams, a uno o dos kilómetros calle arriba. Mientras tanto, durante el verano, podían hacer muchas cosas. La estación de metro cercana significaba que podían moverse con facilidad por la ciudad (cosa que les gustaba) y con seguridad (cosa que a Eleanor le gustaba). Y, después de buscar un poco, Eleanor encontró una agradable instalación de cuidado extendido (lo que antes se llamaba un asilo de ancianos) para alojar a su madre.


  Madre no tenía ni idea de que había vuelto a casa, pero mirando por la ventanilla del coche desde el aeropuerto y oliendo la primavera tardía de Virginia, Eleanor imaginó que a cierto nivel, ella sabía que lo estaba, y que se alegraba de volver adonde pertenecía, no allá en medio de Colorado compartiendo cuarto con la viuda de un ranchero. Supiese o no Madre lo que pasaba, llevarla hasta allí hacía bien al corazón de Eleanor y le hacía sentir que hacía bien a su mamá.


  Cuando Eleanor se presentó para su primer día de trabajo, una semana antes del Día de los Caídos, no tenía ni idea de qué hacía; el senador Marshall todavía no había definido sus responsabilidades y ni siquiera le había dado un nombre a su trabajo. Estaba simultáneamente muy ilusionada y muy intrigada. A las siete fue caminando hasta la estación de metro Braddock. Las aceras de su vecindario estaban repletas de trabajadores que iban a la estación de metro. Al entrar en ese flujo de profesionales con trajes y corbatas, leyendo sus periódicos, cargando con su perfecto maletín, ella calzada con sus Reeboks y sosteniendo su ejemplar del Washington Post, se sintió como una espía probando su nueva identidad secreta.


  Desde la plataforma elevada de la estación de metro miró por encima de las viviendas protegidas hacia el Aeropuerto Nacional, los 727 entrando a intervalos de cuarenta segundos, y al otro lado del Potomac hacia D.C. El agradable aire oloroso de primavera seguía frío, y mientras miraba a través de la neblina, podía ver las estructuras monumentales que ahora formaban parte de su mundo. El metro entró deslizándose en la estación, sobrenaturalmente limpio y de alta tecnología comparado con El Viaje. Se subió, encontró un lugar en el que plantarse para mirar por la ventanilla y observó la progresión a través de Crystal City, Pentagon City, Pentágono y luego a la luz del día a través del Potomac. Vio la Catedral Nacional atrapando la luz del sol, miró a Thomas Jefferson y llegó hasta L’Enfant Plaza, donde se cambió a la línea naranja para dos paradas hasta el Capitolio. Como le sobraban un par de minutos, decidió ser una turista, y atravesó el Capitolio de camino al edificio Russell de oficinas del Senado.


  Un joven muy bien parecido, de raza negra, perteneciente a la seguridad del Senado, la recibió en la entrada del edificio Russell.


  —Si me acompaña, señora Richmond, arreglaremos lo de sus credenciales.


  Eleanor era todavía tan novata que se sorprendía cuando la gente la reconocía.


  —Gracias —dijo—. No esperaba que nadie me recibiese en la puerta. Pensaba que me pasaría el día haciendo colas.


  —Cuando el senador Marshall habla, nosotros nos ponemos en marcha —dijo el hombre—. Se nos enseña que todos los senadores son iguales, pero adoramos al senador Marshall. No es una de esas maravillas repeinadas, si me comprende.


  Subieron dos pisos en ascensor y entraron en una oficina donde fotografiaron a Eleanor, le tomaron las huellas digitales, le pidieron que firmase con su firma oficial y luego le hicieron jurar como empleada de Estados Unidos. Una mujer pequeña, de unos sesenta años, leyó el juramento.


  Pasó al siguiente despacho y le entregaron su credencial holográfica, completa con innumerables códigos implantados en la banda magnética colocada en la parte posterior de la credencial. Se pregunto qué iba a hacer con un permiso de seguridad Alfa de alto secreto.


  —Esto es todo —dijo el guía—. Ahora tiene usted a un senador muy excéntrico deseando ponerla a trabajar.


  El Russell era el más antiguo y prestigioso de los tres edificios de oficinas del Senado. Poseía un aura de madera antigua y de calidad, penetrada por décadas de buen humo de tabaco. Era el edificio a elegir y Marshall poseía el despacho a elegir, con una vista impresionante del Capitolio en una ventana y el Mall abajo y Constitution Avenue por la otra. Al entrar en el despacho, a Eleanor le sorprendió la profusión de arte nativo norteamericano, decoración de misiones y muchas acuarelas que Marshall había pintado antes de que la artritis le hubiese hecho imposible sostener el pincel. Su secretaria desde hacía treinta años, Patty McCormick, se volvió y dijo:


  —Hola, cariño, bienvenida a la última frontera.


  Al otro lado de la esquina una voz familiar gritó:


  —Maldita sea, Patty, no me la asustes. Pasa, Eleanor.


  Eleanor entró en el despacho del senador y se lo encontró dando cuenta de un desayuno enviado por la cafetería.


  —Toma asiento —dijo, indicando una de las pesadas sillas de piel.


  —Buenos días, senador, ¿cómo se encuentra?


  —Una mierda, como siempre, pero eso no es nada nuevo. Que me maten si voy a tomar medicación para el dolor. No me quedan muchas células en el cerebro y quiero tenerlas a todas trabajando.


  Charlaron un poquito sobre el traslado a Alexandria. Caleb parecía sinceramente no tener prisa; raro para ser un senador. Eleanor se preguntaba cuándo iría a decirle para qué la había contratado. Al final se decidió a preguntar.


  —¿No deberíamos hablar sobre lo que quiere que haga?


  —Claro, por qué no. ¿Qué quieres hacer?


  —No sé, todavía me impresiona un poco estar aquí.


  —¿Te gustaría ser mi portavoz?


  Eleanor no pudo evitar reír. Al principio fue una risita amable porque daba por supuesto que era un chiste. Luego con fuerza por el shock, al darse cuenta de que iba en serio.


  —Senador, es usted un tonto demente.


  —¿Alguna vez has visto una de esas estúpidas películas del Oeste de antes en las que los malos entran cabalgando en el pueblo y empiezan a dispararle a todo? Disparan a todas las ventanas, disparan a los barriles de agua, disparan a la gente en los balcones. Siempre me pareció divertido. Bien, me iré pronto de aquí y tengo muchas cosas que decir, y quiero que las diga alguien que cause impresión, no uno de esos representantes de prensa genéricos que le dan vueltas al mensaje hasta dejarlo convertido en una banalidad. Tú y yo, jovencita, vamos a abrir algunos agujeros en esta maldita ciudad antes de que yo termine mi cabalgada.


  Mientras hablaban, Marshall era incapaz de ocultar el dolor que sentía. Se puso tan furioso por el dolor y se había metido tanto en la conversación que accidentalmente tiró la taza de café, derramándolo sobre la mesa.


  —Maldito hijo de puta —gritó.


  Patty metió la cabeza por la esquina y dijo:


  —¿Lo ha hecho otra vez, su gracia?


  —Zorra —dijo él, lanzándole su ejemplar manchado de café del Washington Times. Luego hizo una mueca, se dobló en la silla y durante un momento dejó descansar la frente sobre la mesa, subiendo y bajando los hombros.


  Eleanor, horrorizada, miró a Patty en busca de ayuda. Patty no pareció darse cuenta. Le guiñó el ojo a Eleanor.


  —Éste es un despacho muy formal.


  Mientras Patty se ocupaba del desastre, Eleanor ayudó a Caleb a ir a una pequeña sala de conferencias adjunta y le dejó caer sobre una silla. Ella se sentó al otro lado de la mesa.


  Marshall, hundido en la silla, dijo:


  —Con toda seriedad, Eleanor, me he pensado mucho y durante mucho tiempo el nombramiento. Me queda muy poco tiempo. Mi problema no es la artritis. Es un cáncer de huesos desbocado. Me quedan, como máximo, tres meses de actividad útil.


  —Oh, Dios, senador, lo lamento…


  —Déjalo. Y llámame Caleb.


  —¿Hay algo…?


  —Sí. Callarte y prestarme atención durante un segundo.


  —Vale —dijo Eleanor.


  —Estoy atrapado en un partido que antes defendía al individuo y ahora está consagrado a controlar al individuo. Los agitadores de Biblias, los políticos monotemáticos y todos los demás fanáticos del control no tienen ni idea de los fundamentos de Estados Unidos. Y van a ganar. Pero yo haré mi contribución. Y aquí está.


  Sobre la mesa había un libro, encuadernado en piel, al estilo del Oeste. Grabado en la portada en pan de oro decía:


  


  ÚLTIMA VOLUNTAD Y TESTAMENTO POLÍTICO


  SENADOR CALEB ROOSEVELT MARSHALL


  Marshall colocó la mano sobre el libro y lo empujó hacia Eleanor. Ella lo atrapó antes de que le cayese sobre el regazo.


  —Por supuesto, tengo un secretario de prensa —dijo Marshall—. Y posee a un buen montón de agentes de prensa. Seguiré usándolos para los anuncios normales y los contactos con las cabezas de chorlito locales. En tu caso, quiero que trabajes en esto y que esperes a que suene el teléfono.


  —Senador, pensaba que iba a enterrarme en una esquina de su equipo.


  —Pues no.


  —Pero sus votantes le van a odiar.


  —Eleanor, me importa una puta mierda. Ponte a trabajar.


  Eleanor se llevó el libro a un despacho adjunto, uno pequeño pero agradable con vistas al Capitolio. Patty ya estaba allí, ordenando algunas cosas. Habían traído las cosas de Eleanor y las habían sacado de las cajas. Todos sus objetos personales parecían humildes y lastimosos en un edificio tan magnífico.


  Patty lloriqueaba.


  —Amo a ese hombre, Eleanor —dijo—. Es la persona más decente de esta ciudad, y se muere.


  —¿Cuánta gente lo sabe?


  —Casi todo Washington.


  Eleanor se acomodó en una silla de pie tras un inmenso escritorio de madera y miró las paredes, decoradas con arte hopi y navajo. En una esquina de la mesa había una fotografía reciente de sus hijos y en la otra esquina, enviadas por Ray del Valle, una docenas de rosas con la nota: «Noquéales, tigre.» El teléfono sonó antes de poder abrir el libro del senador. Era Patty.


  —El doctor Hunter P. Lawrence para ti, Eleanor.


  —Vale, pásalo.


  A Eleanor el Profesor le caía profundamente mal. Era miembro de la nueva hornada de presentadores que había convertido programas civilizados como Contacto con la Prensa en el equivalente intelectual de un combate de lucha libre. El formato del programa de Lawrence era simple: se invitaba a una víctima a sentarse en una silla en el centro y luego dos comentaristas supuestamente de izquierdas y dos supuestamente de derecha la insultaban. Si no resultaban lo suficientemente insultantes, el profesor intervenía y agitaba la cosa. Obtenía unos magníficos índices de audiencia.


  —¿Hola? —dijo.


  —Señora Richmond, le habla el doctor Lawrence de Silla Caliente de Washington. Bienvenida a la ciudad.


  Le resultaba extraño oír esa voz tan famosa surgiendo de su teléfono. Se sentía como si le conociese, aunque no era así.


  —Gracias, doctor Lawrence. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Me gustaría que viniese al programa la próxima semana —dijo con alegría.


  —Oh, es muy halagador, pero estoy segura de que no resultaría muy interesante.


  —Oh, al contrario. Ganó mucha notoriedad cuando destrozó a ese neonazi. Su defensa de los hispanos también fue impresionante. Su relación con ese troglodita de Marshall también es motivo de conversación. Y seamos claros, no hay muchas mujeres negras tan visibles. Estamos cansados de los sospechosos habituales.


  Eleanor había ido a trabajar sumida en un estado de euforia por el nuevo empleo. Si el doctor Lawrence la hubiese llamado unos minutos antes, era posible que no se hubiese ofendido. Pero saber lo del cáncer de huesos le había cambiado el humor. Todavía no había tenido tiempo de procesar la mala noticia; se sentía nerviosa y desquiciada.


  —¿Qué pasa, doctor Lawrence? ¿La tía Jemima se echó atrás en el último minuto?


  Un largo silencio.


  —¿Eh…?


  —Si lo único que desea es una mujer negra, ¿por qué una vez en su vida no va al este de Rock Creek Park y elige a una de la calle? Algunas de esas chicas limpian de maravilla.


  —Realmente no queremos a cualquiera.


  —Podría recomendarle a algunas monjas de mi antigua escuela que le darían algunos consejos sobre cómo tratar a la gente con una mínima cortesía. Una vez que lo haya hecho, por qué no vuelve a llamar a mi culo de mujer negra genérica y hablamos. —Eleanor colgó con tal fuerza que el teléfono dio un salto.


  Marshall, en la sala de conferencias, aulló y gimió muriéndose de risa.


  —¿Tienes algún problema, Caleb? —gritó Eleanor.


  —Eres un genio de las relaciones públicas —gritó—. Incluso te llamó personalmente… normalmente hace que uno de sus elfos lo haga por él.


  —Me pusiste de mal humor.


  —Fue perfecto. La historia circulará por toda la ciudad y te llamarán todavía más que ahora. No podrías haberlo hecho mejor.


  —¿Con quién debería ser amable?


  Marshall ululó.


  —Con ninguno de esos hijos de puta chupapollas de sangre fría. Producen esos programas de entrevistas como si fuesen salchichas podridas. Todas las noches tienen que rellenar la emisión. Tienen las agendas llenas de nombres de blancos y todo el mundo se mete con ellos por eso. Si te sacasen por la tele, entonces podrían señalar hacia ti y demostrar lo radicalmente diversos que son.


  —Oh. Pensaba que se debía a mi convincente capacidad de análisis.


  —Eso también —dijo el senador Marshall.


  El teléfono volvió a sonar unos minutos después. En esta ocasión era Anita Ross de la sección de Estilo del Post.


  —Señora Richmond, hemos oído cómo le dio plantón al doctor Lawrence. Nos gustaría que apareciese en la sección de Estilo.


  Marshall seguía sentado donde podía oírla, sin aparentemente nada mejor que hacer con su tiempo, así que Eleanor pulsó el botón de silencio y gritó:


  —Es el Post.


  —Que les den.


  —Señora Ross —dijo Eleanor—, ¿por qué no me llama dentro de un par de semanas? Cuando haya tenido la oportunidad de instalarme. Vaya, la tinta de mi identificación apenas se ha secado.


  —Debe saber que al enfrentarse al Profesor podría convertirse en una heroína cultural instantánea. Pero sólo si la historia se publica.


  —¿Heroína cultural en cinco minutos? No está mal.


  —Algunos han aparecido y desaparecido en quince minutos —dijo Ross con mordacidad.


  —Bien, ha sido agradable hablar con usted —dijo Eleanor—. Llame dentro de veinte minutos y compruebe si sigo por aquí.


  —Muy bien hecho —dijo Marshall—. ¿Qué opinas de mis ideas?


  Eleanor se dio cuenta de que Marshall esperaba a que mirase el libro.


  —No sabría decir, todavía no he tenido oportunidad de mirarlo.


  Marshall entró en su despacho, claramente rechinando los dientes por el dolor.


  —Adelante, dale un vistazo, yo me tenderé en este sofá.


  Eleanor cogió el libro y lo abrió. La primera página estaba en blanco, y la segunda, y la tercera. Pasó las páginas. Todas estaban en blanco.


  —Senador, ¿qué es esto?


  —Es mi tabula rasa. Una obra en marcha. Tú vas a escribirla para mí. Como dice la vieja canción, «Escritores fantasmas en el cielo».


  —¿Qué quiere que escriba?


  —No me molestes con los detalles, mujer. No me queda mucho tiempo.


  —Pero no puedo limitarme a escribir.


  —Escúchame. Cuando diste tu discurso de «Colorado es una reina de la beneficencia» me hiciste pensar. Yo soy tan parte del problema como Jesse o Ted Kennedy, o incluso ese pobre hijo de puta de Shad Harper al que crucificaste en Denver. Ya sabes, amo a este país. Nunca he tenido muchos problemas de dinero porque mi madre me dejó un montón de propiedades y disfruté del privilegio de ser un inconformista. De lo único que me he dado cuenta en cuarenta y ocho años de servicio público, cuarenta y cuatro aquí, es que lo más escaso en esta vida es una persona que dice la verdad. Lo más peligroso de esta vida es alguien que menciona constantemente los «valores». Es decir, si yo escribiese mi testamento, eso es lo que pondría. Ninguno de nosotros tiene derecho a decirle a los demás cómo vivir. Ninguno de nosotros tiene derecho a reprimir a nadie por ninguna razón: raza, religión, ingresos o lo que sea. El resto de la vida es un campo abierto, una ruleta. El papel del gobierno consiste en hacer que la ruleta gire igual para todos. No es muy profundo, pero es muy efectivo.


  —Entonces, ¿qué quiere que haga?


  —Si te sientes capaz de ceñirte al mensaje general que acabo de ofrecerte…


  —Sí.


  —Busca tu camino a través de este laberinto de relaciones públicas, sal ahí fuera y represéntame en televisión, y escribe tus mejores ideas en ese maldito libro. Representa a la libertad y a la honradez… vaya, ya he vuelto a hablar de valores.


  —Realmente cree que yo soy la persona adecuada para representar a un miembro con carné de la estructura de poder, como usted.


  —Tienes toda la puta razón. Ningún grupo llegó a controlarme jamás. A ti nadie va a lograr controlarte nunca. Y en esta ciudad autoerótica en la que hace falta habilidad para aguantar, ésa es una gran ventaja.


  —Cuando hable en público, ¿cómo debo identificarme?


  —Vamos, como Eleanor Richmond. Si quieres. Señora, es usted mi último regalo a este país.


  Al final del día, el calendario de Eleanor había quedado lleno durante todo el verano. Un importante programa de entrevistas por semana y dos periodistas de medios impresos a la semana. Su primera entrevista sería con la Alexandria Gazette el viernes. Incluso el doctor Lawrence volvió a llamar, todo contrición por su insensibilidad, e intentó concertar una cita para llevarla a la Maison Blanche. Eleanor se convirtió en tema de moda durante el resto de mayo y junio.


  No le llevó mucho tiempo darse cuenta de por qué: era íntima del senador Marshall, y todos habían oído rumores de que el senador Marshall se moría. De formas más o menos sutiles intentaban sacarle información sobre el senador. Ella desviaba esas preguntas y luego hablaba de lo que le apetecía, que de todas formas era lo que la gente de Washington siempre hacía con la prensa.


  Capítulo 35


  —Floyd Wayne Vishniak —dijo la voz digitalizada del ordenador, y un conjunto de nuevas ventanas aparecieron en la pantalla de alta resolución de Aaron Green. En una de las ventanas se veía una fotografía, una imagen de cabeza de un hombre de raza blanca y pelo rubio lacio, no tan corto como para ser corto ni tan largo como para ser largo, que salía de debajo de una gorra de béisbol azul con la visera hacia atrás, dándole una expresión triste y una apariencia desaliñada, y su piel aparecía sonrojada y brillante bajo el resplandor del flash electrónico. No era una fotografía posando. La habían tomado en un ángulo bajo mientras Floyd Wayne Vishniak iba en el ascensor de un centro comercial. Miraba a la cámara con una expresión vacía y confundida que todavía no se había convertido en sorpresa. Vestía una camiseta, del revés, muy ajustada, de color azul marino con un par de agujeros y poseía los músculos fibrosos de un hombre que los había logrado por medio de trabajo físico intenso y no ejercitándose en un gimnasio.


  La imagen no era la única ventana en la pantalla. Había una pequeña a su lado, que mostraba un breve vídeo que se iniciaba continuamente. Mostraba a Floyd Wayne Vishniak sentado en los asientos baratos de un estadio, poniéndose en pie junto con el resto de la gente de su vecindad para lanzar insultos ante alguna maldad cometida abajo. En el vídeo, Vishniak llevaba una enorme mano de gomaespuma amarilla sobre su mano real. El dedo corazón de la mano estaba extendido. Por si el mensaje no quedaba claro, le habían impreso las palabras QUE SE JODA EL ÁRBITRO. Y por si el árbitro no miraba en esa dirección, a Vishniak se le podía ver vocalizando esas mismas palabras —cantándolas una y otra vez— junto con todos los fanáticos deportivos de su sección. En la otra mano Vishniak sostenía un vaso de plástico con cerveza del tamaño del Louvre. Mientras agitaba el gigantesco dedo amarillo, la cerveza se escapó por el borde y dio en el hombro del espectador sentado delante, quien reaccionó, pero o no le importó o tuvo miedo de darle demasiada importancia. Floyd Wayne Vishniak no era el tipo de personas con las que la mayoría de la gente fuera a pensar en pelearse. No era especialmente grande, pero saltaba a la mínima.


  Otras personas agitaban gigantescos palos de hockey de gomaespuma y otros artículos relacionados con el hockey. Aunque en el vídeo no se veía lo que pasaba abajo —la fuente de la controversia—, era evidente que se trataba de un partido de hockey, y aparentemente al menos uno de los equipos se llamaba Quad Cities Whiplash.


  Otra ventana, bajo el vídeo, mostraba un mapa de los cincuenta estados con una X roja parpadeante sobre el río Misisipí, entre el oeste de Illinois y el este de Iowa. Bajo la X parpadeante se leía DAVENPORT, IOWA (QUAD CITIES).


  Había dos ventanas más en la pantalla, las dos con información textual. Una contenía un breve currículum de Floyd Wayne Vishniak. Había crecido en las Quad Cities, en la frontera entre Illinois y Iowa, dejó el instituto para trabajar en una fábrica de tractores, y en los últimos quince años había sido despedido y vuelto a contratar en seis ocasiones. Durante el pasado año apenas había conseguido ganar su peso en dólares.


  La ventana restante era muy alta y estrecha y ocupaba un lado de la pantalla. Era una lista con exactamente cien elementos. Cada elemento era una frase que describía a un subconjunto de la población estadounidense, seguido del nombre de una persona.


  Mientras esta presentación —este dossier informático— pasaba de un nombre al siguiente, el elemento correspondiente de la lista se destacaba, con una brillante caja púrpura dibujada alrededor para que el usuario supiese con qué categoría trataba en ese momento. Las cien categorías de la lista eran:


  
    BOQUEADOR IRRELEVANTE


    BEBEDOR DE FANTA DE 180 KILOS


    CHICO URBANO HIERÁTICO


    LICENCIADO EN HISTORIA QUE PREPARA HAMBURGUESAS


    JOCKEY TOCADO DE CARAVANA


    MONO DE PORCHE AGITABIBLIAS


    GATO ATROPELLADO POR LA ECONOMÍAS


    ESBIRRO CORPORATIVO REPRIMIDO


    DOMINADOR MUNDIAL DE METABOLISMO ACELERADO


    REINA DE LAS CHUCHERÍAS DEL CENTRO DEL PAÍS


    RESIDENTE DE SÓTANO VENDEDROGAS


    GUERRERO DE LA CARRETERA POSTADOLESCENTE


    APILALATAS ACORRALADO POR LA DEPRESIÓN


    ESCLAVO DEL ESTILO DE VIDA PRETENCIOSO


    SUPERVIVIENTE DE QUIEBRA ANTIGUAMENTE


    RESPETABLE RECORTACUPONES DE PELO LACADO


    CÍNICO MANIPULADOR MEDIÁTICO


    FANÁTICO DE LAS ARMAS RETICENTE


    LOS OVNIS ME COMIERON EL CEREBRO


    CONCUBINA CORPORATIVA FRECUENTADORA DE CENTRO COMERCIAL


    APLASTAPATOS CON MUCHA FIBRA


    COMESALSA POST-CONFEDERADO


    EMPRESARIO MANIACO DEL TERCER MUNDO


    PROFESIONAL JOVEN ESTRESADO


    PERSONAL DE CENTRO COMERCIAL QUE VIVE EN UN


    APARTAMENTO


    CABEZA METÁLICA DE FORMACIÓN PROFESION


    ALQUEMALIBROS DE ORANGE COUNTY


    NEGRO SUBURBIAL DE PRIMERA GENERACIÓN


    ARRIBISTA DE BONOS BASURA DE LOS 80


    ESCLAVO ASALARIADO ACOSADO POR LAS DEUDAS


    ACTIVISTA ALIMENTADOR


    ANTIGUO TRABAJADOR DEL ACERO QUE LIMPIA BAÑOS


    NEO-OKIE


    MANIACO DE LA LUCHA PATALEANTE


    COMANDO DE CONDOMINIO AL SOL


    LUMPEN DEL CINTURÓN DEL ÓXIDO


    Y otras…

  


  Aaron le dio a la barra espaciadora del teclado de la estación de trabajo Calyx. Desaparecieron todas las ventanas, excepto la larga y delgada llena de categorías. Se destacó el siguiente elemento de la lista leído en voz digitalizada: FANÁTICO DE LAS ARMAS RETICENTE-JIM HANSON, N. PLATTE, NEBRASKA.


  Apareció otro conjunto de ventanas, al igual que el último pero con información e imágenes diferentes. En esta ocasión la foto era en blanco y negro, reproducida de un periódico, mostrando a Jim Hanson, un hombre de rostro delgado de unos cincuenta años, vestido con un uniforme Boy Scout de adulto y por algún bosque. Como antes, había un vídeo corto. Le mostraba junto a una mesa de picnic en un jardín trasero, ocupándose de una barbacoa y actuando como eminencia gris de una multitud de chiquillos, presumiblemente sus nietos. La ventana del mapa era exactamente la misma, pero la X roja se había desplazado al centro de uno de esos estados en medio del país; aparentemente, Nebraska.


  Jim Hanson no parecía demasiado interesante. Aaron le dio a la barra espaciadora, desplazándose al siguiente elemento de la lista: DOMINADOR MUNDIAL DE METABOLISMO ACELERADO - CHASE MERRI AN, BRIARCLIFF MANOR, N.Y. En esta ocasión, la fotografía era un buen trabajo de estudio. El vídeo mostraba a Chase Merrian jugando en un bonito campo de golf acompañado de otros tres dominadores mundiales de metabolismo acelerado.


  Aaron empezó a golpear la barra espaciadora, recorriendo la lista, mostrando cien fotos una a una. Cuando llegaba abajo del todo, volvía a empezar por arriba, por lo que podría seguir eternamente si le apetecía. La X roja del mapa saltó por todo el país, dibujando un perfil demográfico perfectamente equilibrado de Estados Unidos.


  Floyd Wayne Vishniak estaba sentado en su caravana, viendo Wheel, cuando oyó el sonido de las ruedas sobre la gravilla. Fue a la puerta principal, echando una mirada para asegurase de que su escopeta recortada estaba en el sitio secreto; allí estaba, astutamente oculta en el hueco estrecho tras tres cajas de cerveza apiladas, junto a la puerta. Habiendo establecido sus parámetros, miró por la ventana a ver quién se había llegado hasta allí para hacerle una visita. Si era otro cobrador, no iba a recibir una recepción muy amistosa.


  Por su apariencia inicial, bien podría ser un cobrador. Era un hombre pequeño y delgado de pelo oscuro y gafas, y salió del coche vestido con camisa y corbata. Lo primero que hizo fue abrir la puerta trasera de su Ford LTD Crown Victoria gris y descolgar la chaqueta del gancho que había sobre la puerta trasera.


  Floyd Wayne Vishniak iba en coche desde que era pequeño, claro, y había visto esos pequeños ganchos sobre las puertas, y hacía mucho tiempo alguien le había dicho que eran para colgar abrigos. Pero en esta ocasión, era la primera vez en toda su vida que veía cómo alguien lo usaba.


  En su mente germinaba una semilla de resentimiento. Ganchos para prendas en los asientos traseros de los coches. Siempre allí, nunca usados. Un vestigio misterioso de otras épocas y lugares, como las escupideras. Nadie los usaba; así eran las cosas. Para empezar, nadie se ponía traje, como no fuese para ir a una boda o un funeral. Cuando te ponías traje, si por alguna razón te tenías que quitar la chaqueta, la estirabas sobre el asiento trasero. Colgarla de esa forma: ¿exactamente qué pretendía decir ese enano empollón? ¿Que la pelusa o lo que fuese del asiento trasero de su lujoso coche (inmaculado) no podía tocar la tela de su exquisita chaqueta?


  Era un buen coche, la verdad, nuevo y probablemente había costado más de quince mil dólares. El hermoso acabado gris había quedado manchado, bajo el embellecedor, con un lodo marrón oscuro lanzado por las ruedas al salir de la autopista y recorrer la carretera de gravilla. A Floyd lo habían echado de su apartamento en Davenport para que el casero se lo pudiese alquilar a una gran familia de afroamericanos venida de Chicago a robar algunos más de los inexistentes trabajos de Davenport. Por suerte, conocía a alguien que tenía esa granja en las afueras de la ciudad y estaba dispuesto a dejarle vivir en la caravana.


  El hombre se puso la chaqueta. El forro de satén relumbró bajo la luz horizontal del sol de la tarde. Se encogió de hombros un par de veces para que la chaqueta se ajustase y él tuviese buen aspecto. La chaqueta tenía hombreras que le hacían parecer mayor de lo que era en realidad. Metió la mano en el asiento trasero y sacó un maletín.


  Tan pronto como vio la cartera, Floyd abrió la puerta de la caravana y se quedó apoyado contra la puerta, fumando un cigarrillo y mirando toda la longitud de la escalerilla improvisada y manchada de barro hasta el hombrecito.


  —Hola, señor Vishniak —dijo el hombre, mirándole.


  —Es curioso, todavía no me he presentado. ¿Cómo sabes mi nombre? Yo no sé el tuyo. No conozco a nadie como tú. Todos mis amigos llevan camionetas muy oxidadas. ¿Quién demonios eres?


  El visitante pareció desconcertado.


  —Me llamo Aaron Green —dijo. Parecía que efectivamente no quería estar allí. Lo que hizo que Floyd sintiese más simpatía hacia él, porque él tampoco quería estar allí. Así que era un comienzo.


  —¿Qué quieres? —dijo Floyd.


  —Quiero darle diez mil dólares.


  —¿Los lleva encima?


  —No, tengo un pago inicial de mil.


  Floyd se quedó en la puerta durante un rato, fumándose el cigarrillo y considerando una situación tan poco común. Un hombre, probablemente un judío de Chicago, se había llegado hasta su caravana y le ofrecía diez mil dólares.


  —¿Es como esos sorteos que llegan por correo? ¿Eres amigo de alguno de esos tipos?


  —No, no es ninguna rifa. Represento a ODR, que es una empresa encuestadora radicada en Virginia. Le hemos identificado como representante típico de una parte en concreto de la población de Estados Unidos.


  Floyd bufó burlón. Ya se imaginaba.


  —Nos gustaría seguir sus reacciones a la campaña presidencial actual. Lo que opina de los distintos candidatos y temas.


  —¿Quieres que vaya a Virginia?


  —No. En absoluto. Queremos que cambie su vida lo mínimo posible. Es crucial para el sistema.


  —Así que van a llamarme cada dos días y hacerme preguntas.


  —Es todavía más fácil —dijo Green—. ¿Puedo entrar y mostrárselo?


  Floyd volvió a bufar.


  —Mi pequeño palacio no es gran cosa.


  —No es problema. Sólo ocuparé diez o quince minutos de su tiempo.


  —Entra entonces.


  Aaron Green y Floyd se sentaron delante de la tele. Floyd bajó el volumen un poco y le ofreció una cerveza al visitante, que la rechazó.


  —Esta noche tengo que conducir hasta Nebraska —dijo—, y si ahora tomo una cerveza, durante toda la noche tendré que parar para orinar.


  —¿Nebraska? ¿Se trata de un tipo en cada estado?


  —Algo así —dijo Aaron Green. Era evidente que no creía que Floyd Wayne Vishniak, un operario tonto y sin educación, pudiese tener cabeza suficiente para comprender los detalles.


  —¿Ha leído cómics de Dick Tracy? —preguntó Aaron Green.


  —No sale en el periódico de aquí —dijo Floyd—. ¿Tú has leído al Príncipe Valiente?


  Una vez más, Aaron Green vaciló. Tenía muchos problemas para ganar impulso.


  —Bien, habrá oído hablar del televisor de pulsera.


  —Sí, he oído hablar de eso.


  —Bien, aquí tiene la oportunidad de mirar uno. —Aaron Green sacó algo de la cartera.


  Tenía el aspecto de un reloj de súper alta tecnología o algo así. Algo similar al artilugio secreto que llevaría un comando en una película.


  La correa del reloj no era una tira de piel o similar. Estaba fabricada con plástico duro y negro, ventilada con un montón de agujeros. Era enorme, como unos siete centímetros de ancho. Estaba compuesta por varias placas de ese plástico rígido unidas entre sí para que pudiesen adoptar la forma de la muñeca.


  En lugar de tener una esfera en la parte superior, tenía una especie de pantallita, como un reloj digital, que en ese momento no mostraba nada, sólo gris. Aparte de ésos había algunos contenedores negros y elevados moldeados en la superficie exterior de la correa, pero no tenían pantallas, botones ni nada similar, estaban lisos y debían contener pilas o algo.


  —Mierda —dijo Floyd—, ¿qué demonios es eso?


  —Normalmente es un reloj digital. Parte del tiempo es un receptor de televisión con un pequeño altavoz para el sonido.


  —¿Puedo ver los partidos de Whiplash?


  —Me temo que no. La televisión sólo le mostrará un tipo de programa, y sólo ese tipo, y es programación política relacionada con las elecciones.


  —Mierda, sabía que tenía trampa.


  —Es por eso que le ofrecemos el dinero. Pero no es todo diversión. Acepta algunas responsabilidades como parte del acuerdo.


  Floyd Wayne Vishniak pensó que si Aaron Green no estuviese intentando pagarle diez mil dólares, lo echaría escaleras abajo, le saltaría encima y le daría unos golpes. No le gustaba nada que ese hombrecito, que tenía aproximadamente su edad, e incluso podría ser un poco más joven, le estuviese sermoneando sobre la responsabilidad. Era el tipo de cosas que papá le decía.


  Pero por ahora iba a mantener la calma. Puso los pies sobre la mesilla cerca del maletín, se recostó, alzó las cejas, miró a Aaron Green a través del humo del cigarrillo.


  —Bien, por diez mil dólares supongo que podría ser responsable.


  —Considérelo un trabajo a tiempo parcial. Le llevará como diez minutos de su tiempo cada día. No le impide tener otros trabajos. Y la paga es muy, muy buena.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Ver la tele.


  Floyd rió.


  —¿Ver la tele? ¿En esa cosita de pulsera?


  —Exacto. Bien, la mayor parte del tiempo funcionará como un reloj digital. —Green pulsó un botón y la pantalla empezó a mostrar numerales negros sobre un fondo gris, ofreciendo la fecha y la hora actual—. Es una comodidad para usted —explicó—. Pero de vez en cuando, pasará algo así.


  El reloj emitió un pitido penetrante. Los números desaparecieron y quedaron reemplazados por una carta de ajuste.


  —¡Guau, en color! —dijo Floyd.


  —Sí. Claro, no se puede ver en color cuando finge ser un reloj. Pero en modo televisión, es como un pequeño aparato de televisión en color.


  Después de un par de segundos, la carta de ajuste quedó reemplazada por una grabación de John F. Kennedy dando su discurso de «No preguntes lo que tu país puede hacer por ti».


  —Ésta es una pequeña demostración. Una vez que comience el programa, le mostrará reportajes sobre los actos de campaña. Debates, conferencias de prensa y demás.


  —¿Por qué no verlo en mi aparato?


  —Porque le vamos a enviar directamente nuestros propios programas, a través del reloj. Puede que queramos que vea algún acto que las cadenas no comentaron, así que nosotros mismos generamos la programación. Además, nos parece que de esta forma obtendremos mejor cumplimiento.


  —¿Cumplimiento?


  —Supongamos que no está en casa. Quizás ha ido a un partido de Whiplash. No podría ver la televisión normal. Pero con este reloj PIPER puede verla donde esté.


  —¿PIPER?


  —Así se llama el programa.


  —¿Cuánto tengo que ver?


  —Muchos días no habrá nada. Puede que le mostremos quince minutos o media hora de programación un par de veces por semana. A veces será un poco más intenso. El único momento donde le daremos un montón de material para ver será durante las convenciones en julio y agosto.


  —¿Qué más tengo que hacer? ¿Me llamarán para preguntarme o qué?


  —Eso es todo. Ver la tele.


  —¿Eso es todo?


  —Sí.


  —Entonces, ¿cómo sabrán lo que opino? Pensaba que la idea era obtener mis opiniones.


  —Lo es. Pero podemos hacerlo electrónicamente.


  —¿Cómo?


  —A través del reloj PIPER. —Green metió la mano en la cartera y sacó una cinta—. Veo que tiene vídeo. Debería ver esta cinta. Explica cómo funciona.


  —No comprendo.


  —El reloj PIPER hace algo más que mostrarle actos de campaña. También monitoriza sus reacciones. ¿Alguna vez ha ido a un centro comercial o a un parque de atracciones y ha visto una de esas máquinas donde echa una moneda y da los biorritmos o el estado emocional?


  —En la taberna de Duke tienen una que te da tu valoración sexual.


  —Oh. —Green parecía avergonzado—. ¿Cómo funciona?


  —Agarras una barra que sobresale de la parte superior, mide tu cociente sexual y lo muestra en pantalla. Yo siempre saco una puntuación bien alta.


  —Bien, probablemente sea un dispositivo de respuesta galvánica de la piel.


  —¿Cómo dices?


  —Este reloj PIPER tiene en su interior un mecanismo similar al de la máquina de cociente sexual. Así que podría ofrecer una lectura continua, las veinticuatro horas del día, de su cociente sexual, si quisiéramos.


  —¿Para qué querrían mi cociente sexual?


  —Para ser sinceros, probablemente no nos interesase… ¡no se ofenda! —Green rió con nerviosismo—. Pero usando el mismo tipo de detectores, podemos hacernos una idea de cómo reacciona a los programas que aparecen en la pantalla. Esa información nos llega directamente por radio.


  —Por tanto, les transmite mis emociones. Les indica lo que piensa mi cuerpo.


  Green sonrió.


  —Es una buena forma de describirlo. Lo que piensa su cuerpo. Me gusta.


  —Pero ¿qué hay de mis opiniones?


  Green agitó la cabeza y frunció el ceño.


  —No estoy seguro de a qué se refiere.


  —Bien, esto les dice cómo responden mis emociones, ¿cierto?


  —Sí.


  —Pero no es lo mismo que una opinión, ¿no?


  Green parecía confundido, perdido.


  —¿No lo es? No estoy seguro de a qué se refiere.


  —Bien, quizá vea a un tipo dar un discurso. Quizá se le da de maravilla dar discursos y por tanto mis emociones sean buenas. Luego, me quedo despierto en plena noche, pensando en lo que dijo, y de pronto ya no me parece tan lógico, y puedo ver un montón de fallos en sus argumentos y cambio de opinión y decido que no es más que otro estúpido hijo de puta mediático dispuesto a robarme el dinero y mandar los trabajos a Borneo. Por tanto, mi opinión final del tipo es que es un cabrón. Pero lo único que sabéis es que he mostrado una buena respuesta emocional al discurso.


  Floyd sabía que había pillado a Green. Estaba claro que a Green, el intelectual con buen sueldo de la gran ciudad, no se le había ocurrido algo así. No había anticipado que alguien pudiese pensar en esa objeción. No sabía qué decir.


  —No tenemos la tecnología para leer algo así —dijo al fin, hablando lenta y cuidadosamente—. No tenemos forma de leer su mente en plena noche para descubrir que piensa que el senador fulano va a enviar su trabajo a Borneo.


  —Ajá —dijo Floyd, agitando la cabeza.


  —Pero PIPER es una forma de obtener información —dijo Green, ganando impulso. Floyd tuvo la impresión clara de que intentaba escapar de la esquina donde Floyd lo había atrapado—. No hace falta decir que nos mostraremos receptivos a cualquier comentario que desee hacer. Así que si se le ocurren esas ideas en medio de la noche…


  —Se me ocurren —afirmó Floyd—, continuamente. Me vienen como ladrones en la noche.


  —… en ese caso, nos encantaría que nos las ofreciese.


  —Me han cortado el teléfono —dijo Floyd—. Pero podría escribiros una carta.


  —Eso sería perfecto —dijo Green—. Nuestra dirección aparece en la cinta. Envíenos todas las cartas que quiera. Nos gustaría oír su opinión sobre lo que sea.


  —¿Así que tengo que llevarlo puesto veinticuatro horas al día?


  Green se encogió de hombros.


  —Sólo cuando esté despierto.


  —¿Y qué más debo hacer para conseguir esos diez mil dólares?


  —Absolutamente nada.


  —¿Absolutamente nada?


  —Sólo levantarse por la mañana y ponérselo, todos los días desde ahora hasta el día de las elecciones. Si acepta, le daré mil dólares ahora mismo. Sabremos, comprobando las señales del reloj, si lo lleva puesto o no. Siempre que lo lleve puesto durante todos los segmentos de programación que le enviemos, seguirá recibiendo mil dólares al mes. El día de las elecciones le entregaremos el resto de los diez mil dólares.


  Floyd cogió el reloj PIPER. Las dos mitades de la correas estaban separadas. Se lo puso en la muñeca, le puso la otra mano alrededor y la correa se enganchó con firmeza pero con comodidad.


  —Para quitárselo, pulse ese botoncito y los trinquetes se soltarán —dijo Green.


  —Trato hecho —dijo Floyd—. ¿Dónde están mis mil dólares?


  Capítulo 36


  —Hemos llegado, cariño —dijo Cyrus Rutherford Ogle sentado en la enorme silla y agitando los joysticks—. Éste es el despegue a la luna. Tiempo menos media hora y contando. —Eso es lo que vio Aaron Green al subirse a la parte de atrás del enorme camión GODS aparcado en la parte de atrás del centro cívico Decatur en Decatur, Illinois. Eran las 7:30 p.m. del Día de la Bandera.


  —Dios mío —dijo Aaron. Es todo lo que pudo decir durante varios minutos.


  Parecía un semirremolque con plataforma cargado con un contenedor de carga en la parte de atrás. El contenedor de carga, una caja de acero del tamaño de un hogar móvil, era completamente nuevo y estaba exquisitamente pintado con el logo en tres colores de Sistema Global y Omnipresente de Envío. En esos días, cuando el servicio postal de Estados Unidos seguía los pasos de Greyhound, el logotipo se había vuelto tan ubicuo como los buzones. La mayoría de la gente no miraría dos veces ese camión a menos que lo tuviesen aparcado en la misma entrada de su casa. En la parte de atrás del centro cívico Decatur, encajado entre un camión de entrega de comida y una unidad móvil de Televisión Norteamérica, era totalmente invisible. Lo único que indicaba que cargaba con algo más que correo era el zumbido bajo que emitía y los vórtices de ondas de calor que surgían de una pequeña abertura en la parte superior. Poseía su propia planta de energía.


  Aaron entró por una puerta en la parte de atrás, llegando directamente a un pasillo estrecho, de unos tres metros de largo, entre estantes de equipos electrónicos y material pesado que iban del suelo al techo. Los submarinos nucleares deben de ser así, pensó Aaron, mientras miraba el equipo, reconociendo formas y logotipos familiares de varios sistemas informáticos de alto nivel de Pacific Netware.


  El pasillo se abría al final en una especie de oficina y centro de comunicaciones. Había encimeras en ambas paredes durante varios metros y en medio había un par de mesas. Esas superficies estaban cubiertas de teléfonos, post-its garabateados, grapadoras, portátiles, una fotocopiadora en miniatura. Más alto, al nivel de la cabeza, había estantes pesados en las paredes, cargados con equipos de vídeo: reproductores de cintas de tres cuartos de pulgada y media pulgada, monitores y otros aparatos que Aaron reconoció como parte de un equipo de edición de televisión.


  El tercio delantero del tráiler pertenecía a Cy Ogle. Tenía un aspecto totalmente diferente. Las otras zonas estaban bien, llenas de artículos caros de alta tecnología, pero ni siquiera habían empezado a gastar dinero hasta llegar a esa parte.


  El tráiler tenía dos metros y medio de ancho. Habían construido una esfera hueca de dos metros y medio de ancho y habían encajado la enorme silla de Cy en el centro, y luego habían recubierto la superficie interior de la esfera con monitores. Cada monitor tenía aproximadamente el tamaño de los empleados en los portátiles. Eran a todo color y con buena definición. Lo único que rompía esta serie de pequeños monitores en color era una pantalla de televisión de doce pulgadas justo en el centro, en medio de todo.


  —Bienvenido al Ojo —dijo Ogle—. Bienvenido al Ojo de Cy.


  Ahora que lo decía, sí, efectivamente daba la impresión de que Cy Ogle estaba sentado en el centro de un globo ocular de dos metros y medio, recubierto de monitores, con la televisión en medio actuando de pupila.


  Aaron ya conocía la respuesta, pero igualmente tuvo que hacerlo: empezó a contar los monitores. Había exactamente cien. Cada uno de los monitores mostraba el software que Aaron Green había desarrollado durante el último par de meses. Toda la experiencia que habían adquirido con esos grupos de opinión de Pentagon Towers —todos esos falsos tiroteos, alarmas de incendios, fragmentos de películas, conserjes jorobados, disputas maritales y cualquier otro escenario que surgiese de la imaginación calenturienta de Shane Schram— había sido destilada en forma de gráficos animados, tablas y barras de colores en esas cien pantallas.


  Examinando esos gráficos detalladamente, Ogle podía valorar la situación emocional de cualquiera de los 100 PIPER. Pero ofrecían más detalles de los que Ogle podía manejar durante el estrés en tiempo real de un acto de campaña. Así que Aaron había inventado un esquema simple y general de codificación por color. El color del fondo de cada pantalla fluctuaba según el estado emocional general del sujeto. Rojo indicaba miedo, estrés, furia, ansiedad. Azul indicaba emociones negativas centradas en las zonas superiores del cerebro: desacuerdo, hostilidad, una falta general de receptividad. Y verde indicaba que al sujeto le gustaba lo que veía. El verde era bueno. Independientemente del color, el brillo variaba con la intensidad de la emoción.


  Acercándose un poco más y examinando las pantallas, Aaron podía ver que ochenta o noventa de los 100 PIPER llevaban los relojes, como indicaba el acuerdo con Ogle Data Research. Había algunos retrasados. Casi todos eran mujeres. Uno de los problemas que se habían encontrado en el programa PIPER era que los relojes abultados no quedaban bien en las muñecas de las mujeres, y la mayoría de ellas no quería llevarlos todo el tiempo. Era de esperar que los llevasen en los bolsos, y que se los sacasen para ponérselos tan pronto como empezase el programa.


  Si no lo hacían, perderían el resto del dinero y sus relojes pasarían a alguien algo más de fiar. En esa ocasión, la primera prueba de PIPER, una tasa de cumplimiento del 90 por ciento estaría muy bien.


  —Bien, ¿cuál es el estado de humor de Estados Unidos? —dijo Aaron. No podía resistirse a preguntar. Avanzó todo lo que pudo y se situó junto a la silla de Ogle, de forma que el panorama de pantallas llenase por completo su visión periférica. El efecto era similar a colgar del espacio exterior, en el centro de una galaxia joven y dinámica: contra un fondo de terciopelo negro, ráfagas de luz de color saltaban impredeciblemente en todas direcciones, en tonos de rojo, verde, azul y varias mezclas.


  —Es difícil saberlo, ya que no sabemos a qué reacciona esta gente —dijo Ogle—. He estado prestando atención a este pobre de aquí. —Señaló una pantalla consistentemente roja desde que Aaron había entrado—. Creo que debe de estar en medio de una pelea de bar o algo así.


  Aaron se acercó algo más a la pantalla roja y entrecerró los ojos para leer lo que ponía debajo. Decía: CABEZA METÁLICA DE FORMACIÓN PROFESIÓN AL / KENT NISSAN, MT. HOLLY, N.J.


  —Tiene la presión arterial por las nubes —dijo Aaron—. Quizá tengas razón.


  No pudo evitar comprobar a sus cinco participantes. Floyd Wayne Vishniak parecía encontrarse en estado tranquilo, probablemente tirado en el sofá viendo la tele. Chase Merriam se encontraba de un humor excelente; probablemente le estuviesen lubricando en alguna fiesta de jardín en los Hampton.


  —¡Eh, es genial! —exclamó otra voz—. ¡Dios! ¡Mira esto! ¡Es realidad virtual, tío!


  Era un hombre alto de treinta y pocos años, con una barba muy bien cortada y coleta: la apariencia de un hippie bajo control. Vestía pantalones cortos, sandalias y una camisa hawaiana, y sobre una de las encimeras dejó un maletín de piel castigado por los elementos.


  —Buenas noches, Zeldo —dijo Ogle.


  Zeldo miraba fijamente el Ojo de Cy.


  —Esta cosa es una caña —dijo—. ¿Funciona?


  —Las entradas funcionan —dijo Ogle—, como puedes comprobar tú mismo. Ahora que has llegado, podremos hacer algunas pruebas con las salidas.


  —¿Qué salidas? —dijo Aaron.


  —Vale, estoy listo —dijo Zeldo. Corrió hasta la estación Calyx más cercana y se identificó—. Acabo de venir del camerino de Argos. Está esperando.


  —¿Quién es Argos? —preguntó Aaron.


  Un pitido suave llegó desde donde estaba Cy Ogle. Su enorme silla, colocada en medio del Ojo de Cy, tenía un teléfono encajado y Ogle marcaba un número.


  —Buenas tardes, le habla Cy Ogle —dijo—. ¿Habría alguna posibilidad de que pudiese hablar con el gobernador? Muchas gracias. —Ogle era capaz de decir algo así como si fuese totalmente en serio.


  —Tengo a Argos —dijo Zeldo. La pantalla del sistema Calyx se llenó de múltiples ventanas que mostraban el estado de un sistema increíblemente complicado.


  —Buenas noches, gobernador. ¿Le importa si le paso al altavoz?


  Una de las ventanas en la pantalla de Zeldo era un gráfico de barras que fluctuaba con rapidez. Había permanecido inmóvil durante un ratito, pero ahora mostraba una ráfaga de actividad colorista.


  —Vale —dijo Ogle y le dio a un botón del teléfono.


  —Odio estos altavoces de teléfono —dijo una voz profunda. Al hablar, el gráfico de barras de la pantalla de Zeldo se agitó.


  »Me hacen sentir como si estuviese atrapado en una caja —siguió diciendo la voz. Aaron la reconoció al fin: era la voz del gobernador William A. Cozzano.


  —Queremos probar nuestro enlace de comunicaciones —dijo Ogle.


  —Eso es lo que me dijo Zeldo —dijo Cozzano—. Adelante y haced algo.


  Los apoyabrazos de la silla de Ogle eran enormes, como la silla del capitán en el puente de la Enterprise. El derecho estaba recubierto de pequeñas teclas, como un teclado de ordenador. Cada tecla tenía pequeñas letras.


  El apoyabrazos derecho contenía una fila de varios joysticks o deslizadores que se podían mover de un lado a otro individualmente, de derecha a izquierda, entre dos extremos. Aaron avanzó, se inclinó sobre el hombro de Ogle y leyó las etiquetas.


  
    
      
        
          	
            LIBERAL

          

          	
            12345678910

          

          	
            CONSERVADOR

          
        


        
          	
            LIBERTARIO

          

          	
            12345678910

          

          	
            AUTORITARIO

          
        


        
          	
            POPULISTA

          

          	
            12345678910

          

          	
            ELITISTA

          
        


        
          	
            GENERAL

          

          	
            12345678910

          

          	
            ESPECÍFICO

          
        


        
          	
            LAICO

          

          	
            12345678910

          

          	
            RELIGIOSO

          
        


        
          	
            MATERIAL

          

          	
            12345678910

          

          	
            ETÉREO

          
        


        
          	
            AMABLE/TRANQUILO

          

          	
            12345678910

          

          	
            BELIGERANTE

          
        

      
    

  


  En ese momento, todos los joysticks estaban cerca del punto medio, excepto el GENERAL/ESPECÍFICO que estaba en 1 (GENERAL) y un trozo de cinta adhesiva lo mantenía en ese lugar.


  Ogle le dio a un botón del brazo.


  —Balas pasando junto a mi cabeza —dijo Cozzano.


  —Correcto —dice Ogle—. Eso significa que le están atacando y que será mejor que se proteja y se defienda.


  —Vale —dijo Cozzano—. Otro.


  Ogle pulsó otro botón.


  —Pastel de manzana —dijo Cozzano—. Lo que significa valores estadounidenses.


  Ogle le dio a otro botón.


  —Cubitos de hielo. Lo que significa que debería calmarme.


  Ogle pulsó otro botón.


  —Un B-52. Incremento de defensa nacional.


  Siguieron de la misma forma durante varios minutos. Ogle tenía varias docenas de botones en el brazo.


  —Argos es Cozzano —dijo Aaron.


  —Exacto —dijo Zeldo—. Argos era una figura mitológica con cien ojos. Con ayuda de Ogle, y con los 100 PIPER enviando sus emociones, Cozzano se ha convertido en el nuevo Argos.


  Al principio, Floyd Wayne Vishniak no sabía qué era: una ráfaga de musiquita con una especie de tono patriótico. No salía de la tele, que mostraba un programa de pesca. Finalmente, un destello de rojo, blanco y azul le llamó la atención. Venía de su muñeca. Del enorme y complejo reloj que le pagaban por llevar. Mostraba un logotipo, una imagen informática de la bandera de Estados Unidos.


  Al fin hacían algo. Lo llevaba desde hacía dos semanas y todavía no había visto nada excepto algunas imágenes de prueba ocasionales. Apagó la tele —de todas formas, parecía que los peces no picaban—, abrió una cerveza y se sentó a mirar.


  Chase Merriam estaba en el jardín de su cuñado en East Hampton, Long Island, saboreando un julepe de menta y disfrutando del fresco aire nocturno, cuando el reloj cobró vida. No le importó demasiado, porque la fiesta estaba resultando muy aburrida. El sonido de la música llamó la atención de varios asistentes más, y para cuando comenzó el programa, era el centro de media docena de personas, de pie y de puntillas, mirando fascinados su muñeca.


  —Esto es ridículo —dijo—. Podríamos verlo en C-SPAN.


  El doctor Hunter P. Lawrence, experto extraordinario, moderador de Silla Caliente de Washington, y némesis de Eleanor Richmond, era un veterano de los días de gloria de Kennedy. Había venido desde Flarvard para servir como subsecretario de Estado de asuntos culturales, «coordinador» con la USIA de Ed Murrow. Después de tres años, había regresado a Harvard para ocupar un puesto doble en la facultad de Ciencias Políticas y como administrador de la Escuela Kennedy. Poseía una elegancia harapienta profesional de Savile Row, con cierto toque de caspa en los hombros de su traje gris oscuro de raya diplomática. Su pelo gris, largo por la parte de atrás para compensar la retirada gradual en el frente, desafiaba todos los esfuerzos de geles y spray por dejarlo abajo, y las luces traseras del estudio lo convertían en arañazos plateados contra el fondo azul oscuro. A medida que el espacio se llenaba y los consultores mediáticos acicalaban a sus candidatos y los técnicos corrían por ahí gritándole a los micrófonos, él permaneció sentado en la silla, con las piernas cruzadas, pasando apáticamente algunos papeles.


  En un debate normal, las entradas habrían sido distribuidas equitativamente entre los tres candidatos. Pero William A. Cozzano no era técnicamente un candidato, a pesar de que el movimiento popular espontáneo había colocado su nombre en la papeleta de cuarenta y dos estados. El presidente de Estados Unidos seguía con su estrategia Rose Garden y no asistiría esa noche, aunque algunos de sus encargados ya recorrían la sala de prensa, abordando a los periodistas y dando su versión del acto. El único candidato «real» era Nimrod T. Tip McLane. Por tanto, a la campaña de McLane se le había entregado un número razonable de entradas. Aparte de eso, la asistencia era libre; pero dado que el acto se celebraba a cincuenta kilómetros de Tuscola, estaba dominado por partidarios de Cozzano. Tip McLane se internaba esa noche en la guarida del león, exactamente el tipo de situación que mejor se le daba.


  La mayor parte de los políticos eran instrumentos sin alma, muñecos de cuerda; pero esos dos tipos, Cozzano y McLane, podían defenderse de sobra en un combate intelectual. Iba a ser una confrontación feroz y el doctor Hunter P. Lawrence era el hombre perfecto para actuar de maestro de ceremonias y domador de leones.


  Mientras el doctor Lawrence estaba ocupado con esta serie bastante satisfactoria de reflexiones, la voz del director resonó en su auricular.


  —Un minuto para empezar.


  Lawrence dejó los papeles, bebió algo de agua, comprobó la flema y caminó sin prisa hasta los dos participantes, a quienes dio la mano con calidez y firmeza. En momentos como ese, tenía que resistirse conscientemente a su tendencia normal de aplicar lo que un colega excesivamente sincero había llamado su apretón de manos «besar al pez».


  El tema musical de «Campaña 96» surgió del auricular, sin que el público lo oyese, y en los monitores podía ver el bonito gráfico informático en el que el globo pasó a Estados Unidos y éste a su vez pasó a la bandera que a su vez se combinó con una vista bastante buena del centro cívico Decatur, todavía brillantemente iluminado por el sol tardío de mitad del verano. El edificio estaba rodeado de buses y coches. La gente entraba a marejadas. La mayor parte eran estudiantes traídos desde las universidades e institutos locales.


  Había algunos créditos superpuestos a la imagen. Los logotipos de varias organizaciones patrocinadoras se fueron mostrando mientras la voz divina del presentador, grabada semanas antes en Nueva York, entonaba:


  —El debate de esta noche les llega por cortesía de MacIntyre Engineering, llevando la excelencia tecnológica estadounidense al mundo. Sistema Global y Omnipresente de Envío, el líder mundial en tecnología de comunicación física. Pacific Netware, creadores del sistema informático Calyx, líder de la industria. Gale Aerospace, ofreciendo nuevas soluciones para un mundo cambiante. Y el Fondo Coover, invirtiendo en Estados Unidos para un futuro próspero.


  »Esta noche, desde Decatur, Illinois, el foro ciudadano presidencial. Junto a nuestro moderador doctor Hunter P. Lawrence tendremos al congresista Nimrod T. Tip McLane de California y al gobernador William A. Cozzano de Illinois.


  El doctor Lawrence era tan consciente de ser un excéntrico aburrido que se había tomado la molestia de buscarse un martillo de juez. Había empezado a darle al comenzar a hablar la voz. Los miembros del público fueron a sus asientos y las nubes de asistentes y animadores que habían rodeado a los participantes se empezaron a dispersar. El nivel de ruido se redujo y las luces de la sala se atenuaron, dejando a los tres hombres bajo un chorro de luz halógena brillante, buena para la televisión. De fondo tenían carteles altos que iban del suelo al techo, imágenes coloreadas de políticos del cambio de siglo: Teddy Roosevelt, William Jennings Bryan y William McKinley.


  El doctor Lawrence adoraba ese momento, adoraba el hecho de que millones de personas estuviesen mirando, adoraba el hecho de que, al contrario que otra mucha gente, él lo hacía sin notas o teleprompter, en resumen, adoraba su propia labia; lo que correr por el campo era para Barry Sanders de los Lions, los comentarios extemporáneos e ingeniosos lo eran para el Profesor. Era su oportunidad de decir «aquí estoy yo» a las masas con la lengua paralizada. Era tan agradable como follarse por primera vez a una nueva estudiante graduada.


  —Voy a ser claro: este país está al borde del desastre.


  Eso estaba bien; eso les cerraría la boca. El doctor Lawrence se aclaró innecesariamente la garganta y tomó un sorbo de agua.


  —Ésta podría ser nuestra última elección presidencial libre. Realizo una afirmación tan alarmante por las siguientes razones.


  «Nuestra deuda nacional ya ha alcanzado el nivel de los diez billones de dólares, la señal más clara de una sociedad en desequilibrio, incluso en caída libre.


  »Los líderes políticos de las últimas décadas no han demostrado ninguna capacidad para corregir los problemas a los que se enfrenta nuestra vieja democracia debilitada.


  »El liderazgo federal sólo actúa en respuesta a los sondeos y los formadores de opinión; la mediocridad absoluta del brazo ejecutivo, legislativo y judicial ha desalentado a los funcionarios con más talento.


  »La única muestra de vitalidad se encuentra en los gobiernos estatales, y esos representantes están cargados hasta el punto de la parálisis por el peso del albatros de Washington.


  »Los valores que convirtieron a este país en lo que una vez fue, trabajo duro y sinceridad, o como dijo Emerson, «autosuficiencia», se han ido, como nuestras finanzas, por el retrete.


  El doctor Lawrence hizo una pausa para dejar que sus palabras causasen efecto.


  —¿Algún miembro del público está convencido de que el futuro no es totalmente terrible? Lamento ser tan directo, pero una vida dedicada al estudio y el amor por este país me obliga a iniciar este debate con estas ideas.


  »Hace un siglo, un candidato repasando los acontecimientos de la década anterior hubiese visto una actividad febril en los campos de la tecnología, el arte y la política. Durante ese periodo, hombres llamados Diesel, Benz y Ford habían estado muy ocupados perfeccionando un dispositivo nuevo llamado automóvil. Se había instalado la primera centralita telefónica, en Boston se estaba construyendo el primer metro, y Thomas Edison había abierto algo llamado una sala de cinetoscopio… el primer cine. El gramófono, el cohete, la radio y los rayos X se habían inventado ya. Y, por si esas invenciones no fuesen lo suficientemente importantes, el primer partido profesional de fútbol americano se jugó en Latrobe, Pennsylvania.


  Un murmullo recorrió la multitud y gradualmente se convirtió en risa. Cozzano y el doctor Lawrence intercambiaron sonrisas. Era típico del doctor Lawrence, una mofa sutil que podría interpretarse como una pulla o un halago. Cozzano se decidió por lo segundo.


  —Pero a pesar de ese rápido progreso tecnológico, la situación política de hace cien años estaba lejos de ser color de rosa. Intereses extranjeros controlaban nuestra economía; negocios sin sentimientos explotaban brutalmente a la gente de Estados Unidos; la estructura política de este país estaba sometida a la forma más asombrosa de corrupción de arriba abajo; la división era la característica de la relación entre diversas zonas del país, y entre razas; los extranjeros que llegaban para trabajar sufrían ataques por el simple hecho de querer venir a esta bendita tierra para mejorar. Empezando a finales de la década de 1880, los granjeros y trabajadores más pobres del Oeste y el Sur se unieron para formar el movimiento populista. No consiguieron llegar a la clase media y a las ciudades; su mensaje se volvió estridente. Pero de ese movimiento surgió el movimiento progresista, uno de cuyos portavoces más elocuentes fue William Jennings Bryan, que hace algo más de un siglo habló en esta misma ciudad. Su mensaje era simple: el gobierno es para el pueblo. El efecto fue profundo. El movimiento progresista se extendió por esta parte del país con la velocidad y la furia de un fuego en la pradera. El progresismo combinó las habilidades de lo mejor de este país con las ambiciones del 70 por ciento, la clase media, para rehacer el sistema y permitir a este país superar el siglo veinte.


  »Precisamos de un nuevo populismo y un nuevo progresismo y una forma nueva de rehacer el sistema de forma que los valores de la honradez y el trabajo duro puedan volver a tener un entorno nutriente en el que crecer, y la autosuficiencia pueda una vez más ocupar su lugar.


  »Esta noche, hablaremos de estos problemas desde muchos puntos de vista diferentes. Pero me gustaría empezar discutiendo un tema en concreto: el desequilibrio comercial.


  »Es enero del próximo año y usted ha jurado su nuevo cargo. La economía sigue en estado incierto. Parece que el liderazgo de los japoneses en el sector automovilístico es insuperable. ¿Cómo haría usted, como presidente, para resolver ese problema? ¿Representante McLane?


  Capítulo 37


  Tip McLane ya había adoptado su pose característica, inclinándose hacia la cámara, cabeza abajo, mirando directamente a la lente. Tan pronto como se encendió la luz roja empezó a descargar:


  —Primero de todo, doctor Lawrence, déjeme decir que agradezco, a usted y a toda la gente de Decatur, la oportunidad de venir aquí y participar en este foro.


  A unos cientos de metros, Cy Ogle se reía a carcajadas. Había echado la cabeza atrás y había empezado a reírse con una risa triunfante de falsete. A su alrededor, el Ojo de Cy había pasado a varios tonos de azul. Había sucedido en cuanto «primero de todo» había salido de los labios de Tip McLane.


  —Deja que lo apunte —dijo Ogle, apuntándolo—. Nunca empieces con «primero de todo».


  Ogle también estaba feliz porque sólo tres de las pantallas estaban en blanco. Estaban obteniendo un cumplimiento del 97 por ciento. En Falls Church, Virginia, tres laceros estaban al teléfono, intentando hablar con los tres miembros delincuentes de 100 PIPER. En los siguientes minutos, dos pantallas más se encendieron.


  Habían pasado casi treinta segundos, y Tip McLane todavía no había empezado a responder a la pregunta.


  —… la gente que dice que las campañas presidenciales no son más que el triunfo del estilo sobre la sustancia es evidente que no ha estado prestando atención a los buenos programas sustanciales como en el que participamos hoy.


  —Gracias, Tip —dijo Ogle—, lo hice lo mejor que pude.


  —Bien, a por la industria automovilística. Hay muchos llamados conservadores que estarían en desacuerdo conmigo en este punto y dirían que debemos dejar que los japoneses vengan y se queden con todo. Que eso es el mercado libre. Bien, no es mercado libre. Es un Pearl Harbor económico, eso es lo que es. Y no estoy dispuesto a quedarme cruzado de brazos y dejar que le pase a Estados Unidos. Y es por eso que, cuando sea presidente…


  —… gracias, congresista McLane, su tiempo ha expirado —dijo el doctor Lawrence, encantado pero firme.


  —… lo encararemos de forma dura pero no proteccionista…


  —… gracias, congresista McLane.


  —… y equilibraremos ese déficit comercial…


  —… su tiempo ha expirado y ahora debemos pasar el gobernador Cozzano.


  El duelo verbal entre el congresista McLane y el doctor Lawrence se fue apagando. Para entonces, las pantallas eran en su mayoría azules y rojas.


  —Bien, eso hace que todos queden como imbéciles —dijo Ogle—. No sé si reaccionan ante McLane o ante Lawrence. —Se volvió para mirar a Aaron a los ojos—. ¿Puedes darme una distribución por ingresos?


  Aaron agarró el ratón unido a la estación de trabajo Calyx y escogió un par de elementos de un menú. Un gráfico apareció en pantalla y pasó una copia a una de las pantallas de Ogle.


  —Eso me indica que Tip McLane desagrada a todo el mundo más o menos de la misma forma —dijo Ogle.


  —Eso es. Lo que resulta interesante, viniendo del estrato económico superior.


  —Sí —dijo Ogle. Alzó el índice en el aire—. Voy a hacer una predicción.


  —Dispara —dijo Aaron.


  —Predigo que vamos a ver muchos datos más según los cuales la gente piensa que Tip McLane es demasiado tosco. Demasiado rudo para bailar con la reina de Inglaterra.


  El Ojo de Cy ganó brillo y adoptó un tono decididamente verdoso.


  —Está caliente —dijo Ogle—. Ahora aguanta, cariño, no lo malgastes. —Mientras hablaba, pulsaba un par de botones en el teclado que usaba para comunicarse con Cozzano.


  Cozzano quedaba genial en la tele. La apoplejía le había envejecido de cierta forma. Había perdido peso sin quedar demacrado. Le había resaltado los rasgos que valía la pena resaltar. Ahora tenía un aspecto serio, pensativo, sólido como una roca. Probablemente ganase un montón de votos simplemente haciendo lo que hacía ahora mismo: estar delante de la cámara sin decir nada.


  Para él era un comportamiento nuevo. A Cozzano le encantaba discutir. Le gustaba cualquier forma de competición. Siempre había sido el primero en presentarse a los entrenamientos. Siempre que aparecía en un debate, saltaba a la lucha en cuanto le tocaba.


  Pero no te convertías en presidente pareciendo ansioso. Ogle lo comprendía perfectamente, y por tanto, tan pronto como se nombró a Cozzano, había empezado a darle al teclado, lanzando imágenes tranquilas, silenciosas y sólidas al cerebro de Cozzano. Cozzano se limitaba a quedarse allí, silencioso, sólido, contemplativo. Cuanto más tiempo estaba así, más brillante y verde se ponía el Ojo de Cy.


  —Estamos teniendo buenos resultados —dijo Zeldo, mirando las lecturas de la presión arterial de Cozzano—. Se está tranquilizando. Antes estaba un poco nervioso.


  —Perfecto —dijo Ogle—. Acabo de inventar una nueva forma de retórica política: no digas ni una palabra.


  Era perfecto, comprendió Aaron, sentado mirando a Cozzano en televisión. Había visto muchos debates. Los candidatos siempre parecían tensos, como participantes nerviosos en un concurso de televisión. Pero Cozzano poseía una dignidad sólida que estaba por encima. Daba la impresión de un hombre profundamente dedicado a pensar ideas profundas, sin prestar atención a lo que le rodeaba, a quien de pronto un moderador nervioso y quejica había interrumpido. Quien ahora iba a dedicar algunos profundos pensamientos a la cuestión antes de decir nada.


  Aaron se sintió como si debiese ponerse en pie y saludar a Cozzano. Se sentía así incluso sentado a tres metros de Ogle y sabiendo perfectamente que se trataba de una imagen manipulada.


  —Poseo ciertos valores con los que no estoy dispuesto a jugar —dijo Cozzano. Luego hizo una larga pausa, pensando. El público guardaba un silencio total. Incluso el interior del tráiler de Ogle estaba en silencio. Todo el universo parecía girar alrededor de Cozzano—. Una de las cosas que valoro es la dignidad y el respeto por uno mismo. Son nuestro derecho de nacimiento. Algunos los malgastan. Una vez que los has perdido, no puedes recuperarlos. Y una forma de malgastar tu dignidad y el respeto por ti mismo es quejarte, lamentarte y mendigar. —Cozzano pronunció esas palabras con un disgusto casi palpable—. Mi actitud es que no me importa lo desequilibrado que esté el campo de juego. Voy a jugar siguiendo las reglas. —En este punto Cozzano pareció cabrearse visiblemente. Por primera vez miró directamente a la cámara, alzó la gruesa mano derecha, apuntando a la lente—. Nunca me arrastraré de rodillas ante Japón o ante cualquier otro país y gritaré me rindo, como hizo George Bush en 1992. Preferiría morir. —Cozzano volvió a sentarse, mantuvo la mirada fija en la lente durante unos segundos y luego la apartó.


  El Ojo de Cy se había puesto de un brillante cegador: Estados Unidos sentía fuertes emociones en conflicto.


  Hubo silencio y luego confusión. Sólo había empleado una pequeña porción del tiempo asignado. El doctor Lawrence no estaba seguro de qué hacer. Los regidores de televisión pasaban inseguros del plano del gobernador Cozzano a planos del doctor Lawrence.


  —Todavía le quedan treinta segundos —dijo el doctor Lawrence—. ¿Le gustaría ampliar más?


  —¿Qué hay que ampliar? —dijo Cozzano.


  Ahora aparecía un patrón claro cuando la imagen pasaba del doctor Lawrence a Cozzano. En general la gente había decidido que el doctor Lawrence era un imbécil.


  —Eso ha estado desmadrado —dijo Ogle. Sonaba un poco inseguro. Agarró el joystick POPULISTA-ELITISTA y lo movió un poco más cerca de POPULISTA. Eso ha requerido pelotas, Aaron, ¿no tenemos un antiguo trabajador automovilístico que limpia retretes?


  —Sí —dijo Aaron, escogiendo una línea con esa misma descripción en un menú de la pantalla del ordenador. Apareció un gráfico que resumía cómo ese miembro en concreto de 100 PIPER había reaccionado al discurso de Cozzano.


  Era una línea aserrada de contrastes y cambios de humor. Estaba claro que había hecho daño a los sentimientos del tipo. Pero la reacción no era totalmente negativa. Hacia el final del comentario de Cozzano, el estado emocional del antiguo trabajador automovilístico había saltado hacia arriba.


  —Vaya. Qué interesante —dijo Ogle—. El llamamiento al orgullo parece funcionar. Pero no es la patriotería de antaño. Es una cuestión de orgullo personal e individual. De valores fundamentales.


  En televisión, el doctor Hunter P. Lawrence explicó que ahora los candidatos podían refutar las afirmaciones del otro.


  McLane apareció en pantalla con cierta expresión atónita, nerviosa y de ojos inseguros, como si desease mirar a Cozzano pero no pudiese.


  —Bien, me parece a mí, eh, que el mejor camino a la autoestima y la dignidad es tener un trabajo seguro. Todo lo demás surge de ahí. Bajo mi administración, pondré en práctica políticas que estimulen el vigor de nuestro sistema de libre empresa y provoquen un crecimiento del mercado de trabajo. Después de todo, es difícil tener dignidad cuando vives de la beneficencia.


  El Ojo de Cy pasó brevemente a rosa cuando se usó la palabra «beneficencia».


  —Un truco fácil —murmuró Ogle.


  —Es fácil mofarse de un campo de juego desigual cuando has nacido en una familia próspera y no has sufrido los despidos masivos de los trabajadores de la industria automovilística —siguió diciendo McLane—. Pero para esa gente en Detroit…


  El Ojo de Cy mostró algunos destellos breves de verde cuando varias personas se alegraron del ataque personal de McLane contra Cozzano. Pero a la mayoría de la gente no le gustó. No les gustó nada.


  Cozzano se había vuelto ligeramente en dirección a McLane. Tenía el aspecto de un gran hombre, a solas en su estudio, ocupado con asuntos importantes, que tenía que levantarse y educar a un cachorrillo que se hubiese meado en la alfombra.


  —Mi familia es próspera porque nos queremos y trabajamos duro —dijo Cozzano—. Y puedo prometerte, Tip, que si buscas ganarte el aprecio del público norteamericano arrastrando a mi familia por el fango, te lo haré lamentar de muchas formas. Cuando un hombre hace bromas sobre mi familia, mi respuesta natural es invitarle a salir fuera. Y estoy a punto de hacerlo aquí y ahora mismo.


  Ogle saltó de la silla y empezó a gritar.


  —¡PASAD A TIP! ¡PASAD A TIP! ¡PASAD A TIP!


  Aaron apenas podía ver nada; el Ojo de Cy se había vuelto cegadoramente intenso, como una antena parabólica apuntando directamente al sol. Pero la imagen en medio cambió y Tip apareció en pantalla; tenía la boca medio abierta, las cejas como en mitad de la frente, los ojos moviéndose nerviosos de un lado a otro. El Ojo de Cy se volvió azul (gente que, desde hacía tres segundos, odiaba a Tip McLane), con algunas pantallas de rojo furia (gente que quería que Cozzano golpease a McLane allí mismo).


  —Un golpe para dejarle fuera de combate —dijo Ogle—. Tip ha perdido la carrera. —Pero por si acaso, movió el joystick AMABLE/ TRANQUILO-BELIGERANTE hacia AMABLE/TRANQUILO. Luego movió el joystick MATERIAL/ETÉREO más cerca de ETÉREO.


  Casi resultaba posible ver los engranajes girar en la cabeza de McLane. La expresión de sorpresa fue desapareciendo gradualmente hasta parecer impasible, luego tranquilo y casi fríamente desafiante.


  —No sería la primera vez que resuelvo una discusión de esa forma —dijo McLane.


  —¡Ay! —dijo Ogle.


  —Pero una de las primeras cosas que debe aprender un presidente es a separar sus emociones personales de los asuntos de la nación, y…


  Los colores cambiaron por todo el Ojo.


  —¡Control de daños! —dijo Ogle, y le dio a uno de los botones en el brazo.


  —… en cuanto a la industria del automóvil —dijo Cozzano, siguiendo con su frase como si McLane no hubiese abierto la boca, echándole con indiferencia de la carretera—, no es cierto que la gente consiga primero sus trabajos y luego se sienta bien consigo misma. Esa es una visión muy superficial de la naturaleza humana. La dignidad no se compra con un sueldo. Tu prórroga por estudios te mantuvo fuera de Vietnam, Tip, así que no viste lo que yo vi: campesinos doblados sobre los campos de arroz que jamás ganaron ni diez centavos en toda su vida pero que sin embargo poseían más dignidad en la última articulación de su meñique que muchos ejecutivos y abogados de gran sueldo que conozco. Es al revés: si posees dignidad, si te respetas a ti mismo, encontrarás un trabajo. No me importa lo mal que vaya la economía. Cuando mi bisabuelo vino a esta parte del país, no había trabajo. Así que se inventó su propio trabajo. Sólo llevaba unas semanas en Estados Unidos, pero en ese periodo se había convertido en totalmente norteamericano. Se había convencido de que podía cambiar su propia vida. Que podía controlar su propio destino.


  —Muy inspirador. Pero cuando mi familia llegó a California… —empezó a decir McLane.


  —Algunas personas creen que el desempleo hace daño por el dinero —dijo Cozzano—. Porque no puedes permitirte comprar juegos para la Nintendo o zapatillas de marca. Es una explicación vulgar y facilona. Los norteamericanos no son materialistas totales enamorados del dinero. El desempleo hace más daño a los sentimientos de la gente que a sus bolsillos.


  En los últimos segundos todos los gráficos habían descendido, los colores pasando al azul.


  —¡La jodí! —dijo Ogle, golpeando teclas y moviendo joysticks a toda prisa—. ¡Mal movimiento!


  De pronto Tip McLane aparecía en pantalla. Era demasiado tarde para que Cozzano saliese del pozo.


  —¡Mierda! —siseó Ogle—. ¿Cómo se le ocurre decir que los norteamericanos no son materialistas superficiales?


  McLane estaba encantado. Sabía que había pillado a Cozzano.


  —Aparentemente el gobernador de Illinois cree que todos seríamos más felices con pleno empleo… ¡en campos de arroz!


  El público rió. De pronto el Ojo tenía bien considerado a Tip McLane.


  —¡Maldición! —dijo Ogle—. ¿Por qué tuvo que meterse en profundidades? —Se rascó nervioso la barbilla, pensando intensamente, y jugueteó con los controles—. Debemos suprimir esa tendencia a la filosofía.


  —Quizás el gobernador no haya estado viendo a una representación total del público norteamericano desde su patio trasero en Tuscola —dijo McLane—. Pero yo sí, porque he visitado los cincuenta estados durante la larga campaña de las primarias… incluso estados tan pequeños que mi director de campaña me rogó que no visitase porque me decía que no eran importantes. He hablado con mucha gente. Y una y otra vez, he tenido la impresión de que a la gente de Estados Unidos no le gusta que sus políticos le hablen con suficiencia.


  —Eso lo puedes tener claro —dijo Ogle, pulsando una tecla que hacía que una bala alucinatoria pasase junto a la cabeza de Cozzano.


  —Saben lo que quieren: trabajos. Buenos trabajos —dijo McLane—. Lo que no quieren son lecciones vagas sobre cómo sentir más dignidad.


  Ogle gruñó. Los 100 PIPER mostraban ahora gran apoyo por McLane.


  —Nos estás matando —dijo, y golpeó un enorme botón rojo que simplemente decía: INVERSIÓN.


  —Cuando las fuerzas de la libertad y la democracia atacaron la fortaleza Europa de Hitler en el día D —dijo Cozzano—, la cabeza de élite de la invasión llovió de los cielos en paracaídas. Paracaídas fabricados con nylon manufacturado como a un kilómetro de mi casa en Tuscola, por mi familia. Los paracaidistas nerviosos, de pie en las portezuelas abiertas de esos aviones, mirando el paisaje francés a miles de metros más abajo, depositaban mucha confianza en esos pliegues de nylon.


  —¿Qué tiene eso que ver? —dijo Aaron, dando voz a los sentimientos que aparecían en el Ojo de Cy: un estado de flujo caótico.


  —Calla —murmuró Ogle—. Es buen material. Al estilo Reagan en su nostalgia empalagosa… con el punto metafórico de Ross Perot antes de que se volviese tarumba.


  —Cuando saltas desde un avión que sobrevuela una zona de guerra, te hace falta algo más que autoestima para llegar sano y salvo al suelo —dijo Cozzano—. Te hace falta un paracaídas resistente y bien fabricado. Los jóvenes que abandonen el instituto y la universidad las próximas semanas se parecen mucho a esos soldados saltando de ese avión. Y si creen que William A. Cozzano tiene la intención de hacerles saltar sólo con un discurso para hacerles sentir bien, están complemente equivocados.


  —Pero eso es justo lo contrario de lo que dijo antes —dijo Aaron.


  —Cállate —dijo Ogle—. Creo que se los ha ganado. —A medida que la analogía de Cozzano iba quedando más clara, las pantallas habían dejado de fluctuar y comenzaban a quedarse en un patrón verdoso—. Tenemos que hacer que Desarrollo de Anécdotas trabaje en eso del día D.


  Cozzano siguió hablando.


  —De la misma forma que el nylon reemplazó a la seda en los paracaídas, las nuevas tecnologías han reemplazado a las viejas en el mercado laboral. Y puedo asegurarles que ningún país del mundo supera a Estados Unidos en lo que se refiere a inventar nuevas tecnologías.


  McLane le interrumpió.


  —Y a ningún país se le da mejor ganar dinero con esas invenciones que a Japón —dijo—, razón por la que me aseguraré de que Estados Unidos, y no Japón, sea la que obtenga los beneficios de su capacidad creativa, única entre las naciones del mundo.


  Ogle se golpeó en la cara y gruñó.


  —Ese hijo de puta de McLane es un vampiro. Dame una proyección.


  Aaron trabajó en el ordenador durante un minuto, ejecutando varias rutinas estadísticas.


  —Según las reacciones de los 100 PIPER, teniendo en cuenta un rebote de debate de setenta y dos horas, corregido por la probabilidad de que realmente lleguen a votar, nos quedan 27 votos electorales para el presidente, 206 para Cozzano y 302 para Tip McLane.


  —Nos queda mucho camino —dijo Ogle.


  —A mí me parece bastante bueno —dijo Aaron—, considerando que ni siquiera se presenta a presidente.


  —¡Detalles! —se burló Ogle.


  Capítulo 38


  A William A. Cozzano le llevó casi una hora ir desde el vestuario, donde le habían quitado el maquillaje de televisión, hasta su coche en el aparcamiento del centro cívico Decatur. Por el camino tuvo que apretar lo que parecían todas las manos del estado de Illinois, y besar a un buen porcentaje de sus bebés. Su coche, un vehículo deportivo utilitario con tracción en las cuatro ruedas y todos los extras y antenas conocidos por la ciencia, aparecía regularmente en la televisión del campo (cada vez que le cambiaba el aceite delante de su casa) y por tanto todos los presentes sabían adonde iba. Mientras tanto, Tip McLane salió por una salida de incendios oculta para subir a la caravana del servicio secreto.


  El centro cívico Decatur tenía zonas de carga y rampas que hubiesen permitido al chofer de Cozzano ir directamente hasta el edificio y recogerle, pero parecía mejor hacerle atravesar una multitud de partidarios. Los hombres de Ogle habían montado una línea de cuerda doble para retenerlos, ofreciendo un pasillo despejado por el asfalto desde el edificio hasta el coche. Cy Ogle había recorrido personalmente ese pasillo con una cinta métrica, asegurándose de que era lo suficientemente estrecho como para dejar que la multitud casi se abalanzase sobre Cozzano mientras se inclinaban sobre las cuerdas y le agitaban bebés, bolígrafos y papeles ante la cara. Habían levantado bancos de luces sobre soportes móviles, iluminando la escena como un campo de fútbol de instituto un viernes por la noche, y los equipos de televisión daban buen uso a las plataformas que Ogle les había montado.


  —No estuvo muy mal —dijo Cozzano. Estaba sentado en la parte de atrás del coche, junto a Zeldo. Su chofer y el patrullero del estado de Illinois iban delante. Conducían por una carretera de dos carriles a ciento treinta kilómetros por hora, acompañados de uno de los vehículos de Ogle, un coche del servicio secreto y algunos coches de la policía de carreteras. Esa mañana les había llevado varias horas llegar hasta Decatur porque habían tomado una ruta tortuosa a través de Champaign y Springfield. Pero por esa ruta directa, a esa velocidad, en unos minutos llegarían a Tuscola.


  El cerebro de Zeldo estaba prácticamente sobrecargado por todo lo que acababa de suceder, pero para él el aspecto más maravilloso de toda la noche era que iban a ciento treinta kilómetros por hora, con un patrullero del estado en el coche con ellos.


  Agitó la cabeza e intentó concentrarse en lo que tenían entre manos. Cozzano había encendido una pequeña lámpara que emitía luz dorada sobre su regazo, y estaba tomando algunas notas. Zeldo observó la mano derecha del gobernador, agarrando el cuerpo grueso de una pluma cara con tal fuerza que parecía que iba a romperse y soltar tinta por todo el coche. Escribía con letras mayúsculas inciertas, una a una, como si estuviese en primero de básica. Hasta ahora su recuperación había superado sus mayores sueños, y alguien que no supiese lo de su apoplejía jamás se daría cuenta, excepto cuando intentaba escribir. Cozzano lo sabía, le ponía furioso y pasaba mucho tiempo practicando su letra, intentando borrar el último vestigio de debilidad.


  —Tenemos muchos datos que analizar. Vamos a hacer un estudio de toda esta noche —dijo Zeldo—. Lo vamos a analizar de todas las formas posibles. Luego repasaremos los resultados con usted.


  —Bien —dijo Cozzano, pensando en otra cosa.


  —Sólo tengo una pregunta —dijo Zeldo. Cozzano le miró expectante, y Zeldo vaciló durante un momento.


  Incluso después de todo el tiempo que habían pasado juntos, Cozzano le seguía poniendo nervioso. A Zeldo siempre se le anudaba la lengua y se volvía muy tímido cuando estaba a punto de preguntarle algo personal al gobernador, algo que le parecía que a Cozzano no le gustaría. Al igual que muchos hombres poderosos —al igual que el jefe de Zeldo, Kevin Tice—, Cozzano no soportaba a los imbéciles.


  —¿Cómo fue? —dijo Zeldo.


  —¿Cómo fue qué? —dijo Cozzano.


  —Usted es la única persona de la historia que lo ha hecho, así que no sé cómo preguntar. Sé que la pregunta es vaga. Pero algún día me gustaría tener mi propio implante, ya sabe.


  —Eso has comentado —dijo Cozzano.


  —Así que me gustaría hacerme una idea de cómo es comunicarse de esa forma… transmisiones del exterior, saltándose todo el subsistema sensorial, directamente a la red neuronal del cerebro.


  —No estoy seguro de entender —dijo Cozzano.


  Zeldo empezó a ir a tientas.


  —Normalmente, recibimos los datos por los sentidos. La información llega por el nervio óptico, o a través de los nervios de la piel o lo que sea. Los nervios están conectados a zonas del cerebro y actúan como filtros entre nosotros y el ambiente.


  Cozzano asintió ligeramente, más por amabilidad que por cualquier otra cosa. Seguía perplejo. Pero un aspecto positivo de Cozzano era que siempre estaba dispuesto a mantener una discusión intelectual.


  —¿Alguna vez ha visto una ilusión óptica? —dijo Zeldo, probando con otra aproximación.


  —Claro.


  —Una ilusión óptica es lo que los informáticos llamarían un hack… un truco ingenioso que se aprovecha de un defecto de nuestro cerebro, un bug si quiere, para hacernos ver algo que realmente no está ahí. Normalmente nuestro cerebro es demasiado listo para caer en la trampa. Como cuando vemos algo en la tele y comprendemos que no está sucediendo realmente… no es más que una imagen en una pantalla.


  —Creo que ahora te voy entendiendo —dijo Cozzano.


  —Las entradas que recibía de Ogle no pasaban a través de ninguno de sus filtros normales… llegaban directamente a su cerebro, de forma similar a una ilusión óptica. ¿Cómo era?


  —No estoy seguro de a qué te refieres con entradas —dijo Cozzano.


  —Las señales que le enviaba desde la silla.


  De pronto el rostro de Cozzano manifestó diversión y rió.


  —Oh, eso —dijo. Luego agitó la cabeza con indulgencia—. Sé que eso os divierte mucho. No son más que trucos de feria. ¿Cy estaba con esa tontería esta noche?


  —Lo hacía más o menos constantemente —dijo Zeldo.


  —Bien, entonces le puedes decir que deje de malgastar su tiempo —dijo Cozzano—, porque no produjo ningún efecto. No me di cuenta de nada, Zeldo. ¿Alguna vez has estado en una situación como ésa? ¿Un debate en directo, por televisión, ante millones de personas?


  —No, la verdad es que no —dijo Zeldo.


  —Entras en una especie de zona, como les gusta decir a los jugadores de fútbol americano. Cada minuto parece durar una hora. Te olvidas de las luces, las cámaras y el público, y te concentras totalmente en el acontecimiento en sí, el intercambio de ideas, las respuestas retóricas. Puedo asegurarte que si Cy Ogle entrase en el estudio durante uno de esos debates y me arrojase un cubo de agua helada por la cabeza, yo ni me daría cuenta. Así que esas tonterías con botones y joysticks no tuvieron ningún efecto.


  —¿No le estimuló recuerdos e imágenes?


  Cozzano sonrió paternalista.


  —Hijo, la mente es algo muy complicado. Es un mar revuelto de recuerdos, imágenes y todo lo demás. La mente siempre está llena de ideas compitiendo. Si Cy quiere lanzar una o dos más, que lo haga si le apetece, pero es más bien como mear en el océano.


  Cozzano dejó de hablar y adoptó una mirada distante.


  —¿Qué pasa? —dijo Zeldo.


  —Por ejemplo, ahora mismo tengo la mente llena de imágenes, un torrente incontrolable de recuerdos e ideas… ¿tienes alguna idea de la cantidad de recuerdos que hay enterrados en la mente? Pescando lenguados en el lago Argyle con mi padre, se clavó el anzuelo en el pulgar, tuvo que obligarlo a salir por el otro lado y cortarlo con unos alicates, el gancho cortado volando peligrosamente por el aire girando, con la zona cortada reluciendo al sol y yo retrocediendo por temor a que se me clavase en el ojo, cerrándolos para protegerlos, al volver a abrir los ojos hay barro, todo barro, un universo de barro y el proyectil de mortero ha empezado a volar, los dedos metidos en los oídos, el olor de la explosión penetrando en mi fosas nasales, obligándolas a cerrarse y a sangrar, el proyectil explotando en los árboles, un penacho de humo blanco pero los árboles siguen allí y el fuego de las armas sigue cayendo como el granizo sobre la puerta del sótano el día en que el tornado destrozó la granja y nos ocultamos en el sótano de fruta de nuestra tía y yo miraba los frascos apilados de ruibarbo y tomates y me preguntaba qué nos iba a pasar cuando el vidrio estallase y saliese volando por los aires como aguanieve horizontal en Soldier Field el día que la atrapé en las ochenta y siete yardas y empujé de tal forma a Cornelius Hayes que le hicieron falta cinco minutos para volver a ponerse en pie. ¡Dios, puedo ver toda mi vida! ¡Para el coche! ¡Para el coche!


  Luego William A. Cozzano quedó completamente inmóvil, excepto por los ojos, que se agitaban de un lado al otro en sus cuencas, el iris abriéndose y cerrándose esporádicamente, el enfoque modificándose al intentar centrarse en cosas que realmente no estaban presentes.


  Pararon en el arcén, abrieron la portezuela trasera del vehículo y tendieron a Cozzano en el asiento de atrás. Pero luego se puso en pie como un resorte, salió por la puerta abierta a la cuneta y empezó a marchar por el campo de maíz de dos metros y medio de alto, aullando en italiano. Al principio era un sonido incoherente, pero luego se convirtió en una interpretación bastante pasable de un aria de Verdi, barítono, el papel de un villano. Los patrulleros del estado no sabían qué hacer, si debían retenerle o no, así que hicieron lo que hace la policía cuando no sabe qué hacer: lo iluminaron con luces. Convenientemente, se había quitado la chaqueta y por tanto la camisa blanca, exquisitamente dividida por los tirantes, resaltaba entre el maíz. Atravesaba el campo, dejando tallos aplastados a su paso, seguido a una distancia respetuosa por un par de patrulleros. La trayectoria se desviaba de un lado a otro, pero parecía dirigirse a un punto en concreto. Se dirigía al único punto destacable de los alrededores: una torre alta y estrecha que se elevaba del campo a varios cientos de metros de la carretera, con luces rojas parpadeantes.


  —Las luces rojas —dijo uno de los patrulleros—. ¡Le atraen las luces!


  Pero Zeldo negó con la cabeza. En ese momento tenía el cerebro casi tan sobrecargado como el de Cozzano, y apenas pudo emitir una palabra de explicación:


  —Microondas.


  Cozzano al fin se derrumbó a un tiro de piedra de la torre de reemisión de microondas. Los patrulleros corrieron hacia él, lo alzaron y se lo llevaron de vuelta.


  Para cuando llegaron al coche ya volvía a agitarse, pero la saliva y la sangre alrededor de la boca le indicaron a Zeldo que había sufrido un ataque y probablemente se hubiese mordido la lengua.


  —¡Salgamos de aquí! —dijo Zeldo.


  Zeldo ya había desplegado el asiento trasero del vehículo de Cozzano y había abierto la portezuela trasera. Lo echaron en la parte de atrás como si fuese una alfombra pesada.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —gritó Zeldo, y el chofer salió del arcén y entró en la carretera, quemando goma con las cuatro ruedas.


  Cozzano se relajó y, sin venir a cuento, citó un largo pasaje, de memoria, del Acuerdo General de Aranceles y Comercios. Luego quedó en silencio durante un rato.


  A continuación dijo:


  —¿Por qué demonios está abierta la portezuela trasera? ¿Quieres que acabemos como Bianca Ramírez?


  Floyd Wayne Vishniak quería dormir pero sus pensamientos no se lo permitían. Se quedó tendido sobre el colchón manteniendo una conversación imaginaria dentro de su cabeza, moviendo los labios y haciendo gestos en el aire con las manos mientras discutía de política con William A. Cozzano y Tip McLane. Cuanto más repasaba la discusión en su cabeza, más se le aclaraban las ideas y encontraba formas de explicarlas. Finalmente se decidió a escribirlas.


  La luz de la cocina le hacía daño en los ojos. Se llevó una mano a la cara para hacer de visera y trasteó por la cocina buscando algo con lo que escribir. Al fin localizó un cabo de lápiz sobre el refrigerador. Junto a la cama tenía su banco de pesas y debajo había una caja llena de pesas. Al fondo de todo, bajo las pesas, había un viejo cuaderno de espiral al que le faltaban la mitad de las páginas, que había empleado para registrar sus progresos en la época en que cumplía su programa de ejercicios. Lo abrió por una página en blanco y lo tiró sobre la mesa de la cocina; justo bajo la luz, la página en blanco le resultaba muy brillante y le obligaba a entrecerrar los ojos. Cogió una cerveza del frigorífico y se sentó a ordenar las ideas.


  Tomó la dirección de la cinta, como le había indicado Aaron Green.


  
    Floyd Wayne Vishniak


    R.R. 6 Box 895


    Davenport, Iowa


    Aaron Green


    Ogle Data Research


    Pentagon Towers


    Arlington, Virginia


    Estimado señor Green:


    Le escribo esta carta para expresarle mis ideas y opiniones adicionales, que me dijo que deseaba conocer. Quizá ya se haya olvidado de mí ya que soy un don nadie que vive en una caravana. Pero nos vimos cara a cara en una ocasión y quizá nos volvamos a ver. Esta carta se refiere al debate de anoche en Decatur, Illinois, no muy lejos de donde vivo.


    Es realmente interesante que hace cien años la gente pensase lo mismo que ahora del hecho de que los reyes financieros de Wall Street controlen el país. Qué irónico que no haya cambiado nada. Me pregunto a qué se debe. Quizá se deba a que todos los políticos funcionan a base de dinero, dinero, dinero.


    McLane es basura ansiosa de poder y se le ve en la cara y en su forma de actuar, rígido como un palo. Eso se debe a que si actuase con naturalidad y dijese la verdad probablemente ofendería a alguien que le da dinero.


    Pero Cozzano es un hombre honrado y dice las cosas directamente. Es el único hombre honrado allá arriba porque es el único que no está a sueldo de nadie. Para mí, lo mejor del debate fue cuando invitó a McLane a salir. Me sentí bien cuando oí a Cozzano expresar su indignación, como en la Biblia, y realmente deseaba que su puño destrozase la cara de McLane.


    Apuesto a que en ese momento recibió usted buenas reacciones de mi reloj. Estoy seguro de que las lecturas se salieron de la escala. Bien, probablemente piense que soy una persona violenta.


    Pero en mi corazón, ésa no es la verdad. Cuando me tiendo en la cama, me avergüenza pensar que he sentido deseos tan violentos. Incluso si Tip McLane es un montón de mierda, no estaría bien pegarle porque ésa no es la base de nuestro sistema democrático. Por tanto creo que no votaría por Cozzano después del debate de esta noche, independientemente de lo que sus sistemas informáticos digan sobre mí. Por favor, téngalo en cuenta.


    Estoy seguro de que pronto tendrán más noticias mías.


    Sinceramente,


    FLOYD WAYNE VISHNIAK

  


  Capítulo 39


  La doctora Mary Catherine Cozzano terminó su residencia de neurología durante la última semana de junio. Pasó un par de días en Chicago celebrándolo con sus colegas graduados, pero durante los últimos cuatro años había olvidado cómo divertirse y hacerlo le exigió mucho esfuerzo. Luego se mudó a su viejo dormitorio en Tuscola. No le encantaba la idea de regresar a casa a los treinta años, pero necesitaba un lugar tranquilo en el que estudiar para los exámenes de la junta. Todavía no tenía ofertas de trabajo, y probablemente no las tuviese, al menos no hasta que las cosas se calmasen, lo que no sucedería hasta después de las elecciones.


  Además, la casa seguía parcialmente ocupada por personal técnico del Instituto Radhakrishnan, con sus ordenadores por todas partes, y casi podía convencerse a sí misma de que en realidad vivía en un centro de investigación neurológica avanzado. Cada día pasaba una hora o dos repasando los registros de la recuperación de papá, aprendiendo sobre la terapia y cómo actuaba. Una vez que papá había completado la rehabilitación básica —caminar, hablar—, el grupo de terapeutas se había reducido a un puñado que le ayudaba con cosas como escribir. De la misma forma, la gente de alta tecnología se había reducido, regresando al Instituto Radhakrishnan y dejando en su lugar enlaces de comunicación de gran capacidad, de forma que podían seguir el biochip desde el otro lado del país. A comienzos de junio Zeldo le había dicho que él también se iría pronto, pero allí seguía, durmiendo en el suelo del antiguo dormitorio de James, que se había transformado en una curiosa mezcla de la decoración adolescente de James (banderines de ILLINI y pósteres de Michael Jordan) con equipo informático terriblemente caro y de gran potencia. Cuando Mary Catherine le preguntó a Zeldo por qué seguía allí, él apartó la vista y murmuró algún aforismo hacker sobre lo difícil que resultaba corregir hasta el último tallo.


  No estaba segura de cómo tomarse el hecho de que ahora su padre fuese diestro.


  La noche del discurso del Estado de la Unión, el coágulo sanguíneo había recorrido la aorta de papá, la gigantesca superautopista que transportaba casi toda la producción del corazón. Se había dividido en dos fragmentos diferentes. Cada uno había ido por una de las arterias carótidas, izquierda y derecha. El de la derecha había provocado la parálisis en el lado izquierdo del cuerpo, y el de la izquierda había afectado los centros del habla de ese hemisferio, provocando la afasia.


  Luego, un par de meses más tarde, en el estudio, la segunda apoplejía había provocado daños en el lado izquierdo del cerebro, paralizando el lado derecho del cuerpo.


  El alma de papá podía tomar la decisión de moverse, y su cerebro podía enviar las órdenes al brazo o pierna, pero las órdenes jamás llegaban a su destino porque la apoplejía había roto los enlaces. El doctor Radhakrishnan había implantado dos chips, uno a cada lado del cerebro. Tenían por objeto reemplazar los enlaces rotos de forma que las órdenes de movimientos pudiesen llegar al cuerpo. Ahora que los chips habían sido programados para llevar los mensajes a las zonas correctas del cuerpo, la parálisis de papá había desaparecido.


  Pero la afasia era diferente. No era sólo parálisis de la lengua. Era algo más profundo. Y en los mandriles no la podías estimular. Era misterioso que la terapia hubiese funcionado tan bien la primera vez. Papá sonaba como papá, y decía cosas que papá diría, pero en ocasiones, cuando él hablaba, ella de pronto se sentía desorientada, dejaba de prestarle atención y empezaba a preguntarse de dónde provenían las palabras, si estaban pasando por el biochip. Papá se daba cuenta de que Mary Catherine lo hacía; lo llamaba «ponerse neuróloga» y le volvía loco.


  Se sentía flácida y fofa después de cuatro años de residencia. Todas las mañanas se levantaba a las cinco y salía a correr. Si lo hacía más tarde, haría tanto calor y humedad que realmente no podría ejercitarse bien. Además, había tratado mucho peor su ciclo de sueño durante la residencia y por tanto no le importaba levantarse temprano para hacer algo que le resultaba agradable.


  Su ruta habitual le llevaba calle abajo hasta el parque municipal, donde daba un par de vueltas al campo de softbol y realizaba algunos estiramientos. Luego salía del pueblo, atravesando la U.S. 45 y la Illinois Central, y corría siguiendo una de las carreteras comarcales, midiendo la distancia contando las encrucijadas, que estaban espaciadas a intervalos de kilómetro y medio. El centro de Illinois en julio era de una humedad sofocante, y muy a menudo se encontraba corriendo entre la niebla y la bruma. El primer sol de la mañana, brillando bajo, lanzaba sobre el paisaje una bochornosa neblina metálica.


  La mañana del Cuatro de Julio, una forma se materializó frente a Mary Catherine mientras corría por la carretera comarcal. Al principio pensó que era un coche que venía hacia ella por el carril equivocado, pero luego se dio cuenta de que no se movía. Pensó que debía de ser un coche que había sufrido una avería. Al acercase pudo ver una forma oscura de pie junto al coche, inmóvil, esperando. Abrió la cremallera de la riñonera y metió la mano, asegurándose de tener la pistola eléctrica.


  Era un coche pequeño, muy bajo. Un pequeño Mercedes deportivo. Un enorme cartel escrito a mano se apoyaba en el parachoques trasero, un cuadrado de cartón. Decía: MARY CATHERINE, ¡NO DIGAS NADA!


  La figura apoyada en el coche era Mel Meyer. A medida que Mary Catherine se acercaba, Mel se envaró y se volvió hacia ella, con un dedo sobre los labios, indicando silencio.


  No era exactamente una reunión afectuosa y cálida. Mel se sacó una cajita negra del bolsillo del impermeable negro. Se dirigió hacia Mary Catherine, le dio a un interruptor de la caja y luego la pasó por todo el cuerpo, observando una gráfica LED en la parte superior. Cada vez que la caja pasaba cerca de su cintura, la gráfica alcanzaba el máximo. Mel movió la cajita en órbitas cada vez más estrechas hasta centrarse en la riñonera.


  La cremallera seguía abierta. Mel la abrió del todo y miró en su interior, rozando con su cabeza calva el pecho de Mary Catherine. Apartó la pistola eléctrica y cuidadosamente sacó su llavero. El llavero más grande del mundo había perdido algunos kilos desde que Mary Catherine dejó el hospital, pero seguía siendo formidable. Mel se lo colocó en la mano, agitando la cajita negra por encima, y finalmente se centró en la navaja suiza en miniatura.


  La sacó del resto del llavero y la colocó junto a la caja negra. La gráfica LED mostraba la lectura más alta.


  Luego atravesó la carretera, se preparó y lanzó la navaja en mitad del maizal. Dio un pase más con la cajita por el cuerpo de Mary Catherine. En esta ocasión la gráfica LED no se alteró.


  —Vale —dijo Mel al fin. Habló en voz baja, pero resultaba fácil entenderle dado el silencio total de la mañana—. Estás limpia.


  —¿Qué…?


  —Si alguien pregunta, diles que, eh… —Mel cerró los ojos y permaneció inmóvil unos segundos— encontraste un perro que se había escapado y se había enredado el collar en una cerca de alambre y tuviste que sacar la navaja y cortarle el collar para soltarle. En el proceso, dejaste caer la navaja y olvidaste recogerla.


  —No es muy plausible.


  —No hace falta que sea plausible. Basta con que sea suficiente para que nadie pueda llamarte mentirosa sin ganarse la furia del gobernador.


  —¿Qué pasaba con la navaja?


  —Un dispositivo de escucha.


  —Debía de ser muy pequeño.


  Mel se mostró decepcionado.


  —¿Estás de broma? No seas tonta. Ahora los hacen del tamaño de una pulga.


  —Oh. Lo siento.


  —Mary Catherine, estamos metidos en un pozo de mierda, y tenemos que hablar. ¿A qué hora vuelves habitualmente a casa?


  —Hacia las seis.


  —Vale, a esa hora te dejaré en el parque —dijo Mel—. Sube.


  La puerta del pasajero ya estaba entreabierta. Mary Catherine, un poco conmocionada, entró. Mel se situó tras el volante, arrancó, avanzó diez metros por la carretera y giró para entrar en una carretera de gravilla, un túnel entre el maíz. Condujo durante unos cuatrocientos metros, hasta que la carretera principal quedó oculta en la niebla.


  —¿Adónde vamos?


  —En parte salimos de la carretera para que la gente no nos vea —dijo Mel—. En parte, quiero mostrarte algo. —Mel dejó que el Mercedes fuese parando lentamente, echó el freno de mano y abrió su puerta.


  A corta distancia había un árbol, uno de los espléndidos y solitarios robles que surgían de los maizales cada pocos kilómetros y que los granjeros dejaban en paz porque eran hermosos.


  —Ahora estoy totalmente perdida —dijo Mary Catherine, saliendo del coche. Miró a Mel por encima del capó—. Estás actuando como un paranoico, Mel, si puedo darte mi opinión profesional.


  —Soy totalmente consciente de ello —dijo Mel—. Bien, mira esto. Puede que te sorprenda saber que me he convertido en un gran observador de la naturaleza en mis paseos hasta aquí.


  —¿Naturaleza? No sabía que en el campo quedase naturaleza.


  —Bueno, hay que buscarla, pero ahí está. Mira el árbol. —Mel se giró hacia el roble, se puso las manos alrededor de la cara como un megáfono, y luego hizo algo increíblemente muy poco propio de él: emitió un chillido agudo, tres gritos agudos en falsete.


  El árbol se alzó hacia el cielo. Ésa fue la impresión que dio durante un momento. Mil pájaros negros se alzaron de sus ramas al unísono y volaron sobre el campo, manteniendo durante un momento la forma del árbol, para luego formar una nube fuertemente organizada que se retorció sobre sí misma, virándose del revés, cambiando de dirección y líderes, pero permaneciendo siempre junta.


  Mel le sonreía.


  —No sabías que esos pájaros estaban ahí, ¿no?


  Mary Catherine movió la cabeza para indicar que no.


  —Mírales —dijo Mel—. Los he estado observando desde el coche. Mira cómo puede desvanecerse la bandada.


  Todos los pájaros de la bandada dieron exactamente el mismo giro. En cierto momento venían todos directamente hacia Mel y Mary Catherine, y la bandada se volvió casi invisible al verse cada pájaro de frente. Luego Mel volvió a emitir el chillido y todos se pusieron de lado, la bandada oculta volviendo a manifestarse, mucho más cerca de ellos, casi convertida en un muro sólido.


  —Sabes, Mary Catherine, que he pasado mi carrera como parte integrante del complejo industrial y militar. Lo que coño sea eso. —Mel agitó el brazo hacia una zona de niebla como a las tres en punto—. En esa dirección está la fábrica de nylon de Willy, donde fabricaban paracaídas para el ejército. No se puede ser más militar o industrial. Por tanto, siempre me he burlado de la gente que achacaba todos los problemas del mundo al complejo militar e industrial. Pero no puedo escapar a la idea de que hay algo muy grande alrededor de Willy. Algo que implica cantidades brutales de dinero.


  —El implante de biochip es un asunto ciertamente importante —dijo Mary Catherine. Seguía desconcertada por el asunto con la cajita negra de Mel, y la parte de los pájaros no tenía ningún sentido, pero por ahora decidió seguirle la corriente—. El Instituto Radhakrishnan cuenta claramente con mucho dinero. Ya lo sabíamos desde el principio. Y siempre hemos tenido el realismo de comprender que la terapia tenía un trasfondo económico. Si todo va bien, el Instituto y sus patrocinadores tendrán una mina de oro entre manos.


  —Sí, sí, sí —dijo Mel, agitando la mano con desdén—, eso está claro. Es el argumento de la Mano Invisible… que esto que tenemos aquí es el libre mercado en acción. He estado pensando en ese argumento desde que regresaste de tu viaje de inspección. No se sostiene.


  —¿Por qué no?


  —Cierto, mucha gente sufre daños cerebrales. Pero hay un millón de enfermedades. Cáncer, distrofia muscular, accidentes de coche. Bien, ahí tenemos un buen ejemplo… accidentes de coche. Durante décadas, una cantidad escandalosa de gente ha muerto en accidentes de tráfico. Sigue pasando. Pero incluso algo tan simple como el cinturón de seguridad llevó mucho tiempo de desarrollo. Hubo que forzar a los fabricantes de coches a adoptar el airbag. En ese caso la Mano Invisible no hizo efecto.


  —¿Qué otra razón podría haber?


  —Que esa terapia se desarrolló específicamente para un paciente: William A. Cozzano.


  —Pero estamos hablando de un gasto inmenso —dijo Mary Catherine—. Miles de millones de dólares.


  —Exacto —dijo Mel—, lo que significa dos cosas: primero de todo, la gente que lo hizo está forrada. De hecho, no puede tratarse de una única entidad. Debe de tratarse de un grupo de entidades distintas actuando en formación… como esa bandada de pájaros. Y segundo, esperan recibir un enorme beneficio por su inversión.


  —¿Qué podría valer tanto dinero?


  —Sólo se me ocurre una cosa. La presidencia de Estados Unidos —dijo Mel.


  En un nivel puramente intelectual, Mary Catherine pensaba que la conversación era totalmente ridícula. Pero en un nivel más profundo empezaba a sufrir un ataque grave de desasosiego. Ya se había enfriado de la carrera y el sudor de los brazos se estaba convirtiendo de pronto en piel de gallina. Dijo:


  —¿Y realmente crees que esa explicación es más creíble que la teoría de la Mano Invisible?


  —No tengo datos suficientes para explicarlo —dijo Mel—, pero mientras sea una posibilidad, debo tenerla en cuenta. Quizá puedas ayudarme a reunir más información, de forma que pueda rechazar esa teoría ridícula y aceptar una más respetable.


  —¿Qué debería hacer? —dijo Mary Catherine.


  —Primero de todo, asume que es cierta —dijo Mel—. Asume que puedas estar inmersa en una conspiración enorme. Asume que te vigilan y te escuchan, continuamente. Ya he encontrado un micrófono en mi coche, y otro en ti —dijo Mel.


  Mary Catherine estaba conmocionada.


  —¿Estás seguro?


  Mel apretó la mandíbula y puso cara de estar algo molesto.


  —No me preguntes si estoy seguro cuando digo algo así. Claro que estoy seguro hasta los cojones. Tengo contactos que tú no conoces, niña. No toda mi vida está dedicada a este negocio de la mazorca de maíz.


  —Lo siento.


  —Salí de la ciudad durante un par de días. Volví. Me subí al coche. Le di al botón de la WGN y me salió una emisora sobre Jesús en DeKalb. Todas las presintonías estaban cambiadas. Así que se lo llevé a un amigo de un amigo que solía trabajar para la Agencia, y encontró un micro. Luego hicimos un barrido completo y también encontramos micrófonos en mi casa.


  —Dios mío —dijo Mary Catherine. Si Mel decía la verdad, entonces estaba en marcha algo muy gordo. Si no decía la verdad, entonces estaba loco. En cualquier caso, la cosa empezaba a ponerse seria.


  —Tampoco eran de los que compras en los saldos de Radio Shack —dijo Mel—, eran micros buenos. Tecnología de la KGB.


  —Vale, asumiré que me han puesto micrófonos. ¿Ahora qué?


  Mel suspiró.


  —Demonios, ni idea. El problema de la gente de campo es que hay que explicárselo todo.


  —Lo siento.


  —Mantén los ojos abiertos. ¿Es un consejo demasiado general? ¿Quieres que te haga una pregunta específica? No puedo darte una pregunta específica.


  —Me mantendré vigilante en busca de señales del complejo militar e industrial —dijo Mary Catherine.


  —No es eso. Es otra cosa —dijo Mel. Se volvió para mirar la bandada de pájaros, que seguía volando sobre el campo, girando así y asá siguiendo un plan que Mel y Mary Catherine no podían deducir, desapareciendo y luego volviendo a aparecer, con cada pájaro sabiendo de alguna forma lo que los otros pájaros hacían—. Vamos a llamarlo la Red.


  La conversación estaba cristalizando varias ideas y percepciones vagas que llevaban meses flotando en la mente de Mary Catherine. Empezaba a formarse el esquema de una idea, de forma similar a como Mel y su coche se habían materializado de entre la niebla.


  —Hay algo curioso, ahora que lo comentas —dijo ella.


  —¿Qué me puedes contar? —preguntó Mel. De pronto se mostraba relajado y tranquilo.


  —No sé. Es sólo que algunos nombres aparecen continuamente. Gale Aerospace, Pacific Netware, GODS, Genomics, Ogle Data Research, MacIntyre Engineering. Son independientes, pero sin embargo actúan de forma coordinada.


  —¿Puedes darme el nombre de alguna persona que trabaje para la Red?


  Mary Catherine apoyó los antebrazos en el techo del coche, observando los pájaros, intentando concentrarse en la situación.


  —Mucha gente trabajadora la Red. Incluyéndome a mí, supongo, en cierta forma. Cy Ogle, el doctor Radhakrishnan, Pete Zeldovich se incluyen en esa categoría. Pero sólo he visto a una persona que parece pertenecer a la Red. ¿Tiene sentido?


  —Claro. ¿Quién es esa persona?


  —Se llama señor Salvador —dijo Mary Catherine—. Pasa de vez en cuando. Como si estuviese en un viaje de inspección o algo así. Por cómo actúa la gente a su alrededor, diría que claramente está al mando.


  —¿De toda la Red?


  —No.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es sólo una sensación. Actúa como alguien que tiene jefe. Creo que está al mando de todo lo relacionado con papá.


  —Así que Salvador es un encargado —dijo Mel—. Dirige uno de los proyectos de la Red… Willy. ¿Quién es el jefe de Salvador?


  —No lo sé —dijo Mary Catherine—. Sólo he mantenido contactos mínimos con Salvador. Su jefe ni siquiera se menciona.


  —¿Puedes darme alguna pista? ¿Llama por teléfono cuando está allí?


  —Sí. Pero emplea el teléfono de su coche.


  —¿Recibe llamadas, o cartas, en la casa?


  De pronto Mary Catherine recordó algo. Se puso recta y miró fijamente a la nada, con los ojos saltando de un lado a otro mientras intentaba reconstruir sus recuerdos.


  —Ayer por la mañana cuando volvía de mi carrera, un furgón GODS se situó delante de la casa. El conductor traía un sobre para el señor Salvador. Pero él no estaba; aparecería unas horas más tarde. Así que firmé yo. Salvador llegó más tarde y lo abrió. Y lo tiró.


  —¿Quieres decir que el sobre sigue en la basura?


  —Son demasiado cuidadosos con la seguridad para tirar nada a la basura. Sólo tiran los envoltorios de McDonald’s y poco más. Todo lo demás va a una bolsa para quemar o directamente al destructor de documentos.


  —Dios mío, es como la Agencia —dijo Mel.


  —Creo que destruyen los contenidos de los sobres. Pero los sobres en sí van a la bolsa de quemar… y ésas sólo las recogen una o dos veces por semana. Así que quizá pudiese recuperarlo.


  —Necesito ese sobre. Tiene códigos de seguimiento y demás —dijo Mel.


  —Más tarde echaré un vistazo —dijo Mary Catherine.


  Mel parecía ligeramente alicaído. Aparentemente, Mary Catherine no había demostrado el entusiasmo suficiente por su misión secreta.


  Tenía una sinfonía de Bruckner en el CD del maletero del Mercedes. Mel volvió a sentarse en el asiento del conductor y subió el volumen. Mary Catherine también subió. Se quedaron sentados en el coche y escucharon durante unos minutos.


  —Escúchame —dijo Mel, volviendo a bajar el volumen—. Estoy muy retrasado en mi respuesta a este asunto.


  —¿Cómo es eso?


  Mel rió. En otro hombre hubiese sido una risa carente de humor. Pero Mel poseía el talento de localizar el humor en los lugares más inesperados y parecía sinceramente divertido, aunque no exactamente feliz.


  —Se supone que soy el consejero de confianza de Willy. Se supone que debo decirle si es buena idea presentarse a presidente o no. Y ahora mira. Lo va a anunciar en unas horas. Y yo todavía intento descubrir qué está pasando.


  Mary Catherine no tenía nada que decir. Esperó a que Mel continuase.


  —Me tomo mi trabajo muy en serio y ahora mismo estoy fracasando en mi tarea —dijo Mel—. Tengo que ponerme en marcha. Tengo que hacer cosas. Dar pasos. Algunas de las cosas que haga no me harán muy popular con la Red. Así que deja que te haga una pregunta: ¿quieres trabajar conmigo? ¿O no? Una cosa u otra estará bien.


  Ahora le tocó a Mary Catherine reírse.


  —Una cosa u otra no estará bien —dijo—. Estamos hablando de papá.


  —No, no lo estamos —dijo Mel en voz baja—, estamos hablando de en lo que se ha convertido tu papá cuando le metieron ese chip en la cabeza. Y no estoy seguro de que sea lo mismo.


  Era un comentario tan perturbador que Mary Catherine decidió no considerarlo en ese momento.


  —Bien, incluso si sólo fuese otro candidato presidencial… de una forma yo estaría haciendo el bien y de otra estaría haciendo el mal.


  —Nadie como una granjera para ver las cosas en esos términos —dijo Mel—. Vale, ¿vas a hacer el bien o el mal?


  —El bien —dijo Mary Catherine.


  —Buena chica —dijo Mel.


  —Creo que papá también quiere hacer el bien… a pesar de lo que crees —dijo Mary Catherine.


  Mel se volvió para mirarla a la cara.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Ya sabes —dijo ella—, que hay muchos casos de personas con apoplejías que se han recuperado.


  —Creía que el tejido cerebral estaba muerto. ¿Cómo te recuperas de la muerte?


  —El tejido muerto no se recupera. Pero en algunos casos, otras partes del cerebro pueden asumir las funciones de las partes muertas. Exige mucho trabajo. Mucha terapia. Y algo de suerte. Pero sucede a veces. Hay personas a las que les volaron la mitad del cerebro en Vietnam que hoy pasean y hablan normalmente.


  —No me digas. ¿Por qué no lo intentasteis con Willy?


  —Lo hicimos —dijo Mary Catherine—, pero cuando se presentó la posibilidad de una recuperación rápida, optó por eso. No hay forma de saber hasta dónde habría llegado con la terapia normal.


  —¿Crees que podría haberse recuperado?


  —Las probabilidades son muy reducidas —dijo ella—. Pero recuerda, es dominante mixto. A la gente así se le da bien recuperarse de esos daños.


  —Entonces, ¿a qué te refieres exactamente con lo de que Willy quiere hacer el bien?


  —Digo que es posible que la Red pueda ejercer mucha influencia sobre él a través del biochip —dijo—, pero en el fondo del todo, puede que su cerebro esté luchando por recuperar el control. Y si sigue la terapia adecuada, podemos incrementar las posibilidades de que llegue a pasar.


  —¿Qué tipo de terapia? —dijo Mel.


  —Sólo tiene que usar la cabeza. Eso es todo —dijo Mary Catherine—. Tiene que ejercitar su cuerpo y su cerebro, de muchas formas diferentes, y reciclar sus conexiones neuronales.


  —Demonios —dijo Mel—, una campaña presidencial no es precisamente el lugar más adecuado para algo así.


  —Lo admito —dijo ella—, a menos que el candidato viaje, coma y se aloje con una neuróloga.


  Ella y Mel se miraron durante un momento.


  —¿Estás segura? —dijo Mel.


  —Claro que estoy segura.


  Capítulo 40


  —A estas alturas del año pasado acepté una invitación del presidente de mi partido para dar el discurso de apertura de su convención, dentro de un par de semanas —dijo William A. Cozzano—. La pasada noche, le telefoneé desde mi casa en Tuscola y le expresé mi pesar al no poder participar en esa convención de ninguna forma, manera o modo… como conferenciante, delegado o candidato. Y tuvo la amabilidad de aceptar mis disculpas por ese súbito cambio de planes.


  Cozzano al fin se detuvo el tiempo suficiente para dejar que la multitud explotase, algo para lo que estaban preparados, ya que habían estado practicando desde hacía hora y media bajo los ojos de los domadores de multitud de Cy Ogle. Cuando finalmente se detuvo para respirar, las gradas recién pintadas que rodeaban el campo de fútbol americano del instituto Tuscola estallaron de pronto con carteles, banderas, globos, confeti y todas las otras alegres insustancialidades de una campaña política.


  —No es que sienta rencor contra mi partido, porque no es así. De hecho, sigo siendo miembro de carné y espero seguir siéndolo, dando por supuesto que me sigan aceptando después de hoy.


  Esa frase disparó risas que se convirtieron en vítores, que acabaron en otro crescendo de banderas.


  Tenía un aspecto genial. Tenía un aspecto genial para Cozzano, sus amigos personales y familiares sentados alrededor del campo, y para las tres docenas de equipos de televisión que habían venido desde todas las cadenas, importantes mercados urbanos y varias cadenas europeas y asiáticas.


  Hasta hacía un mes, ese campo sólo había tenido una fila de gradas bajas, a un lado del campo. Lo que era adecuado para cualquier multitud que pudiesen atraer los Tuscola Warriors. La familia Cozzano había hecho una gran donación y el espacio de gradas se había cuadruplicado, con filas nuevas instaladas a ambos lados del campo. El sistema de iluminación se había modernizado hasta el punto de iluminar la mitad del pueblo. Tuscola presumía ahora de poseer el mejor campo de fútbol americano de cualquier pueblo de su tamaño en Illinois.


  Para las festividades de ese día, se había alzado un enorme estrado a caballo de la línea de cincuenta yardas, elevándose unos dos metros sobre el suelo. Había espacio suficiente para un par de cientos de sillas plegables, equipo de la prensa y un enorme atril en rojo, blanco y azul, muy resistente pero aun así sufriendo bajo el peso de casi cien micrófonos. Asombrosamente, la mayoría de esos micrófonos habían venido preinstalados en el atril, no estaban conectados a nada y mostraban logotipos de cadenas y emisoras imaginarias o desaparecidas.


  A Mary Catherine le interesaba especialmente que papá mereciese ahora una escolta del servicio secreto. Había seis agentes visibles alrededor del estrado, lo que probablemente significaba que había más circulando por entre la multitud.


  Ogle lo había dispuesto todo en círculos concéntricos. El círculo interno estaba compuesto de vips, amigos y familiares sentados en sillas plegables sobre el estrado. A algunos fotógrafos y cámaras seleccionados también se les había permitido circular por allí arriba, para obtener primeros planos. Rodeando el estrado había un círculo interno de seguidores de Cozzano especialmente histéricos, una especie de sección transversal de Estados Unidos, salpicada de unas docenas de jóvenes asombrosamente hermosas que no llevaban mucha ropa encima pero que tenían mucho cuidado de mostrar sus carteles de Cozzano y señalar sus sombreritos de Cozzano cuando los fotógrafos y cámaras apuntaban las lentes hacia ellas, lo que sucedía constantemente. Filas de focos de luz blancoazulada de alta potencia, similares a los focos de un estadio pero sólo a un par de metros del suelo, ocupaban los límites de esta multitud, apuntado hacia el interior de forma que la luz rozaba las cabezas de los partidarios de Cozzano. Al principio Mary Catherine creyó que debía de ser un error, y que los técnicos dirigirían las luces hacia el estrado. Pero a continuación los partidarios de Cozzano habían levantado los carteles blancos de COZZANO PRESIDENTI, por encima de sus cabezas y la luz los había hecho brillar intensamente, haciéndolos relucir como copos de nieve frente a los faros de un coche.


  Más allá había una amplia zona libre donde estaba estacionada la mayor parte de la prensa, incluyendo una plataforma elevada para los equipos de televisión, colocada de tal forma que cada vez que apuntaban las cámaras hacia el atril tenían que hacerlo grabando un campo anormalmente brillante de carteles, banderas, sombreritos, globos de mylar y puños en alto.


  El círculo más externo, rodeándolo todo, era una vasta multitud sudorosa compuesta por toda la población de Tuscola y algunos más. Su función era lanzar una andanada de sonido cuando Cozzano decía algo remotamente interesante, y para ofrecer un fondo colorista a su espalda. De hecho, la geometría de las gradas, el estrado y la zona principal de prensa era tal que resultaba imposible obtener un plano de Cozzano sin captar también a varios cientos de partidarios en las gradas que tenía detrás, todos agitando pañuelos y carteles, igual que los fanáticos situados en la línea de gol durante un partido. Para asegurarse de que el entusiasmo no decayese en ningún momento, habían desplegado al equipo de animadoras del instituto Tuscola, con uniforme completo, delante de un conjunto de gradas, y el equipo de Rantoul se ocupaba del otro conjunto. Cy Ogle había prometido uniformes nuevos al equipo que consiguiese sacar más ruido a su mitad de la multitud. La banda del instituto Tuscola estaba situada junto al estrado, preparada para empezar a tocar cuando la situación lo requiriese. Todo esto, combinado con partidarios imprudentes de Cozzano encendiendo petardos entre la multitud; la gigantesca pancarta vertical de COZZANO colgando del alto cartel de Hogar de Camioneros de Dixie; los aviones que daban vueltas llevando más carteles; los helicópteros; el equipo de tres paracaidistas de precisión que habían caído sobre el estrado en formación justo antes de presentar a Cozzano, arrastrando penachos de humo rojo, blanco y azul; y la aparición de William A. Cozzano en persona, aterrizando en la zona del equipo local en un helicóptero de la Guardia Nacional y corriendo —corriendo— por el campo, atravesando un túnel de partidarios, golpeando manos durante todo el camino… sumaba en conjunto un espectáculo como nunca se había visto en el Illinois rural, y que Guillermo Cozzano no habría imaginado cuando llegó por primera vez para trabajar en las minas de carbón.


  Mary Catherine disfrutaba del asiento más cercano al atril. Vestía ropas nuevas que su compradora personal había adquirido en Marshall Field. Las ropas y la compradora personal las pagaba Cy Ogle. La compradora personal era una profesora de escuela dominical de cincuenta y cinco años y había escogido la ropa con ese criterio. Excepto la ropa interior, que Mary Catherine había escogido personalmente, y que probablemente le metería en muchos problemas si sufría un accidente de tráfico.


  Ya había quedado claro que a efectos de la campaña Mary Catherine sería una especie de esposa sustituía. Era una idea embarazosa, como poco, y mientras permanecía sentada hirviendo y sudando bajo el sol de julio tomó la decisión de hablarlo con Ogle. El hecho de que ahora actuase como agente secreto de Mel Meyer hacía que todo fuese más aceptable.


  James estaba a su lado, muy guapo con un traje nuevo que evidentemente había adquirido un comprador personal propio. Últimamente no le había visto mucho, lo que probablemente estuviese bien. El proyecto del libro parecía haber añadido años a su edad, en el buen sentido. De alguna forma parecía más alto, más delgado, más seguro de sí mismo. Parecía un adulto.


  El resto de las dos primeras filas estaba ocupado por la familia. La familia Cozzano, tras un par de inseguras generaciones iniciales durante las que mucha gente había sido víctima de la guerra o la gripe, había empezado a multiplicarse con ganas durante los últimos veinte años. La distribución de edades en el estrado —algunos ancianos, algunas personas de mediana edad y medio millón de niños— era una demostración visible del concepto de crecimiento exponencial. Además, la familia de su madre, un clan próspero de un ingeniero del Medio Oeste con los ojos azules, se había presentado como una división. Los Cozzano seguían teniendo raíces profundas en la comunidad italiana de Chicago. Muchos de ellos estaban allí. Y también un montón de Meyers.


  Era la mayor reunión familiar de la historia. De camino a su asiento había besado a un centenar de personas. Debía de tener un centímetro de maquillaje pegado a la mejilla de rozarse con todas esas damas mayores. Como unas mil personas se le habían acercado y le habían dicho que tenía un aspecto genial.


  Mary Catherine se alegraba de que la campaña todavía no se hubiese convertido en un asunto tan milimetrado y controlado como para prohibir la asistencia de los niños a esos grandes acontecimientos. El estrado era un escándalo. Una niña muy pequeña paseaba por detrás de Cozzano con el pañal asomando por debajo del vestido. Un niño Domenici y un niño Meyer, los dos vestidos con trajes una talla más pequeña, saltaban y se ocultaban por las filas de sillas, disparándose con pistolas de agua, ocasionalmente dando por error a una anciana. Algunas de las madres con niños pequeños habían plegado un montón de sillas, las habían echado fuera de la plataforma, habían extendido mantas y habían montado una guardería improvisada. Con sus sombreros de alas anchas y faldas extendidas, todas de tonos claros de amarillo y blanco, parecían un campo de margaritas, con los bebes correteando de una a la otra como pequeñas abejas regordetas. Inspirados por la multitud de las gradas, la familia extendida sobre el estrado se había convertido en un alboroto. Una docena de antiguos integrantes de los Bears se habían presentado y estaban sentados formando una pesada legión al fondo del estrado, donde sus hombros no entorpecerían la vista de nadie; ya desde el principio habían empezado a pasarse una botellita y ahora empezaban a guiar a la multitud del estrado en sus vítores.


  Era una fiesta. Mary Catherine se lo estaba pasando de fábula. Apenas podía oír lo que decía papá. Todos los niños de esas familias extendidas la respetaban, era como una diosa, el modelo de comportamiento, una hermana mayor honorífica de docenas. Poseía la posición especial que se concedía a las chicas mayores que sabían conducir, tenían habilidad para besar magulladuras y no tenían miedo de lanzar y recibir una pelota. En consecuencia, recibió la visita interminable de un flujo de niños pequeños impecablemente vestidos que venían a rendir homenaje, admirar su vestido, enseñarle sus magulladuras, darle regalos, pedirles que le atase los cordones de los zapatos, mostrarle cromos de béisbol importantes y preguntarles cómo volver con sus madres.


  En consecuencia, no tenía ni idea de qué pasaba cuando, de pronto, toda la multitud —gradas, estrado, todos— se puso en pie y demostró una exaltación incontrolada. Diez mil globos de helio salieron disparados del final del campo y se dirigieron hacia Marte. Andanadas tremendas de fuegos artificiales se dispararon por todas partes, soltando al aire madejas de humo acre. Bocinas de barcos resonaron por todas partes, como si todas las gaviotas del mundo estuviesen muriendo a la vez, el estrado reverberó con el retumbar de los tambores de la banda, y de alguna parte —¿quizás un helicóptero?— una tormenta de confeti descendió sobre la escena, tan densa que durante unos momentos no podías ni verte la mano. Mary Catherine instintivamente miró a su padre, que era visible a través del confeti en forma de contorno reluciente, bordeado por las luces de televisión, emborronado por la ventisca de rojo, blanco y azul.


  Parecía estar a mil kilómetros de ella. No era un ser humano, sino un ser electrónico conjurado por un laboratorio mediático. Ronald Reagan había sido actor. En ese punto, William A. Cozzano empezaba a parecer un efecto especial.


  Luego la ventisca de confeti se aclaró y simplemente allí estaba, dejando que las oleadas de sonido le pasasen por encima, y se volvió hacia ella, sus ojos buscando por entre los rostros, el humo, las cintas y los globos, y la encontró, la miró a los ojos y le dedicó una sonrisa para ella y sólo para ella.


  Ella se la devolvió. Sabía que los dos pensaban en mamá.


  Mary Catherine no estaba segura de qué se suponía que debía hacer. En realidad, ni siquiera sabía qué pasaba. Pero quería estar con papá, y por tanto atravesó el estrado y subió los escalones hasta el atril elevado. Él la agarró pasándole un brazo alrededor de la cintura cuando llegó al último escalón y la aplastó contra él. El nivel de ruido subió un par de decibelios más, si eso era posible, y ella hizo lo que se suponía que debía hacer: no miró a su padre, sino a la multitud, a la batería de lentes, y saludó. Se sentía aterrorizada y desesperada, pero con papá sosteniéndola sabía que lo superaría. Era agradable tenerle de vuelta.


  Un cartel enorme se había desenrollado sobre las gradas y decía COZZANO PRESIDENTE. No era la primera vez que Mary Catherine veía esas palabras, pero al verlas allá arriba, de tres metros de alto, sobre las gradas del instituto Tuscola, supo que era real. Y finalmente comprendió qué había desatado este tumulto: papá lo había hecho. Lo había anunciado. Se presentaba a presidente.


  El resto del día fue incontrolable. Era como estar metido dentro de un disturbio en el que nadie sufría ningún daño. Era como la boda más grande, más ruidosa y más borracha de la historia, elevada a la décima potencia; y en lugar de un único fotógrafo diciéndole a todos qué hacer, había un ejército de fotógrafos. Habían disparado tantos flashes a los ojos de Mary Catherine que empezaba a ver cosas que no estaban allí, como si el flash electrónico fuese una puerta a una dimensión desconocida. El mitin se convirtió en un festival al aire libre de abrazos, besos, apretones de manos y sudor y, con la ayuda de los buses, migró gradualmente al otro lado de la ciudad, hasta el parque municipal de Tuscola, donde la mitad de los cerdos del Medio Oeste giraban en el interior de gigantescas y oxidadas barbacoas portátiles. Lavabos portátiles verdes de fibra de vidrio hacían fila en un extremo del parque, como guardias ceremoniales en una coronación. Habían levantado dos kilómetros de mesas cubiertas con manteles rojos, blancos y azules y cargadas con limonada, té helado, ponche, agua, café y cerveza.


  Mary Catherine lo atravesó todo paso a paso, deteniéndose más o menos cada metro para saludar a alguien. Después de las primeras mil personas, perdió por completo la capacidad de recordar rostros. Una dama agradable se le acercó, le dio la mano y charló con ella durante un rato; Mary Catherine la había identificado como su vieja profesora de la escuela dominical hasta darse cuenta de que la mujer era, de hecho, la esposa de un juez del Tribunal Supremo. Le dijo hola a Althea Coover, la nieta de DeWayne Coover y vieja compañera de universidad. A medida que pasaban las horas, vio a mucha gente que reconocía, pero curiosamente era gente a la que no había visto nunca. Eran estrellas de cine, atletas profesionales, senadores y músicos. Conocía sus rostros tan bien como conocía las caras de sus tías y tíos, y por tanto no le resultaba nada extraño verlos pasearse por Tuscola, ver al senador de Wyoming intercambiar chistes con el entrenador de los Bulls.


  En cierto momento incluso se topó con Cy Ogle y tuvo la presencia de ánimo para decirle que quería hablar con él en cuanto tuviese la oportunidad. Él no podía hablar en ese mismo momento, porque se dirigía a los dos equipos de animadoras, Tuscola y Rantoul, cuyos miembros habían tenido la oportunidad de ducharse y ponerse guapas. Les confesaba su incapacidad total para escoger qué equipo lo había hecho mejor, y prometía uniformes nuevos a ambos. En consecuencia, no habló con Mary Catherine hasta una hora más tarde, cuando él la localizó en el borde del festival.


  Mary Catherine estaba de pie sobre el lugar de bateo del diamante de softbol. Había colgado la chaqueta del clavo que sobresalía del recogedor de madera. Tenía un bate de aluminio entre las manos y estaba lanzando bolas altas y bajas a media docena de niños preadolescentes, colocados por los jardines exterior e interior, jugando a un juego llamado quinientos. En honor a su gran edad, músculos superiores y capacidad para lanzar la bola donde quería, la habían nombrado Campeona de Lanzadores. Ella lanzaba las bolas. Ellos las atrapaban, llevaban la cuenta de sus puntuaciones y las enviaban de vuelta. Golpeando las bolas de la forma adecuada, Mary Catherine conseguía mantener sus puntuaciones muy igualadas. Después de un rato, apareció un equipo de televisión japonés y empezó a grabarla. No le importó.


  —Detecto cierto favoritismo —dijo alguien con acento sureño, después de que ella mandase una pelota fácil a un chiquillo que acababa de incorporarse al juego.


  Se volvió. Era Ogle, mirándola a través del recogedor.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —dijo.


  —Un par de minutos. Iba a ponerme a recibir yo también. Pero eso hubiese estropeado la imagen —dijo, señalando al equipo de vídeo japonés. Mary Catherine era incapaz de decidir, por cómo lo había dicho, si iba en serio o se reía de sí mismo.


  —Ya tienen la imagen que querían —dijo ella—. ¿Por qué no sales a recibir antes de que me rompa una uña y estropee la imagen?


  —¡Vale, chicos! —gritó Ogle, saliendo de detrás del recogedor—. ¡Ahora también tendréis un receptor All-Time! ¡El primero que me dé en la cabeza recibe doscientos puntos!


  Una bola llegó volando por la izquierda, directamente hacia la cabeza de Ogle. Él fingió no darse cuenta hasta tenerla casi encima, cuando de pronto alzó las manos y la atrapó a pocos centímetros de su cara.


  —¡Guau! —dijo, con aspecto de tener miedo y agitando la cabeza por el asombro. Los chicos se volvieron locos.


  Ogle le pasó la pelota con suavidad a Mary Catherine. Ella la sostuvo en una mano, luego se volvió para examinar el campo. Todos los chicos saltaban y golpeaban los guantes. El pequeño Peter Domenici iba algo rezagado, así que lanzó la bola ligeramente al aire y la golpeó para que volase hasta él. Él ni siquiera tenía que moverse para atraparla, pero aun así la dejó caer.


  —Tenemos que hablar de un par de cosas —dijo ella.


  —Soy todo oídos —dijo Ogle, tirándose ridículamente de las orejas. Ya de por sí eran orejas prominentes. Un lanzamiento fuerte de Peter Domenici viajaba directamente hacia su sien derecha y en el último minuto se soltó la oreja y agarró la bola en el aire. Los chicos emitieron un gemido de decepción.


  —Todo el asunto es tan vasto que no sé ni por dónde empezar —dijo ella—. Tengo tantas preguntas.


  —No hay forma de que puedas entenderlo todo —dijo Ogle, lanzándole la bola—. Ése es mi trabajo. Cuéntame lo que te preocupa.


  Mary Catherine lanzó una bola baja difícil a uno de sus primos de Tuscola.


  —¿De quién fue la idea de que papá corriese del helicóptero al estrado?


  Ogle entrecerró los ojos al sol, pensándoselo.


  —Me costaría mucho trabajo recordar a quién se le ocurrió. Pero tu padre lo disfrutó. Y no intenté disuadirle.


  —¿Crees que es aconsejable, dado su estado médico?


  —La verdad, ha estado corriendo cinco kilómetros todos los días.


  —Sí, pero vestido con un traje, bajo todo ese estrés y delante de esas cámaras… ¿y si hubiese habido algún problema? Incluso personas con buen estado de salud como Bush o Carter han tenido problemas mientras corrían.


  —Exacto —dijo Ogle—, precisamente por eso funciona.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Tú sabes, yo sé y tu padre sabe que no hay ningún problema en que corra esa pequeña distancia. Dios mío, el tipo es como una locomotora a vapor humana. Pero la mayoría de la gente no lo sabe. Sólo saben que Cozzano ha pasado por una enfermedad. Se han formado esa imagen de un inválido frágil y débil. Cuando le ven atravesar corriendo un campo de fútbol, reciben una prueba vivida de que esa impresión es errónea, y miran con cierta atención, porque hay un elemento de peligro.


  —¿Podrías repetirme eso último? —dijo Mary Catherine. Ella y Ogle habían adoptado un ritmo fluido, lanzando bola tras bola a los chiquillos con los guantes de béisbol.


  —Los paracaidistas —dijo él—. Hicimos que tres paracaidistas descendiesen sobre el estrado y aterrizasen sobre la hierba. Bien, ¿por qué coño lo hicimos? —Ogle sonaba perplejo.


  —No lo sé. ¿Por qué?


  —Porque todo el mundo sabe que a veces los paracaidistas se rompen las piernas. No pueden evitar mirar. Lo mismo vale para los idiotas que encendían los petardos.


  —¿Trabajaban para ti?


  —Claro que sí. Oh, no eran más que petarditos pequeños. Podrías detonar uno sobre la palma de la mano y no te pasaría nada. Pero parecía peligroso. Así que la gente miraba. Y es por eso que fue una imagen genial tener a tu padre corriendo por el campo.


  Mary Catherine suspiró.


  —No sé cómo me siento.


  Ogle se encogió de hombros.


  —Todos tenemos derecho a nuestros sentimientos.


  —Hablando de seguridad —dijo ella—, ¿cuándo empezó el servicio secreto a seguir a papá? No sabía que tuviese escolta del servicio secreto.


  —No la tiene —dijo Ogle—. No eran más que actores.


  Ella dejó caer el extremo del bate sobre la base y le miró fijamente.


  —¿Qué has dicho?


  —Eran actores vestidos como agentes del servicio secreto.


  —Contratados por ti.


  —Claro.


  Ella agitó la cabeza sin comprender.


  —¿Por qué?


  —Por la misma razón que construimos gradas extra y añadimos micrófonos extra al atril.


  —¿Y qué razón es ésa?


  —Ser el candidato de un tercer partido tiene muchas, muchas ventajas —dijo Ogle—. Pero también tiene sus desventajas. Una de las desventajas, como descubrió Perot, es que puede que la gente no te tome en serio. Ése es el peligro más importante del que nos tenemos que preocupar. Por tanto, en cada paso del camino, tenemos que rodear a tu padre con la parafernalia de la Presidencia. Lo más importante, el séquito del servicio secreto.


  Mary Catherine simplemente agitó la cabeza.


  —No puedo creerte —dijo.


  —En ocasiones, yo apenas puedo creerme a mí mismo —dijo, volviéndose para mirarla. Un lanzamiento tranquilo y arqueado se dirigía hacia Ogle desde un niño de cinco años situado en el montículo del pitcher. Ogle deliberadamente lo recibió en la parte posterior de la cabeza y se lanzó a una pantomima tambaleante de un hombre atontado con una ligera contusión, tambaleándose alrededor de la posición del lanzador, agitando los ojos, chocando y rebotando en el recogedor. Los chicos perdieron la cabeza definitivamente y un par de ellos cayó sobre la hierba, lanzando los guantes al aire, riendo incontrolablemente. Mary Catherine agitó la cabeza, sonriendo a pesar de todo. Miró a los chicos lo suficientemente resistentes como para seguir en pie y se enroscó un dedo alrededor de la oreja.


  —Cuando te hayas recuperado —dijo ella—, tengo un par de cosas más.


  —Creo que ya me siento un poco mejor —dijo Ogle—. Dispara.


  —Creo que me están situando como una especie de esposa sustituía. Me inquieta.


  —Sí, es inquietante —dijo Ogle.


  —Limita con lo perverso. No voy a hacerlo más.


  —No tienes que hacerlo —dijo Ogle—. Simplemente sucedió hoy porque se trataba de un acto formal, una especie de boda. En una boda, ya sabes, se supone que el padre entrega a la novia. Pero si el padre de la novia está muerto, o si hace veinte años se fugó con una fulana y un quinto de Jack y nadie volvió a saber de él, entonces otro individuo debe ocupar su lugar… no importa quién… cualquiera con cromosoma Y. Podría ser un hermano, un tío, incluso el entrenador de baloncesto de la novia en el instituto. Simplemente no importa. Bien, un anuncio de campaña es igual excepto que normalmente la esposa está presente con su sombrero adecuado y sus zapatos coquetos. Tú representaste ese papel hoy; simplemente tú tenías muchísimo mejor aspecto.


  —Gracias —le soltó, haciendo un gesto de exasperación.


  —Ahora que la ceremonia ha terminado, puedes volver a ser quien eres. No más inquietud al menos hasta que jure el cargo.


  —Una cosa más.


  —¿Qué es?


  —Soy el médico de la campaña.


  Ogle quedó un poco sorprendido.


  —Ya hemos contratado…


  —Soy el médico de la campaña.


  —Te necesitamos para…


  —Soy el médico de la campaña —dijo ella.


  Esta vez lo entendió. Ogle se encogió de hombros y asintió.


  —Eres evidentemente la mejor persona para ese trabajo.


  El golpe directo a la cabeza de Ogle había hecho que el chico del montículo del pitcher superase los quinientos puntos. Mary Catherine consideró empezar otro partido, pero le llamaron la atención grandes vítores e hilaridad en uno de los otros campos de juego. Miró en esa dirección.


  Estaban jugando al fútbol americano. Dos equipos de al menos quince jugadores cada uno habían ocupado el campo. Los antiguos componentes de los Bears estaban equitativamente distribuidos entre los dos. Cozzano era, por supuesto, el lanzador de uno de los equipos. El lanzador opuesto llevaba dos anillos de la Super Bowl. Las edades de los equipos iban desde los diez años hasta los setenta. Algunos de los jugadores eran granjeros, otros dirigían importantes empresas. Mary Catherine reconoció a Kevin Tice, el fundador de Pacific Netware, haciendo de receptor; en persona, era más grande y atlético de lo que podría dar a entender su imagen de empollón. Zeldo estaba en las trincheras de la línea defensiva, siendo bloqueado nada menos que por Elugh MacIntyre, presidente de MacIntyre Engineering, quien debía tener ya sesenta años pero parecía estar con tan buena salud y en tan buena forma como papá.


  El partido era un asunto extremadamente informal y tonto, con los jugadores de ambos equipos entrando y saliendo del campo para buscar refrigerios o visitar los baños portátiles. Hacía demasiado calor para jugar de verdad. Aún así, cada equipo contenía un núcleo duro de hombres adultos con naturalezas extremadamente competitivas, y a medida que avanzaba el partido, los niños y los diletantes se fueron y dejaron atrás a media docena de tíos por cada bando, jugando a un juego que se acercaba a lo serio. No tenían un cronometrador formal, pero sí tenían un límite temporal claro: una recepción formal que se produciría en la residencia Cozzano y por tanto tendrían que dejar de jugar a las seis en punto.


  Al final, el partido fue emocionante. El equipo de Cozzano perdía por tres puntos con tiempo para una única jugada. Atacaron en formación Shotgun; un premio Nobel de la Universidad de Chicago atrapó el balón como un experto y Cozzano se echó atrás para pasar, fingiendo repetidamente en dirección a un Celtic retirado muy alto que corría hacia el extremo del campo, agitando los brazos frenéticamente. La defensa gritaba al unísono:


  —¡UN SEGUNDO DOS SEGUNDOS TRES SEGUNDOS! —ofreciendo a Cozzano algo de tiempo, y luego atacaron. Zeldo derrotó los esfuerzos de bloqueo de Hugh MacIntyre, a pesar del hecho de que Mac-Intyre le agarró ilegalmente por el cinturón y empezó a perseguir a Cozzano por el cuadro ofensivo. Cozzano se movió experta y rápidamente, evadiendo placaje tras placaje; era más viejo y más lento que Zeldo, pero llevaba zapatos con suela de goma. Finalmente Zeldo se las arregló para derribar a Cozzano cerca de la línea de las cuarenta yardas, justo cuando Cozzano lanzaba un pase desesperado conocido como Salve María. Para sorpresa de nadie, el antiguo miembro de los Celtic agarró la pelota en el aire por encima de las manos extendidas de los defensores y luego cayó hacia la zona de marca, ganando el partido.


  Mary Catherine aplaudió y vitoreó junto con el resto de la multitud, para luego mirar hacia su padre y Zeldo. Estaban tendidos sobre la hierba, uno junto al otro, apoyados en los codos, contemplando la acción, riendo con la risa profunda y atronadora de hombres completamente enloquecidos por un potente cóctel de suciedad, fútbol americano, compenetración masculina y testosterona.


  Capítulo 41


  Mary Catherine se escapó de la recepción hacia medianoche y se escabulló a su cuarto. Una vez dentro, metió un clip doblado en el ojo de la cerradura de la vieja puerta y la bloqueó, una habilidad que había adquirido a los ocho años tras mucha práctica. Ahora que la mayor parte de los técnicos y los terapeutas se habían ido, volvía a tener su cuarto tal como se suponía que debía ser, con su única cama y la colcha hecha a mano por encima, las fotos de familia, su pequeño aparato de televisión al pie de la cama. Se quitó los zapatos y se acostó cual larga era sobre la vieja colcha. Por primera vez se dio cuenta de que estaba completamente agotada.


  Los dígitos rojos del reloj de la mesilla de noche pasaron a las 12:00. Una andanada de fuegos artificiales se disparó por todo el pueblo, despidiendo el Cuatro de Julio.


  —Que Dios me perdone por esto —dijo Mary Catherine, agarrando el control remoto que estaba sobre la mesilla de noche—, pero tengo que ver cómo salió por la tele.


  Era la noticia del día en la CNN. Y quedaba genial. Mary Catherine siempre había sabido, vagamente, que las cosas tenían un aspecto diferente en la tele que en la realidad. Pero no lo comprendía tan bien como para predecir cómo aparecería algo en la pequeña pantalla.


  Era evidente que Ogle tenía talento. El mitin había sido más que impresionante en persona. Pero en televisión, no veías los detalles aburridos y cutres que lo bordeaban. Sólo veías lo bueno. Mostraron a los paracaidistas con el humo. Mostraron gran parte de la carrera de Cozzano a lo largo del campo de juego, e incluso un pequeño detalle de los petardos. La lluvia de confeti quedó increíble.


  Y ella estaba increíble. Casi no se reconocía, pero igualmente se avergonzó. ¿Podría ser que estuviese destinada a vestir ese tipo de ropa?


  La información de la CNN no duró mucho. Cubrieron todos los puntos importantes del mitin, emitiendo todos los planos que Ogle les había entregado en bandeja de plata, y luego añadieron algunos planos del picnic, incluyendo metraje genial de Cozzano lanzando el Salve María.


  La CNN pasó a otros temas. Mary Catherine volvió a tomar el mando y vagó por arriba y abajo del espectro electromagnético, entreviendo programas de pesca, la red de teletienda, el canal del tiempo y Star Trek antes de localizar finalmente la C-SPAN, que reproducía por completo el discurso de papá. Por primera vez tuvo la oportunidad de oír lo que había dicho mientras ella miraba a su alrededor y charlaba con los chiquillos.


  —Como a un kilómetro de aquí hay una fábrica que levantó mi padre, en gran parte con su propio dinero y con el sudor de su frente, durante los años cuarenta. El ejército no le dejaba luchar, su madre ya había perdido un hijo ante un torpedo alemán, pero estaba decidido a entrar en la guerra de una forma u otra.


  No era cierto. No la construyó con su propio dinero. Los Meyer consiguieron la mayor parte del dinero.


  En televisión, papá siguió hablando.


  —La fábrica producía un nuevo producto conocido como nailon, que era un sustituto barato de la seda… el ingrediente principal de los paracaídas. Cuando se lanzó la invasión del día D, mi padre no pudo estar allí. Pero los paracaídas fabricados aquí mismo en Tuscola iban unidos a las espaldas de todos los paracaidistas que ese día fatídico cayeron sobre Francia.


  Él no fabricaba los paracaídas. Sólo la fibra de nailon. El ejército comprada nailon a muchos fabricantes.


  —Después del día de la victoria, una hermosa mañana de primavera un joven se presentó en la fábrica de mi padre, pidiendo ver al señor Cozzano. Bien, en muchos sitios, las recepcionistas y los encargados de relaciones públicas le hubiesen echado, pero en la empresa de mi padre siempre podías ir directamente a lo más alto. Así que poco después el hombre entró en la oficina de John Cozzano. Y cuando finalmente se encontró cara a cara con mi padre, ese joven fornido quedó sumido en la emoción y durante unos momentos no pudo hablar. Y le explicó que era uno de los primeros paracaidistas en lanzarse durante la invasión del día D. Cien hombres de su unidad se habían lanzado y cien de ellos habían llegado sanos y salvos al suelo, y tomaron su objetivo sólo con pérdidas mínimas de vidas. Bien, parece ser que los paracaidistas habían visto la etiqueta COZZANO impresa en sus paracaídas, habían decidido que les gustaba ese nombre y habían empezado a llamarse la banda Cozzano. Ése se convirtió en su grito de guerra al saltar de un avión. Y en ese punto, mi padre, que jamás lloró en mi presencia durante toda su vida, bien, empezó a llorar, porque aquello significaba más para él que todo el dinero o todo lo demás que hubiese podido obtener de la fábrica…


  La tele quedó negra. Mary Catherine estaba sentada en la cama, sosteniendo el mando, apuntando a la pantalla como si fuese una pistola. Estaba inmóvil.


  El hombre al que había estado viendo en la tele no era su padre. Todo lo que había dicho era una invención deliberada. Y papá jamás contaría una mentira. Mel tenía razón.


  Recuperó una sensación familiar. Era el temor pegajoso que se había apoderado de ella la noche de la primera apoplejía de su padre. Durante semanas creyó que jamás desaparecería. Luego había empezado a relajar su control sobre su mente y su corazón, y a medida que papá se recuperaba de la operación, había desparecido por completo. Había creído que ella y su familia habían salido del bosque.


  Se había equivocado. No era así. Sólo habían atravesado un pequeño claro. Ahora se encontraba en el corazón de un bosque más profundo y vasto de lo que había imaginado.


  El ruido de la fiesta se había convertido en un murmullo bajo. Podía oír un nuevo sonido de la habitación adjunta. La vieja habitación de James. Era el sonido de los dedos golpeando un teclado con la velocidad y la potencia de un tambor.


  Zeldo estaba sentado frente a su estación de trabajo. Había apagado las luces y había invertido la pantalla para que mostrase letras blancas sobre fondo oscuro. Disponía de un enorme monitor de alta resolución con al menos una docena de ventanas abiertas, cada una llena de largas líneas serpenteantes de texto que Mary Catherine reconoció, vagamente, como código informático.


  —Hola —dijo, y él casi se muere del susto—. Lamento haberte sobresaltado.


  —No hay problema —dijo Zeldo, respirando hondo y girando la silla para mirarla—. Sólo ha sido el susto. Puedes encender la luz si quieres.


  —No hay problema —dijo ella. Buscó una silla giratoria y se sentó.


  —Gracias. Estoy en modo apagón —dijo Zeldo—, llevo demasiado tiempo delante de esta maldita máquina y ya no puedo enfocar la vista.


  —¿Qué pasa? —dijo ella. Tenía que asumir, por lo que Mel le había dicho, que ahora mismo les estaban escuchando. Es más, el propio Zeldo era, presumiblemente, parte de la Red, aunque parecía un tipo más que agradable. Y en el partido había visto un aspecto de Zeldo que éste no mostraba habitualmente. Tenía claro que a Zeldo, independientemente de los planes diabólicos en los que pudiese estar involucrado, William A. Cozzano le caía sinceramente bien.


  —Tenemos un problema de interferencia cuando tu padre se acerca a una estación reemisora de microondas —dijo Zeldo—. Vamos a mantenerle alejado de esas cosas, quizás incluso fabricando algún tipo de sombrero con material aislante electromagnético.


  —Pero las unidades móviles de televisión usan microondas, ¿no es así?


  —Exacto. Y pasa mucho tiempo cerca de unidades móviles de televisión. Así que como última línea de defensa, estoy instalando algunas protecciones en el software de forma que cuando el chip empiece a recibir señales espurias, tenga la capacidad de darse cuenta de que tiene problemas.


  —¿Luego qué?


  —Pasará a modo Helen Keller hasta que la interferencia desaparezca.


  —¿Qué pasa entonces? ¿Papá entra en coma?


  —En absoluto —dijo Zeldo—. El chip seguirá haciendo lo que se supone que debe hacer, compensando la parte dañada de su cerebro. Simplemente ya no será capaz de enviar o recibir datos.


  —Esa no es una función muy importante, ¿verdad? —dijo Mary Catherine—. Sólo envías señales a su cerebro cuando estás reparando un fallo en el software. ¿No es así?


  Se produjo una larga pausa, y Mary Catherine deseó haber encendido las luces de la habitación. Sospechaba que ahora mismo hubiese podido leer cosas muy interesantes en la cara de Zeldo.


  —Como comentamos antes del implante —dijo Zeldo al fin—, los biochips hacen algo más que restaurar sus capacidades normales.


  Lo que a Mary Catherine le resultó muy evasivo.


  —A los hackers no se os da muy bien jugar a estos juegos, ¿verdad? —dijo ella.


  —Sin comentarios —dijo Zeldo—. No pasé media vida aprendiendo lo que sé para poder enredarme en política.


  La rápida charla técnica había quedado reemplazada por un tipo de conversación totalmente diferente. Ahora los dos hablaban elípticamente, con largas pausas entre las frases. De pronto Mary Catherine comprendió por qué: los dos sabían que les escuchaban. Los dos tenían cosas que ocultar.


  Al principio del día se lo había dicho a Mel: Zeldo estaba en la Red pero no era parte de la Red. Su temor a hablar libremente en una habitación con micrófonos lo confirmaba.


  —Es posible que Ogle te haya contado que soy el médico de la campaña —dijo.


  —Sí —dijo Zeldo—. Felicidades. Va a ser una agonía.


  —Ni de lejos como la residencia, estoy segura —dijo Mary Catherine.


  —Debido a… debido a esos molestos fallos y problemas —dijo Zeldo, escogiendo con cuidado las palabras—, se me ha asignado para viajar con la campaña, al menos durante un tiempo. Así que hazme saber si puedo hacer algo para ayudarte.


  —Para empezar, podrías decirme qué sucede exactamente cuando se acerca a una estación de reemisión de microondas.


  Zeldo respondió sin vacilar. Ahora que se había alejado del tema peligroso, volvía a mostrarse relajado.


  —Sufre una crisis epiléptica.


  —¿Eso es todo?


  —Bien… antes hay otros síntomas. Desorientación. Un torrente de recuerdos y sensaciones.


  —Cuando esos recuerdos y sensaciones entran en su mente, ¿sabe que son sólo alucinaciones del chip?


  La pregunta hizo que Zeldo callase durante un buen rato.


  —No deberías rechinar los dientes. Es malo para el esmalte —dijo Mary Catherine, después de que pasasen al menos sesenta segundos.


  —Se trata de una pregunta profunda —dijo Zeldo—. Nos mete en honduras filosóficas: si todo lo que pensamos y sentimos no es más que un patrón de señales en el cerebro, entonces ¿hay una realidad objetiva? Si las señales en el cerebro de Argos resulta que incluyen transmisiones de radio, ¿significa eso que para él la realidad es diferente?


  Mary Catherine por una vez contuvo la lengua y no preguntó por qué Zeldo se refería a su padre con el nombre de Argos. Definitivamente era un desliz, un retazo de algo que a Mary Catherine todavía no se le había permitido ver. Si se ponía inquisitiva, Zeldo volvería a cerrar la boca.


  Se le ocurrió otra posibilidad aún más interesante: quizás Zeldo hubiese cometido el desliz deliberadamente.


  —Y si es así —siguió diciendo Zeldo—, ¿quiénes somos nosotros para decir que una forma de realidad es mejor que otra?


  —Bien, si digo cosas que simplemente no son ciertas, y aparentemente las creo, yo diría que eso es un problema —dijo Mary Catherine.


  —La memoria es un asunto curioso —dijo Zeldo—. Para empezar, ninguno de nuestros recuerdos es exacto. Así que si él tiene una memoria que funciona de forma algo diferente a la nuestra, y por lo demás se muestra sano y feliz, ¿es eso mejor que quedarse afásico en una silla de ruedas? ¿Quién lo sabe?


  —Supongo que debe decidir por sí mismo —dijo Mary Catherine.


  Estaba claro que tendría que localizar el sobre de GODS. Los hechos del día la habían convencido más allá de toda duda de que Mel tenía razón: había una Red, y algo tramaba. Mary Catherine regresó a su cuarto, se quitó el disfraz de hija, se puso una bata y bajó. Los proveedores estaban ocupados en la cocina, limpiando los restos de la fiesta, y todos los invitados se habían ido a casa excepto algunos compañeros de Vietnam de Cozzano, que estaban sentados alrededor de una mesa de café en el salón tomando una copas y recordando la guerra, riendo y llorando alternativamente.


  Mary Catherine los evitó y salió al porche trasero. Había una fila de bolsas negras de plástico formando contra la pared, esperando ser recogidas. Abrió una de las bolsas, rebuscó entre algunos papeles y encontró el sobre de brillantes colores, todavía intacto excepto el sello roto. La etiqueta de envío era una desconcertante panoplia de números, palabras código y códigos de barras; los murmullos inescrutables de la Red. Mary Catherine plegó el sobre, se lo metió en la bata, cerró la bolsa y se retiró por ese día.


  
    Floyd Wayne Vishniak


    R.R. 6 Box 895


    Davenport, Iowa


    Aaron Green


    Ogle Data Research


    Pentagon Towers


    Arlington, Virginia


    Estimado señor Green:


    Para empezar, he deducido a qué están jugando. Cuando estuvo aquí, me soltó toda esa mierda sobre trabajar para Ogle Data Research. Como si fuese usted un científico preparando su tesis. Pero ya he deducido lo que hace realmente: trabaja para William A. Cozzano. Él le paga para trabajar en su campaña.


    ¿Cómo me di cuenta? Simplemente prestando atención a lo que enseñan por la pantallita de televisión de mi muñeca. Siempre muestran a Cozzano, pero los demás candidatos no salen tan a menudo.


    Bien, esta tarde vi a Cozzano anunciar que se presentaría a presidente. No lo vi en el reloj. Fui a Dale’s, un bar, y lo vi en la gran pantalla de televisión acompañado de otros tipos. Y puedo decirle para su información que todos los presentes opinaron que resultaba verdaderamente impresionante.


    Yo también lo consideré impresionante. Pero ahora son las dos de la madrugada y no puedo dormir. Porque estoy pensando en algunas de las cosas que dijo Cozzano y me inquietan.


    Cuando mantuvo el debate en Decatur, Illinois, habló de la fábrica de paracaídas de su padre y lo importante que era para los hombres que en el día D se encontraban en las escotillas de los aviones. Pero hoy, contó toda una historia sobre un montón de paracaidistas y cómo uno de ellos fue a darle personalmente las gracias a su padre. Se trata de una extraña discrepancia, ¿no cree?


    Mi opinión: algo se estropeó en la cabeza de Cozzano cuando tuvo esos problemas. Y ahora, o tiene problemas de memoria o no sabe distinguir la verdad de la fantasía. Así que no espere que vote por él.


    Estoy seguro de que pronto tendrán más noticias mías.


    Sinceramente,


    FLOYD WAYNE VISHNIAK

  


  Capítulo 42


  Mel Meyer entró en Miami, Oklahoma, en su Mercedes 500 SL negro a las 4:30 de una tarde calurosa de mediados de julio. El cielo era de un enfermizo blanco amarillento. Se detuvo en la estación de servicio Texaco para llenar el tanque y comprobar el nivel de aceite. Comprobaba religiosamente el nivel de aceite —aunque no era exactamente lo que usaba su coche— porque treinta años antes los Cozzano se habían reído de él por no saber hacerlo.


  También tenía que pedir instrucciones. Al bajar la ventanilla para hablar con el mozo, los 40 grados de temperatura le cayeron encima como agua hirviendo. Pidió la mayor calidad del surtidor Texaco y abrió el capó para comprobar el aceite.


  —¿Cuánto queda para Cacher? —preguntó al chico manchado de grasa y cubierto de acné que le frotaba el parabrisas con un trapo que no tenía mejor aspecto.


  El chico nunca había visto a nadie como Mel Meyer —pulcro, muy serio, ataviado con un perfecto traje de seda negra— y tampoco muchos 500 SL.


  —¿Por qué quiere ir a Cacher? Nadie vive en Cacher, excepto un par de viejos locos —dijo. Fue hasta la parte delantera del coche, no pudo descubrir cómo levantar el capó y miró a Mel con súplica.


  A Mel no le caía bien el chico, no le caía bien Miami, Oklahoma y hubiese dado lo que fuese por evitar estar allí. Pero era lo más cercano a una pista que había logrado en cuatro meses de investigar la Red. Podría haber contratado a un investigador privado en Tulsa o Little Rock y hacer que se pasase por allí a echar un vistazo. Pero sabía que fuera lo que fuese esa Red, se le daba muy bien ocultarse. Un investigador privado, que se ganaba la vida vigilando a gente nada sutil cometiendo infidelidades matrimoniales en moteles baratos, no era alguien en quien se pudiese confiar para detectar los rastros casi invisibles de la Red. Al final, Mel tuvo que ir y echar un vistazo en persona. Bien podría acabar rápido.


  —¿Por qué crees que la gente de Cacher está loca? —preguntó Mel, pensando para sí que no tenía derecho a plantear la pregunta, sentado con un traje de seda negro dentro de un coche negro en julio y en Oklahoma.


  Había hallado muy poco en términos absolutos al seguir una pista tras otra: las raíces institucionales del Instituto Radhakrishnan; el patrón fascinante de ventas de acciones que rodeaban las adquisiciones de Ogle Data Research y Green Biophysical Systems en marzo; los consejos directivos entrelazados de Gale Aerospace, MacIntyre Engineering, Pacific Netware y el Fondo Coover; y el todavía más oscuro grupo de fondos de inversión muy privados que controlaban la mayoría de las acciones en esas empresas.


  Incluso había situado interceptores en las líneas y números de varias personas, contratando monitores instalados en furgones estacionados cerca de torres de reemisión de microondas. Nada. Había repasado informes financieros, había recurrido a amigos en el FBI, lo había probado todo, pero no podía encontrar la Red. Había contratado investigadores privados, había contratado a contables. Había empleado todo un mes en tirar de hilos y activar varios contactos para poder echarle las manos encima a algunos datos de Hacienda que creyó que podrían ser prometedores. Todo había sido inútil.


  La única pista que tenía era el sobre GODS que Mary Catherine había sacado, la noche del Cuatro de Julio, de la bolsa para quemar de Cozzano. Mary Catherine era la responsable de que él estuviese ahora allí.


  El sobre no llevaba nada tan evidente como una dirección de remite. En su lugar, tenía códigos. GODS era una empresa bien dirigida, muy centralizada, y no tenía interés en ayudar a Mel a descifrar esos códigos. Había ofrecido ayuda financiera a un repartidor de GODS con problemas económicos, en Chicago, y finalmente había recibido la información de que el sobre parecía haber sido enviado a través del aeropuerto regional Joplin en el sudoeste de Misuri, donde el estado se unía con Kansas y Oklahoma.


  Mel había pasado cuatro días viviendo en un motel Super 8 en Airport Drive en las afueras de Joplin. Afirmaba ser un hombre de negocios de Saint Louis, que trabajaba en un importante proyecto. Gastó varios cientos de dólares enviando varios paquetes vacíos a una dirección de Saint Louis, y pronto se convirtió en figura conocida para las tres personas que trabajaban en la oficina GODS de Joplin.


  Una de ellas informó a Mel de que por entonces era su mejor cliente. Mel siguió incansablemente por ese lado y consiguió que el hombre le dijese que había otro tipo al otro lado, en Oklahoma, que enviaba casi tanto como él. Finalmente, el día anterior por la tarde, Mel había conseguido que le especificasen la ciudad: Cacher, Oklahoma.


  Regresó a la realidad calurosa de Miami. El chico de la gasolinera le miraba.


  —¿Está bien, señor?


  —Sí. ¿Cómo está el aceite?


  —Bien. —Luego, siguiendo con su endémica teoría de la locura, dijo—: Es el plomo.


  —¿El plomo?


  —Sí. Aunque las minas de plomo están cerradas, Cacher está totalmente contaminada por plomo, y como aprendimos en la escuela, eso te vuelve loco.


  Mel murmuró con cordialidad, como si esa información fuese fascinante, y le entregó la tarjeta de crédito. El chico se la llevó a la vieja gasolinera y la pasó por el lector. El edificio no era gran cosa, pero tenía lo último en electrónica de punto de venta.


  —¿Tienes alguna otra cosa, amigo? —Con una mirada de satisfacción en la cara, agitaba la tarjeta en el aire—. De vez en cuando hay que pagar las facturas… es una broma.


  Mel estaba demasiado sorprendido para sentirse avergonzado. Compulsivamente pagaba todas las facturas a las veinticuatro horas de recibirlas, especialmente las nacionales. No dejaba que las facturas se pasasen de fecha. Al contrario que la gente que dirigía Washington, Mel comprendía que una factura sin pagar era una maza que otras personas agitarían sobre tu cabeza.


  —Es un error —dijo—, prueba con ésta. —Le pasó al chico otra tarjeta de crédito. Pero una vez más, la rechazaron.


  —Mierda, tío, ¿nunca pagas las facturas? ¿Y efectivo?


  Mel miró en la cartera. Contenía varios billetes de cien dólares, uno de diez y otro de cinco. La cuenta era de 16,34 dólares.


  —¿Tienes cambio de cien? —preguntó Mel, aunque creía conocer la respuesta.


  El chico quedó boquiabierto durante un instante.


  —No recuerdo la última vez que vi un billete de cien. Nunca tenemos más que algunos dólares en cambio.


  Calle abajo, encajado anacrónicamente en la fachada de arenisca de un viejo banco, había un cajero automático con un logotipo conocido. Mel se quitó la chaqueta, recorrió lentamente la calle, intentando no calentarse aún más, y metió la tarjeta en la ranura.


  La pantalla de vídeo dijo POR FAVOR, ESPERE.


  En el lateral del banco comenzaron a sonar las alarmas.


  Una sirena comenzó a sonar en la comisaría de policía situada en el centro de Miami, a dos manzanas de distancia.


  Mel regresó por la calle, se metió en el coche y arrancó.


  —Alto ahí, tipo importante —dijo el chico. Mel miró y se sorprendió al ver una escopeta entre las manos del chico—. Será mejor que esperes a que llegue Harold.


  El coche patrulla de la policía de Miami, un Caprice envejecido, giró la esquina. Mel sabía que podría dejarlo atrás con facilidad. Pero no sería una buena idea. En su lugar, apagó el motor y, como gesto de buena voluntad, sacó las llaves y las tiró sobre el salpicadero, donde se viesen bien. Bajó la ventanilla y colocó ambas manos sobre el volante.


  Un poli flaco, pequeño y marcado por la viruela bajó renuentemente del Caprice, se agitó por el calor y caminó hacia Mel, moviéndose con lentitud exagerada.


  —Harold, supongo —dijo Mel.


  —¿Qué tenemos aquí, muchacho? —le dijo Harold al chico.


  —A mí me parece fraude con tarjetas de crédito —dijo el chico.


  —Salga fuera, amigo —dijo Harold, dirigiéndole una mirada desagradable y crítica a Mel—. No ponga peor las cosas.


  Mel estaba cabreado, habiendo perdido desesperadamente cualquier posibilidad de controlar las cosas. Salió del coche, frustrado, asustado, sintiéndose indefenso por primera vez en años y dijo:


  —No sé qué demonios ha pasado.


  —Todavía nada, y no pasará nada, a menos que hagas una estupidez.


  —Sólo quiero pagar la gasolina e ir a Cacher.


  Harold miró al chico y dijo:


  —¿Por qué en el nombre de Dios alguien iba a querer ir a Cacher? —Mel sabía lo que vendría a continuación—. Allí no hay nadie excepto un montón de locos.


  Mel dijo:


  —Hablemos en serio. —Había pasado tiempo suficiente en el campo tal como para saber que posiblemente ésa fuese la actitud correcta—. No intento hacer nada raro, y no sé por qué no funcionan mis tarjetas. Mire, coja la AMEX, llame al número gratuito y comprobará que tengo crédito, y la de Texaco está pagada, y no sé por qué el cajero se volvió loco.


  Harold miró al chico.


  —¿Ha violado alguna ley?


  —No exactamente.


  —Amigo, pareces un tipo decente. Vamos a rescatar tu tarjeta y a sacarte del pueblo.


  Caminaron hasta el banco, que había cerrado a las tres. Harold golpeó la puerta y una Chica de Pelo Esponjoso miró por la puerta.


  —Honey, tu máquina se ha comido la tarjeta de este señor. ¿Podrías sacarla para que siguiese su camino a —y en este punto Harold no pudo mantener la seriedad— Cacher?


  —Cacher —gritó ella—, ¿quién demonios querría ir allí?


  A esas alturas Mel ya había todo lo posible sobre las deficiencias de Cacher y se limitó a decir:


  —Tengo parientes.


  Honey se retiró, abrió la máquina y sacó la tarjeta de Mel.


  —Antes de poder entregársela, tengo que asegurarme de que eres quien dices ser —dijo. Se sentó a la mesa, llamó a Chicago, hizo algunas preguntas, silbó y agitó la cabeza asombrada.


  —Amigo —le dijo entregándole la tarjeta—, voy a tratarte con bastante más respeto. Eres un tipo rico.


  Mel se relajó, comprendiendo por primera vez que probablemente fuese a salir con vida de Miami.


  —¿Podría conseguir cambio de cien para pagar al chico maravilla de Texaco?


  A Harold no le gustó el comentario.


  —Eh, finolis, ten cuidado. Ése es mi sobrino y si insultas a mi familia podrías pasar la noche en la cárcel.


  Mel se enfadó ante su propia estupidez, consideró varias respuestas y optó por cerrar la boca.


  Honey le entregó el cambio. Mel le dio las gracias y decidió salir de Miami lo más rápidamente posible. Le entregó un billete de veinte al chico maravilla.


  —En serio, señor —dijo el chico, dándole el cambio a Mel—, tenga cuidado. Hay gente que va allí y no vuelve nunca. Esos pozos tienen varios kilómetros de profundidad y esos locos no responden ante nadie.


  Mel se subió al Mercedes y salió cuidadosamente del pueblo, acompañado por Harold y su pistola radar. Es lo que me hace falta, pensó, caer en una de las trampas de velocidad de Harold. Tan pronto como salió del alcance del radar, viró el coche hacia Cacher y pisó el acelerador.


  Mientras conducía, la vegetación empezó a escasear hasta desaparecer, y las ondulantes colinas adoptaron un aspecto inclinado y amenazador. La carretera en sí era de un asfalto agujereado que agitaba la estructura del Mercedes. En la distancia podía ver las puntas malévolas de los montones de restos mineros, con aspecto muy similar a las salidas de carbón de Gales que periódicamente descargaban y convertían los pueblos en valles tristes. No había granjas, ni ranchos, sólo chozas abandonadas y destrozadas por los elementos, un legado de los años treinta. Siguiendo la carretera había una única línea telefónica. No había señales de electricidad. En la carretera había carne aplastada de la región: armadillos, zarigüeyas, algún gato ocasional. A medida que anochecía, la escena hizo que Mel desease dar la vuelta y volver a casa.


  Y al acercarse a los edificios dispersos del pueblo, eso fue lo que hizo. Se detuvo a ochocientos metros de Cacher, viró directamente al norte, a otra carretera, y condujo a ciento cincuenta kilómetros por hora, levantando una estela de polvo amarillo saturado de plomo. Mel se enorgullecía de ser un hombre racional. Normalmente eso significaba controlar su miedo. En ese momento significaba entregarse a él.


  Cuanto más rápido conducía, más miedo sentía, y cuando pasaba cruces cada diez kilómetros no miraba a ambos lados. Estaba convencido de que le perseguían, y no redujo la velocidad hasta cruzar la frontera de Kansas. El corazón le latía con fuerza y tenía la frente cargada de sudor, que le fluía por el cuerpo y que el aire acondicionado a toda potencia convertía en una costra sobre la piel.


  Cacher estaba compuesta por una vieja escuela de ladrillos de dos pisos inclinada en un ángulo tremendo, socavada por un pozo minero que se acercó demasiado, o un nivel freático que se había secado. No había señales de vida, ni perros, ni gatos, ni luces. Las gasolineras estaban cerradas con tablas. El único edificio habitado era un colmado desastrado, que hacía tiempo había perdido la pintura que cubría la cubierta de madera basta y nudosa. Delante tenía un par de surtidores de gasolina a mano de estilo años treinta, y, como idea posterior, una señal de código postal de la oficina de correos con el emblema de ENTREGAMOS POR USTED.


  En el interior de la tienda se estaba tan seco y con tanto calor como una sauna. El calor reforzaba el olor a orina rancia que emanaba de Otho Simpson, que estaba sentado en una vieja mecedora de madera con los bastones rotos. Su hijo, Otis, se encontraba en la entrada sosteniendo una pequeña arma automática de 9 mm con un cargador largo. Era un dispositivo tosco e incómodo, casi tan torpe como el mismo Otis, pero había aprendido a usarlo bien. Se lo llevaba por entre los montones de desechos y disparaba clip tras clip, plomo golpeando plomo. No había nadie para quejarse del ruido. Si Mel Meyer hubiese entrado en Cacher, en segundos el arma habría convertido su Mercedes en chatarra. Otis hubiese empujado el coche por un pozo. Hubiese caído durante un kilómetro o dos y nadie volvería a verlo sobre la Tierra.


  —Parece que el pequeño judío se asustó —dijo Otis—. Tenía algo de razón en la cabeza. No nos dará más problemas.


  Otho no dijo nada. Un par de décadas antes hubiese suspirado desesperadamente al oír el comentario racista, pero hacía tiempo que se había reconciliado con el hecho de que su hijo era producto de su ambiente y que jamás sería tan cosmopolita como Otho, con su buena educación en la Escuela Lady Wilburdon para Genios Matemáticos en la Isla de Rhum.


  —Es bueno —dijo Otho—. Ha llegado más cerca de nosotros que cualquier otro.


  Otho se estremecía. Nadie antes había llegado hasta Cacher. El simple hecho de que Otis se encontrase en esa posición —de pie en la puerta de un viejo colmado con una ametralladora, preparada y cargada— era un desastre. Si la Red descubriese que habían quedado reducidos a esos métodos, probablemente les abandonasen, y las responsabilidades de Otho pasarían a otra persona. Otho sabía que había otros —como el señor Salvador— esperando para ocupar su lugar si cometía un error.


  —¿Deberíamos matarle? —dijo Otis. Era una pregunta dolorosamente estúpida, pero estaba bien que Otis la plantease. Otis había pasado una cantidad insana de tiempo viendo películas de espías y thrillers en la HBO. Desde que era consciente de la naturaleza de las actividades actuales, había dejado suelta la imaginación, creyendo que se encontraban en medio de una estúpida película de James Bond.


  —No se trata de eso —dijo Otho—. No aspiramos a la violencia, hijo. No estamos haciendo la guerra. Tampoco es espionaje. La idea en este caso es hacer que el país vuelva a sus raíces: los contratos, mercados, cumplir tus promesas, aceptar tus responsabilidades. Meyer es un hombre honorable y si le matásemos destrozaríamos nuestra justificación. —Otho hizo una pausa durante un momento y miró a través de una ventana cubierta de polvo—. Si fuésemos asesinos, yo mataría al señor Salvador.


  —¿Y eso? —dijo Otis, asombrado—. Pensaba que lo estaba haciendo muy bien.


  —Si de verdad lo estuviese haciendo muy bien —dijo Otho—, Mel Meyer jamás habría venido aquí. Ni siquiera habría sabido que algo estaba pasando.


  Capítulo 43


  El Encuentro Ciudadano Nacional de William A. Cozzano, que se celebró en Chicago en agosto, fue el equivalente de una convención política. Pero al tratarse de un acto puramente mediático, sin tontos procedimientos para empañar los trabajos, fue mucho más entretenido.


  El acto inicial se celebró en el parque Grant, una franja verde que corría por entre el centro elevado de Chicago y el lago. A costa de alienar permanentemente a los votantes partidarios de los derechos de los animales y a los contrarios a los combustibles fósiles, los directores de campaña de Cozzano montaron una enorme barbacoa el domingo por la noche. Los diez mil participantes en el Encuentro Ciudadano llevaban toda la semana llegando a Chicago, registrándose en los hoteles del centro e instalándose en las habitaciones donde pasarían la siguiente semana. La barbacoa del parque Grant era un método informal para que todos se reuniesen e hicieran el tonto antes de que empezasen los actos el lunes por la mañana en el centro de convenciones.


  Desde el balcón de su suite en el Congress Plaza, que miraba al corazón del parque Grant, Mary Catherine pudo presenciar el desarrollo de la barbacoa durante casi todo el día. Como a las cinco de la tarde, cuando el calor empezaba a ceder, el humo que se alzaba de todas esas barbacoas empezó a resultarle apetecible, y por tanto se puso un vestido de tirantes. Era bastante remilgado para los estándares de una ciudad playera en un día caluroso de verano, pero bastante atrevido para los estándares de las esposas e hijas de candidatos. Más aún, era tan ligero y suelto que podría jugar al softbol, aunque deslizarse hasta la base no era una opción. Desde su demostración de precisión bateadora en Tuscola el Cuatro de Julio, ser osada y atlética era parte de su trabajo.


  Bajó en el ascensor y recorrió el parque. Ahora Mary Catherine podía pasear por cualquier lugar de Chicago, vestida como le diese la gana, en cualquier momento de la noche o el día, porque siempre la seguían agentes del servicio secreto. Había llegado a la conclusión de que los guardias armados eran una maravilla y que todas las chicas deberían tenerlos.


  La barbacoa no podía ser una barbacoa normal y corriente. Había que montarla alrededor de algún concepto mediático central. En este caso, la idea era que todas las diversas regiones de Estados Unidos competían por ver dónde se preparaban las mejores barbacoas. Mary Catherine pasó junto a los puestos de Tejas, Carolina del Norte, Kansas y decidió que aparte de ofrecer una rápida cena para llevar, las barbacoas comparativas no le resultaban muy interesantes.


  Bandadas de pájaros negros, iguales a los que Mel le había mostrado, volaban alrededor de las zonas de hierba comiéndose los extremos de las patatas fritas. Una de las bandas de rock favoritas de papá, de los años sesenta, tocaba en la zona de bandas del norte, pero a ella sus canciones le parecían apenas mejores que la música de ascensor. Al sur, en Hutchinson Field, se estaban celebrando varios partidos improvisados: fútbol de contacto, frisbi, softbol, voleibol. En ese momento no le apetecía sudar, y se quedó cerca de los senderos, que estaban bordeados por filas dobles de árboles.


  Al otro lado de Lakeshore Drive, siguiendo el borde de la cuenca, las cosas estaban más tranquilas y varios grados más frías. La cuenca estaba salpicada con boyas numeradas, blancas y azules, donde podían atarse los botes de recreo. Allí no había playa, sólo un rompeolas de piedra con una o dos plataformas más hundidas donde los botes podían recoger y dejar pasajeros. Un par de grandes barcos de paseo circulaban entre esos puntos y el lago abierto, llevando gratis a la gente para que pudiese apreciar el esplendor del centro histórico de Chicago visto desde el lago Michigan. Parecía agradable y relajante, así que Mary Catherine subió a uno de los barcos, se sentó en una silla de cubierta y retiró el envoltorio a una hamburguesa recién sacada de la barbacoa. Ella y los agentes del servicio secreto fueron las últimas personas en recorrer la pasarela; unos momentos después el barco navegó por una avenida ancha entre las boyas blancas, dirigiéndose a un hueco en el rompeolas.


  Mientras terminaba de dar cuenta de la hamburguesa, una mujer se apartó de la multitud que ocupaba la barandilla y se le acercó, era de raza negra, vestía con elegancia, y probablemente tuviese unos cuarenta años pero poseía la capacidad de parecer más joven. Se movió con extraña confianza por entre la valla de agentes secretos dispersos, dedicando a cada guardia una sonrisa de complicidad y un asentimiento. Poseía un rostro agradable y una bonita sonrisa.


  —Hola —dijo, señalando una silla vacía junto a Mary Catherine—. ¿Está ocupada?


  —Adelante —dijo Mary Catherine—. No es usted de por aquí, ¿verdad?


  La mujer rió.


  —Eleanor Richmond. Encantada de conocerla, señorita Cozzano —dijo, alargando la mano.


  —Encantada de conocerla —dijo Mary Catherine, aceptándola—. Lamento no haberla reconocido de inmediato… la he visto varias veces por la tele.


  —Varias veces. Bien, es usted una espectadora atenta. No he salido tantas veces.


  —Veo regularmente el programa del doctor Lawrence —dijo Mary Catherine—, y a él parece caerle bien.


  —Me odia —dijo Eleanor—, pero soy una bendición para sus índices de audiencia. Y, sospecho, para su vida de fantasía.


  —Lamenté saber lo del senador Marshall —dijo Mary Catherine.


  —Gracias —dijo Eleanor con amabilidad.


  Durante la tercera semana de julio, Caleb Roosevelt Marshall había vuelto a su rancho del sudeste de Colorado «para limpiar la maleza». Los doctores, ayudantes y guardaespaldas que viajaban siempre con él se levantaron muy temprano para encontrar su cama vacía. Finalmente le encontraron en lo alto de una mesa rocosa. Había ido hasta allí antes del amanecer, había contemplado cómo se alzaba el sol sobre la llanura y luego se había volado el corazón con una escopeta de dos cañones.


  Dejó cartas dirigidas a varias personas: su personal, varios senadores, viejos amigos, viejos enemigos y el presidente. La mayor parte de esas cartas no se hicieron públicas, en parte por ser privadas y en parte porque no se podían imprimir. El presidente leyó su carta —dos líneas garabateadas sobre el papel de carta del senador— la lanzó al fuego y pidió un whisky doble al bar de la Casa Blanca.


  La nota de Eleanor decía: «Sabes lo que debes hacer. Caleb. P.S. Toma precauciones.»


  Llevaron su cuerpo en avión de vuelta a Rotunda, donde permaneció veinticuatro horas en la capilla ardiente, y luego le llevaron de vuelta a Colorado, donde fue incinerado y sus cenizas esparcidas por su rancho. Siguiendo las instrucciones escritas de Marshall, Eleanor dirigió su oficina durante las siguientes dos semanas, mientras el gobernador de Colorado decidía a quién nombrar para reemplazar a Marshall.


  Acabó nombrándose a sí mismo. Las encuestas indicaban que muchos habitantes de Colorado no valoraron bien ese acto, considerándolo una forma clara de oportunismo. Pero su primer acto oficial fue despedir a Eleanor Richmond. Ese anuncio hizo subir por las nubes la valoración del nuevo senador.


  —Espero que consiga un buen trabajo —dijo Mary Catherine—, se lo merece.


  —Gracias —dijo Eleanor—. Tengo varias ofertas provisionales. No se preocupe por mí.


  —¿Sabe?, me educaron como católica y por tanto tengo que ver el suicidio con malos ojos —dijo Mary Catherine—, pero creo que el acto del senador fue increíblemente noble. Es difícil imaginar a alguien en Washington con tanta entereza.


  Eleanor sonrió.


  —Caleb opinaba lo mismo. Y aparentemente lo dijo en algunas de las cartas que dejó.


  Mary Catherine echó la cabeza atrás y rió.


  —¿Está de broma? Se mofó de algunos…


  —… por no tener el valor de suicidarse —dijo Eleanor—, lo que, para más de uno, sería la única forma decente de salir de D.C.


  —¿Está aquí de observadora —dijo Mary Catherine— o como participante?


  —Todo esto es tan perfecto que no estoy segura de que haya alguna diferencia —dijo Eleanor.


  —Cierto —dijo Mary Catherine.


  —Pero para responder a su pregunta, se me invitó para el debate.


  —¿Debate?


  —Sí. El jueves por la noche. Después de Los Simpson y antes de La ley de Los Ángeles. Todos los segundos en potencia van a luchar ahí.


  —¿Le están considerando como posible segundo? —preguntó Mary Catherine. Le avergonzaba sentirse tan sorprendida. Eleanor la miraba con complicidad y con indulgencia—. Es decir, no se confunda, lo haría genial —dijo Mary Catherine—. Estaría usted fantástica. Pero no había oído nada.


  —Cariño, recuerde cómo va esto —dijo Eleanor—. Ni su padre ni ningún otro candidato va a escoger a una mujer negra como segunda de a bordo… y si lo hiciese, nunca me escogería a mí. Pero ganan algunos puntos por incluirme en la lista. Es por eso que me invitaron.


  —Bien, me apetece ver ese debate.


  —¿Qué pasa con usted? ¿Cuál es su papel en todo esto? —dijo Eleanor, señalando con la mano el panorama humeante de las barbacoas.


  Mary Catherine contempló el panorama y consideró la pregunta. Ahora comprendía por qué había decidido hacer el trayecto en barco: para alejarse, para retroceder, para mirar su vida desde la distancia. Probablemente a muchos de los que estaban a bordo les hubiese dominado el mismo impulso. La conversación con Eleanor era precisamente lo que había estado buscando.


  Instintivamente confiaba en Eleanor y quería contarle la verdad: que algo iba mal con su padre. Que durante los últimos dos meses había vigilado todos sus gestos, prestado atención a todas sus palabras, que había empleado hasta su último conocimiento neurológico para montar el puzzle de lo que sucedía en el interior de su cerebro. Que pasaba un par de horas al día con él, en una terapia privada e intensiva, intentando recuperarle. Y cuanto más avanzaba, más sola se sentía, más miedo tenía.


  Pero no podía contarlo todavía. Así que tendría que hacerse la tonta.


  —¿Quién demonios sabe? —dijo.


  Eleanor se llevó una mano a la boca, en un gesto simultáneamente incongruente y encantador en una mujer de mediana edad, y se rió.


  Mary Catherine siguió hablando:


  —Mi papel consiste en estar guapa, pero no demasiado; en ser inteligente, pero no demasiado; atlética, pero no demasiado. Creo que realmente querían a una buena chica de universidad. Ya sabes, el tipo de chica que va a los campus universitarios con vaqueros y sudadera, se sienta con las piernas cruzadas en el suelo de los dormitorios y canta con sus amigos. En su lugar, tienen a una neuróloga. Y hay un número limitado de bebés con sida a los que puedo besar antes de que el truco pierda efectividad. Así que mi vida está en suspenso mientras las cosas se resuelven.


  —Bien, todos pasamos por transiciones —dijo Eleanor—. Este tipo de cosas, una campaña importante, es el tipo de trastorno que puede ser útil.


  —¿Útil en qué sentido?


  —Lo revuelve todo. Durante un momento todo está en estado de flujo, tienes la posibilidad de cambiar de dirección, de arreglar los viejos problemas de tu vida. Créeme, lo sé.


  Mary Catherine sonrió.


  —Te creo —dijo.


  Desde el comienzo del Encuentro Ciudadano Nacional de William A. Cozzano, el reloj de alta tecnología fijado al brazo de Floyd Wayne Vishniak se había puesto en marcha varias veces al día, enfrentándole a imágenes en directo de los actos que se celebraban a sólo un par de cientos de kilómetros de su casa. Agradecía el entretenimiento gratuito, que le ayudaba a apartar la mente del trabajo estúpido que realizaba.


  Llevaba ya bastante tiempo viviendo con un escaso cheque del paro, y hacía tiempo que había renunciado a intentar encontrar trabajo. Pero ahora, Floyd Wayne Vishniak, gracias al reloj PIPER de su brazo, se había convertido, a todos los efectos, en consejero personal del gobernador Cozzano. Era una pesada responsabilidad. No se iba a quedar sentado en su caravana bebiendo cerveza y actuando como un bufón. Iba a educarse. Iba a empezar a prestar atención a la campaña y a aprender sobre los otros candidatos y los temas importantes.


  Una semana o dos después de ponerse por primera vez el reloj PIPER, en junio, Vishniak se encontraba en el centro de Davenport para ocuparse de un asuntillo, y había visto un montón de máquinas de periódicos en una esquina. Además de los periódicos de las Quad Cities y The Des Moines Register, estaban el Chicago Tribune, USA Today, The New York Times y The Wall Street Journal. Por casualidad, resultó que tenía los bolsillos cargados de monedas de un cuarto de dólar, así que compró un ejemplar de cada, gastándose dos dólares y medio. Se los llevó de vuelta a la caravana y los leyó. Encontró cosas interesantes.


  Desde entonces, se había convertido en costumbre. Dos dólares y medio al día, seis días a la semana, eran quince dólares, más cinco dólares adicionales el domingo hacían veinte dólares a la semana. Ochenta dólares al mes. Dado el presupuesto de Floyd Wayne Vishniak, era mucha pasta. Tuvo que recortar el consumo de cerveza, y, a medida que avanzaba el verano y el maíz maduraba, consiguió un trabajo realizando el descope.


  El descope era una práctica habitual en Iowa; la castración masiva de las plantas de maíz. La operación la realizaban a mano individuos que recorrían las filas de arriba abajo, sin parar, bajo el caluroso sol de agosto.


  Floyd Wayne Vishniak iba a los campos cada mañana y trabajaba un par de horas antes de que el sol cascase de verdad, regresaba a Davenport para meter monedas de un cuarto de dólar en las máquinas de periódicos, leía los periódicos y bebía Mountain Dew durante todo el día, luego regresaba a los campos al fresco de últimas horas de la tarde para seguir trabajando. Durante las primeras dos semanas el turno de tarde/noche había sido bastante aburrido, pero luego la cosa mejoró cuando arrancó el Encuentro Ciudadano Nacional de Cozzano y empezó a recibir imágenes dos o tres horas al día.


  El Encuentro Ciudadano le había parecido un poco cutre cuando lo anunciaron, pero en la práctica resultó ser muy impresionante. Por allí pasaban algunas personas muy importantes. Cada noche tenían a un par de las llamadas apariciones sorpresa: estrellas de cine, héroes del fútbol americano, magnates de la industria, e incluso algunos políticos renegados empezaron a aparecer por el Encuentro para demostrar su apoyo a Cozzano.


  Para la tercera o cuarta noche, empezó a manifestarse un patrón claro en las imágenes. A las siete de la tarde, el reloj PIPER se encendía, con el logotipo y la música familiares. Durante quince minutos más o menos le mostraba una emisión de los actos en el McCormick Place, el gigantesco centro de convenciones junto al lago en Chicago, la sede del Encuentro Ciudadano Nacional. Luego venían quince minutos de análisis por parte de un equipo de tertulianos, algunos a favor de Cozzano, otros en contra. Luego media hora de material grabado, como, por ejemplo, un discurso de Cozzano de primera hora del día. Luego el programa pasaba a una suite de hotel, un ambiente en plan sala de estar, y Cozzano se sentaba con diversos grupos de norteamericanos que querían quejarse de sus problemas: desempleo, falta de cobertura sanitaria, escuelas públicas de mierda y demás. Cozzano permanecía sentado y les oía desahogarse, tomando notas de vez en cuando, preguntando ocasionalmente, y luego pronunciaba una especie de sermón que tenía como propósito tranquilizarles y hacerles creer que le importaban sus problemas y ciertamente haría algo al respecto cuando ocupase la Casa Blanca.


  El reloj PIPER mostraba esas pequeñas imágenes mientras él recorría el vasto maizal plano, completamente solo, el único objeto en movimiento en varios kilómetros a la redonda. Sus manos se agitaban rítmicamente de arriba abajo al ir desplazándose por la fila de dos kilómetros, alzando ambos brazos para arrancar, y cuando en la pantalla aparecía algo especialmente interesante —la aparición sorpresa de una estrella importante— se detenía durante un minuto y permanecía inmóvil, mirándose la muñeca. Al comienzo de esos turnos de tarde/noche, las imágenes de la pequeña pantalla eran pálidas y desvaídas, pero a medida que avanzaba por el campo, y el sol se hundía en el horizonte llano, la luz del reloj ganaba en brillo, los colores se hacían más puros, hasta que finalmente salían la luna y las estrellas y Vishniak recorría el campo a oscuras, las imágenes del Encuentro Ciudadano Nacional radiando colores puros e intensos como si el reloj fuese un brazalete de rubíes, esmeraldas y zafiros.


  Esa noche, el gobernador Cozzano se reunía con un grupo de personas negras que se habían organizado a partir de la masa uniforme de estadounidenses reunida en el Encuentro Ciudadano Nacional. Se habían reunido y formado su propia pequeña organización que de inmediato se había escindido en grupos más pequeños que se odiaban mutuamente. Ahora, los líderes de las pequeñas facciones se reunían con el gobernador Cozzano durante una agradable cena en la suite del hotel. Comían diminutos pollos en miniatura y bebían vino.


  Una de las personas negras empleaba una analogía para explicar por qué la gente negra no se convertía en ejecutivos de éxito en la cantidad suficiente. En el juego del fútbol americano, comentó, a los negros a menudo se les valorada como receptores abiertos y corredores, pero los entrenadores se resistían a convertirlos en quarterbacks. El gobernador William A. Cozzano prestó atención seria y pensativa a esa analogía, masticando un bocado del pollo en miniatura y asintiendo de vez en cuando, sin apartar en ningún momento la vista de la cara del hombre que hablaba. Cuando el hombre hubo terminado, Cozzano se recostó en su silla, dio un sorbo al vino y dio un paseo por la avenida de los recuerdos.


  —¿Sabe?, eso de los quarterbacks me ha impactado especialmente. Recuerdo que en 1963 pertenecía al equipo de Illinois y fuimos a Iowa City a jugar contra los Hawkeyes. Tenían un lanzador inicial y otros dos en el banquillo, todos blancos, y también disponían de algunos jugadores negros reclutados en la orilla opuesta del río, aquí en Illinois. En especial, tenían a un joven llamado Lucullus Campbell, que había sido el lanzador inicial de su equipo de instituto en Quincy, Illinois, una ciudad ribereña. Era un puesto que se le había dado de maravilla… un pasador increíble que también podía correr con la pelota. Bien, antes de que el partido empezase, el lanzador inicial de los Hawkeyes quedó fuera por la gripe estomacal. Pusieron al segundo lanzador y en algún momento del segundo cuarto del partido, recibió un golpe grave y cayó con una rodilla lesionada que le sacó del partido. Y por tanto sacaron al tercero.


  »Y deje que les diga que ese joven, con todo el respeto para él, no era un buen lanzador. Dejaba caer la pelota. Lanzaba interceptaciones. Intentaba pasar la pelota a personas que no estaban donde él creía. —Cozzano hizo una pausa durante un momento y se tocó la boca con la servilleta mientras la gente alrededor de la mesa reía—. Vale, yo era un jugador ofensivo y, por tanto, cuando la parte ofensiva de su equipo estaba en el terreno de juego, mientras ese pobre tipo cometía todos esos errores, yo me quedaba de lado, mirando directamente al pobre Lucullus Campbell. Él miraba a ese tercer lanzador con incredulidad. Podía ver claramente la frustración manifestándose en su cara. Al fin, se puso en pie, se acercó al entrenador y habló con él. No pude oír lo que le dijo, pero sí que sabía lo que decía. Era una petición universal: «Sáqueme, entrenador. Puedo hacerlo.» ¿Y saben qué? El entrenador ni le miró. Ni siquiera se molestó en mirar a Lucullus Campbell a los ojos. Hizo un gesto de negativa con la cabeza y siguió mirando sus papeles. Y recuerdo haber pensando que era lo más injusto que había visto nunca. Le busqué tras el partido y se lo dije, y me gusta creer que mis palabras le causaron cierto consuelo. —Cozzano había empezado a contar la historia con cierto tono de humor irónico, luego pasó a triste. Pero en este punto se enfureció con el recuerdo, se sentó recto y comenzó a golpear la mesa con el índice. Sus invitados estaban sentados absortos. Cozzano, cabreado, era una presencia formidable—. Desde ese día, me ha resultado angustioso ver a gente negra con talento y ambición, personas capaces y dispuestas a competir en cualquier campo, retenidos por viejos blancos que no quieren darles una oportunidad. Y les prometo que no me convertiré en uno de esos viejos blancos… y tampoco permitiré que ninguno de ellos trabaje para mí.


  Los invitados de la cena estallaron en aplausos espontáneos. A Floyd Wayne Vishniak, de pie en un campo de maíz a trescientos kilómetros, a quien no le podían importar menos los negros, se le quedó el corazón en un puño.


  Al día siguiente, después de haber comprado todos sus periódicos y haberlos leído junto con una taza de café inagotable en una cafetería, fue a la biblioteca pública y, con algo de ayuda de un bibliotecario, buscó los microfilmes de The Des Moines Register del otoño de 1963. Buscó de la primera a la última página, las páginas fotografiadas pasando por la pantalla del lector de microfilmes, hasta dar con el reportaje sobre el partido Illini-Hawkeye.


  Una hora más tarde, estaba con su camioneta en la carretera, dirigiéndose al sur por el río, en dirección a Quincy.


  Después de volver de su trabajo nocturno de descope, se sentó a la mesa de la cocina acompañado por una cerveza y una hoja de papel y comunicó los resultados de sus indagaciones al hombre que mejor podía aprovechar esa información.


  
    Floyd Wayne Vishniak


    R.R. 6 Box 895


    Davenport, Iowa


    Aarón Green


    Ogle Data Research


    Pentagon Towers


    Arlington, Virginia


    Estimado señor Green:


    Ayer noche, su amigo y el mío, el gobernador Cozzano contó una interesante historia durante la cena, sobre el partido Illini-Hawkeye del año 1963 y un tal Lucullus Campbell. Esa historia me llegó al corazón, por lo que me dirigí a la biblioteca pública para saber más sobre el asunto, como a menudo nos animan a hacer al final de los programas importantes de televisión.


    Imagine mi sorpresa al descubrir que el joven William A. Cozzano ni siquiera participó en el partido de 1963 porque sufría una gripe estomacal. Ese día ni siquiera pisó Iowa city.


    Quizá se equivocase de año. Vale, comprobé 1962, 1961 y 1960. En 1960 y 1962 el partido se celebró en Champaign. En 1961 fue en Iowa City. Cozzano estaba allí, efectivamente, pero según el Des Moines Register, el lanzador inicial jugó durante todo el partido.


    ¿Quizá pasó en Champaign? Bien, en 1960 el lanzador inicial de los Hawkeye se lesionó y el segundo lanzador jugó muy bien durante todo el partido. Y en 1963 el lanzador inicial jugó todo el partido.


    Ningún Lucullus Campbell ha jugado jamás para Iowa.


    Me di un paseo hasta Quincyy descubrí que hubo un Lucullus Campbell que jugó para el equipo de su instituto y que participó en el equipo All-Star de Illinois en 1959. Fue el mismo año en que Cozzano estuvo en el All-Star. Era halfback. Nunca jugó un partido universitario porque murió en un accidente de coche la noche de su graduación del instituto.


    Así que alguien podría tener la idea de que William A. Cozzano se inventa mentiras. Que es un político fraudulento como cualquier otro.


    Pero yo no estoy de acuerdo porque creo en Cozzano y en su rostro pude ver las emociones al contar la historia. Sin duda, él cree en la sinceridad de sus propias palabras.


    Entonces, ¿cómo explicarlo? ¿Cozzano está loco?


    No, no lo creo. Pero es un hecho sobradamente conocido que Cozzano sufrió una apoplejía a principios de año y que su abogado judío lo tapó y secretamente dirigió el estado de Illinois durante un tiempo.


    Luego Cozzano se hizo una operación especial de alta tecnología y mejoró. O ESO DICEN. Pero quizá las cosas no estén del todo bien dentro de su cabeza. Quizá los bancos de memoria de su cerebro estén alterados. ¡Quizás ese nuevo chip o lo que sea que usaron para arreglar su cerebro esté trasteando con su memoria!


    Confío en que transmita esta información al gobernador Cozzano lo antes posible para que pueda hacer que corrijan el problema antes de que se convierta en presidente y empiece a dirigir el país con su cerebro defectuoso. Es una cuestión muy importante.


    Ya no puedo dormir.


    Estoy seguro de que pronto tendrán más noticias mías.


    Sinceramente,


    FLOYD WAYNE VISHNIAK

  


  Capítulo 44


  Chase Merriam, el dominador mundial de metabolismo acelerado y abogado de Briarcliff Manor, Nueva York, conocía a gente que creía sinceramente que la forma de acabar con el problema del crimen en Nueva York era conducir un coche viejo y destartalado. La mayor parte de esa gente equivocada era muy joven, chicos que habían crecido en los ochenta y poseían mucho ingenio pero poca inteligencia de verdad, en lo que se refería a dinero. En cierto punto de sus curvas de ingresos rápidamente crecientes habían ido y se habían comprado BMW o su equivalente. No un BMW de los mejores, sino de los mediocres. Sedanes deportivos. E inevitablemente, un par de semanas después, alguien rompía una de las ventanillas, la alarma saltaba y tenían que salir en medio de la noche, barrer el vidrio y llamar al seguro, el ritual completo.


  Luego se ponían a pontificar. Era muy fácil comprender la psicología del proceso: toda esa gente era todavía tan joven como para pensar que la vida estaba repleta de sentido, que cada acontecimiento tenía su papel en la trama perfecta del universo. Su suponía que aprendías de esas situaciones. La ventanilla se rompía, atronaba la alarma del coche, y luego el yuppie salía de su casa de ladrillos, se llevaba la mano a la barbilla y meditaba profundamente. Siempre llegaban a la misma conclusión, al comprar un coche bonito, de alguna forma habían ofendido a Dios con su sucio materialismo, y ahora recibían el justo castigo. Como si los colonos de los basureros que recorrían las calles a las tres de la madrugada rompiendo ventanillas y robando el cambio de los peajes para comprarse crack fuesen ángeles justos enviados por un Dios vengador.


  Chase Merriam conducía un Mercedes-Benz del tamaño de un portaaviones y no se disculpaba. Disponía de un sistema de alarma integrado, pero no tenía ni idea de cómo funcionaba. Nunca lo usaba. Es más, jamás se molestaba siquiera en quitar las llaves del contacto o cerrar las puertas, porque jamás lo aparcaba a más de quince metros de un buen hombre con un arma. Su espacio de aparcamiento en Manhattan costaba más que un apartamento de tres dormitorios en el medio oeste y probablemente fuese mejor inversión.


  Un coche realmente caro, caro de verdad, emitía un potente campo de fuerza psicológico. Romper la ventanilla del conductor de un BMW 535i era un gesto rutinario e insignificante en Nueva York, a la altura de saltarse la barrera del metro. El propio Chase Merriam se había sentido tentado muy a menudo. Envolverse la chaqueta alrededor del puño y golpear el vidrio para ver esa lluvia de diminutos diamantes azules. Pero la gente seguía sintiendo respeto por los grandes Mercedes, los Rolls Royce o los Ferrari. Intuitivamente respetaban esos objetos. Quizás en el fondo de sus corazones tuviesen miedo de que esos coches fuesen propiedad de capos de la Mafia o traficantes colombianos. Pero a Chase Merriam le gustaba pensar que no se trataba sólo del miedo a las consecuencias. Le gustaba pensar que en el fondo de sus corazones castigados y ennegrecidos, la gente seguía sintiendo respeto por la Calidad.


  Merriam había visto en acción el simulador de impacto lateral de Mercedes-Benz. El concesionario Mercedes le había pasado la cinta promocional. Se trataba de un chasis desnudo de automóvil con un enorme bloque de cemento sobresaliendo de un lateral, pintado con bandas diagonales negras y amarillas de peligro. Al igual que una bala de rifle, un globo estallando o las alas de un colibrí, era algo que el ojo desnudo no había visto nunca; sólo era visible en filmaciones de alta velocidad, apareciendo por un lado con claridad fantasmal, totalmente en silencio, aparentemente moviéndose a ritmo de caracol. Pero cuando llegaba al lateral del gran sedán Mercedes-Benz, como una nube deslizándose por el cielo de verano, el lateral del coche cedía y la cabeza del muñeco saltaba de lado y comprendías, por primera vez, lo rápido que se movía ese leviatán negro y amarillo.


  Esos impactos laterales podían ser terribles. No hacía falta mirar muchas veces el vídeo para darse cuenta. El lateral de tu cabeza siempre chocaba contra algo. Y ahí es donde estaba todo lo bueno. La parte delantera de tu cabeza contenía tu personalidad, y si el borde del volante la golpeaba a cien kilómetros por hora, lo peor que podías esperar quizá sería un divorcio y luego tirar todas las corbatas y comprártelas nuevas. No pasaba nada. Un cambio de personalidad, después de tantos años con la misma, sería hasta interesante. Pero el lateral de tu cabeza contenía todo lo bueno. Ahí pensabas. El lateral izquierdo, el que corría riesgo durante un impacto lateral, contenía tus capacidades lógicas, racionales y espaciales, y si un trozo de portezuela se te clavaba ahí, te quedabas sin trabajo. Tendrías que empezar a asistir a clases de cerámica.


  La gente de Mercedes era lo suficientemente inteligente para darse cuenta y por tanto habían lanzado su enorme trozo de cemento blanco y amarillo contra algunos millones de dólares en vehículos, habían repasado las horripilantes películas mudas y a cámara lenta y habían hecho algunos cambios. Lo que venía a significar que el hemisferio izquierdo de la corteza cerebral de Chase Merriam estaba todo lo seguro que se podía estar en el interior de un coche en movimiento.


  La combinación de esos factores —el aparcamiento con guardia; su refugio seguro en Westchester, donde el crimen seguía siendo ilegal; el misterioso campo de fuerza psicológico; y las películas de alta velocidad— daba a Chase Merriam la sensación de invulnerabilidad. Lo que estaba bien, porque le gustaba trabajar hasta tarde, mucho después de la hora de la cena, en su oficina en Manhattan. Y no podría haberlo hecho si condujese un Subaru y aparcase en la calle. Habría estado demasiado aterrorizado como para aventurarse en la oscuridad, habría dormido en el sofá de cuero de su despacho y habría salido al amanecer para encontrarse el Subaru convertido en una estructura pelada.


  El trabajo se le daba mejor muy de noche. Lo que, en un buen mes, pagaba con creces el coste del coche grande. El único problema de trabajar hasta tarde era que, últimamente, su maldito reloj le interrumpía continuamente. Pero en cierta forma no le importaba en absoluto. Disfrutaba manteniéndose al día de la política. La cosa de su muñeca sólo cobraba vida una o dos veces al día, y siempre era con algo importante. Era como disponer de un asistente personal que no hacía otra cosa sino mirar la información política, haciéndole saber lo que debía ver.


  El Encuentro Ciudadano Nacional de Cozzano iba por la mitad de su duración de una semana cuando Chase Merriam trabajó una noche hasta bastante tarde, miró las noticias de las once lo justo para enterarse de los resultados del béisbol y luego se dirigió al aparcamiento donde esperaba su Mercedes-Benz, con las llaves en el contacto, reluciente bajo la brillante luz asustagamberros de su planta privada de aparcamiento. Los guardias lavaban y daban cera a los coches durante el día. No tenían mucho más que hacer.


  A Chase Merriam le dio la impresión de que esa noche el coche parecía especialmente limpio y bonito, y por tanto le pasó algunos billetes al guardia mientras éste le abría la portezuela. Se sentó en el asiento ergonómico de piel, giró la llave y la aguja del tacómetro se lanzó y se acomodó en una posición adecuada. Aparte de ponerte de cuatro patas detrás del coche y meter la lengua en el tubo de escape, ésa era la única forma de saber que el motor estaba en marcha. Casi instantáneamente se encontró en la autopista West Side, en dirección norte.


  La autopista West Side no era realmente gran cosa como autopista hasta que no llegabas un poco al norte y se convertía en una carretera adecuadamente limitada con sus rampas de entrada y demás. A esa hora siempre estaba sorprendentemente libre de tráfico. La única gente conduciendo por la noche eran algunos taxistas nocturnos y uno o dos vehículos con aspecto del tercer mundo, muy cargados —la sangre de la Nueva Economía— haciendo recados.


  El centro médico Columbia Presbyterian se alzaba sobre la autopista sobre contrafuertes de cemento, como un proyecto hidroeléctrico construido accidentalmente en el lugar equivocado, horrorosamente enorme. Chase Merriam se metió por algunas rampas y calles complicadas bajo el puente George Washington, ya casi fuera de Manhattan, se detuvo tras una furgoneta desvencijada, sin ventanillas, gris y oxidada, saltando sobre malos neumáticos y amortiguadores difuntos, con un buen montón de mierda apilada sobre el techo. El conductor estaba terriblemente confundido por todos los carriles, dividiéndose y convergiendo inexplicablemente bajo las luces molestas del imponente puente. Chase Merriam hubiese podido adelantarlo por cualquier lado, pero el conductor del furgón continuamente cambiaba de opinión sobre qué carril ocupar, realizando cambios bruscos en su rumbo, y cada vez que le daba al volante para ir a ese carril o al otro, la furgoneta, la parte superior cargada con metal de desguace, se agitaba peligrosamente sobre la suspensión destrozada.


  Los focos rompedores de la oscuridad del Mercedes-Benz iluminaban la defensa trasera del furgón, un trabajo manual formado por placas de acero soldadas. El dueño, quien evidentemente se dedicaba al negocio del desguace, se había fabricado la defensa él solito. Era apenas menos imponente que el ariete negro y amarillo del simulador de impacto lateral, y por tanto Chase Merriam decidió mantener bien lejos la reluciente perfección de su Mercedes.


  El hacedor, tras haber completado la parte estructural de la defensa, había empleado el soldador con propósitos decorativos. Había depositado una gruesa gota de hierro fundido sobre la superficie posterior del parachoques, grabando el siguiente mensaje en cursivas fluidas y heavy-metal: SÓLO DIOS SABE HACIA DÓNDE VOY. [12]


  Chase Merriam, que no hablaba español pero había desarrollado ciertas habilidades básicas con las lenguas romances durante sus años de preparatorio, traducía mentalmente esa frase (SÓLO DIOS SABE algo…) cuando una impecable llanta de aleación de aluminio, recién retirada de un desdichado Acura Legend en alguna calle de la ciudad desnuda, cayó del techo de la furgoneta, rebotó una vez en el asfalto y atravesó directamente su parabrisas, dándole de frente.


  En el instante en que la llanta había dado su bote fatal, reluciendo en los focos como un meteoro, el mundo entero se convirtió en un laboratorio de impactos de Mercedes-Benz. Chase Merriam, evidentemente, era el muñeco. Pero lo experimentó con la extraña claridad de ingenieros teutónicos de batas blancas protegidos en la cabina de observación, repasando las cintas silenciosas. Todo sucedió en silencio y muy, muy lentamente, y cuando el coche, en algún punto varios minutos después del impacto, golpeó algún objeto monumental —no estaba seguro exactamente de qué era, pero tenía la sensación de que en ese momento estaba a bastante distancia de la carretera en sí y que hacía rato, mucho rato, que el coche no estaba adecuadamente horizontal— vio cómo el airbag se inflaba delante de él, agitándose como una bandera blanca izada en un huracán.


  Durante un buen rato el coche siguió patinando, rodando y estrellándose a través de cosas, cambiando repetidamente de dirección, como la Bala Mágica serpenteando entre Kennedy y Connally. Cada rasguño e impacto secundario probablemente provocase cinco mil dólares en daños adicionales. Después de un rato, casi se volvió aburrido; debía de estar dejando un rastro de tierra levantada y señales de tráfico aplastadas hasta el mismísimo Yonkers. Finalmente, se detuvo. Su oído interno seguía indicándole que todavía iba en la montaña rusa, pero ahora su brazo izquierdo había caído hacia delante, a través del punto donde se suponía que debía haber un parabrisas reforzado, y descansaba flácido sobre una superficie —tierra bien densa e inorgánica de Nueva York— y esa superficie no se movía.


  Hasta ese momento no había experimentado ni la más mínima muestra de dolor físico, pero había algo a propósito del coche que no estaba bien. Como sus ojos se habían llenado de sangre y luego se habían hinchado con rapidez, tuvo que descubrir qué era empleando otras entradas sensoriales. Pero parecía ser que su Mercedes-Benz estaba boca abajo y él colgado por el cinturón de seguridad y el agarre del hombro, con las piernas apoyadas en el volante, con los indicadores pinchándole incómodamente en las rodillas.


  El teléfono estaba justo ahí, podía encontrarlo al tacto, sabía qué botón lo activaba. No tenía más que teclear el número de emergencias. Pero no podía ver los números. Pulsó uno de marcación rápida, el que llamaba a su casa. Le diría a Elizabeth que llamase a la policía de Nueva York. Pero ya eran más de las once y media y Elizabeth había desconectado el sonido del teléfono y se había ido a la cama; le respondió su propio contestador.


  Meditó si dictar un último mensaje al mundo. El día siguiente Elizabeth se encontraría la luz de la máquina parpadeando y lo escucharía; llamaría a la policía de Nueva York y al fin le encontrarían, muerto por aburrimiento. Reproducirían la cinta en su funeral. Sería un mensaje escueto, tranquilo, ingenioso, noble y valiente.


  Pero siempre podría llamar más tarde y dejarlo. Así que colgó para pensar en sus opciones. Todos los otros números predeterminados eran de empresa. Nadie respondería a esa hora de la noche. Marcar 911, el número de emergencias, era más difícil de lo que parecía, porque el teléfono tenía demasiados botones y al tacto todos eran iguales.


  —¿Estás bien? —dijo una voz. Una voz de hombre.


  —¿Hola? —dijo Chase Merriam.


  —Mierda, tío, es increíble —dijo el hombre—. No puedo creer que estés vivo. ¡Es un coche impresionante, tío!


  No parecía que pudiese mover el brazo izquierdo, que todavía estaba en el suelo. Pasó el brazo derecho al otro lado del cuerpo y sacó el teléfono por la ventana.


  —¿Me haría el favor de marcar el 911?


  —Claro —dijo el hombre. Chase Merriam le oyó girar el teléfono en la mano, decidiendo cómo se orientaba y luego oyó los tres pitidos electrónicos.


  —Hola, agente —dijo el hombre—. Me gustaría informar de un accidente de coche en el parque Fort Washington. Junto al río. El coche saltó la protección de la autopista y ahora está boca abajo. Y creo que será mejor que se den prisa de verdad, porque el tipo está encajado en el coche, y la zona es realmente mala. Está llena de criminales peligrosos, personas que le arrancarían el corazón a este tipo por un dólar, y ahora mismo todos están rodeando el vehículo, como chacales alrededor de una bestia herida, esperando el momento de atacar. ¿Eh? No, lo lamento, no voy a darle mi nombre. Vale. Chao.


  —Gracias —dijo Merriam.


  —No hay problema.


  —Eso de los chacales… no iba en serio, ¿verdad?


  —Mierda, tío, ¿dónde crees que estás? ¿En el cabo May? —dijo el tipo—. Estamos como a un par de manzanas del mayor refugio de indigentes de la ciudad de Nueva York. Los que estamos aquí somos los que no dejaron entrar porque éramos demasiado grandes, malos y dábamos miedo.


  —Coja lo que quiera —dijo Chase Merriam—. No me importa.


  —Vale. Empezaremos con el reloj —dijo el hombre. Agarró el brazo de Merriam, que empezó a dolerle de inmediato, y después de trastear un poco, descubrió cómo soltar el reloj—. ¿Qué clase de reloj es éste? Parece una mierda digital barata.


  —Es una larga historia.


  —Bien, si un tipo fuese a buscar tu cartera…


  —Ni idea —dijo Chase Merriam—. Debo dar por supuesto que se cayó.


  El hombre metió la mano por la ventana y tocó a Merriam, sin encontrar carteras en los lugares habituales.


  —¿Esta cosa tiene luz? —preguntó.


  —Creo que una luz es estándar en los grandes Mercedes. Probablemente esté rota.


  —Sí —dijo el tipo, abatido—. Supongo que tendré que buscar por ahí.


  Cogió el brazo izquierdo de Merriam y lo apartó, con delicadeza pero con firmeza. Luego se tendió y avanzó, metiendo brazos, cabeza y hombros por la ventanilla deformada, empujando a Merriam, y empezó a palpar por el techo del coche y luego por el suelo.


  —¡Maldición! —dijo—. No está por ninguna parte. ¿Estás seguro de que tenías cartera?


  —Completamente seguro. Quizá saltó del coche.


  —¡Mierda! —dijo el tipo. Se metió aún más en el coche, hasta la cintura, la masa de su cuerpo empujaba aún más a Merriam. A juzgar por su aliento, hacía ya varias décadas que el tipo no usaba hilo dental.


  Los interiores de los párpados de Chase Merriam relucieron con un cálido color entre rosa y naranja.


  —¡Mierda! —repitió el tipo, y empezó a agitarse con fuerza, intentando salir del coche. En el proceso causó algunos daños más a Chase Merriam, pero a esas alturas ya eran superfluos—. ¡Nunca vienen tan rápido!


  —¡Alto! —gritó una voz cercana que sólo podía pertenecer a un poli—. ¡Está arrestado!


  Después todo fueron pasos. El hombre corrió. Un poli le siguió; chocaron con algunos arbustos y luego se perdieron en la distancia. Y luego otro conjunto de pasos se acercó al coche volcado. Lentamente, con tranquilidad.


  —Bonito coche —dijo el poli—. No sabía que estas monadas fuesen cuatro por cuatro.


  El debate iba a empezar en menos de cinco minutos. Además del cavernoso espacio de exposición donde se desarrollaba la mayor parte del Encuentro Ciudadano, McCormick Place poseía su propio teatro, que en esos momentos se llenaba con miembros del público escogidos aleatoriamente entre los diez mil norteamericanos típicos de Ogle.


  Eleanor Richmond, sentada en la sala de maquillaje entre bambalinas, dejando que un profesional del maquillaje le arreglase la cara, se sorprendió al darse cuenta de que no estaba nada nerviosa.


  No dejaba de ser extraño, porque estaba a punto de aparecer en la televisión nacional. Recientemente había aparecido mucho en la televisión nacional, pero en esta ocasión se iba a enfrentar a un combate verbal contra tres personas a las que esas cosas se les daban mejor que a ella. ¿Ya se había vuelto tan indiferente que ni siquiera le importaba?


  Alguien llamó a la puerta y la abrió antes de que Eleanor le pudiese decir que no molestase. Era Mary Catherine Cozzano. Entró rápidamente, mirando nerviosamente a su espalda, y se apoyó contra la puerta, cerrándola. Traía un ramo de flores.


  —Lo lamento, no quería que me viesen entrar —dijo—. La gente diría que tengo favoritos.


  —¿Te las dio un novio o un intrigante político? —dijo Eleanor, mirando las flores—. Son bonitas.


  —Me las dio una florista —dijo Mary Catherine—. Son para ti.


  —¡Bien, qué agradable! ¡Gracias!


  —Las pedí azules, para simbolizar la verdad —dijo Mary Catherine—, porque siempre dices la verdad.


  —Bien, no siempre —dijo Eleanor—, pero tan a menudo que la gente se pone nerviosa.


  —Tienes un aspecto genial —dijo Mary Catherine—. Espero que los derrotes a todos.


  Eleanor no se dio cuenta de la verdadera razón para su falta de nerviosismo hasta salir y sentarse en el escenario. Fue la última en llegar. Los otros eran un hombre blanco, un hispano algo anglicanizado y una mujer de mediana edad, rubia y de ojos azules. Todos ellos eran perfectos. Eran atractivos, con rasgos grandes y marcados que quedaban bien en televisión. Estaban colocados, peinados, maquillados, vestidos, acicalados. Se sintió como si hubiese entrado por error en la ceremonia de los Oscar.


  Estaba allí de muestra. Nada más. No tenía ninguna oportunidad de convertirse en la candidata a vicepresidente de William A. Cozzano, por mucho que ella y Mary Catherine se admirasen mutuamente. Por eso no estaba nerviosa.


  A menos de cien metros del escenario del debate, Cyrus Rutherford Ogle se acomodaba en la confortable silla giratoria en el centro del Ojo de Cy. Para los propósitos del Encuentro Ciudadano Nacional, el contenedor de GODS se había instalado en el mismo corazón de McCormick Place y todo lo demás se había construido a su alrededor; la plataforma donde Cozzano y sus invitados se reunían cada noche estaba situada directamente sobre su cabeza.


  Esa noche el cumplimiento era bueno. Noventa y ocho de las cien pantallas estaban encendidas. Los 100 PIPER habían empezado como un grupo algo desorganizado y no muy de fiar y, con la práctica, ahora era cumplidor y disciplinado.


  Lo que resultaba un consuelo, porque Cy Ogle estaba asustado. Lo del vicepresidente era lo más difícil de todo. Prácticamente todo el mundo la cagaba en ese punto. Durante la pasada semana, Ogle no había podido cerrar los ojos por la noche sin ver los rostros fantasmales delante de él. Nixon, Agnew, Eagleton, Bush, Quayle, Stockdale.


  Lo mejor que podía hacer era reunir a las cuatro mejores personas que conocía —es decir, las cuatro personas que causaban la mejor impresión en televisión—, ponerlas en la tele, juntas, y comprobar cómo reaccionaba la gente. Evidentemente, habría que traer a un moderador para que plantease algunas preguntas. Las preguntas en sí no importaban. Tampoco las respuestas. Lo importante era que los rostros saliesen por la tele, que se oyesen sus voces. Lo difícil era interpretar los datos. Porque cuanto más se metía en faena, más ángulos extraños iba encontrando en las mentes de los 100 PIPER.


  Mae Hunter estaba sentada no muy lejos de las orillas del Hudson, poniéndose lápiz de labios y viendo cómo el sol descendía sobre Nueva Jersey. Había descubierto el lápiz de labios ese mismo día, en una papelera del baño de señoras de la Biblioteca Pública de Nueva York y decidió que era un tono que le sentaría bien. Era muy bonito y también nuevo; alguna compradora voluble debió de adquirirlo en una de las bonitas tiendas de la Quinta Avenida, se metió en la biblioteca para usarlo y decidió que bajo esa luz no le sentaba tan bien.


  Mae Hunter admiraba esa capacidad de decisión, la capacidad de lanzar una barra de labios totalmente nueva a la papelera porque no le gustaba el tono. La mayoría de las mujeres se la hubiesen llevado a casa y la hubiesen colocado en sus vestidores para dejarla allí durante los próximos veinte años. Pero allí en Nueva York había gente para todo. La gente tenía estándares más altos. No toleraban tan fácilmente la imperfección. Evidentemente era una mujer de clase quien había tirado esa barra de labios.


  Había encontrado muchas cosas interesantes en los baños de la Biblioteca Pública de Nueva York. No te dejaban entrar comida en el edificio, por lo que las papeleras estaban más limpias. Casi todo era papel. Las mercancías, como la barra de labios, destacaban.


  Mae Hunter pasaba mucho tiempo en la biblioteca porque no tenía trabajo, familia u hogar que la distrajesen de su verdadera misión en la vida, que era mejorar su mente. Durante los últimos meses se había estado abriendo paso por Declive y caída del Imperio Romano de Gibbons. Iba por la mitad del quinto de siete volúmenes.


  Para ella leer era lo más importante de la vida. Había descubierto, en el año y medio tras la muerte de su esposo, que podía dormir a la intemperie y conseguir comida entre la basura. Podía lidiar con la incertidumbre y el miedo. La habían violado dos veces; e incluso eso lo podía aguantar. Pero lo que la volvía loca era la ignorancia. Veía a toda esa gente a su alrededor, durmiendo en los parques, pidiendo en la Autoridad Portuaria, metiéndose en esos horribles asilos para indigentes, y ninguno de ellos hacía el más mínimo esfuerzo por mejorar su mente. En la ciudad de Nueva York apenas podías dar diez pasos sin dar con un ejemplar tirado de The New York Times, el mejor periódico del mundo, pero ninguna de esas personas se dignaba cogerlo. Como antigua profesora de escuela, le resultaba insoportable. Todos esos cerebros malgastados.


  Algo más que le molestaba era la incapacidad de la gente para cuidar de sí misma, razón por la que estaba poniendo un cuidado exquisito en aplicarse el lápiz de labios. Completada esa labor, encontró un lugar agradable y se acomodó contra la base de un pequeño terraplén donde crecían algunos arbustos.


  Dio un salto cuando sonó música cerca. Alguien estaba oyendo un transistor a su espalda, entre los arbustos.


  —¿Hola? —dijo—. ¿Hay alguien ahí? —No respondieron.


  Apenas había luz suficiente para ver. Se puso en pie y miró los arbustos.


  —¿Hola?


  La música desapareció y quedó sustituida por el sonido de un presentador.


  —Desde el Encuentro Ciudadano Nacional, cuatro candidatos a la Vicepresidencia debaten los temas…


  Estaba casi segura de que allí no había nadie. Fue de un lado a otro delante de los arbustos, mirando por los huecos entre las hojas, intentando ver. Allí había algo que relucía. Parecía un aparato de televisión. No había nadie cerca. Encontró un hueco en el matorral por donde parecía que había pasado alguien, aplastando las ramas. Siguió por allí y recogió la fuente del sonido y la luz: un reloj Dick Tracy.


  Consideró si cogerlo. Era evidentemente robado y el criminal que lo había dejado allí podría volver más tarde para recuperarlo.


  Miró la pantalla. Mostraba un programa de televisión: un debate entre cuatro personas que querían ser el vicepresidente de William Cozzano. Uno a uno, el presentador los fue mostrando y ellos saludaron.


  —Brandon F. Doyle, antiguo congresista de Massachusetts, ahora mismo profesor de la universidad de Georgetown… —Era un hombre de aspecto juvenil y guapo, probablemente de unos cuarenta y muchos años pero de aspecto muy juvenil para su edad. Sonrió ligeramente a la cámara y asintió. No le gustó.


  »Marco Gutiérrez, alcalde de Brownsville, Tejas, y miembro fundador del grupo ecologista internacional Fronteras Tóxicas… —Era un latino corpulento con bigote y grandes ojos intensos. Estaba recostado en la silla, frotándose el bigote con una mano. Apartó la mano de la cara cuando dijeron su nombre y saludó a la cámara.


  Mae Hunter se colocó el reloj Dick Tracy en la muñeca. Al menos quería ver ese programa.


  La imagen de televisión pasó a una rubia de ojos azules con uno de esos peinados profesionales que Mae siempre veía en las jóvenes del centro. Miró directamente, y casi con frialdad, a la cámara.


  —Laura Thibodeaux-Green, fundadora y presidenta de Santa Fe Software, quien, hace dos años, se quedó a mil votos de ser elegida senadora por Nuevo México.


  Finalmente, para sorpresa y deleite de Mae Hunter, ¡apareció ella!


  —Y Eleanor Richmond de Alexandria, Virginia, ayudante del fallecido senador Caleb Marshall.


  Esa mujer era tan genial. Ni siquiera miró la cámara, ni siquiera reaccionó a la presentación. Miraba unos papeles que tenía en el regazo. Luego alzó la vista y miró un poco a su alrededor, tranquila, alerta, pero sin prestar atención al presentador o a las cámaras de televisión. Era como una princesa.


  ¡Qué presentación tan mala! No hacía justicia para nada a la vida y época de Eleanor Richmond. Mae Hunter lo sabía todo sobre ella, había seguido su carrera en las hojas tiradas de The New York Times. Era una heroína moderna. Mae se abrió paso entre los matorrales y fue a la amplia orilla abierta del Hudson a ver a su amiga Eleanor.


  El moderador era Marcus Hale, un antiguo presentador curtido que había llegado al punto de su carrera en que podía redactar él mismo la descripción de su puesto de trabajo. Ahora trabajaba mucho en TV Norteamérica, porque allí no se tenía que detener en medio de un párrafo para vender remedios contra las hemorroides al público norteamericano. Y ahora que la candidatura de William A. Cozzano se había convertido en un Fenómeno Importante certificado por la prensa, había estado más que dispuesto a servir como moderador en el enfrentamiento por la Vicepresidencia. Abrió el debate, con el estilo típico de Marcus Hale, con un largo editorial, aunque probablemente él hubiese preferido llamarlo análisis. Con el tiempo acabó haciendo una pregunta.


  Y fue única.


  —Todos ustedes son jóvenes, con unos cuarenta años. Lo más probable es que duren al menos veinticinco años más. Es posible incluso que en ese periodo uno o dos de ustedes se conviertan en presidentes. Para entonces, las personas que nazcan hoy estarán entrando en el mercado de trabajo adulto, y sus éxitos en ese mercado dependerán en gran parte de las iniciativas económicas y educativas que se tomen durante la próxima década. Será sobre todo importante para los más pobres, que hoy se enfrentan a las oportunidades más restringidas. Y siendo francos, ustedes saben y yo sé que realmente hablo de los negros de las ciudades. Mi pregunta es: dentro de veinticinco años, ¿cómo estarán las cosas para esa gente, y qué habrán hecho ustedes para que esa vida sea mejor?


  Brandon F. Doyle de Massachusetts fue el primero, y parecía asustado. Era fácil para un viejo como Marcus Hale sacar a la luz esos temas terroríficos y difíciles. Era mucho más difícil para alguien como Doyle lidiar con las consecuencias, especialmente teniendo en cuenta que estaba sentado con una persona negra que podría derribarle en cuanto quisiese.


  —Bien, primero de todo, Marcus, déjame decir que las oportunidades, para todo el mundo, blancos o negros, van en función de la educación. Es un mensaje que siempre hemos tenido presente en Massachusetts, que tiene una larga tradición de brillantes instituciones de educación superior. Mi esperanza, y mi intención, es que dentro de veinticinco años mucha de la gente de la que hablas esté accediendo a los ciclos universitarios superiores, como derecho o medicina, y que lo hará con el completo apoyo de un gobierno que se toma estos temas con la mayor seriedad. Lo que no significa apoyar grandes programas de gastos gubernamentales. Prefiero pensar que la educación es una inversión, no un gasto.


  A continuación fue Marco Gutiérrez, quien provocaba una impresión de impasibilidad y tranquilidad. Eso, y su pelo y ropas, habían sido desarrollados para hacerle parecer un norteamericano guay, no el mexicano nervioso y emocional que temían los votantes de ojos azules de Duluth.


  —Bien, apoyaría mucho de lo que mi amigo Brandon ha dicho, pero no estaríamos de acuerdo en el final. Mire. El gobierno tiene el deber moral de educar a sus hijos. Sin que importe el coste. Decir que la educación es una buena inversión no aporta nada. Incluso si nos cuesta hasta el último penique del tesoro, deberíamos educar a nuestros hijos lo mejor que podamos, porque eso es lo correcto.


  Le tocó el turno a Laura Thibodeaux-Green.


  —Los niños pasan siete horas al día delante de la tele. Siete horas al día. Piénsalo un segundo. Eso es mucho más de lo que pasan en el aula. Bien, en mi opinión, la televisión no tiene que ser basura que pudra el cerebro. Tiene la capacidad de educar. Y la televisión digital de alta definición que empieza a entrar en los hogares de Estados Unidos puede ser la herramienta educativa más importante jamás inventada. Defiendo un programa colosal para desarrollar software educativo que pueda ejecutarse en esos aparatos de televisión del futuro, de forma que esas siete horas delante de la tele puedan convertir a nuestros hijos en pequeños Shakespeare y Einstein, en lugar de analfabetos.


  Finalmente, Eleanor Richmond tuvo su oportunidad.


  —Mire —dijo—, Abe Lincoln aprendía sus lecciones escribiendo en la parte posterior de una pala. Durante la esclavitud, muchos negros aprendieron a leer y a escribir a pesar de que no se les permitía ir a la escuela. Y hoy en día, a los niños refugiados de Indochina se les da bien la escuela a pesar de que no tienen nada de dinero y sus padres no hablan inglés. El hecho de que muchos negros de hoy no reciban educación no tiene nada que ver con la cantidad de dinero que invirtamos en las escuelas. Gastar más dinero no servirá de nada. Tampoco escribir software educativo para ejecutarlo en el televisor. Es únicamente cuestión de valores. Si tu familia considera muy importante recibir una educación, tendrás educación, incluso si tienes que hacer los deberes en la parte posterior de una pala. Y si a tu familia no le importa nada desarrollar tu mente, crecerás estúpido e ignorante incluso si vas a la mejor escuela privada de Estados Unidos.


  »Bien, desgraciadamente, no puedo darte un programa para ayudar a desarrollar los valores personales. La verdad, empiezo a pensar que cuantos menos programas tengamos, mejor estaremos.


  Por primera vez, el público en directo estalló en aplausos.


  —Amén —gritó Mae Hunter, su voz resonando por el gris Hudson. Un par de personas que pasaban haciendo footing la miraron, luego apartaron la vista con rapidez y fingieron no haber visto a la loca.


  Cy Ogle vio por el rabillo del ojo que una pantalla se ponía de un verde brillante y se volvió para mirar. El nombre al pie de la pantalla decía CHASE MERRIAM.


  Era asombroso. De todos los candidatos, el favorito claro de Merriam, hasta ahora, era Eleanor Richmond. Entre la gente pobre y las minorías al fondo, y las mujeres y hombres como Chase Merriam en lo alto, Eleanor Richmond gustaba a un número asombroso de personas.


  Pero pensándolo bien, reflexionó Ogle, quizá tampoco fuese tan sorprendente. Meses antes, cuando se enfrentó a Earl Strong en un centro comercial, él había señalado con el dedo la imagen de la pantalla y la había declarado la primera mujer presidente de Estados Unidos.


  Capítulo 45


  Eleanor fue directamente a su habitación de hotel tras el debate, habló con los chicos en Alexandria, vio algo la tele, se fue a la cama y durmió hasta las diez de la mañana del viernes. Cuando abrió los ojos, supo, sin mirar el reloj, que había perdido el control y había dormido de más. La luz roja de su teléfono parpadeaba como un coche patrulla, las cortinas de la habitación de hotel estaban bordeabas con la luz blanca, histérica y cálida del mediodía. Se sentía arrugada, deshidratada y con dolor de cabeza.


  Abrió las cortinas como quince centímetros, dejando que entrase una lámina de luz, pidió al servicio de habitaciones (yogur, un zumo grande y mucho café) y se duchó. El yogur llegó con un buen montón de mensajes escritos de varios periodistas, la mayoría de los cuales tenía titulares que ya habían expirado. Todavía seguía sentada en la cama del hotel, con la bata puesta, intentando meter café en el cuerpo todo lo rápido que le fuese posible, ordenando los mensajes en montones, cuando alguien llamó a la puerta. Llueve sobre mojado.


  Era su amiga Mary Catherine Cozzano, ataviada con un conjunto azul marino fantásticamente profesional. Esa mañana Mary Catherine sonreía de veras, dándole buen uso a los hoyuelos.


  —No soy digna —dijo Eleanor, llevándose una mano al pecho de su bata de felpa.


  —Mi disfraz de hija —le explicó Mary Catherine.


  —Bien, sabía que había dormido de más —dijo Eleanor, haciéndola pasar a la habitación—, pero mirándote tengo la sensación de estar muy retrasada.


  —No sabes la razón que tienes —dijo Mary Catherine provocadora. Buscó un cordón de cortina y tiró de él con decisión, anegando la habitación de luz. Luego se volvió y se sentó en la cama sin hacer, contemplando a Eleanor, quien miraba a través de los dedos.


  —Tienes expresión de estar en posesión de importantes secretos de estado que te mueres por contar —dijo Eleanor—. Deja que te asegure que tengo un permiso de seguridad alto secreto Alfa. ¿Café?


  —No, gracias —dijo Mary Catherine—. Desayuné hace cuatro horas.


  Eleanor rió y fingió estar avergonzada de sí misma.


  —En Alexandria, el perro de mi vecino empieza a ladrar a las cinco en punto —dijo—, así que nunca tengo la oportunidad de dormir de más.


  —Bien —dijo Mary Catherine—. Creo que descubrirás que las instalaciones son mucho más tranquilas en los terrenos del Observatorio Naval.


  —¿Observatorio Naval?


  —Sí —dijo Mary Catherine inocentemente.


  El Observatorio Naval era una zona circular en Massachusetts Avenue, al noroeste del centro de D.C., en una parte de la ciudad que Eleanor había visitado sólo ocasionalmente mientras vivía allí de niña. Su función era ofrecer bonitas casas para algunos tipos importantes de la marina que precisaban acceso rápido a la Casa Blanca. Y también contenía la residencia oficial del vicepresidente de Estados Unidos.


  Tomó aire con fuerza y miró a Mary Catherine a la cara. Mary Catherine se mordía las mejillas, intentando no reír.


  —¿Me van a hacer almirante? —dijo Eleanor.


  Mary Catherine negó con la cabeza.


  La idea era demasiado alucinante. Eleanor no podía hablar. No podía ser.


  Si Cozzano fuese un candidato sin posibilidades, lo comprendería. Una candidatura puramente simbólica, como la libertaria o la socialista, podría escoger de segundo a alguien como ella. Pero Cozzano no era uno de esos candidatos.


  Demonios, Cozzano era el líder. Todas las encuestas le situaban por delante. Era imposible.


  —Juegas conmigo, niña —dijo Eleanor.


  Mary Catherine se limitó a negar de nuevo. Se tapó la mano con la boca, intentando contenerse.


  Ese gesto fue el que finalmente convenció a Eleanor. Después de todo, ésa no era una joven agradable cualquiera de la que se había hecho amiga en una convención. Era la hija del candidato en persona. Y por cómo iba vestida…


  —Viniste aquí oficialmente —dijo Eleanor.


  Mary Catherine asintió.


  —¡Viniste a NOTIFICÁRMELO! —dijo Eleanor, y finalmente ya no pudo sostenerse más; se cayó de la silla, quedó de rodillas, se llevó ambas manos a la cara y empezó a gritar. Mary Catherine, riéndose como una histérica, rodeó a Eleanor con los brazos y la sostuvo con fuerza.


  En alguna zona remota y profunda de su alma, Eleanor sabía que actuaba igual que una de las ganadoras de los concursos que solía ver cuando estaba en el paro. Pero no le importaba. Ahora que lo pensaba, la analogía no era mala. Había participado en el mayor concurso del mundo y había ganado el segundo premio.


  Los resultados eran tan extraños y sin embargo tan importantes que Cyrus Rutherford Ogle ejecutó una prueba más, poco antes del anuncio. Empezaban la emisión con una mesa redonda entre los cuatro metatertulianos que Ogle había escogido a mano en Central Casting.


  Uno de ellos era un anciano brusco, con aspecto de abuelo, que proyectaba los tradicionales valores familiares estadounidenses. Se había ganado la vida cómodamente interpretando a varios patriarcas en diversas películas del Oeste y a un almirante en Star Trek: la nueva generación. El otro era un académico de pana (un seudocientífico con bata de laboratorio en varios anuncios de medicinas). Luego estaba la profesional de mediana edad que tenía como papel pinchar los egos de los dos hombres (abogada ocasional en La ley de Los Ángeles). Finalmente, tenía a una joven negra con mucho estilo de apellido hispano y opiniones políticas básicamente progresistas (compañera de cuarto, o mejor amiga, en varias películas, de actrices más conocidas). Los cuatro metatertulianos se reunían cada noche y discutían animadamente los temas políticos que habían aparecido en los actos del día en el Encuentro Ciudadano Nacional. Los cuatro, en algún momento, habían trabajado en culebrones y poseían la capacidad de memorizar diálogos con rapidez, lo que resultaba conveniente cuando Ogle y su equipo escribían sus frases.


  Durante la discusión de esa noche, el metatertuliano académico de pana ofreció una bomba varios minutos después del comienzo del programa, anunciando que poco antes del programa había hablado con un operativo de alto nivel de Cozzano y que esa persona le había confirmado que Eleanor Richmond sería la candidata a la Vicepresidencia.


  Cy Ogle estaba encajado en el Ojo de Cy en el momento en que se pronunció esa frase, y el resultado fue intenso y abrumador. Había algunas discrepancias entre la nueva información y los resultados del debate de la noche anterior, pero no eran grandes discrepancias. Richmond poseía un núcleo de apoyo que nunca cambiaría. También había un pequeño pero intenso segmento anti-Richmond, liderado por Byron Jeffcote (Nazi de Caravana, Ocala, Florida) y algunos otros como Comesalsa Post-Confederado y Quemalibros de Orange County.


  Pero la reacción entre los conservadores blancos más moderados no era mala. Y la gran sorpresa seguía allí: a Chase Merriam le encantaba Eleanor Richmond. Cy Ogle descolgó el teléfono y habló con su secretario de prensa.


  —Hazlo y anúncialo —dijo—. Los datos demográficos son perfectos.


  —¿Richmond? —dijo el secretario, todavía un poco inseguro de esa idea.


  —Eleanor Richmond —dijo Ogle.


  Al otro extremo de la línea oyó los golpes sobre un teclado. En ese preciso momento se enviaba la nota de prensa a los servicios de noticias y también se enviaba por fax a todos los centros de prensa del mundo occidental. Los directores de campaña estatales y locales de Cozzano recibían un paquete de información sobre Eleanor Richmond: fotografías, vídeos y frases que pudiesen lanzar a los medios locales. Todo eso sucedió en un instante.


  —Ya está —dijo el secretario de prensa.


  —Bien —dijo Ogle—. Casa Blanca, allá vamos. Tengo que dejarte —concluyó—. Tengo una llamada por la otra línea.


  No era cualquier línea. Era una línea especial que Ogle había aceptado mantener libre. La única persona que tenía ese número de teléfono era Buckminster Salvador. El jefe de Cy Ogle. Del que rara vez se sabía, al que rara vez se veía, pero que siempre estaba allí.


  —Ogle —dijo Ogle.


  —¡Páralo todo! —dijo la voz del señor Salvador que apenas era reconocible; tenía la garganta tensa hasta el punto de la estrangulación—. ¡No hagas nada! ¡No pulses ningún botón, no hagas ninguna llamada y no dejes que lo haga nadie!


  —Estoy solo. Estoy solo e indefenso —dijo Ogle—. Tienes toda mi atención.


  —Gracias a Dios que te he localizado a tiempo —dijo Salvador—. Sabía que algo iba mal con eso de Eleanor Richmond.


  —¿A qué te refieres?


  Salvador pasaba la mayor parte de su tiempo en los cuarteles generales falsos de ODR en la torre de oficinas sobre Pentagon Plaza, para poder seguir los datos de los 100 PIPER al mismo tiempo que Ogle. Y lo hacía constantemente, como había descubierto Ogle; apenas se producía un acto de campaña en el que Bucky Salvador no le telefonease a la mitad y le ofreciese su comentario sobre la reacción de los 100 PIPER. Se consideraba una especie de experto. Y, como aficionado que era, no había comprendido en absoluto las ventajas mediáticas de Eleanor Richmond.


  —Chase Merriam me llamó hace unos minutos. Acaba de salir del hospital.


  Ogle rió.


  —Ja, ja, ja, no me digas. Pasó por una operación. Durante el debate le habían puesto gas de la risa o algo así.


  —Peor aún. Tuvo un accidente de tráfico. La noche del miércoles. Un vagabundo le robó el reloj. ¡No tenemos ni idea de quién lo lleva!


  —Una indigente de raza negra, de mediana edad, con buena educación y valores tradicionales —dijo Ogle.


  Pilló a Salvador con la guardia baja.


  —Oh. Entonces, ¿has encontrado el reloj?


  —No —dijo Ogle—, no es más que una suposición razonable.


  —Bien —dijo Salvador—. Bien.


  —¿Bien qué?


  —¡Esto lo cambia todo! —dijo Salvador, conmocionado por la aparente indiferencia de Ogle—. ¡Las estadísticas están totalmente trastocadas!


  —Si todos los 100 PIPER se reuniesen e intercambiasen relojes, eso trastocaría las estadísticas —dijo Ogle—. Una persona no las altera tanto.


  En lo más profundo de su corazón, Ogle sabía que Salvador tenía parte de razón. Pero no quería dársela. La verdad es que no se llevaba demasiado bien con Salvador.


  —¡Eso es ridículo! —dijo Salvador—. Tú mismo me dijiste anoche que el aspecto más importante a favor de Richmond era el hecho de que Chase Merriam la adoraba. Dijiste que fue un factor clave a la hora de tomar tu decisión.


  —Eh —dijo Ogle—, intenta mantener la perspectiva. Hablamos de la puta Vicepresidencia. Simplemente no importa.


  —Así que admites que Richmond no es la elección correcta —dijo Salvador triunfante.


  —Desde ahora mismo, es la elección correcta. Es una elección brillante. Un golpe maestro, atrevido y decisivo de liderazgo por parte de Cozzano —dijo Ogle—, porque es una elección que ya hemos tomado.


  —No es cierto —dijo Salvador—, falta una hora para el anuncio formal.


  —El anuncio formal no significa nada —dijo Ogle—. Ya hemos soltado la cascada. Se han enviado las historias. Demonios —dijo Ogle, agarrando un mando y pasando canales en un televisor cercano—. Ahora mismo tengo a Koppel en pantalla con una fotografía de Eleanor Richmond sobre el hombro. Y cuando Eleanor mira por encima del hombro de Ted Koppel en la televisión nacional, y Koppel tiene esa expresión de chulo sabelotodo, es demasiado tarde.


  —Buen Dios —susurró Salvador, sonando a derrota—. Cuando me metí en esto no comprendía lo complicado que iba a ser.


  —Alégrate —dijo Ogle, devolviendo su atención al Ojo de Cy—. Mira las pantallas. Esta noche veo una generalidad de verde. El electorado está sereno y satisfecho. Si Richmond resulta ser mala elección, simplemente la enviaremos a besar bebés en Guam.


  —Veo un caso de sarampión —dijo Salvador—. Veo un montón de pantallas rojas. ¡Mira a Gato Atropellado por la Economía! Gato Atropellado por la Economía es un bloque clave. Y esta noche, Gato Atropellado por la Economía está asustado.


  Ogle miró a la pantalla identificada como FLOYD WAYNE VISHNIAK. Como había señalado Salvador, estaba de un rojo brillante.


  —No es nada —dijo Ogle—. Lo hace continuamente. Está metido en otra pelea de bar.


  De pronto, la pantalla de Vishniak cambió a un verde brillante. Ogle y Salvador rieron.


  —¡Ja ja! —dijo Salvador—. Apuesto a que su oponente está inconsciente en el suelo de un bar en Davenport, Iowa.


  Capítulo 46


  Floyd Wayne Vishniak entró en el McCormick Place y lanzó un tremendo suspiro de alivio. Una cascada de sudor le caía del pelo y le duchaba la cara. ¡Había superado el detector de metales!


  La Fleischacker se había portado como le habían prometido. Era una pistola de plástico cerámico, fabricada en Austria, y no activaba los detectores de metales. Después de cobrar su último cheque de Ogle Data Research, recoger la paga por el descope y empeñar sus otras armas, finalmente había logrado el capital necesario para adquirir la Fleischacker en una tienda de armas de Davenport y para llenar por completo el tanque de gasolina. Cumplida esa parte, había atravesado el norte de Illinois en dos horas justas, pasando como una exhalación sobre el asfalto casi vacío de la 1-88 a una velocidad media de ciento cuarenta kilómetros por hora. Había querido dejarse un colchón de seguridad al llegar a Chicago, porque no estaba seguro de cómo localizar McCormick Place. Pero resultó no haber ningún problema. Tomó la interestatal para llegar a la ciudad y, para su asombro, empezó a ver carteles del puto sitio. Toda una serie de carteles enormes que le llevaron directamente adonde quería ir.


  Esas cosas no le sucedían muy a menudo a Floyd Wayne Vishniak, porque normalmente iba a lugares adonde nadie más quería ir: campos de maíz a los que había que hacer descope, bares de río y fábricas muertas. A lo largo de los años había tenido que desarrollar ciertas habilidades navegantes. Había dado por supuesto que una vez que entrase en Chicago, emplearía, como siempre, una cantidad de tiempo considerable en parar en las cunetas y en los aparcamientos de las tiendas repasando su colección de mapas de Chicago.


  Pero no fue así. No tuvo más que pagar los peajes y seguir los carteles. Y mientras lo hacía, se dio cuenta de que resultaba natural y lógico, porque si lo entendía correctamente, una convención era un lugar donde mucha gente se reunía simultáneamente para cierto propósito. Y eso significaba que continuamente muchísima gente tendría que encontrar el camino a McCormick Place, durante todo el día.


  Como la mayoría de las ideas nuevas que entraban en la cabeza de Floyd Wayne Vishniak, ésta le llegó en forma de punzada de amargo resentimiento. Y le dio directamente entre los ojos, le hizo rechinar los dientes y murmurar insultos informes.


  El mundo entero estaba montado para beneficio de los ricos. Esa interestatal, cuatro hermosos carriles de asfalto atravesando directamente el estado de Illinois, había sido creada con el propósito de enviar a los ricos y privilegiados hacia Chicago, para que pudiesen asistir a las convenciones, reunirse con otros como ellos y tramar nuevas conspiraciones para mantener a la gente normal en su sitio: en el fondo de la sociedad. Esa gente no tenía que encontrar el camino a McCormick Place. Oh, no, esa gente estaba demasiado ocupada y era demasiado digna e importante para comprar un mapa y encontrar el camino. No, ellos merecían carteles especiales.


  Fue muy fácil llegar hasta el centro de convenciones, pero difícil aparcar cerca; los aparcamientos estaban hasta los topes. Dificultando aún más las cosas estaba el extremo nerviosismo de Vishniak. Tenía miedo de reducir la velocidad, así que se limitaba a orbitar la zona escogida como un indio dando vueltas alrededor de una diligencia. Dejó atrás espacios perfectamente adecuados. McCormick Place era el extremo sur de toda una cadena de grandes proyectos cívicos, incluyendo Soldier Field, algunos museos y el parque Grant, y había aparcamientos durante varios kilómetros de orilla del lago. Vishniak acabó aparcando muy lejos, en las cercanías del parque Grant, y luego tuvo que caminar durante media hora, lo que estaba bien porque le ayudó a quemar adrenalina.


  El parque Grant, comprendió, debía de tener ese nombre por el general Grant. Como en Grant y Sherman. Vishniak lo había aprendido todo sobre esos tipos viendo la tele. Uno era un borracho y el otro estaba loco, nunca podía recordar cuál de los dos, pero lo importante era que los dos patearon muchos culos por su país. Cuando estalló la guerra, Grant vivía en Galena, que se encontraba a unos pocos kilómetros río arriba de la residencia de Vishniak. Y trabajaba en un establo, lo que era el equivalente a trabajar hoy en día en un servicio de lavado de coches, o en el descope.


  Fue al sur dejando atrás Soldier Field, donde William A. Cozzano había logrado la gloria en días de antaño, y luego aprovechó un paso para peatones sobre Lakeshore Drive para llegar al extremo norte de los aparcamientos de McCormick Place. Lo primero que encontró fue una línea de baños portátiles. Siguiendo la teoría de que uno nunca debe dejar pasar la oportunidad de soltar agua o beber agua, entró en uno, limpió el asiento con un poco de papel higiénico y se sentó. Sólo tenía que mear —la serie de cafés de treinta y dos onzas que había ido recogiendo en varios 7-Eleven de las tierras de Chicago estaba provocando su efecto—, pero ya que estaba allí se abrió la cazadora y le dio un buen vistazo a la Fleischacker. Separó el cargador de la culata, lo comprobó, lo volvió a meter.


  Alguien golpeó la puerta de fibra de vidrio.


  —¿Hay alguien?


  —Que te jodan —dijo Floyd Wayne Vishniak por reflejo. Le martilleaba el corazón; tenía miedo de que fuese un poli. Pero no lo era. No era más que otro partidario de Cozzano. Vishniak se volvió a guardar el arma bajo la cazadora y empezó a recuperar la calma, preguntándose si esa persona descortés tendría amigos, si era grande, si valdría la pena pelearse con él. Pero cuando salió comprobó que no era más que un hombrecito vestido con traje, acompañado de un niño que se sostenía la entrepierna y daba saltos de arriba abajo.


  Que le jodiesen igualmente, se dijo Vishniak. Había abandonado su caravana y había tomado la carretera con un poco de efectivo, una camioneta y una pistola de plástico. Tenía que acostumbrarse a la idea de que ahora se había convertido en un tipo de hombre diferente, un hombre que se había alzado de entre los seres comunes, que no podía estar preocupándose por los líos sin sentido del acceso al retrete.


  McCormick Place era una enorme forma negra con una lámina negra en el tejado que sobresalía bastante por los lados. Mientras Vishniak atravesaba el aparcamiento, Lakeshore Drive quedaba a la derecha y un poco del lago Michigan a la izquierda; más allá había una península con un aeropuerto privado, pequeños aviones despegando, aterrizando y desplazándose. Los yates de los ricos y poderosos estaban anclados en el agua a sólo unos metros de los aviones privados de los todavía más ricos y poderosos, y Vishniak comprendió claramente que si eras del tipo de persona adecuada, no tenías que malgastar el tiempo con aparcamientos, o con los coches.


  Desde el parque Grant hacia el sur, el tráfico de peatones se había estado haciendo más intenso. En el extremo sur del aparcamiento, toda la gente quedaba comprimida por una escalera ancha para llegar a la entrada subterránea de McCormick Place. El suelo estaba un poco atestado, la multitud se estrujaba más que fluía por las escaleras. Descendiendo lentamente los escalones, Vishniak pudo ver bien los detectores de metales flanqueando las puertas.


  De inmediato se cagó de miedo. Su corazón le iba tan rápido que era más bien una vibración, como un motor de camión en punto muerto, un latido, y sudaba como un cerdo. Pero se trataba de una cálida noche húmeda y él llevaba una cazadora, así que tenía una buena excusa para sudar.


  Alzando la vista, podía ver la parte inferior del enorme y plano techo colgante de McCormick Place, que estaba sostenido por un enrejado de vigas negras. Entretejida con las vigas había una red apenas perceptible de delgadas líneas rojas, un sistema de tuberías para llevar agua a los sistemas de extintores. Mientras Vishniak descendía los escalones, llevado por los ansiosos partidarios de Cozzano, se preguntó si alguien se tomaba alguna vez la molestia de mirar al aire y ver esas cosas, esas conexiones y redes ocultas que se entretejían imperceptiblemente a través de la estructura del mundo.


  A continuación allí estaba, enfrentado con el detector de metales, gente empujándole desde atrás, y sólo pudo rendirse a la fuerza de la multitud, a la presión de la historia, y atravesarlo.


  No pasó nada. Al seguir caminando con la multitud, ahora entrando en el piso principal del Encuentro Ciudadano Nacional de William A. Cozzano, convirtiéndose en invisible y anónimo, quedó cubierto por el alivio, que se manifestó como un verde claro en los monitores del Ojo de Cy y la sede de ODR en Pentagon City.


  El Encuentro Ciudadano Nacional era una convención política en todos los aspectos menos el nombre, y se regía por muchos de los mismos protocolos. Uno era la jerarquía de presentaciones. No estaría bien que el candidato entrase en el escenario y empezase a hablar. Alguien tenía que presentarle. Preferiblemente alguien muy, muy importante. Y cualquiera lo suficientemente importante para hacer esa presentación era, a su vez, demasiado importante para situarse frente a un público frío y empezar a hablar. Alguien debía presentarle a él. Esa persona tenía que ser lo suficientemente importante para que su papel de presentador no pareciese menospreciar la altura del presentado…


  Baste decir que la primera persona en colocarse ante el micrófono esa noche era tan anónima como se puede ser. Su trabajo era captar la atención de la multitud. Cortar todas las conversaciones que se habían iniciado entre las personas situadas hombro con hombro en el centro de convenciones. Luego presentó a un edil, quien a su vez introdujo al antiguo alcalde de Chicago, quien presentó al antiguo gobernador de Nueva York, quien presentó a una estrella de cine, quien presentó al antiguo secretario de Estado, quien presentó al gobernador William A. Cozzano. A cada paso de la jerarquía, el rugido romo de la conversación aburrida fue reduciéndose y la emoción de la multitud fue creciendo.


  Allí había veinte mil personas. La lista original del Encuentro Ciudadano Nacional había sido de diez mil, pero esas personas no eran más que abstracciones estadísticas que habían sido arrancadas de las calles y transportadas a la ciudad para manifestar sus opiniones y representar a sus grupos demográficos. Muchas de esas personas apoyaban a Cozzano, muchas no, y las que lo hacían, lo hacían de la misma forma moderada y razonable en que la mayoría de la gente media apoyaba a los candidatos políticos. Es decir, que a pesar de estar dispuestas a votar por Cozzano, no estaban dispuestas a pintarse su nombre en la frente y saltar dando gritos cada vez que se le mencionase.


  En consecuencia, Cy Ogle había traído a otras diez mil personas para cumplir exactamente esa función. Tendían a estar cerca de la tarima, obligando a que los participantes en el Encuentro Ciudadano Nacional tuviesen que quedarse atrás. El hecho de que esos partidarios enfervorizados no fuesen los mismos que los diez mil norteamericanos medios que llevaban toda la semana saliendo por la tele no se explicaba, por supuesto, al público nacional de televisión, que lo seguía todo por no menos de ocho grandes cadenas.


  Lo que estaba bien para Floyd Wayne Vishniak, porque, hasta esa noche, le hubiese resultado imposible entrar en el centro de convenciones sin una identificación con fotografía del Encuentro Ciudadano Nacional. Vishniak no la tenía. Pero tampoco la tenía ninguno de los diez mil partidarios fanáticos de Cozzano que ocupaban el centro.


  Había mesas al fondo, cubiertas con parafernalia de Cozzano: carteles, pegatinas, sombreritos, chapas. Vishniak se hizo con un puñado y se decoró como el partidario total de Cozzano que, efectivamente, era. Incluso rellenó una pequeña pegatina de COZZANO PRESIDENTE con su nombre: HOLA, ME LLAMO Sherman Grant. Se encontraba en medio de los relativamente sosos y taciturnos participantes del Encuentro Ciudadano Nacional que ahora habían sido relegados a las profundidades tenebrosas. A medida que la jerarquía de presentaciones se dirigía a su momento cumbre, se fue abriendo paso, dirigiéndose al estrado central.


  Al igual que muchos otros secretarios de Estado, al que presentó a Cozzano no se le había permitido morir de muerte política natural. Había renunciado o le habían obligado a irse, o algo similar, en mitad de su mandato. Todos los implicados aceptaban que fue por una cuestión de principios en la que todas las personas razonables podían estar sinceramente en desacuerdo, lo que daba a ese hombre la imagen de una persona que estaba dispuesta a jugarse el puesto por una cuestión de principios. En esa medida, era el tipo perfecto para presentar a Cozzano.


  Ofreció un discurso largo y no del todo apasionante sobre su carrera en la gran política de Washington y lo asqueado que había quedado de su decadencia y corrupción. Habló de la necesidad de cambiar. Finalmente, su voz empezó a ganar en tonalidad, empezó a sacar a la multitud del estado comatoso en el que él mismo la había metido, a traerla de vuelta de las colas de los baños, y para cuando se inclinó para gritar el nombre de William A. Cozzano al micrófono, su voz era completamente inaudible, incluso para él mismo: miles de personas gritaban el nombre.


  Cozzano apareció en el escenario, de la mano de Eleanor Richmond. Detrás había cuatro personas más jóvenes: Mary Catherine y James Cozzano, y Clarice y Harmon Richmond, Jr., todos de la mano.


  Los gritos y el estruendo de las bocinas de aire parecían lo suficientemente intensos para separar las moléculas del aire cálido del resto del centro de convenciones. Los candidatos y sus familias se encontraban bajo una luz azul de carbono que los separaba de todo lo demás, resto que ahora parecía apagado y amarillento en comparación, como una pantalla de televisión resonando en medio de una sala antigua.


  Era igual que cuando los Quad Cities Whiplash ganaban a falta de un segundo en un partido de la fase final, pensó Floyd Wayne Vishniak, justo debajo de la tarima, a un tiro de piedra de William A. Cozzano.


  Desde allí podía disparar sin problemas. Pero dispararle a él no era realmente parte del plan. La idea no era hacerle daño a Cozzano, sino protegerle.


  Cozzano era un gran hombre. Un héroe. El único político honrado de Estados Unidos. Pero incluso un gran hombre podía ser desviado por las fuerzas del mal, y Vishniak se había visto obligado a aceptar la conclusión de que eso le sucedía a Cozzano.


  ¿Por qué no se daba cuenta nadie más? Era evidente. Todos eran estúpidos. El mundo estaba lleno de idiotas. En todos Estados Unidos, sólo unos pocos podían ver la verdad.


  Ellos lo sabían, evidentemente. La gente que manipulaba a Cozzano tenía acceso a todo tipo de archivos secretos del FBI y la CIA. Podía emplear sus ordenadores y satélites para espiar en los informes escolares, los registros policiales y las cuentas bancarias de los demás. Habían descubierto que Floyd Wayne Vishniak y algunas otras personas por todo el país eran capaces de ver más allá de la farsa y eran por tanto una amenaza para la conspiración.


  No podían mandar a un asesino a matar a Vishniak. No, eso sería un poco demasiado obvio. En su lugar lo hacían con más sutileza. Mientras recorría Illinois, Vishniak se había estado riendo de sí mismo. ¡Pensar que realmente se había creído esa historia que el pequeño judío le había contado! «Estamos haciendo un estudio de opinión pública y queremos que lleve este reloj DickTracy.»


  Más bien investigar las ondas cerebrales de Floyd Wayne Vishniak. Estaban vigilándole. Esperando a que descubriese la conspiración y actuase. Y él lo había hecho tal como pretendían. Había llevado el reloj. Incluso les había enviado cartas, explicándoles detalladamente sus opiniones, y en esas cartas había cometido el error increíblemente estúpido de dar a entender que tenía sospechas.


  Podría haberse quitado el reloj y haberse liberado, pero era un poco más listo. A esas alturas, quitarse el reloj probablemente significase una muerte segura. Enviarían un asesino a por él.


  A la mierda con el asesino. Probablemente el reloj llevase una trampa. Probablemente contuviese una aguja recubierta con toxina de marisco, y si intentaba quitárselo ahora, la aguja se activaría por orden del cuartel general de ODR, le pincharía en la parte de debajo de la muñeca y metería el veneno directamente en la vena. Pero mientras siguiese llevando el reloj, ellos pensarían que seguía engañado. Podría seguir con su operación de reconocimiento de la campaña de Cozzano.


  Ése era el primer paso: acercarse a Cozzano, dar un buen vistazo a las medidas de seguridad, y así memorizar los rostros de la gente que le rodeaba. No las personas obvias como Eleanor Richmond o Mary Catherine —también eran peones—, sino los hombres trajeados que flotaban en los límites, justo un paso más allá del borde arcoíris del arco de luz.


  La plataforma era enorme, tan grande como el escenario de un importante concierto de rock, y estaba hueca, y todos los hombres misteriosos y trajeados tenían acceso especial a las puertas y escaleras astutamente ocultas que llevaban abajo. Todas las puertas estaban protegidas por polis uniformados que sólo permitían el paso de ciertas personas; debías llevar un pase especial alrededor del cuello. Pero de vez en cuando, cuando alguien importante entraba o salía, una puerta se abría durante unos segundos, ofreciendo a Vishniak una visión del mundo oculto a los pies de Cozzano. Lo que vio confirmó todo lo que había estado pensando: gruesos cables negros serpenteando por todas partes, bancos de monitores de televisión, hombres con auriculares hablando por teléfono y tecleando en ordenadores. Y en el centro de todo eso, difícil de ver entre la confusión de técnicos, cables y vigas de soporte, ocupando el mismo centro de la red, había un semirremolque, uno completamente nuevo. No podía ver lo suficiente para leer las palabras que llevaba a un lado, pero no tenía que hacerlo, se le podía reconocer por los colores; era un camión GODS.


  Cuando se abrían las puertas echaba un buen vistazo a las personas bajo la plataforma. Esos eran los que controlaban la mente de Cozzano. Los que, en algún momento entre ese punto y el día de las elecciones, iban a recibir balas de nueve milímetros entre los ojos, disparadas desde la pistola de plástico de Floyd Wayne Vishniak.


  Vishniak saltó y gritó junto con la multitud.


  —¡Yo le salvaré, gobernador Cozzano! ¡Le sacaré de esta conspiración o moriré intentándolo! —Pero sus palabras de ánimo se perdieron en el tumulto.


  Capítulo 47


  Eleanor no tuvo oportunidad real de hablar con William A. Cozzano hasta varias horas después del anuncio. Antes del debate se habían visto una vez, brevemente, y otra, antes del anuncio, habían hablado en circunstancias formales en una sala de conferencias repleta de gente de relaciones públicas y consejeros. Después del anuncio, habían pasado la mayor parte del tiempo celebrándolo en el salón de baile del hotel de Cozzano. No había sido una fiesta de verdad, claro, de la misma forma que una aparición en un programa de debate no era una conversación de verdad; había sido un acto programado y Eleanor estuvo en guardia continuamente. No hacía falta que nadie le dijese que tendría que contener la lengua todavía más de lo habitual e intentar evitar meter la pata.


  Finalmente, poco antes de la medianoche, ella, Cozzano y Mary Catherine se reunieron en la suite de Cozzano, en el piso más alto del hotel, naturalmente. Las mujeres se quitaron los vestidos de fiesta y se pusieron ropas más cómodas e informales, y luego tomaron algo en el balcón.


  Había sabido de Cozzano desde hacía años y siempre le habían echado un poco para atrás los cimientos hipermachos de su imagen: guerra y fútbol americano. Siempre le había parecido el tipo al que se le daría genial fumar grandes puros y disparar a la vida salvaje en compañía de magnates de la industria, pero que sería incapaz de manejar las sutilezas de la política nacional, que no comprendería del todo los problemas de las mujeres.


  Después de cinco minutos con él en el balcón, decidió que se equivocaba. Después de todo, no era un macho con la cabeza llena de mierda. Era distinguido de forma casi europea y poseía un exquisito y burlón, consigo mismo, sentido del humor. Tenía una compenetración cómoda con su hija que a Eleanor le comunicaba todo lo que precisaba saber sobre él.


  Acabaron hablando durante más de una hora. Cozzano tenía querencia por las anécdotas y contó varias. Hacia el final de la velada, Eleanor se dio cuenta de que esa propensión ponía a Mary Catherine un poco incómoda. Se agitaba en su asiento y decía «¡Oh, papá!» cuando empezaba una historia. Y mientras la contaba, ella le miraba fijamente a la cara y ocasionalmente fruncía el ceño o se mordía el labio.


  Eleanor no estaba segura de por qué. A Cozzano le gustaba hablar, pero no eran ni de lejos peroratas seniles. Eleanor no se sentía incómoda. Contaba sus historias con concisión y siempre venían a cuento en la conversación. Pero sólo conseguían agitar a Mary Catherine.


  A Eleanor le daba la impresión de que padre e hija tenían que hablar, y por tanto, un poco antes de la una de la mañana, se disculpó, insistiendo que podía encontrar el camino al vestíbulo y el camino de vuelta a su hotel. Quería disfrutar de su última noche de libertad antes de que el contingente a tiempo completo del servicio secreto entrase en acción a la mañana siguiente.


  El ascensor llegó con rapidez —la demanda era reducida a esa hora de la noche—, subió y pulsó el botón del vestíbulo. Cuando las puertas se cerraron, se encontró sola por primera vez desde que Mary Catherine había ido a verla por la mañana. Estaba agotada. Dejó la bolsa en el suelo, se apoyó en la pared, cerró los ojos y lanzó un enorme suspiro.


  Estaba sufriendo un tipo de presión que no había experimentado antes. Desde su primer encuentro con Cozzano a principios del día, no había pasado un segundo sin que le sacasen una foto. Le alucinaba pensar en un estilo de vida en el que nunca podrías meterte el dedo en la nariz, en el que nunca podrías ir con el pelo o la cara desarreglada.


  El ascensor redujo la marcha. Eleanor abrió un poco los ojos y vio que estaban pasando por el décimo piso. Volvió a cerrar los ojos, satisfecha con pasar otros minutos relajada antes de volver a salir a la vida pública; sin duda, los fotógrafos estarían esperando en la acera.


  Las puertas se abrieron y Eleanor sintió que alguien subía. Recordando que ahora era un modelo de conducta, se obligó a abrir los ojos y ponerse recta. Era un hombre delgado con traje. Llevaba el pelo muy corto y tenía ojos intensos e hiperactivos. La miraba fijamente. Los ojos miraron la bolsa.


  —¿Qué llevas ahí? —dijo bruscamente.


  —Mis cosas —dijo ella, incapaz de encontrar nada más elocuente a esa hora de la mañana.


  —¿Qué es esto? —dijo él, inclinándose y tomando la bolsa.


  La bolsa era uno de esos regalos baratos que le había hecho la agencia de viajes de Alexandria. Eleanor la había traído precisamente porque era flexible y se podía enrollar y guardar con el equipaje. Esa noche le había venido de perlas para llevar una muda. Ahora mismo vestía tejanos y una sudadera que ponía TOWSON STATE delante. El vestido de fiesta, las joyas y el bolso estaban en la bolsa. El bolso arriba del todo. Mientras el hombre del traje se inclinaba, ella siguió su mirada y vio que la correa del bolso —una cadena pesada chapada en oro, a lo Chanel— colgaba fuera. Él alargó la mano, rápido como una serpiente, agarró la cadena y tiró de ella, sacando el bolso.


  —¡Eh! —dijo ella, y agarró la cadena. Pero él le apartó el bolso cuando ella intentó agarrarlo, arrancándoselo de la mano y doblándole las uñas.


  Había oído hablar de esa gente: ladrones bien vestidos que vagaban por los hoteles buenos muy de noche, robando bolsos y carteras. Llegarían al vestíbulo en cualquier momento y luego ese tío tendría problemas.


  —Maldición —dijo ella y le dio una patada en la rodilla.


  —Zorra —dijo él. Se inclinó, le clavó un hombro en el plexo solar y aprovechó el impulso para fijarla a la pared del ascensor. Su cabeza golpeó la pared, lo que no produjo ningún daño importante, pero sí la dejó desorientada; se deslizó pared abajo y acabó en el suelo con las piernas abiertas, y se dio cuenta de que no podía respirar.


  El hombre se alzaba delante del panel de control del ascensor. Había sacado un enorme llavero, de los que se llevan unidos a un recogedor con resorte colgado del cinturón, y clavó una llave tubular en la base del panel. La giró una posición y luego pulsó el botón que había debajo del marcado como vestíbulo.


  Las puertas se abrieron momentos después. No era el vestíbulo del hotel: vio paredes desnudas de cemento, brutalmente iluminadas con luces industriales baratas, y puertas metálicas con números pintados.


  El hombre giró la llave una vez más y el ascensor se inmovilizó en su posición con las puertas abiertas. Eleanor apenas podía respirar. Era la primera vez que la dejaban sin aliento desde el segundo curso.


  —Sal —dijo el hombre, agarrándola por la muñeca. Tiró con fuerza y pasó al pasillo. No estaba ayudándola, más bien la arrastraba por el suelo. A Eleanor no le importaba; la falta de oxígeno era una preocupación más inmediata que los malos modales del tipo. Acabó tirada junto a una puerta de metal, cerca del ascensor. El llavero resonó una vez más, la puerta se abrió para mostrar una enorme sala con algunas personas.


  Finalmente recuperó el aliento. Sus pulmones se habían contraído, sus vías se habían cerrado y el aire que las atravesó produjo un desagradable sollozo. Pero era agradable. Se obligó a expulsar el aliento y volvió a tomar aire. Volvía a ver en color. El pánico se acalló.


  Mientras tanto, un par de tipos con trajes se habían acercado a la puerta, la habían agarrado por los brazos y la habían levantado del suelo para meterla en la habitación. La sentaron en una silla. La sala contenía cuatro mesas de metal baratas, sillas a juego, un sofá y una mesa con una cafetera. En una esquina había equipos de comunicación: una centralita telefónica y una radio.


  Eleanor cerró los ojos y durante un rato se concentró simplemente en respirar. Pero al cerrar los ojos la cabeza le empezó a dar vueltas; seguía atontada por el golpe contra la pared. Mantuvo los ojos abiertos lo justo para mantener la vista muy fija en un objeto: una fotografía cutre de una mujer con grandes pechos, vestida mitad con uniforme de policía y mitad con lencería, una pistola en la liga de sus medias, sosteniendo unas esposas entre los dedos.


  Finalmente se recuperó lo suficiente para cabrearse.


  —¿Qué demonios está pasando aquí? —dijo y se alzó de la silla. Pero alguien le agarró el cuello de la sudadera por detrás, lo retorció para apretarlo y la obligó a sentarse otra vez.


  —Calla, hermana —dijo una voz—. Deberías saber que es mejor no causar problemas.


  Luego le agarraron los brazos y se los pusieron a la espalda, tras el respaldo de la silla. Oyó un ruido y sintió algo apretado alrededor de las muñecas: esposas de plástico. No podía mover los brazos.


  —¿Os importaría decirme quién demonios sois? —dijo.


  Pasaron de ella. El hombre con traje que se había enfrentado a ella en el ascensor fue al teléfono, le dio a unos botones y habló:


  —Sí, soy Moore de seguridad. Hemos capturado a una mujer negra con una bolsa con el bolso y las joyas de otra mujer. Está intoxicada, es violenta y alborotadora. ¿Tenéis alguna queja de propiedad desaparecida?


  Prestó atención durante un momento.


  —Vale. Bien, es posible que lo hiciese en uno de los otros hoteles de la zona y acabase de llegar aquí. ¿Quieres telefonear a los otros a ver si tienen problemas?


  A estas alturas, todo el contenido de la bolsa de Eleanor estaba esparcido sobre la mesa, y los detectives del hotel lo manoseaban, realizando comentarios lascivos sobre su ropa interior y valorando las joyas.


  Eleanor sabía que debería estar arrancándoles la cabeza. Debería estar invocando la furia del cielo. Pero estaba tan perpleja que resultaba casi más interesante seguir sentada y observar.


  Había un aparato de televisión sobre la mesa del café, mostrando un noticiario nocturno. Su rostro apareció en pantalla junto al de Cozzano. Lo que sucedió a continuación fue el momento más gratificante de su vida desde su último parto.


  —Mirad la tele —dijo.


  Al día siguiente, el señor Salvador llamó a Ogle a su teléfono por satélite. Ogle estaba en uno de los aviones de campaña de Cozzano. Cozzano 1 llevaba al candidato, su escolta del servicio secreto, su personal y los allegados más cercanos; Cozzano 2 era un avión de prensa, y Cozzano 3, que casi nadie conocía, era un avión de carga GODS. Portaba un contenedor de carga GODS, el Ojo de Cy. Ogle estaba en Cozzano 1 cuando recibió la llamada disgustada del señor Salvador.


  —¿Viste los periódicos de esta mañana?


  —Claro que sí —dijo Ogle.


  —Es exactamente lo que predije. Eleanor Richmond es un problema.


  —Bien, ¿por qué lo dices?


  —¿Estás de broma? Lo primero que hace es conseguir que la arresten.


  —Retenida. No arrestada.


  —Y luego, inmediatamente, sin consultarlo contigo, empieza a largar. Bla, bla, bla, racismo por aquí, racismo por allá, mentalidad de linchamiento, todas las palabras clave radicales afroamericanas.


  —No se le puede echar en cara que esté cabreada.


  —Puedo echarle en cara la estridencia. ¿La viste en televisión esta mañana? ¿Delante del hotel?


  —Sí.


  —¿Quién le autorizó a organizar un mitin callejero?


  —No creo que lo organizase exactamente —dijo Ogle—. Más bien sucedió. Un montón de gente vino del sur con la intención de quemar el hotel. Ella salió y los tranquilizó.


  —Bien, parecía un mitin.


  —Sé que lo parecía.


  —Y lo último que nos hace falta es una mujer negra radical sin pelos en la lengua que corra por las calles con un megáfono.


  —Señor Salvador —dijo Ogle con paciencia y tranquilidad—, mientras hablamos, Eleanor Richmond está en un avión con destino a Cashmere, Washington, para recoger manzanas con los inmigrantes de las granjas. Luego irá a hacer piragüismo y leerá un discurso ya escrito sobre la importancia de los ríos. A continuación volará a San Diego para arreglar vallas con esos mexicanos que van por la zona centro de las autopistas. Luego…


  —Vale, pillo la idea —dijo el señor Salvador.


  —Creo que ella también —dijo Ogle.


  Capítulo 48


  Las campañas presidenciales poseen su propio calendario: una serie de días especiales, salpicados a lo largo del año, determinados por ciertas arcanas fórmulas astrológicas. El principal era el mismo día de las elecciones, que era el martes después del primer lunes de noviembre. Otra de esas ocasiones era el Día del Trabajador, que para mucha gente marcaba el final del verano, pero que para los políticos marcaba el comienzo formal de la campaña presidencial, una sorpresa total para casi todos los estadounidenses.


  Así que los telespectadores de todo el país, que durante el último año no habían podido sentarse en sus sillones sin verse expuestos a una escena de globos rojos, blancos y azules, y candidatos exquisitamente peinados delante de cortinas azules en un salón de baile de hotel, quedaron en general confusos cuando sintonizaron las noticias de la noche el Día del Trabajador y los presentadores solemnes les informaron de que Tip McLane, el presidente y William A. Cozzano daban ese día comienzo a sus campañas.


  El camino más corto entre una cámara y el fondo es una línea recta que atraviesa la cabeza del candidato. Quiénes eran esos tres candidatos y cómo iban a llevar sus campañas se podía descubrir por lo que tenían detrás.


  El presidente se encontraba delante de una fábrica vacía de Buick en Flint, Michigan. Lo que informaba a los espectadores de que era un tipo serio que se ocupaba de los problemas y que se preocupaba por los oprimidos (al contrario de, por ejemplo, Tip McLane) y que tenía la intención de renovar Estados Unidos.


  Nimrod T. Tip McLane estaba de pie en medio de un campo de lechugas en California, donde sus padres habían trabajado en su tiempo; detrás tenía montañas. Ese fondo indicaba a los espectadores que era un conservador del pueblo que deseaba recuperar los valores, que no tenía miedo de remangarse y ensuciarse las manos.


  William A. Cozzano y su compañera Eleanor Richmond lanzaron su campaña independiente en la pista de un aeropuerto municipal al sur de Seattle. Se daba un caso bastante complicado de ingeniería de fondo a múltiples niveles. El fondo inmediato era una pista, bordeada de luces de colores y marcada con rastros de ruedas, lo que ofrecía una gran sensación de movimiento (¡Cozzano despega!). Lo siguiente en la línea de visión era la vasta fábrica de aviones Boeing; había varios 767 nuevecitos alineados en la pista de estacionamiento, cada cola reluciente y brillantemente pintada con los logotipos de líneas aéreas de todo el mundo. Finalmente, de fondo de verdad, el monte Rainier se alzaba desde una línea baja y oscura de colinas. Era tan vasto que parecía una imagen tomaba con teleobjetivo, aunque la lente era normal, y cuando los cámaras la ampliaron con sus teleobjetivos (como ninguno de ellos se resistió a hacer) parecía un gigantesco asteroide cubierto de hielo elevándose sobre los hombros de William A. Cozzano y Eleanor Richmond.


  Boeing no tenía nada que ver con la campaña de Cozzano, claro está, o al menos eso afirmaba. El acto en sí se desarrollaba en propiedad municipal. La presencia de una instalación Boeing justo al otro lado no era más que un accidente afortunado.


  Cozzano quedaba muy elegante en su homburg, el tipo de sombrero que había pasado de moda cuando JFK se había negado a llevarlo, y que Cozzano ahora volvía a poner de moda. En medio del discurso de lanzamiento de su campaña, un nuevo 767, pintado con el logotipo de las líneas aéreas japonesas, llegó hasta la pista. Su cola momentáneamente se situó entre Cozzano y las laderas congeladas del Rainier, para luego convertirse en una lámina vertical cuando el avión viró en la pista, dejando ver la montaña, iluminada por una salida de sol de colores melocotón. La claridad helada del Rainier quedaba difuminada por las ondas de calor que surgían de los motores del reactor. Cuando esos motores relucieron de un blanco azulado, el avión aceleró por la pista, directamente hacia el Rainier, se lanzó al aire, ascendió y se dirigió al oriente, hacia Japón. Sucedió mientras Cozzano hacía un comentario sobre el déficit comercial; y a medida que el rugido de los motores iba muriendo, fue casi posible oír una apagada cacofonía de golpes desde California y Flint, Michigan, que los competidores de Cozzano y sus directores de campaña se dieron angustiados en la frente.


  Floyd Wayne Vishniak contempló ese encantador espectáculo en una hondonada fría y oscura situada en el parque nacional Monongahela, en Virginia Oeste. No estaba a mucho más de ciento cincuenta kilómetros de Washington D.C., y sin embargo el lugar apenas podría ser más remoto.


  Llevaba un par de días acampando allí, recluyéndose durante un tiempo, viendo a Cozzano en su televisor más control cerebral de pulsera, soltando un cebo ocasional a la corriente que pasaba tras su pequeño campamento, vaciando latas de cervezas y luego llenándolas de agujeros estrellados con su ágil Fleischacker. La camioneta estaba parada en la orilla cubierta de gravilla, el suelo de un barranco con paredes casi verticales que era el lugar perfecto para disparar. Se había traído dos cajas de cerveza barata, desviándose para conseguir latas en lugar de botellas. A una botella sólo le podías disparar una vez, pero a una lata le podías disparar una y otra vez, hasta que no quedase nada; hoy en día un hombre tenía que ahorrar de esa forma.


  Allí, en la zona horaria del este, el sol había salido desde hacía unas horas y por tanto la luz color melocotón de las laderas del Rainier parecía extraña y algo falsa. Vishniak estaba seguro de que el pesado avión y el volcán cubierto de hielo quedaban geniales en la Trinitron de treinta y nueve pulgadas que los ricos se podían permitir, pero en su reloj del tamaño de un sello no tenían tan buen aspecto.


  Estaba bien. Las imágenes no eran más que falsedades y manipulaciones creadas por los duendes malvados de Ogle Data Research, que tenían su cuartel secreto a poca distancia, en un lugar misterioso llamado Pentagon Towers. Lo que contaba eran las palabras. Así que cuando Cozzano se acercó al micrófono para dar su discurso formal de inicio de campaña, Vishniak vació la Fleischacker contra una indefensa lata de cerveza, le puso el seguro, guardó el arma en la funda del hombro bajo su cazadora de los QUAD CITIES WHIPLASH y se sentó en la parte de atrás de la camioneta para escuchar el fluir del arroyuelo y el discurso que William A. Cozzano le ofrecía a él y al resto de los norteamericanos. Mientras se sucedían las presentaciones, Vishniak se sacó del bolsillo un pequeño cuaderno de periodista. La última página decía:
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  Estaba claro que estaba pasando algo muy raro con todas esas prendas para cubrir la cabeza. Ahora decían que el homburg era una especie de gesto de identidad, pero William A. Cozzano jamás había sentido la necesidad de algo así hasta que le metieron el chip en la cabeza. Estaba claro que tenía alguna relación con las ondas cerebrales.


  En su discurso, Cozzano trató de lo habitual: la corrupción de la política de partidos, la necesidad del cambio. Cambio no sólo en el sistema político sino en el sistema de valores de todo el país. Cambio que renovaría nuestro compromiso con la educación y las inversiones en el futuro a largo plazo. Ese tema condujo, inevitablemente, a hablar de economía, momento en que Vishniak empezó a prestar atención. A él sólo le importaba la economía.


  —Algunos dicen que estamos condenados a ser una potencia de segunda fila, subyugados por los japoneses —dijo Cozzano, justo cuando el gran reactor Boeing empezaba a elevarse. Vishniak apretó los dientes y se enfureció, como le pasaba siempre que la gente decía algo así.


  »A esas personas —añadió Cozzano—, sólo les digo una cosa: ¡CONTEMPLAD! —Se volvió de lado y lanzó un brazo hacia el avión, para luego verle elevarse. Gritar por encima del ruido de los reactores hubiese sido fútil, le hubiese hecho parecer diminuto en comparación. Mientras Vishniak contemplaba la diminuta figura del reactor elevarse en la pequeña pantalla, vio que se inclinaba para girar, mostrando el logotipo del sol naciente en su cola, y su furia quedó reemplazada por una oleada de orgullo. Claro, la situación económica pintaba mal, pero un país que podía fabricar aviones como ése podía conseguir todo lo que se propusiese.


  Cozzano se volvió hacia el micrófono y dijo:


  —Por mucho que los economistas y los tertulianos digan que nuestra situación económica es mala, yo creo que cualquier país que puede fabricar aviones como ése puede, con trabajo duro y decisión, lograr cualquier cosa.


  Vishniak se sintió aliviado de que un gran hombre como Cozzano sintiese lo mismo que él, que sus sentimientos no fuesen sólo patriotismo estúpido y ciego. Pero era un tipo nervioso y suspicaz por naturaleza y no podía conformarse durante mucho tiempo con discursos felices como ése.


  —Bien, les estaría mintiendo si cortase ahora, y les dejase con la impresión de que un discurso feliz va a acabar con el déficit comercial —dijo Cozzano—. Una economía no se hace con discursos inspiradores y buenas imágenes mediáticas. Lo que necesitamos es educar a nuestros hijos. Pero no sólo llenarles la cabeza con hechos y números… también debemos enseñarles valores, los valores del trabajo duro y constante.


  Eso estaba un poco mejor. Cozzano estaba diciendo cosas muy razonables. Aunque Vishniak empezaba a sentirse un poco escéptico con los políticos que siempre estaban hablando de la educación. La educación estaba muy bien, pero realmente no ayudaría en nada a la economía hasta que no hubiesen pasado otros veinte años. Y no ayudaría en nada a gente como Floyd Wayne Vishniak.


  —La gente cree que cuando hablo de educación me refiero al parvulario, la escuela básica y el instituto —dijo Cozzano—. Pero no, la educación es mucho más que eso. La educación es un proceso que dura toda la vida. Un trabajador de fábrica del Medio Oeste desempleado, empobrecido, se puede beneficiar tanto de la educación como un niño de cinco años.


  —Espera un puto minuto —dijo en voz alta Floyd Wayne Vishniak.


  Era un poco excesivo eso del trabajador de fábrica empobrecido del Medio Oeste. Rebobiné su cinta mental de los últimos minutos y la reprodujo dentro de su cabeza, pasando del resto del discurso de Cozzano (Cozzano ahora se había dedicado a hablar de que era necesario que la Norteamérica corporativa se pusiese en forma y se reestructurase).


  Vishniak se llevó el reloj Dick Tracy a los ojos y examinó con atención la escena. Cozzano no tenía notas en el atril. Y tampoco parecía que estuviese empleando un teleprompter. Miraba lo que le rodeaba con toda naturalidad, aparentemente hablando sin restricciones, como si se lo estuviese inventando todo sobre la marcha. Era una costumbre comentada por todos los periódicos que Vishniak llevaba leyendo durante el verano: Cozzano, que en años anteriores había escrito sus propios discursos y los había leído, ciñéndose de cerca a un guión escrito, en los últimos meses había adoptado la costumbre de hablar sin preparación previa.


  Floyd Wayne Vishniak empezaba a entender la razón. William A. Cozzano le estaba leyendo la mente. ¡Leía las ondas mentales de Vishniak y le decía exactamente lo que él quería oír! ¿Cómo lo hacía? A través del reloj, sin duda. Era la clave de todo el asunto.


  Vishniak giró el antebrazo, colocando la palma de la mano mirando hacia arriba, para ver el pequeño botón que soltaría los agarres y sacaría el reloj de su pulsera. No tenía más que quitárselo y volvería a ser un hombre libre, y William A. Cozzano ya no podría leer sus ondas cerebrales. Llevaba un par de semanas llevándolo continuamente, y debajo la piel le picaba con locura. Pero no podía quitárselo, pasara lo que pasase. Debía confiar en sus instintos. Sabía que le estaban vigilando y que quitarse el reloj sería la muerte instantánea, con una buena dosis de veneno de marisco directamente en el brazo. Nunca podría quitárselo. La suya era una misión suicida.


  Bajó de un salto de la parte posterior de la camioneta, se subió a la cabina, sacó el mapa de carreteras de debajo del asiento y empezó a considerar posibles vectores de aproximación a la sede de todo el mal del mundo.


  Capítulo 49


  Poco después de que Floyd Wayne Vishniak entrase en la gran área metropolitana de Washington le sucedió algo totalmente chocante y sin precedente: consiguió trabajo.


  Resulta que pasó, de entre todos los lugares, en Pentagon Plaza. Había ido allí esperando montar un baño de sangre y acabó rellenando solicitudes de trabajo. La impredictibilidad de la vida en Estados Unidos era para él una fuente constante de diversión.


  Había pasado medio día de reconocimiento. Pentagon Plaza, decidió tras dar vueltas a su alrededor varias docenas de veces a gran velocidad, era un único edificio que simplemente parecía ser un montón de edificios diferentes muy juntos. Había una zona de aparcamiento (¡los ricos y poderosos debían de tener sus espacios para aparcar!) y una enormes estructura baja y achaparrada oculta detrás, y elevándose a lo alto había un par de rascacielos: Pentagon Towers. Pero todo era parte del mismo complejo. La fortaleza de la oscuridad propiedad y santuario de Ogle Data Research.


  ¿Cuál sería la mejor aproximación? Sus mapas le indicaban que había una parada de metro bajo Pentagon Plaza. Sería una buena forma de acercarse. Pero al final decidió no hacerlo así. No tenía ni idea de qué iba a pasar. Si no moría, querría salir de allí con rapidez y coger el metro no era la mejor forma de lograrlo. Sería mejor tener la camioneta a mano.


  Podía aparcar fuera y entrar andando o —una idea atrevida— podría aparcar en el aparcamiento. Esta última idea, aunque podría sonar a imposiblemente audaz, tenía varias ventajas. Valía la pena considerarla. Pasó varias veces por delante de la puerta del aparcamiento, yendo muy despacio, con las ventanillas bajadas, y observó cómo la gente iba aparcando. Todos entraron sin problemas. Se acercaban a la maquinita, le daban al botón y cogían el ticket. La barra se levantaba y entraban. Nadie los registraba. Ni siquiera tenían que mostrar una identificación.


  Valía la pena intentarlo. Lo peor que podría pasar es que tuviese que chocar contra la barrera. Fue a por ello. Tenía tanta adrenalina corriendo por las venas que le dolían los dientes y sentía las encías calientes e hinchadas.


  Se detuvo junto a la maquinita, e intentando parecer despreocupado, como si lo hiciese todos los días, alargó la mano y le dio al botón. La máquina escupió un ticket de cartulina. Lo retiró. La barrera se elevó.


  Con calma, como si ése fuese su sitio, Floyd Wayne Vishniak pilotó su camioneta por las entrañas de Pentagon Plaza.


  El aparcamiento no tenía ningún secreto. Encontró un sitio y aparcó marcha atrás. Esa maniobra heterodoxa provocó consternación y bocinazos entre otros muchos posibles aparcadores, pero a) todos podían irse a la mierda, b) él tenía pistola y c) tenía que aparcar de esa forma para poder salir con rapidez cuando llegase el momento.


  La Fleischacker le colgaba de la axila. Había comprado varios cargadores muy largos para treinta y dos balas. Cargados con balas antiprotecciones, los llevaba ocultos en los largos bolsillos de carga de sus pantalones. Alargando la mano y soltando la solapa de uno de esos bolsillos, podía sacar un cargador nuevo en una fracción de segundo. Ya tenía un cargador metido en la empuñadura de la Fleischacker, haciendo que la pistola quedase enorme, inmanejable y con forma de L. Su cazadora de los QUAD CITIES WHIPLASH ocultaba adecuadamente el arma, siempre que la llevase cerrada casi hasta arriba y llevase el brazo colgando a un lado.


  Cerró bien la camioneta (no estaría bien que robasen su vehículo de huida mientras él estaba ocupado dentro) y luego siguió a algunas personas hacia el paso elevado y unas puertas de vidrio que unían el aparcamiento con el enorme edificio achaparrado que tenía al lado.


  ¡El cuartel general de Ogle Data Research estaba ingeniosamente disfrazado como una elegante tienda!


  Vishniak se obligó a mantener la calma. Atravesó un enorme muestrario de zapatos de mujer, intentando comportarse igual que los demás, como si fuera allí continuamente. Lo hacía operando bajo la suposición de que el centro comercial era una fachada falsa, como las de Misión: Imposible, y que tendría como mucho diez metros de fondo. Una vez que dejase atrás la exposición de zapatos, empezaría a ver los monitores de ondas cerebrales y las antenas de satélite. Luego la Fleischacker saldría y la malvada operación de Ogle cerraría. Vishniak moriría, probablemente, y Cozzano quedaría libre de su esclavitud electrónica.


  Pero al acabar los zapatos, llegó a una sección llena de bolsos. Luego más ropas de mujer. Perfume. Cosméticos. Subió por una escalera mecánica (¡Sigue andando! ¡No te pares a mirar!) y encontró televisores y un pequeño restaurante para gourmets. Y así continuamente, de la misma guisa.


  Siguió andando. El cerebro le daba vueltas. Subió y bajó por las escaleras mecánicas varias veces, y finalmente atravesó la enorme entrada y llegó a algo que ciertamente se parecía mucho a un centro comercial. Pero no como cualquier centro comercial que Vishniak hubiese visto en las Quad Cities. Para él, un centro comercial era un pasillo único, de un piso, bordeado de pequeñas tiendas, algunos bancos y quizás una fuente en medio.


  Comparado con los centros comerciales a los que estaba acostumbrado, ese lugar era… bien, como Washington, D.C. comparado con Davenport, Iowa. Tenía cuatro plantas de altura. Los suelos eran de un mármol blanco reluciente. El atrio central estaba lleno de una luz que descendía desde el techo de cristal; a través de él Vishniak podía ver el cielo, y los aviones despegando desde el aeropuerto, y los rascacielos de oficinas alzándose en lo alto.


  Era interminable. Había miles de personas, visitando cientos de tiendas. Algunas de las tiendas eran ratoneras chiquitinas, pero muchas eran enormes y elegantes. Ya no era posible sostener la idea de que todo eso era una fachada falsa para las actividades de Ogle Data Research. Ése era un centro comercial de verdad, real, aunque incomprensiblemente vasto y lujoso.


  Siguió andando. Por una parte, estaba confuso y algo decepcionado de que no hubiese logrado localizar Ogle Data Research. Por otra parte, estaba aliviado, y respiraba con facilidad desde que había entrado en la ciudad por primera vez. Estaba claro que ese asunto era mucho más complicado de lo que había creído inicialmente. Iba a tener que acomodarse y dedicar bastante más tiempo a la fase de recogida de información de la operación.


  Pronto llegó hasta un enorme cartel electrónico: un directorio codificado por colores del centro comercial Pentagon. Contenía planos de cada uno de los cuatro niveles, con cada tienda identificada con un número y un listado de todas las tiendas por categorías.


  Era casi excesivo tener la esperanza de poder encontrar ODR de esa forma, pero probó. Las tiendas estaban ordenadas por categorías: ROPA DE MUJER, ROPA DE HOMBRE, RESTAURANTES, JOYAS, REGALOS, y demás. Vishniak no tenía claro qué categoría describía a Ogle Data Research, y por tanto se limitó a empezar por el principio y leer todos los nombres de cada uno de los negocios alojados en el centro comercial, lo que le llevo varios minutos. No había ningún Ogle Data Research.


  La inspiración le llegó en forma de un cartel de SE NECESITA AYUDA colocado en el escaparate de una tienda. Pedir trabajo era una buena forma de entrar en una tienda y examinarla sin gastar nada de dinero. Y —por impensable que pudiese parecer— si podía conseguir trabajo en Pentagon Plaza, podría pasar allí todo el día y examinarlo en detalle. Un trabajo desde dentro siempre había sido la mejor forma de cometer un delito.


  Había rellenado suficientes solicitudes de empleo en su vida como para saber que debía tener una dirección. Así que salió del centro comercial por donde había venido, pagó el precio astronómico del aparcamiento y, con el nombre de Sherman Grant, alquiló una habitación en un motel cerca del Aeropuerto Nacional, a dos o tres kilómetros de Pentagon Plaza. Luego encontró una oficina de correos donde pudo contratar un apartado, obteniendo así la muy importante dirección, momento en que empezaba a escasearle el dinero. Pero había pasado el verano acumulando tarjetas de crédito que bancos fatuos le habían enviado, sin que él las pidiese, desde lugares como Delaware y Dakota del Sur, y ésas ayudaban bastante.


  Así fue como Floyd Wayne Vishniak estableció su pequeña base de operaciones en la capital de la nación, al igual que toda persona, empresa, grupo de presión, asociación comercial y maniaco que tuviese planes para el país. Un segundo viaje a Pentagon Plaza esa misma tarde (en esta ocasión, en metro, más barato) le valió una docena más de solicitudes de empleo. Se quedó despierto hasta la una de la mañana rellenándolas con su mejor letra de sexto curso, y al día siguiente bien temprano se encontró feliz en el centro comercial, tan pronto como abrieron las tiendas, para entregarlas. Y en ése, su tercer viaje al centro comercial, ni se molestó en llevar la pistola.


  El éxito llegó asombrosamente rápido; la administración del centro comercial ofreció a Sherman Grant un trabajo en la zona de comida, limpiando las mesas. Un cabrón yuppie le entrevistó para el puesto, para asegurase de que él, que antiguamente había montado gigantescas transmisiones para tractores, tenía inteligencia suficiente para retirar la basura de las mesas y limpiarlas con un trapo mojado. Vishniak se tragó su resentimiento y le aseguró que haría todo lo posible para superar los desafíos sin precedentes del trabajo.


  Consideró la idea de esperar para ver si le ofrecían algún otro trabajo, pero aceptó el primero. Había que mantener la vista fija en la pelota. El propósito del viaje no era desarrollar nuevas posibilidades profesionales. El propósito era meter balas en las cabezas de los altos directivos de Ogle Data Research y luego destruir en la medida de lo posible todo su equipo de alta tecnología para ondas cerebrales que pudiese poner delante del arma antes de que le derribase el equipo de intervenciones especiales que, inevitablemente, se presentaba en esas ocasiones.


  Empezó de inmediato. Le entregaron un delantal y un gorro. El periodo de entrenamiento duró como diez segundos y luego ya estaba trabajando. La zona de comida estaba situada en la planta baja, ocupando un enorme espacio abierto en la planta que, en pisos superiores, estaba ocupado por un hueco con una barandilla a su alrededor: un enorme atrio que miraba al mar de mesas y sillas compartidas por todos los comercios de comida rápida que rodeaban la zona de comida. El atrio estaba cubierto por un inmenso techo de vidrio que dejaba entrar tanta luz que Vishniak a menudo llevaba gafas de sol.


  Al principio se sintió humillado por el trabajo. Era el único angloparlante en ese puesto. Nunca se sintió cómodo con el trabajo en sí, pero después de un breve periodo empezó a comprender que, desde el punto de vista del reconocimiento, no podía ser más perfecto. Vishniak recorría durante todo el día un territorio enorme, valorando a miles de personas, oyendo fragmentos de sus conversaciones, descubriendo dónde trabajaban y qué hacían. Era justo el trabajo que necesitaba.


  Un día, después de llevar allí una semana y haber examinado decenas de miles de rostros, vio uno que reconoció: Aaron Green. Green estaba solo en una de las mesas de pie, comiendo pescado crudo —sushi, lo llamaban— y leyendo una revista de informática. Llevaba traje. En el suelo, había un maletín entre sus piernas. Vishniak dio dos vueltas a su alrededor, mirándole el rostro y confirmando la identificación.


  Vishniak volvió a sentir el efecto de la adrenalina por primera vez desde la primera aproximación a Pentagon Plaza. Si Aaron Green alzaba la vista y le reconocía, podría darse por muerto. Por suerte, llevaba gafas de sol. Y desde que trabajaba allí, había adoptado la precaución de ponerse todas las mañanas una venda elástica alrededor de la muñeca para ocultar el reloj que Green le había dado.


  Vishniak observó a Green a través de las gafas de sol de la misma forma que miraba a las chicas guapas en el río los días calurosos de verano: la cabeza de lado al blanco, los ojos moviéndose en las cuencas de forma que las mujeres no supiesen que las miraba. Finalmente Green acabó de comer el sushi, hojeó las últimas páginas de la revista y tomó el maletín. Maniobró a través de la multitud y tomó una escalera mecánica que ascendía. Vishniak le siguió, subiendo a la escalera cuando Green llegaba arriba.


  Green subió un par de pisos y luego comenzó a atravesar el centro comercial, bordeando el atrio. Vishniak le siguió en la distancia. Finalmente Green se detuvo delante de unas puertas de ascensor encajadas discretamente en la pared, entre una tienda de artículos de piel y una de electrónica. Se sacó una llave del bolsillo y la metió en una entrada de pared. Las puertas se abrieron, Green entró y desapareció.


  Vishniak examinó de cerca las puertas del ascensor, maldiciéndose por haber sido tan tonto. Había pasado delante de esas puertas cien veces y no había reparado en ellas. Había dado por supuesto que era un ascensor de carga o algo así, no la entrada secreta a Ogle Data Research.


  El descubrimiento no le ayudaba mucho; debía tener una llave para entrar en el ascensor. Pero aún así, una pista era una pista. Ese día, Vishniak se tomó antes el descanso para almorzar, fue a una peluquería en el centro comercial y se gastó el salario del día en recortar su pelo largo y en que le arreglasen la barba. No podía arriesgarse a que Aaron Green le reconociese. Con el nuevo peinado y las gafas de sol era irreconocible.


  No lejos de las puertas del ascensor había un banco donde los clientes cansados podían reposar las piernas. Cuando no trabajaba, Vishniak se dedicó a pasar mucho tiempo en ese banco, vigilando las puertas del ascensor.


  La mayor parte de las personas que entraban y salían eran los típicos empleados de oficina, todos bien vestidos. Pero muy pronto Vishniak apreció un patrón: algunos de esos oficinistas siempre salían a pares del ascensor. Uno de ellos se quedaba junto a las puertas del ascensor con la llave. El otro se internaba en el centro. A los pocos minutos, gente desconocida empezaba a gravitar hacia las puertas del ascensor, gente normal, corriente, de la calle. La persona situada junto a las puertas empleaba la llave para abrir las puertas y enviarlas al piso once. Una hora o dos más tarde, esa gente regresaba y cada persona se iba por su lado.


  Vishniak sentía curiosidad por lo que le hacían a esa gente durante la hora o dos que permanecía en el piso once. ¿Cirugía cerebral? ¿Los convertían a todos en robots como a Cozzano?


  Después de un tiempo acabó reconociendo a las personas que iban al centro a recoger a los otros, y se dedicó a seguirlas para ver qué hacían. Siempre llevaban tablillas; las tablillas siempre tenían listas, y a medida que persuadían a una persona diferente a subir al piso once, tachaban un elemento de la lista. Y no se acercaban aleatoriamente a alguien; iban a tiendas concretas, o a intersecciones concurridas, y examinaban los rostros de los compradores, buscando tipos en concreto.


  Vishniak oyó un interesante fragmento de conversación en una de esas ocasiones, mientras seguía a una joven con tablilla. Se topó con otra mujer con tablilla que andaba por el centro comercial buscando sujetos.


  —¡Marcie! ¡Hola!


  —Oh, hola, Sherry. ¿Qué buscas?


  —Lo habitual… una Concubina de Centro Comercial y un Mono de Porche. ¿Y tú?


  —Tengo todo en la lista excepto el Comesalsa Post-Confederado.


  —Oh. ¿Sabes qué deberías hacer? ¿Ves ese quiosco de prensa?


  Sherry le dio algunas instrucciones a Marcie. Marcie le dio las gracias y fue al quiosco, donde encontró a un joven de pelo largo, vestido con camiseta y una bandera confederada en la espalda, hojeando un ejemplar de Armas y munición. Después de una breve conversación, el joven asintió, dejó la revista y siguió a Marcie.


  Pentagon Plaza no era el lugar adecuado donde uno pudiese comprar con facilidad una bandera confederada, pero había muchos sitios en las zonas menos prósperas del norte de Virginia, y esa noche Floyd Wayne Vishniak pasó por algunas de ellas. También pasó por un quiosco y compró algunas revistas sobre armas, un tema que después de todo ya le interesaba.


  Al día siguiente, después de terminar de limpiar mesas, fue al baño, se encerró en un excusado y se quitó el delantal y el gorro. Se puso una camiseta confederada. Encima se puso la pistolera. Llevaba los pantalones de trabajo con los cargadores en los bolsillos largos. Finalmente se puso una cazadora rojo chillón con la bandera confederada en la parte de atrás y se la abrochó lo justo para ocultar el arma. Luego subió y se sentó en el banco cerca del ascensor y se dedicó cómodamente a leer sus revistas sobre armas. Iba a tener que inventarse otro nombre, Lee Jackson o algo así.


  Al final, se leyó enteras todas las revistas y acabó sabiendo todo lo que un hombre podía saber sobre lo último en tecnología de armas, porque acabó pasando tres turnos completos de ocho horas en ese banco antes de que alguien se percatase de él.


  —Discúlpeme, señor —dijo una joven. Vishniak alzó la vista. Era Marcie. Venía con su tablilla—. Trabajo para una empresa de investigación de opinión llamada Ogle Data Research —añadió—, y querría saber si le importaría que le hiciese algunas preguntas. ¿Tiene usted entre veintiséis y treinta y cinco años?


  —Sí —dijo él.


  —¿Es usted del sur y se considera sureño?


  —Y también me siento orgulloso de serlo —dijo él.


  —¿Y se consideraría en paro o con un mal empleo?


  —Definitivamente.


  —Bien, ¿le apetecería ganar cincuenta dólares? Llevará como una hora.


  —¿Cincuenta dólares en una hora? —dijo Vishniak—. ¡Bien, yijá! Hoy es mi día de suerte.


  Capítulo 50


  Allí era donde tendría que tener cuidado. Seguía sin tener ni idea de lo que la gente de Ogle Data Research hacía con los sujetos de prueba allá arriba, en el piso once. Si se trataba de cirugía cerebral, entonces Vishniak tendría que abrir fuego antes de que le pudiesen aplicar la anestesia. En caso contrario, se convertiría en uno de los muertos vivientes, en un esclavo robot como Cozzano.


  Exteriormente, todo parecía realmente agradable. Tenían un enorme vestíbulo junto a los ascensores. Estaba todo decorado. Una joven agradable, que Vishniak identificó por su reconocimiento anterior, le recibió efusivamente y le llevó más allá de una enorme mesa curva donde se sentaba la recepcionista con sus auriculares de la era espacial. Había dos guardias de seguridad a los lados, cambiando el peso de un pie cansado al otro; uno de ellos tenía como noventa años y el otro estaba obeso. Vishniak consideró encargarse de ellos allí mismo, pero decidió no hacerlo; mientras le siguiesen llevando a las entrañas de ODR, no había ninguna razón para ponerse batallador.


  La chica le ofreció café, pero dijo que no; quizá fuese así como durmiesen a la gente. Le llevó hasta una sala con media docena de sillas, todas mirando a un moderno aparato de televisión. Fabricado en Japón, naturalmente. Ya había tres personas sentadas, y Vishniak las reconoció como los paseantes típicos de un centro comercial estadounidense que los agentes de ODR intentaban continuamente reclutar. Un par bebía café, pero no parecía provocar ningún efecto negativo.


  Vishniak ocupó un asiento y esperó a que la ujier abandonase la sala. Luego se puso en pie, caminó hasta la puerta y sacó la cabeza al pasillo, intentando hacerse una idea de la disposición. No estaban lejos de la zona de recepción. En la otra dirección, el pasillo iba más allá de una línea de despachos. Todos los despachos tenían grandes ventanales para dejar entrar la luz, así que Vishniak sabía en la distancia qué puertas estaban abiertas y cuáles cerradas. Mirando de nuevo al otro lado vio que el guardia de seguridad gordo le miraba. Se retiró al interior de la sala y fue a las ventanas.


  Tenían una vista increíble. Era posible que alguien pudiese ganar dinero, reflexionó Vishniak, alquilando una oficina en ese edificio y cobrándoles a los clientes del centro comercial un cuarto de dólar por subir en el ascensor y mirar por las ventanas. Estaban tan cerca del Pentágono que probablemente pudieses lanzar un escupitajo al patio central. A la izquierda del Pentágono había un enorme cementerio con millones de lápidas blancas. La yuxtaposición tenía mucho sentido porque el Pentágono estaba relacionado con la muerte de personas. Más allá, había un río, y en la otra orilla de ese río, Vishniak miró directamente al corazón de Washington. No la reconoció al principio porque, comparada con Chicago, era una ciudad dispersa y baja, como una granja o un parque.


  Una franja larga y estrecha de hierba corría en la distancia y estaba bordeada de edificios blancos. En medio había un objeto alto y espigado. En el otro extremo había una bóveda que Vishniak reconoció como el Capitolio. Aparte de eso, no sabía distinguir un edificio de otro: había como un millón, eran todos blancos, tenían un montón de columnas y algunos incluso una bóveda chata. El otro que le parecía familiar estaba localizado al otro extremo de la franja de hierba, apartado de la línea principal: le parecía que era la Casa Blanca.


  Pero no estaba bien. Había visto la Casa Blanca un millón de veces en la tele, siempre con un reportero de televisión justo delante, y había pensado que era una especie de caja de galletas con una veranda sobresaliendo de un lado, pero desde ese punto privilegiado podía ver que el objeto que siempre había considerado como la Casa Blanca no era más que la unidad central de un conjunto disperso y grande. Tenía alas a ambos lados, y las alas tenían anexos a los lados. Era como una casa en forma de caja de galletas a la que el dueño le estuviese añadiendo habitaciones hasta que corrían como locas por todo el solar.


  Al verlo, Vishniak se sintió traicionado. Le habían educado para creer que la Casa Blanca era sólo la casa del presidente. Su familia vivía allí y sus hijos buscaban huevos de Pascua en el jardín. Era grande y agradable como casa, pero seguía siendo una casa. Pero ahora podía comprobar que la Casa Blanca no era una verdadera casa. Era una fachada falsa para un complejo laberíntico de añadidos con aspecto siniestro expertamente ocultos tras árboles y arbustos. Y uno tenía que preguntarse qué pasaba en esos añadidos, y qué tipo de gente trabajaba allí, para que fuese necesario que su existencia quedase tan cuidadosamente oculta al público.


  —Disculpe, señor —decía alguien. Sintió una mano sobre el brazo y se agitó para rechazarla. Era una de las chicas de ODR—. ¿Le importaría tomar asiento? Estamos a punto de empezar.


  —Claro —dijo y tomó asiento, uno desde el que veía bien la puerta. Mientras estaba de pie junto a la ventana analizando la estructura del gobierno de Estados Unidos, otras dos personas habían entrado en la sala, haciendo un total de seis.


  Lo que sucedió a continuación fue hasta divertido: pasaron pulseras, una por cliente. Eran como la que Vishniak ya llevaba, sólo que no tenían pantallas de televisión. Haciéndose el tonto, Vishniak observó a la chica que explicaba cómo ponérselas en el brazo, y siguió sus instrucciones con torpeza artificial. Ahora tenía una en cada muñeca.


  Luego la chica cerró las persianas, apagó las luces y les mostró unos quince minutos de televisión. En gran parte eran anuncios, pero también había algunas noticias. Todo estaba relacionado, de una forma u otra, con William A. Cozzano. Algunos de los anuncios eran emotivos y sensibles, mostrando acontecimientos pasados de la vida de Cozzano, incluyendo algunos vídeos granulosos de su recuperación de la apoplejía que a Vishniak le provocaron un nudo en la garganta. Algunos de los anuncios eran ataques contra el presidente o contra Tip McLane. Y además había noticias —fragmentos de lo que parecían noticias de las grandes cadenas—. Sólo que Vishniak no reconoció a los presentadores. Y las noticias de las que informaban no habían sucedido en realidad.


  Mirando al presentador leer las noticias, Vishniak tuvo la impresión de que le resultaba familiar. Pero no como periodista. Como otra cosa. Entonces recordó: el tipo había interpretado a un capitán de nave estelar —no era la Enterprise— en un episodio de Star Trek: La nueva generación. Era un actor. Y la noticia era una ficción. Realmente no había sucedido. Era simplemente una noticia potencial.


  —Vaya. Estoy recibiendo reacciones interesantes de nuestro Comesalsa Post-Confederado —dijo Aaron Green. Estaba sentado en la habitación contigua, mirando media docena de monitores. Junto a él estaba Shane Schram.


  —¿Qué le pasa? —dijo Shane Schram. Miró el monitor de televisión que mostraba la cara del Comesalsa Post-Confederado, quien miraba fijamente la pantalla, palpitándole los músculos de la mandíbula.


  —Increíble actividad en la corteza cerebral —dijo Aaron, examinando las lecturas.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que sus engranajes mentales están girando a un millón de revoluciones por minuto. Está pensando intensamente en algo.


  —No nos lo podemos permitir. Eliminaremos sus resultados —dijo Schram.


  La cinta terminó. Schram se puso en pie, fue a la otra puerta y encendió la luz de la sala del grupo de opinión. Luego les ofreció su introducción habitual, que Aaron Green ya había oído un millón de veces.


  La puerta se abrió y el señor Salvador entró en la habitación, uniéndose a Aaron. Todos le llamaban señor Salvador porque poseía una especie de pedigrí intercontinental que inspiraba niveles nada norteamericanos de formalidad y porque era el jefe de todos ellos. Incluso el jefe de Ogle. Pero no era una simple figura decorativa que practicaba golf y asistía a las reuniones del consejo. Era un tipo muy implicado. Se pasaba días enteros metido en la habitación donde habían instalado todos los monitores de los 100 PIPER.


  —Haremos una emisión PIPER en unos minutos —dijo el señor Salvador—. Me gustaría que vinieses conmigo y me ofrecieses tu análisis.


  —¿Qué pasa?


  —Cozzano da un discurso en una convención de fanáticos de las armas en Tulsa —dijo Salvador—. Va a ser una declaración importante sobre el control de armas. Tema que parece despertar emociones histéricas en este país.


  —Eso puede tenerlo claro.


  —Estoy harta de esta política de alcantarilla —dijo la señora. Era una mujer de cuerpo sólido con bifocales, con un peinado conservador del Medio Oeste, vestida con un chándal lavanda. Recién llegada de Indiana en bus—. Simplemente no quiero ver más basura.


  —Creo que quiere verla —dijo Schram—. Creo que le fascinan estas cosas. Creo que, cuando va al colmado, deliberadamente se planta en la cola más larga que encuentra para tener tiempo de hojear los tabloides y enterarse de todo. Y luego los vuelve a colocar de nuevo en su sitio. Porque usted no es el tipo de persona que leería prensa amarilla… ¿verdad?


  La mujer estaba totalmente pasmada.


  —¿Cómo… cómo lo ha sabido? ¿Me ha estado siguiendo o algo?


  —¡Deja de trastear con sus ondas cerebrales! —dijo el Comesalsa Post-Confederado. Al contrario de su estereotipo asignado, no tenía acento del sur. Más bien del Medio Oeste.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Schram.


  —Te metes en el cerebro de la gente. Sé que lo haces. ¿No ves que estás molestando a la señora?


  Schram se encogió de hombros inocentemente y alzó las manos, con las palmas hacia arriba.


  —Eh, simplemente charlaba con ella. No sé nada sobre ondas cerebrales.


  —Oh, ¿sí? —dijo el hombre, arrancándose la pulsera—. Entonces, ¿qué es esto?


  —Ya se lo han explicado —dijo Schram.


  —Las explicaciones no son más que mentiras y trampas —dijo el hombre.


  —Mire —dijo Schram—, seamos sinceros. Ya hemos terminado con su entrevista, señor. ¿Por qué no se va? Puede recoger sus cincuenta dólares en el mostrador.


  —¿Qué hay de los otros?


  —Me gustaría hablar con ellos un poco más.


  —¿Por qué no quiere hablar conmigo? ¿Mi opinión no es importante?


  —Tenemos un problema con el equipo —dijo Schram—. En su caso no funcionó. Así que tenerle aquí más tiempo no tendría sentido. Gracias por venir.


  El hombre se puso en pie, mirando la puerta, y luego vaciló. Con la mano izquierda había agarrado el tirador de la cremallera de la cazadora con bandera confederada y la movía nerviosamente de arriba abajo. Parecía estar pensando profundamente.


  —¿Señor? Ya tenemos lo necesario —dijo Schram—. Ya puede irse a casa. Gracias por venir.


  —Vale —dijo el hombre, cerrando la cremallera hasta arriba—. Vale, creo que me iré a casa. Gracias. Ha sido realmente interesante. Aprendí mucho.


  —De nada —dijo Schram.


  El hombre avanzó hacia la salida. Empezó a salir música de su cuerpo, como si llevase un transistor en el bolsillo. Se detuvo y se quedó inmóvil durante un momento.


  La música sonaba metálica y comprimida, como si surgiese de un altavoz realmente pequeño. Era una tonada patriótica. Shane Schram miraba asombrado.


  El hombre sacó las manos de los bolsillos. Una muñeca tenía una venda elástica alrededor. La música ganó potencia. Se arrancó la venda elástica. Ahora se oían sonidos de aplausos desde la muñeca.


  William A. Cozzano se colocó junto al atril e hizo gestos para acallar los aplausos y los vítores de los asistentes a la Exhibición de Armas y Cuchillos de Tulsa.


  —Mi personal del servicio secreto quería darme hoy seguridad adicional —dijo—, porque iba a hablar ante una multitud de propietarios de armas y eso por alguna razón les ponía nerviosos. Bien, tengo algo que decir a los propietarios de armas: si alguno de ustedes quiere pegarme un tiro, ¡aquí estoy!


  Cozzano se apartó del atril y abrió bien los brazos. La sala se llenó durante unos momentos de murmullos conmocionados. Luego los dueños de armas estallaron. Vítores, aplausos y golpes con los pies sobrecargaron el sistema de sonido del reloj PIPER.


  Floyd Wayne Vishniak miraba la cara de Shane Schram, valorándole. Los ojos de Schram saltaban entre el pequeño televisor y su cara.


  —Tú eres Gato Atropellado por la Economía —dijo Schram—. ¡Tú eres Floyd Wayne Vishniak!


  Floyd Wayne Vishniak bajó la cremallera de la cazadora y metió la mano.


  —Ése ha sido un comentario muy estúpido por tu parte —dijo. A continuación sacó la pistola y apuntó a Schram. Los demás presentes en la sala se cayeron de sus sillas.


  —Veo que está molesto —dijo Schram.


  —¡Cuántas veces te tengo que decir —dijo Vishniak— que no leas mis ondas cerebrales! —Luego disparó un único tiro que atravesó la cabeza de Schram por el puente de la nariz y salió por la parte de atrás del cráneo, dejando un agujero que hubiese permitido el paso de una uva.


  »No se preocupen —dijo Vishniak a las cinco personas en el suelo, que apenas podían oír lo que les decía porque tenían los oídos resonando por el increíble estruendo de la pistola—. ¡Ya no tienen que preocuparse de estos cabrones!


  —¿Qué coño ha sido eso? —dijo el señor Salvador. Él y Green estaban en la sala de seguimiento PIPER, viendo cómo Cozzano unía las manos sobre la cabeza, disfrutando de las oleadas de aplausos.


  —Nada —dijo Green—. Otro de los experimentos psicológicos de Schram.


  —Creía que ya habíamos terminado con la fase de calibración —dijo el señor Salvador.


  —Créame —dijo Green—, a veces esto es como Dodge City. Todo es falso.


  Vishniak metió la cabeza en el pasillo y la retiró antes de que cualquiera pudiese dispararle. Pero la precaución era innecesaria. Allí no había nadie.


  Se atrevió a mirar otra vez y vio al guardia de seguridad gordo en el vestíbulo, mirándole sólo un poco preocupado, como si a los altos ejecutivos de ODR les volasen los sesos todos los días. Vishniak volvió a la sala, dando la espalda a la entrada. Agarró la Fleischacker con ambas manos, giró para pasar al pasillo mientras bajaba el arma, afianzó el brazo contra el marco de la puerta durante un segundo y disparó tres veces rápidamente. Los dos primeros disparos acertaron al guardia en el pecho y el último pasó alto.


  Ahora tenía que moverse con rapidez. Corrió hacia el vestíbulo, giró para atravesar la puerta y apuntó al guardia viejo, que estaba abriendo su funda. Le disparó dos veces a la cabeza y a la parte superior del cuerpo a una distancia de dos metros. Luego giró hacia la mesa de recepción.


  La chica ya había escapado de la mesa y estaba acobardada y gritando al otro lado. Eso estaba bien, ella no era más que un gnomo. La clave era eliminar la centralita. Vishniak disparó media docena de balas hacia el ordenador y la centralita telefónica.


  Volvió al pasillo, bajó una mano y abrió los bolsillos. Metió las solapas dentro de los bolsillos, como había practicado tantas veces, para que no interfiriesen cuando quisiese coger uno de los cargadores.


  Luego se dio cuenta: aunque era un poco temprano para la acción, estaba haciéndolo increíblemente bien. Había eliminado a la patética seguridad y había convertido en cenizas sus comunicaciones. Ahora podría eliminar al resto del piso once de forma concienzuda y metódica.


  —En general, buenos resultados hasta ahora —dijo el señor Salvador—. Por supuesto, esto no gustará a los partidarios del control de armas.


  —Sí. Pero mire a algunos de los que tienen armas —dijo Green—. Mire a Vishniak.


  —¿Quién?


  —Gato Atropellado por la Economía —dijo Green, tocando la pantalla que había pasado de pronto a un esmeralda brillante—. Es uno de los míos. Y puede ver lo contento que está por ahora con el discurso.


  Se había quedado prácticamente sordo por los estruendos de la Fleischacker y apenas podía oír la voz de William A. Cozzano que salía del reloj PIPER.


  —… salía al campo con mi padre, cada uno con una escopeta bajo el brazo, y buscábamos faisanes que recorrían los campos cosechados en busca de maíz suelto. Nuestro perdiguero, Lover, nos acompañaba, a menudo quedándose bien atrás, porque había descubierto que el disparo de las escopetas le hacía daño en los oídos.


  En este punto Cozzano hizo una pausa en el discurso mientras el público reía indulgente. En realidad, no tenía tanta gracia, pero él lo había contado con la cadencia de un chiste, y sabían cómo reaccionar.


  Vishniak abrió una puerta de una patada y no encontró nada excepto una mesa, y las rodillas y codos de un hombre vestido con traje que se ocultaba detrás. No era mucho con lo que trabajar, pero fue capaz de emplear su imaginación para reconstruir la forma y posición aproximadas del propietario de esas rodillas y codos, y lanzó varios disparos a las posiciones probables de sus órganos vitales. Cuando vio en el suelo lo que le pareció una cantidad apropiada de sangre, abandonó el despacho, dejando la puerta entreabierta para recordar que ya había pasado por allí.


  —Está resultando un poco excesivo, ¿no te parece? —dijo el señor Salvador—. Tendré que hablarlo con el doctor Schram. Es demasiado tarde en la campaña para estas distracciones.


  —Se ha oído una cantidad increíble de disparos —dijo Green, algo nervioso.


  En la pantalla de televisión central, Cozzano seguía hablando:


  —En uno de mis primeros viajes, después de que Lover hubiese hecho salir a un faisán, giré el arma en su dirección, ya que había practicado en muchas ocasiones con el lanzador automático. Pero de pronto el cañón saltó en el aire y yo no disparé. Mi padre de pronto había alargado la mano y había levantado el cañón, arruinando el tiro, y yo estaba muy molesto.


  »Como explicación, señaló la casa de nuestro vecino, que había estado directamente en mi línea de fuego… ¡a casi dos kilómetros de nuestra posición! Protesté que los perdigones no podían llegar tan lejos. “Mejor prevenir que curar”, me dijo.


  Vishniak pasó a la siguiente habitación. Ésta contenía media docena de monitores de televisión y un número igual de monitores de ordenador. Uno de los monitores de ordenador no mostraba nada y los otros cinco relucían con un rojo brillante. Le disparó a cada uno. Se le acababa el cargador, así que estando en una habitación segura, lo expulsó, se lo metió en un bolsillo del pantalón y metió uno nuevo. La voz de Cozzano seguía surgiendo del reloj.


  —Cuando supe por primera vez que había personas en Washington que querían quitarnos nuestras armas, me sentí más asombrado que disgustado. La idea parecía ridícula. Mi padre, y todos los propietarios de armas que conocía, practicaban la seguridad con las armas de fuego, y se aseguraban de enseñar esas prácticas a sus hijos. La idea de que alguien en Washington pudiese ir a Tuscola, Illinois, y quitarnos nuestras armas, porque, desde su punto de vista, no estábamos capacitados para tenerlas, me resultaba totalmente desconcertante. Y todavía lo creo así.


  El público rió; una risa que contenía vítores.


  —Algo definitivamente va mal —dijo Aaron Green—. Voy a atrancar la puerta.


  —Buena idea —dijo el señor Salvador, descolgando el teléfono, llevándoselo al oído—. Nada. No hay teléfono.


  Aaron casi había llegado a la puerta cuando el pomo giró y la puerta se abrió. Había un hombre armado en el pasillo, mirándole a los ojos.


  Los ojos del hombre se sintieron atraídos por los enormes estantes de monitores informáticos que cubrían todas las paredes de la sala, la masa de sistemas informáticos. Dejó caer la mandíbula al apreciarlo. Mientras el hombre estaba boquiabierto, Green tuvo tiempo de reconocerlo: era Floyd Wayne Vishniak con otro corte de pelo.


  La vista de Vishniak acabó regresando a la cara de Aaron. Y estuvo claro que la presencia de Aaron Green en esa sala era la pieza final de algún puzzle mental que Vishniak había estado resolviendo en su cabeza.


  —Esto es —dijo Vishniak, hablando demasiado alto, como si estuviese sordo—. ¿No?


  Nunca discutas con un hombre armado.


  —Sí —dijo Green—, esto es. —Se volvió hacia el señor Salvador para lograr su apoyo—. ¿No?


  —Sí, esto es —dijo el señor Salvador, levantándose cautelosamente de la silla, manteniendo las manos unidas delante del pecho, puntas con puntas, en una postura a medio camino entre la contemplación y la oración. Tuvo la presencia de ánimo de mirar la pantalla de Vishniak; estaba clara e incolora.


  Luego se volvió de un verde brillante.


  —¡Tú eres el Gran Jefe de todo esto! —dijo Vishniak. Avanzó, apartó a Aaron, apuntó al señor Salvador y le dio al gatillo. Le dio una y otra vez, y el cañón estallaba como un flash. El señor Salvador retrocedía por la habitación con las manos colgándole inertes a los lados y pronto cayó contra una ventana.


  Pero allí ya no había ventana; hacía rato que había saltado del marco, y sólo había una persiana con muchos agujeros, agitándose al viento, dejando ver el cálido sol de Virginia. De pronto, el señor Salvador ya no estaba en la sala.


  —Dios, ¿adonde ha ido? —dijo Vishniak. Avanzó, mirando suspicazmente a su alrededor. Fue hasta la ventana, apartó la persiana con una mano y miró abajo.


  Para entonces, Aaron Green ya había llegado al ascensor.


  La multitud que almorzaba en la zona de comida de Pentagon Plaza había recibido la primera alerta en forma de cascabeleo de vidrio sobre sus cabezas. La intensidad de la conversación en general apagó ese ruido, pero algunos comensales perceptivos alzaron la vista para ver fragmentos de vidrio roto relucir al sol al rebotar en el tejado de invernadero.


  Luego el cuerpo fue hacia ellos siguiendo un arco fluido y silencioso, y atravesó el techo sin pérdida apreciable de velocidad. Cuando golpeó el vidrio, perdió su silueta perfectamente definida porque mucho material se vio obligado a seguirle por efecto del impacto. Siguió atravesando el atrio central del centro comercial, ahora convertido más bien en una nube de restos de cadáver libremente organizados, y cayó en cuatro mesas diferentes. Un par de segundos más tarde, el vidrio roto llegó como el granizo.
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      Floyd Wayne Vishniak, señor


      Lugar desconocido


      Estados Unidos de América


      Carta al director


      "Washington Post"


      Washington, D.C.


      Estimado señor (o señora, o señorita) director:


      Tengo varios problemas con ustedes. Su información sobre mi fiesta de disparos (¡como la describen ustedes, no yo!) fue la noticia más parcial e inexacta que he visto nunca. Durante este año he estado leyendo muchos periódicos (más de 300 dólares gastados hasta ahora) para poder ser un votante bien informado en noviembre. Pero cuando leo basuras como sus artículos del 14, 15 y 16 de septiembre me pregunto si me habré estado informando. ¿O me he estado llenando la cabeza con la basura que sus periodistas inventan cuando deciden que ir a buscar la Verdad Real es demasiado trabajo?


      1. No fue un «baño de sangre», como lo describían una y otra vez. Sólo murieron cinco personas. Y las heridas a las personas de la zona de comida no cuentan porque eso fue un accidente. Hoy mismo han publicado un artículo sobre un accidente de tráfico en el extrarradio donde murieron cinco personas, pero no se les ocurrió decir que fue un baño de sangre.


      2. Dijeron que «vagó por las oficina disparando indiscriminadamente». Es totalmente parcial. No vagaba sin rumbo. Y no disparaba indiscriminadamente, o si no, ¿por qué no maté a las cinco personas que estaban conmigo en la sala de lavado de cerebro? Les diré por qué: porque esas cinco personas eran ciudadanos estadounidenses medios a los que intentaba proteger, no matar.


      3. La parte sobre el «spray de fuego» realmente me hirvió la sangre. No fue así. Decidía a lo que disparar y le disparaba.


      4. A continuación, en el artículo del 16 de septiembre, dijeron que recorrí la oficina tranquila y metódicamente ejecutando gente. Si fui tan tranquilo y metódico, ¿a qué viene escribir todo eso sobre vagar, spray, disparar indiscriminadamente, etc.? Eso sólo demuestra la parcialidad de su información.


      5. No soy un solitario alejado del mundo. Como comprenderían si ustedes tuviesen que TRABAJAR para vivir, es más barato vivir en mitad de ninguna parte. Eso no me convierte en solitario, simplemente en trabajador honrado.


      6. Finalmente (esto es LO más importante de la carta), hasta la última palabra de sus noticias me convierten en un psicópata. Como si nunca considerasen la idea de que yo ¡PUDIESE TENER RAZÓN!


      ¡DESPIERTA ESTADOS UNIDOS! La llamada elección del presidente es una FARSA controlada por MANIPULADORES MEDIÁTICOS que han convertido a Cozzano en un robot instalándole un chip EN LA cabeza que recibe transmisiones secretas codificadas de los satélites. Esos mismos manipuladores MEDIÁTICOS también han instalado MONITORES DE ONDAS CEREBRALES en las muñecas de personas normales disfrazados como RELOJES dicktracy.


      Un día se me reconocerá como el héroe que soy por descubrir esta conspiración secreta. Entonces, el "Washington Post" quedará como lo que es: UNA HERRAMIENTA DE LA CONSPIRACIÓN que ayuda a controlar el cerebro de la gente publicando supuestas noticias totalmente parciales.


      Estoy seguro de que pronto tendrán más noticias mías.


      Sinceramente,


      

    

  


  
    
      FLOYD WAYNE VISHNIAK

    

  


  Capítulo 51


  La campaña de Cozzano era de un tercer partido, lo que significaba que tenía que luchar hasta por el último votante, por cada estado. Había empezado relativamente tarde en julio y realmente no se había puesto en marcha hasta agosto; luego Cozzano había sufrido en las encuestas durante un par de semanas por su sorprendente decisión de escoger a Eleanor Richmond para vicepresidenta.


  Desde entonces, Cozzano había aplastado todo lo que se le cruzaba en su camino. Ciudad tras ciudad, se acercaba a los micrófonos, totalmente relajado y seguro de sí mismo, alejando a sus asistentes, pasando de notas y del teleprompter, y hablaba. Las palabras surgían sin esfuerzo. No hablaba a los periodistas; parecía hablar directamente al pueblo norteamericano. Ataviado con el homburg, parecía una figura de mitad de siglo, como uno de esos hombres que habían derrotado a Hitler y habían dirigido el curso de imperios y alianzas. Comparado con los hijos de puta cabrones y manipuladores que habían estado dirigiendo Estados Unidos durante las últimas décadas, él parecía un recordatorio de la época en que los líderes eran líderes, cuando todavía existían los grandes hombres. Daba la impresión de que se hubiese sentido como en casa en la Conferencia de Yalta, sentado con Roosevelt, Churchill y Stalin. Estuviese reuniéndose con líderes extranjeros o dando propina al portero de un hotel, se conducía con dignidad firme y gracia caballeresca combinadas con una especie de vigor desinhibido y terrenal.


  No parecía estar presentándose a nada. Parecía ir por el país siendo él mismo.


  Mary Catherine no sabía mucho sobre política presidencial, pero sabía que era importante que hubiesen acabado en Boston para una estancia de una sola noche. Massachusetts nunca lo ganaba nadie que no fuese demócrata; el hecho de que Cozzano estuviese allí significaba que estaba indecisa. Significaba que su padre aspiraba a ganar en los cincuenta estados.


  Se alojaron en un impresionante hotel en el paseo marítimo con un enorme arco que se abría como una entrada al puerto de Boston. Evidentemente, lo había escogido Ogle; el arco era un fondo perfecto para las apariciones televisivas y la proximidad del puerto hacía que fuese fácil criticar a los demócratas en asuntos ambientales.


  La campaña había alquilado una planta de suites. Mary Catherine y William A. Cozzano compartían una suite de dos dormitorios, lo que era normal. Ella fue directamente desde el aeropuerto y se acomodó mientras su padre realizaba algunas paradas de campaña, incluyendo un paseo por algunas empresas de alta tecnología en Cambridge.


  Los Cozzano viajaban con mucho equipaje, lo que resultaba fácil cuando no tenías que cargar con él, y tenías además avión propio. No todo era ropa. Parte era equipo que Mary Catherine había comprado para emplear en la terapia de su padre. A principios de la campaña habían sido elementos simples, como barras de masilla dura que Cozzano apretaba con la mano izquierda para desarrollar fuerza y destreza. A esas alturas de la campaña, a finales de septiembre, él ya había superado con creces la fase de la masilla. Ahora era casi completamente ambidiestro. De hecho, podía firmar su nombre con las dos manos indistintamente. La firma de la mano izquierda parecía similar a la versión anterior a la apoplejía, aunque más grande y suelta. La firma de la mano derecha era totalmente desconocida, aunque ella admitía que parecía más presidencial.


  Habían llegado al aeropuerto Logan de Boston tras una serie de apariciones de campaña en Arizona. Mary Catherine había insistido en que ya que iba a ser un vuelo largo papá debería escribirle una carta, y debería hacerlo con la mano izquierda. Él se había resistido a la propuesta y había buscado formas de evitarla, pero Mary Catherine había insistido y él se había plegado, expulsando a todos los periodistas y asistentes de su camarote privado y sentándose con la enorme pluma firmemente sujeta en la mano izquierda y un bloc en el regazo, escribiendo la carta con cuidado, en mayúsculas, una a una, como un escolar.


  Ella le había dejado solo. Pero al volver, una hora más tarde, le vio tecleando en un portátil.


  —¡Papá!


  —Cariño —dijo—, me estaba volviendo loco. Creí que se me iba a abrir la cabeza.


  —Pero tienes que trabajar el hemisferio derecho.


  —Ahórrame la neurojerga —dijo él—. Por favor, aprecia que estoy tecleando. Te estoy tecleando una carta. Y estoy usando ambas manos.


  Ahora en el hotel, encendió el portátil de papá y abrió el archivo llamado «Carta a MC».


  
    Qqueer1iddaa Mary Ccaattheerine


    3Como letpuedes racomprobar, I1a3 terapia avanza bien. Debo agradecerte


    loos gndrandases avaatnaeceans qutee hchoe rpaeapalizado desde que te uniste a la


    catemrapafaña. Ha saviando zauna alegría constante tenerte conmigo. Como probablemente te


    hapayas padado teeuementa, eastlosoy sumafrilosendo de tics involuntarios en los dedos de la


    mapano izpaquiehabrda, plaero con tu ovesupejarvisión, no dudo que este


    pebsqucaeño prscrobabblema 2edesaparecerá tarde o temprano y


    abluegola po3eldré volverá mis viejos modos zurdos. Espero que esta carta sea


    Ibrro asuficientcaremente talarga para recibir al menos un bien.


    Afexxxctuosamente


    TU PADPARPAE

  


  Pasó un rato repasándola. La carta estaba compuesta por once líneas. Las primeras palabras de cada línea estaban deformadas, pero normalmente podía deducir el sentido del contexto. Por ejemplo, la palabra campaña al comienzo de la línea 4 aparecía como catemrapafaña. Estaba contaminada por varias letras adicionales. Mary Catherine abrió una ventana nueva en la pantalla del ordenador y extrajo las letras adicionales: deletreaban terafa.


  Terafa no significaba nada. Si lo decías rápido, casi sonaba como terapia. Mientras Mary Catherine tecleaba en la nueva ventana se dio cuenta de que todas las letras estaban en el lado izquierdo del teclado.[13]


  La carta adolecía de tics involuntarios en los dedos de la mano izquierda. Mientras tecleaba, papá debió de darse cuenta de que los dedos de la izquierda daban a letras indebidas y había sido incapaz de controlarlo.


  Era interesante que los tics sólo se produjesen al comienzo de cada línea. Mary Catherine repasó la carta línea a línea, extrayendo las letras de la mano izquierda y dejando sólo las que tenían sentido. La carta que su padre había querido escribir decía:


  
    Querida Mary Catherine


    Como puedes comprobar, la terapia avanza bien. Debo agradecerte los grandes avances que he realizado desde que te uniste a la campaña. Ha sido una alegría constante tenerte conmigo. Como probablemente te hayas dado cuenta, estoy sufriendo tics involuntarios en los dedos de la mano izquierda, pero con tu supervisión no dudo que este pequeño problema desaparecerá tarde o temprano y luego podré volver a mis viejos modos zurdos. Espero que esta carta sea lo suficientemente larga para recibir al menos un bien.


    Afectuosamente


    TÚ PADRE

  


  La carta escrita por los «tics involuntarios» de la mano izquierda de William A. Cozzano decía lo siguiente:


  
    QER1DA CATE


    3 LETRA 13


    ONDAS ATACAN TECHO PAPA


    TERAFA AVAZA


    PAPA TEME A LOS MALO


    PAPA HABLA OVEJA


    BSCA SCRABB2E


    ABLA3EL


    BRRA CARTA


    XXX


    PAPA

  


  Alguien llamó a la puerta de la suite. Mary Catherine dio un salto.


  Debía de ser un miembro de la campaña, o el servicio secreto le habría interceptado. A menos que fuese Floyd Wayne Vishniak, claro. Pero el famoso asesino de Pentagon Plaza haría mucho más ruido.


  Fue hasta la puerta y usó la mirilla. Luego la abrió.


  —Hola, Zeldo —dijo—. Pensé que estabas con papá.


  Hizo un gesto de exasperación.


  —Visitar firmas de alta tecnología —dijo— no es mi idea de una actividad interesante.


  —¿Te apetece pasar?


  Parecía inseguro. Quizás algo pensativo.


  —Tengo que coger un avión —dijo. Hizo un gesto hacia la ventana de la suite—. Cogeré un taxi acuático hasta Logan y volaré de vuelta a la Costa Oeste.


  —Entonces, ¿ya has terminado con la campaña?


  —Por ahora —dijo—. Me han llamado. Tu padre ha estado perfectamente durante el último par de semanas, así que no tiene sentido que yo siga acompañándole… en California tenemos otros pacientes con los que trabajar. —Zeldo metió la mano en su bolsa y sacó un sobre grande, de centímetro y medio de grueso—. He reunido algunos datos relevantes para tu terapia —dijo— y pensé que te gustaría tenerlos impresos.


  —Gracias —dijo ella, cogiendo el sobre.


  Presentía que pasaba algo. Algo en el tono de voz de Zeldo, sus frases cuidadosas y vagas, le recordó la conversación en el dormitorio de James el Cuatro de Julio.


  —Bien, mantén el contacto —dijo ella.


  Él pareció totalmente encantado con la oferta.


  —Gracias —dijo—. Lo haré. Respeto mucho tus actividades y a ti también. Apenas puedo decir cuánto —añadió, mirando por encima del hombro—. Dile a tu padre que me matricularé en algunas asignaturas de humanidades, como me sugirió. Adiós. —Luego se dio la vuelta, lenta y contundentemente, como si se estuviese obligando a hacerlo, y fue hasta los ascensores.


  El sobre estaba lleno de páginas sacadas de una impresora láser. Casi todo eran gráficas y tablas que detallaban nuevos desarrollos en el cerebro de William A. Cozzano. Había una carta de presentación, que decía:


  
    Estimada Mary Catherine,


    Quema esta carta y haz desaparecer las cenizas cuando hayas terminado. Tu suite tiene una chimenea que servirá bien.


    Primero, algunas afirmaciones generales.


    La política es una mierda. El dinero es una mierda. Me convertí en científico porque quería estudiar cosas que no fuesen una mierda. Me impliqué con el Instituto Radhakrishnan porque me encantaba la idea de formar parte de un proyecto que estaba en la frontera de todo, donde la neurología, la electrónica, la teoría de la información y la filosofía convergían.


    Luego descubrí que no puedes escapar de la política, el poder y el dinero incluso en la última frontera. Estaba a punto de renunciar cuando regresaste a Tuscola y exigiste ser la médico de la campaña. Salvador no se sintió muy contento, pero no tuvo más elección que permitírtelo.


    Yo sabía lo que pretendías incluso antes de que empezases: aplicarías a tu padre terapias diseñadas para crear nuevas conexiones en su cerebro que se saltasen los biochips. Me ofrecí voluntario para quedarme y seguiros a ti y a tu padre durante la campaña porque sabía que en caso contrario Salvador hubiese puesto a otro en mi lugar, y esa persona hubiese acabado descubriendo tu plan y se lo habría comunicado a los malos.


    Durante los últimos tres meses, he estado siguiendo tu trabajo, siguiendo a través del biochip los desarrollos en el cerebro de tu padre. No he dicho nada porque no quería darles ninguna pista, así que lo diré ahora: vas por buen camino. Sigue así. En otros cuatro meses (para el día de la toma de posesión) podrá funcionar sin el biochip, no perfectamente, pero sí bastante bien.


    He incluido el esquema de un pequeño dispositivo que puedes montar empleando piezas de RadioShack. Emitirá ruido en la banda de microondas a corta distancia (<30 metros). El ruido hará que los biochips de tu padre pasen a modo Helen Keller. Podría resultarte útil.


    Hazme saber si te puedo ayudar en algo más. Te tengo cariño y espero, quizá neciamente, que algún día, si nuestros caminos vuelvan a encontrarse, me permitas que te lleve a cenar o algo así.


    PETE ZELDOVICH "ZELDO"

  


  Mary Catherine fue hasta el balcón de la suite. La vista del puerto era impresionante. Justo al norte podía ver los rascacielos del distrito financiero de Boston resaltados contra el brillante cielo azul del otoño de Nueva Inglaterra. El aeropuerto de Logan estaba a unos pocos kilómetros, al otro lado del puerto, y más allá podía ver el Atlántico extendiéndose hasta tal distancia que la curvatura de la Tierra parecía casi visible.


  El taxi acuático al aeropuerto estaba justo saliendo del embarcadero del hotel. Zeldo estaba de pie en la parte posterior, destacando con su camisa hawaiana entre trajes oscuros. Tenía las piernas firmemente plantadas para compensar los movimientos del pequeño bote, y la miraba directamente.


  Le saludó. Él alzó el puño sobre la cabeza en gesto de solidaridad, ganándose las miradas de los hombres trajeados. Luego se volvió.


  Mary Catherine regresó a la suite, quemó la carta de Zeldo en la chimenea y borró los archivos del ordenador de su padre.


  El esquema para el transmisor de microondas de Zeldo estaba enterrado en medio del montón de gráficas. Lo había dibujado a mano con un bolígrafo en una hoja de papel de carta del hotel. Era una red de inescrutables jeroglíficos electrónicos: zigzags, hélices, líneas paralelas apiladas, cada uno cuidadosamente especificado con el número de pieza de RadioShack. Mary Catherine plegó la hoja y la guardó en la cartera.


  Capítulo 52


  La caravana de vehículos de Eleanor cruzó el puente Woodrow Wilson y de inmediato, ya en Maryland, cogió la salida al Inner Loop. A la izquierda quedaba la planta de aguas residuales, la base Bolling de las fuerzas aéreas, la Agenda de Inteligencia de Defensa y el Navy Yards. A la derecha, colinas arboladas, y luego las viviendas, y luego el deterioro del Sudeste, una de las grandes zonas de fuego del Estados Unidos urbano. Eleanor había asistido a tres funerales de amigos y parientes a los que habían matado a tiros allí, y de camino al tercero casi la saca de la carretera una furgoneta de los SWAT.


  D.C. era una gran ciudad históricamente negra que había sido colonizada, en algunos puntos, por blancos ricos. A falta de una red tradicional de crimen organizado, se había convertido en campo de batalla por la droga entre grupos competidores: jamaicanos, haitianos, elementos de Nueva York y washingtonianos nativos compitiendo por el lucrativo mercado de cubrir la insaciable demanda de los profesionales de la zona. La policía sólo podía esperar a que «el mercado se corrija por sí mismo», como había dicho un agente. Se creía que una vez que se estableciesen territorios y límites, los asesinatos pararían.


  En lugar de eso, la violencia había infestado a toda una generación con la idea de que la vida humana era barata, y el flujo de armas a la región hacía que las semiautomáticas estuviesen disponibles incluso para los niños. Los médicos que se encargaban del servicio de urgencias en el Distrito se habían convertido en algunos de los más importantes expertos mundiales en el tratamiento de las heridas de armas de fuego. Durante la Guerra del Golfo los mandaron directamente al frente, donde se sintieron como en casa.


  Esperando a Eleanor se encontraba el Instituto de Heridas de Bala Lady Wilburdon, una estructura fea, nueva y como una fortaleza construida sobre los cimientos derribados de los primeros proyectos de viviendas Guerra Contra la Pobreza. Su arquitectura reflejaba su función, que era tratar a la gente implicada en combates mortales. Se había construido seguro y a prueba de balas para desanimar a los pistoleros a venir a rematar a las víctimas mientras los doctores trabajaban.


  Allí sólo disparaban las cámaras. Eleanor bajó de la limusina y siguió a su vanguardia a través de un muro de fotógrafos y cámaras. Llegó, junto con su escolta del servicio secreto, hasta el pequeño auditorio del Instituto. En el estrado ya estaba presente el alcalde de D.C.; el director médico del Instituto, un joven negro veterano de la Guerra del Golfo llamado doctor Cornelius Gary; y la fundadora, una inglesa imponente llamada lady Guenevere Wilburdon. Un asiento vacío esperaba a Eleanor.


  —Señora Richmond —dijo lady Wilburdon, extendiendo la mano—, es un placer conocerla. Aguardo impaciente su jura del cargo.


  —Muchas gracias, lady Wilburdon, pero primero tenemos que pasar por las elecciones.


  —¡Bah! —dijo lady Wilburdon, y agitó la mano como si estuviese espantando moscas.


  Eleanor contuvo el deseo de reír. Era justo la actitud que ella misma había demostrado, antes de ser candidata.


  No pudieron hablar más antes del comienzo de la ceremonia. Se abrió con una presentación de canciones de los coros reunidos de varias iglesias locales, una larga y compleja perorata medio discurso medio oración por parte del alcalde, y la presentación del doctor Cornelius Gary, el director ejecutivo del instituto. Quien a su vez presentó a lady Wilburdon, que no dijo nada excepto presentar a Eleanor, quien inauguró el Instituto.


  —Ha sido agradable conocerla, lady Wilburdon —dijo Eleanor después de acabar.


  —No tan rápido, señora Richmond —dijo lady Wilburdon—. Vamos a tener una charla.


  —Nada me gustaría más, pero mis compromisos…


  —Ya se han tomado las medidas oportunas —dijo lady Wilburdon con firmeza.


  De camino a la salida tuvieron que saltar para evitar una camilla que entraba: el primer paciente del Instituto, un chico de trece años a quien habían disparado con un Magnum 357.


  La asistente de Eleanor se lo explicó en la caravana. Las dos siguientes citas de Eleanor habían sido canceladas en el último minuto. Disponía de un par de horas libres. La naturaleza odia el vacío y lady Wilburdon había venido corriendo para llenarlo. Almorzarían en el Willard.


  También resultó un almuerzo reducido —sólo Eleanor, lady Wilburdon y su secretaria, la señorita Chapman—. Lady Wilburdon empleó tanto la fuerza de su personalidad como su tremendo volumen físico para expulsar de la sala a todas las lapas de Eleanor. Luego se sentaron juntas en una mesa y tomaron diminutos sándwiches.


  —Debería explicarle que conocía a Bucky —dijo lady Wilburdon.


  —¿Bucky?


  —Salvador. El tipo al que el loco disparó al otro lado del río y luego explotó delante de un bar de sushi. Es de mal gusto, lo sé, pero me he acostumbrado.


  —Yo no le conocía —dijo Eleanor—. Sólo sé que dirigía una empresa que se encarga del asesoramiento mediático de nuestra campaña, del que ahora se ocupa Cy Ogle.


  —Bucky era la personificación de la astucia —dijo lady Wilburdon—. Impresionante de forma superficial. Pero ostentoso. —Pronunció la palabra con la misma entonación que habría empleado de haberle llamado pedófilo—. En cierta forma, es sorprendente que la Red le contratase. Normalmente, nuestros estándares son más altos. Pero vivimos en una época en la que los estándares altos no están de moda.


  —¿Red? ¿Trabajaba para uno de los canales de televisión?


  Lady Wilburdon hizo un gesto de exasperación.


  —Claro que no. Ni siquiera Bucky haría algo así. Debe usted saberlo todo, ya que estará pasando los próximos ocho años, posiblemente los próximos dieciséis, en un puesto de gran responsabilidad.


  —Todavía tenemos que ganar las elecciones.


  —Lo harán —dijo lady Wilburdon—. Hemos resuelto el problema de las elecciones.


  Fue más tarde. Lady Wilburdon había tomado una botella de jerez y había hablado largo y tendido sobre el tema de Bucky, Ogle, Cozzano y la función de los 100 PIPER. Eleanor presto atención cortésmente, lo absorbió todo, y decidió que no sería hasta mucho más tarde cuando intentaría determinar si esa mujer estaba completamente loca o le decía la verdad.


  Sería muy fácil considerarla una pirada. Pero sus palabras explicaban muchas cosas. De vez en cuando, Eleanor sentía la conmoción incómoda del reconocimiento cuando una explicación de lady Wilburdon se ajustaba exactamente a lo que ella misma había percibido. Conscientemente mantenía una posición escéptica. Subconscientemente, hacía rato que había decidido que todo lo que lady Wilburdon le contaba era cierto.


  —Si lo que dice es cierto —dijo Eleanor—, se ha gastado una cantidad increíble de dinero.


  —Todo es relativo —dijo lady Wilburdon—. Todo es parte de una estrategia a largo plazo.


  —¿A cuán largo plazo?


  —Siglos.


  —¿Siglos?


  —Sólo hay cinco entidades en el mundo con la sabiduría suficiente para proseguir estrategias consistentes durante periodos de siglos —dijo lady Wilburdon—. Dichas entidades no son nacionales o gubernamentales… incluso los mejores gobiernos son peligrosamente inestables y breves. Una entidad así se preserva a sí misma y se perpetúa por sí misma. Una guerra mundial, el ascenso y caída de un imperio, o una alianza como la URSS o la OTAN no tienen mayor importancia, para la entidad, que un soplo de viento agitando las velas de un clíper.


  —¿Qué entidades son ésas? —dijo Eleanor.


  —Sin ningún orden en particular, una es la Iglesia Católica. Otra es Japón… que no es más que un grupo de zaibatsus, o importantes uniones industriales. La tercera es una red dispersa de shtetls. Después de la expulsión de España en 1492, comprendieron a la fuerza la importancia de planear a largo plazo, y a lo largo de los años han acumulado fondos formidables. De la cuarta no sabemos mucho; parece conectar muchas de las culturas recalcitrantemente tradicionales del tercer y cuarto mundo y tener el cuartel general en algún lugar de Asia central. Y la quinta es la Red. Es una alianza de grandes inversores, tanto individuales como institucionales, predominantemente europeos y norteamericanos. Podría considerarla como el legado, el residuo, de la Compañía de las Indias Orientales, la Compañía de la Bahía del Hudson, las empresas ferroviarias norteamericanas, la Standard Oil y los imperios tecnológicos de nuestro tiempo. Es la más descentralizada de las cinco entidades… en realidad, simplemente es un esfuerzo para realizar inversiones, y algunas otras actividades, de forma coordinada. Antes de la guerra, sus fondos los administraba un encantador caballero escocés que vivía en un viejo castillo cerca de Chichester. Después, la administración se trasladó al interior de Estados Unidos y pasó a manos de un tipo norteamericano, un prodigio matemático que asistió a la Escuela de Genios Lady Wilburdon en la isla de Rhum.


  —¿La Red es propietaria de Ogle Data Research?


  —Sí.


  —Y por tanto, ¿de Cozzano?


  —Sí.


  —Por tanto, ¿está diciendo que la Red va a tomar el control de Estados Unidos?


  —La Red no lo querría —dijo Lady Wilburdon—. Los gobiernos, como ya he dicho, son complicados. Lo único que desea la Red es estabilizar los beneficios de su inversión en la deuda nacional.


  —Espere un minuto. ¿Me está diciendo que la Red pondría en marcha esta conspiración increíble sólo para subir unos puntos el préstamo?


  La idea no parecía incomodar a lady Wilburdon. Parecía un poco sorprendida de que Eleanor no la aceptase.


  —Mi querida señora —dijo—, ¿tiene alguna idea de la cantidad de dinero que su gobierno ha tomado prestado?


  —Mucho —dijo Eleanor—. Diez billones de dólares. —Era una cifra que tenía que citar regularmente durante los debates de campaña.


  —Bien, ciertamente no se puede esperar tomar prestado todo ese dinero sin incurrir en ciertas obligaciones, ¿no? —dijo lady Wilburdon, como si fuese perfectamente evidente. Y la verdad es que, de hecho, era perfectamente evidente.


  —Claro que no —dijo Eleanor—, tiene razón.


  —Cuando un negocio toma dinero prestado de un banco, y lo hace irresponsablemente, y resulta despilfarrador e incompetente, ¿qué sucede?


  —Va a la quiebra. El banco toma el control.


  —Sí. El banco simplemente quiere lo mejor para el negocio. Se deshace de la madera muerta, despide a los tontos que arruinaron el negocio, lo limpia y lo endereza, de forma que el negocio pueda una vez más cumplir con sus obligaciones.


  —Y yo soy una de las personas que se supone deben enderezar las cosas.


  —Usted y el señor Cozzano, sí. Y estoy segura de que lo hará genial.


  —¿Lo está? ¿Está de broma?


  —Claro que no. He estado siguiendo su carrera, señorita Richmond. Todo lo que ha estado diciendo durante el último año sobre los fallos de la política estadounidense es correcto —dijo lady Wilburdon—. Sin visitarlos uno a uno y hablar con ellos personalmente, me atrevo a afirmar que la mayoría de la gente de la Red la considera una especie de heroína popular.


  La mente de Eleanor le daba vueltas, y no sólo por haberse tomado dos copas de jerez. Tenía que hablar con Mary Catherine. Y providencialmente, uno de sus ayudantes entró y le indicó que era hora de irse. Eleanor había estado escuchando con tal atención que ni siquiera se había movido en una hora. Se le había dormido una pierna, y el jerez también había reducido su coordinación. Quedó claro al ponerse en pie.


  —Tiene que hacer algunos estiramientos —dijo lady Wilburdon—. Fíese de mí… viajo incluso más que un candidato presidencial.


  —Lo tendré en mente, lady Wilburdon. Gracias por una charla tan reveladora.


  —El placer ha sido mío, se lo aseguro —dijo lady Wilburdon, acompañándola hasta el ascensor. Ahora Eleanor estaba rodeada por el personal de campaña.


  »Adiós —dijo lady Wilburdon cuando llegaba el ascensor—. Disfrutaría mucho de una visita al Observatorio Naval, si me lo permite. Me encantan los telescopios.


  Capítulo 53


  El Príncipe de las Tinieblas llegó al aeropuerto de Dulles a las 13:00 p.m. del 9 de octubre, en un Learjet para él sólo con las ventanillas tintadas de negro. Al final de la pista le recibió una limusina negra que esquivó la terminal y entró en la carretera de acceso a Dulles. La limusina penetró en el flujo de tráfico, dirigiéndose directamente al Distrito de Columbia, seguida por un sedán negro cargado de hombres con gafas de sol y trajes.


  En menos de un kilómetro, la limusina se había ido totalmente al carril de la izquierda y se movía a más de ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora. En la parte posterior de la limusina, un ruido asombrosamente alto y crispante estaba trastornando al chofer, como si le metiesen una barra al rojo por el culo. Sólo había dos hombres en el vehículo, el chofer y el pasajero, llevaban juntos menos de sesenta segundos, y el chofer ya luchaba contra el impulso casi incontrolable de echarse al arcén, saltar del asiento y agarrar entre los dedos el cuello del Príncipe de las Tinieblas.


  Estaban a menos de dos kilómetros del aeropuerto cuando las luces de freno de la limusina se encendieron y de pronto se echó al arcén. El sedán negro realizó una parada de emergencia justo detrás, lanzando gravilla. El tráfico de alta velocidad del carril izquierdo de la carretera viró, chirrió y lanzó bocinazos, casi chocando contra esa extraña caravana.


  La puerta de la limusina se abrió del todo antes de que el vehículo se detuviese completamente. Jeremiah Freel, el Príncipe de las Tinieblas, bajó y abrió la portezuela del conductor antes de que el chofer tuviese tiempo de poner el freno de mano.


  —¡Fuera fuera fuera fuera! —chilló con su terrible voz chirriante. La gente que había tenido encontronazos con el Príncipe de las Tinieblas competía por describir el sonido de su voz: «Como si te diesen una descarga en el sobaco», había dicho uno. Como esnifar gas lacrimógeno directamente del bote. Como ponerse un cristalito en el borde de un ojo. Tener una abeja asesina metida en el oído.


  »¡Sal de una vez, negro de mierda! —le gritó Jeremiah Freel al chofer, lo que no dejaba de ser interesante, porque el chofer era un chico blanco.


  Era un chico blanco con acento del sur. Un acento sureño rural y sin educación. Evidentemente Freel había deducido, simplemente al escuchar a ese hombre decirle «Buenos días, señor», que lo más insultante que podía decirle era llamarle negro. Así que el chico saltó rápidamente del asiento del conductor y se preparó para enfrentarse cara a cara con Freel, o más bien pecho a pecho, ya que Freel era tan corto que podría dormir cómodamente sobre una tabla de planchar.


  —Tú… —empezó a decir el conductor, pero antes de poder añadir nada más, uno de los trajes voluminosos del otro vehículo llegó por detrás, le agarró por los codos y lo apartó, empujándolo y arrastrándolo hacia la mediana.


  Lo que a Jeremiah Freel le parecía perfecto. Con el conductor eliminado de su camino, trazó una línea directa hacia el volante de la limusina.


  Le bloquearon otros hombres que habían salido del sedán negro y que ahora se alzaban de puntillas, todo lo cerca que podían estar de él, extendiendo sus chaquetas abiertas como alas de murciélagos para formar una cortina que bloqueaba cualquier visión de su cara desde los coches que pasaban aullando por la carretera. Era muy importante que nadie reconociese la cara de Jeremiah Freel, quien miraba desde tantos carteles de «Se busca» en tantas oficinas de correo que había acabado convirtiéndose en un póster de verdad, popular en los dormitorios de los estudiantes universitarios más cínicos.


  —Señor Freel… —dijo uno de los hombres, moviéndose para bloquear la puerta. La frase acabó ahí, porque Freel, aprovechando la postura del hombre, alargó ambas manos, agarró las puntas de los pezones del hombre a través del lino blanco, las retorció y tiró. El hombre gritó, se dobló sobre sí mismo y cayó contra el lateral de la limusina. Instantáneamente, Freel estaba sentado en el asiento del conductor, las puertas cerradas y atrancadas electrónicamente. Las ruedas traseras de la limusina empezaron a girar como locas sobre la grávida. Uno de los otros tipos se lanzó, agarró al camarada conmocionado por la corbata y lo retiró del lateral del coche mientras éste saltaba, agitándose, a la carretera, casi provocando un choque en cadena en los tres carriles más a la izquierda.


  —¡Mierda! —decían todos. Dos de ellos salieron corriendo, saltaron al sedán y partieron, dejando varados al chofer de la limusina, al hombre que intentaba tranquilizarle y al hombre que había cometido el error de meterse en el camino de Jeremiah Freel, que ahora poseía un par de manchas de sangre de cinco centímetros simétricamente colocadas en su camisa blanca.


  —Así que ése es el efecto de la sífilis terciaria —dijo el chofer del sedán, corriendo por la carretera de acceso a Dulles a ciento cincuenta kilómetros por hora en persecución de la limusina—. Decía que era un cabrón, pero no tenía ni idea.


  —Calla y conduce —dijo el que iba en el asiento de atrás—. ¿Tienes idea de cómo la hemos cagado? Si alguien le ve la cara, estamos acabados.


  Condujeron muy rápido, pero tuvieron muchos problemas para mantenerse a la altura de Jeremiah Freel en la limusina. En teoría, la limusina se suponía que era un vehículo más lento. La diferencia entre ellos era la siguiente: el Príncipe de las Tinieblas no tenía miedo a chocar. No sólo no le tenía miedo a chocar, es que tenía práctica. Cualquier vehículo en su carril que no fuese a la velocidad adecuada recibía un choque por detrás y eso era todo. Los cambios de carril se lograban por force majeure. Dejaron atrás al menos tres vehículos que se habían metido en la cuneta o en la mediana. Al final, la única forma de pillar a Jeremiah fue pasar al arcén y darle al acelerador. Que fue básicamente lo que hicieron, aunque para cuando le pillaron atravesaban a toda velocidad el río Potomac por el puente Theodore Roosevelt, dirigiéndose al corazón de la capital como una bala dum-dum envenenada disparada por el rifle de un francotirador.


  —¿Sabes qué hace? —dijo el chofer—. ¡Va al puto Watergate!


  —Córtale —dijo el pasajero.


  Una vez que comprendieron adonde se dirigía Freel, pudieron ejecutar algunos diestros saltos por las aceras, cruces de jardines y carreras en sentido contrario, y colocaron el sedán directamente en el camino de Freel a sólo unos pocos metros de la entrada del Watergate. A Freel le dio igual, hundiéndose en el lateral del sedán, pero los dos ocupantes le vieron venir y pasaron al otro lado del coche antes del impacto.


  El trajeado que había estado sentado en el asiento del pasajero se sacó una pistola de la axila y empleó la culata del arma para romper la ventanilla del conductor de la limusina. El vidrio negro se disolvió en fragmentos templados sostenidos por las láminas de plástico que se habían empleado para ennegrecer las ventanillas. Al apartar los restos, Jeremiah Freel quedó expuesto, tirado contra el volante con una enorme herida en la frente, sangre fluyendo y saltando del mando del claxon a su regazo. Apenas estaba consciente y murmuraba por el delirio.


  —¿Conduces mucho? —dijo—. ¿Dónde te sacaste el puto carné? ¿En un supermercado? Apártate de mi puto camino, imbécil, tengo un ecualizador en la guantera y más abogados que tú amigos.


  Empujaron a Freel al asiento del pasajero y luego subieron. El conductor apartó la limusina del sedán destrozado. Le salía un penacho de vapor del radiador pero todavía se podía conducir. El pasajero metió las manos en un par de guantes de látex y luego se dedicó a maniatar a Jeremiah Freel con esposas de plástico. Sólo cuando terminó con esa parte se dedicó a aplicar presión directa en la frente de Freel.


  Esperando en un semáforo, los dos hombres intercambiaron miradas y se hicieron gestos de incredulidad.


  —Asesores de campaña —dijo el conductor—, tienes que quererlos.


  —Oh, éste es bueno —dijo el presidente del Comité nacional republicano, examinando una hoja de papel que había sacado de una carpeta marcada como FREEL—. Durante una visita de campaña a Minot, Dakota del Norte, sacó a un bus escolar de la carretera, provocando treinta y seis heridos, diez de ellos graves. Los padres le demandaron por cien millones de dólares y ganaron.


  —Que te den —dijo Jeremiah Freel—. Y que le den a tu madre también. —Freel tenía una perfecta línea de puntos sobre la frente, bordeando un largo moratón que reproducía perfectamente la curva del volante de la limusina.


  —Si lo sumamos a los juicios por libelos y calumnias de las tres últimas campañas presidenciales… veamos, eso sólo hacen otros casi cien millones de dólares, que debe a una docena y media de personas diferentes, incluyéndome, por cierto, a mí. Me debe cuatro millones.


  —Cómete mi mierda —dijo Jeremiah Freel.


  Alrededor de la mesa de conferencias había otros hombres de aspecto distinguido y bien vestidos. Estaban en la suite de un hotel muy reservado a unas manzanas de la Casa Blanca. Habían alquilado todo un piso, habían tapado las ventanas con material negro, habían desconectado los ascensores y en las escaleras habían apostado guardias armados con pistolas ametralladoras. Jeremiah Freel estaba sentado en una lujosa silla de piel muy acolchada en la mitad de la mesa. Detrás de él había dos hombres que pesaban en conjunto doscientos setenta kilos, llevando guantes de látex y protecciones transparentes para la cara.


  Los otros hombres sentados alrededor de la mesa miraban a Freel con frialdad. Uno a uno, empezaron a levantar la mano y a hablar.


  —Me debe tres millones más los costes legales —dijo el presidente del Comité nacional demócrata.


  —Uno punto cinco —dijo otro hombre, alzando la mano.


  —Ochocientos mil —ladró otro.


  —Uno punto uno.


  —Medio millón y una disculpa impresa en The Miami Herald.


  —¿Qué coño es esto, la puta cámara estrellada? —dijo Jeremiah Freel—. ¿Por qué no me decís qué demonios queréis?


  —Queremos a Cozzano —dijo el presidente del GOP.


  —Vale. Le tienen. Es hombre muerto —dijo Freel—. Para cuando haya acabado con ese marica hijo de puta, maldecirá a su madre por haberle dado a luz. No podrá cobrar un cheque al norte del ecuador. Los niños le escupirán a las rodillas. Los perros se le subirán a la cama en medio de la noche e intentarán arrancarle la cara y él rogará para que lo hagan.


  Hubo un silencio sobrecogido en la sala.


  —¿No quiere oír lo que estamos dispuestos a ofrecerle a cambio de sus servicios? —dijo con incertidumbre el presidente demócrata.


  —Que le den a la oferta —dijo Freel—. No tenéis imaginación. Creéis que hago las cosas por dinero. No es cierto. He estado sentado en Río esperando algo como esto. Lo hago por la pura alegría de un trabajo bien hecho. Bien, ¿han reunido a mi Equipo A o no?


  —Los tenemos.


  —¿A todos?


  —A todos los que no están muertos, en prisión o dirigiendo otras campañas —dijo el presidente republicano.


  Capítulo 54


  Apoco menos de un mes del día de las elecciones, se pudo ver a un camión plataforma que llevaba un contenedor GODS abriéndose paso a través del vórtice enloquecedor de la plaza Kenmore en Boston, en los límites occidentales de la Universidad de Boston. El camión finalmente pasó ejerciendo el derecho de todo camión pesado a ir adonde le diese la gana, y entró en el campus.


  Esa zona estaba repleta de policías de Boston, policías del campus, hombres vestidos con trajes oscuros y jóvenes agradablemente vestidas llevando chapas de COZZANO PRESIDENTE. Una minoría impresionante portaba walkie-talkies. Esas personas llevaban buena parte del día reclamando espacios para aparcar. Lo hacían según el poder concedido por varias autoridades superiores; por pura fuerza de voluntad; y en ocasiones por el método brutalmente simple de colocar sus cuerpos en dichos espacios y negarse a moverse cuando los conductores intentaban marcarse un farol. Cuando llegó el enorme camión GODS, se encontró que le esperaban nueve espacios consecutivos, lo que en Boston sucedía tan a menudo como un gran alineamiento de los planetas o, ya puestos, una victoria en las series mundiales.


  No mucho después, una caravana de coches se abrió paso a través del nudo gordiano de la plaza Kenmore y se situó cerca del auditorio Morse, una sinagoga baja y abovedada convertida en sala de conferencias que ya estaba medio llena de personal de prensa y estudiantes concienciados políticamente.


  William A. Cozzano surgió de uno de los coches, saludó alegremente a varios partidarios que se habían reunido al fondo para entrever brevemente al Gran Hombre, y siguió a su vanguardia personal al fondo de la sala. Tras el escenario ya habían delimitado una zona para cambiarse. Se puso una camisa nueva y profesionales habilidosos se ocuparon del pelo y el maquillaje.


  Luego fue al escenario. Desde allí podía ver un muro de focos de televisión y, apenas, un auditorio oscuro más allá. El auditorio estaba repleto de estudiantes que le aplaudieron cuando salió. En medio del escenario había dos sillas, ligeramente inclinadas una hacia la otra, una mesa en medio con una jarra de agua y dos vasos.


  William A. Cozzano iba a hablar de política con el presidente del departamento de ciencias políticas, una figura del pasado de Washington que había aceptado un puesto académico que le permitía hacer con su tiempo básicamente lo que le diera la gana; a cambio, prestaba prestigio a la universidad. La idea en sí era que la discusión sería libre y sin guión, y Cozzano estaría abierto a preguntas del público (en su mayoría estudiantes) y la prensa local. Era una maniobra atrevida, exactamente el tipo de argucia que Tip McLane no podría ejecutar sin ofender a la mitad de los grupos étnicos de Estados Unidos.


  Cozzano fue al escenario unos minutos antes de la hora de inicio, se desabrochó la chaqueta y se sentó. Un técnico le ayudó a fijarse el micrófono al ojal, y le pidió que dijese algunas palabras para ajustar los niveles de sonido. Cozzano citó el soliloquio «Ser o no ser» de Hamlet, lo que provocó el aplauso de algunos estudiantes e incluso de algunas de las personas de televisión.


  El anfitrión, con aspecto profesional, se sentó en su silla y realizó su propia comprobación de sonido. Cinco segundos antes de las 20:00, un hombre con auriculares fue contando con los dedos y luego el anfitrión realizó algunos comentarios preparados, leyéndolos del teleprompter. Al terminar, se volvió hacia Cozzano y le hizo una pregunta sobre Oriente Medio.


  Era una difícil. La política de la cuestión Israel/Palestina había sido diseccionada y analizada hasta un grado imposible, durante décadas, por personas cuya única función en la vida era saberlo todo sobre ese tema. Cada garabato y sacudida en el contorno de la frontera de Israel tenía sus expertos, que sabían todo lo que había sucedido en ese lugar desde el tiempo de los faraones. Los asentamientos de Cisjordania y la situación de la OLP se habían convertido en temas más arcanos que el concepto de la Trinidad en la Iglesia primitiva: ya se habían expresado todas las ideas concebibles, y se habían desarrollado y analizado todas las ramificaciones. De todos los millones de opiniones posibles que se podían tener sobre ese tema, sólo había unas pocas que un candidato presidencial podía arriesgarse a expresar, e incluso para simplemente explicar esas opiniones el candidato debía dominar un vocabulario nuevo e incluso una nueva forma de lógica que en realidad no se aplicaba a ningún otro tema. La mejor forma de pillar a un gobernador que se presentaba a presidente era plantearle una pregunta aparentemente simple e inocua sobre Oriente Medio y luego esperar a que se colgase con su propia cuerda.


  Cozzano maniobró la pregunta a la perfección, ofreciendo una respuesta aparentemente erudita; que usaba todas las palabras clave que evitarían que las organizaciones judías le vilipendiasen; y sin embargo era tan vaga e imprecisa que en la práctica no decía nada. Como una figura obligatoria en una competición de patinaje sobre hielo, carecía de contenido y no era muy agradable de ver, pero para el iniciado era una demostración muy impresionante de habilidad técnica.


  Para cuando terminó, era hora de pasar a publicidad. El anfitrión hizo un comentario ingenioso burlándose él mismo de lo aburrido que había sido el programa hasta ese momento y prometió que el resto sería más animado. Los estudiantes aplaudieron. El director, mirando un monitor, se giró hacia ellos y dijo:


  —Estamos fuera.


  Cozzano se volvió hacia el agua y se sirvió medio vaso. Estaba a punto de charlar con el anfitrión cuando una voz surgió de la oscuridad tras los focos de televisión.


  —Gobernador Cozzano, Frank Boyle de The Boston Globe. Lamento ser yo el que se lo diga, pero acabo de recibir una llamada en mi móvil de nuestro corresponsal que sigue a su hija en Minnesota. Llamó desde el vestíbulo de su hotel en Minneapolis. Aparentemente, Mary Catherine no llegó a una aparición en Macalester College. Toda la prensa regresó al hotel, y el piso de su habitación estaba lleno de policías y detectives. Nuestro corresponsal habló con uno de esos detectives, y le contó que aparentemente Floyd Wayne Vishniak la atacó en el pasillo. Consiguió burlar la escolta del servicio secreto y le disparó en la cabeza. Mary Catherine murió desangrada en el pasillo.


  A treinta metros, Cy Ogle, colgado en el Ojo de Cy, se sentó y vio que las lecturas de William A. Cozzano saltaban por los aires.


  El monitor de televisión del Ojo de Cy estaba conectado a la fuente de las cámaras en el auditorio, y Ogle no podía evitar mirarlo. El rostro de Cozzano había empalidecido por completo mientras Frank Boyle del Globe contaba su historia, y ahora había enrojecido. Sus ojos también se habían puestos rojos y relucían. Y Ogle podía ver en los biomonitores que el ritmo cardiaco de Cozzano había alcanzado los 172, casi tres veces lo normal. La tensión sanguínea era explosivamente alta.


  —¡Dios bendito —dio Ogle en voz alta—, esto sólo puede ser obra de Jeremiah Freel!


  Volvió a mirar el monitor de televisión, pero Cozzano ya no estaba allí. Sólo había una silla vacía. Luego la cámara giró, dejando atrás al anfitrión, focos, cámaras, técnicos y todo lo demás que se suponía que nunca salía por la tele. Finalmente el cámara se centró en la espalda de William A. Cozzano, quien se dirigió a grandes pasos hacia la multitud de personal de televisión, periodistas, ayudantes de campaña y agentes del servicio secreto que ocupaban el espacio entre el escenario y la primera fila de asientos. La mayoría de esa gente se limitó a apartarse instintivamente. Pero algunos hombres con traje, demostrando un valor físico considerable, se plantaron delante de Cozzano y le impidieron cargar contra el público.


  De fondo, una alteración recorría el pasillo: un hombre dirigiéndose a la salida. Aparentemente se trataba de Frank Boyle del Globe. Cozzano había ido a por él, y por tanto había decidido salir del edificio.


  Durante toda la campaña, Ogle se había enorgullecido de estar preparado para todo. Pero no había estado preparado para el regreso de Freel. Ogle respiró hondo, intentó calmar su propio corazón y luego colocó las manos sobre el panel de control y se dispuso a calmar a Cozzano.


  Cozzano estaba delante del escenario manteniendo una conversación con los agentes del servicio secreto. Todos hablaban a los puños de las camisas y mantenían las manos sobre los auriculares, intentando oírse por encima del murmullo de los estudiantes conmocionados y asustados.


  Una mujer con una credencial de prensa se colocó junto a Cozzano.


  —¿Gobernador? Soy del Globe. Y no tenemos a nadie llamado Frank Boyle.


  El jefe de los agentes, escuchando por el auricular, agitó la cabeza concluyentemente y miró a Cozzano a los ojos.


  —Fue una invención —dijo—. Mary Catherine se presentó en el Macalester College y sigue hablando en este mismo momento.


  Cozzano, de pronto, se mostró tranquilo y sereno. Agitó la cabeza, pareció olvidar que hubiese pasado nada y regresó a su asiento.


  —Le gustaría retrasarlo… —dijo el anfitrión, mientras el técnico de sonido arreglaba el micrófono de Cozzano.


  —No —dijo Cozzano—. Sigamos como estaba planeado.


  —¿Está seguro? Debe de estar muy disgustado.


  —Estoy bien —dijo Cozzano—. ¿Por qué debería estar disgustado?


  El titular de la edición del día siguiente del New York Post decía:


  
    «¿POR QUÉ DEBERÍA ESTAR DISGUSTADO?»


    A COZZANO NO LE AFECTA EL «ASESINATO» DE SU PROPIA HIJA

  


  El presidente, comentando improvisadamente en el pasillo del Air Force One, manifestó su conmoción y disgusto por el impostor que había dado la falsa noticia a Cozzano.


  Pero al mismo tiempo, no podía evitar que le resultase un poco extraño e incluso algo inquietante que un hombre que, aparentemente, acaba de perder a su hija, aceptase continuar con lo que no era, después de todo, más que un acto de campaña, que tenía como único propósito ganar algunos votos más. Tenía claro, dijo, que había límites a respetar por pura decencia.


  Nimrod T. Tip McLane realizó una aparición sorpresa en un bar de hotel donde se habían reunido varios periodistas, no sólo para beber, sino porque habían recibido el aviso del personal de McLane de que Tip podría tener sed como a las once en punto.


  Por pura coincidencia, en ese momento las noticias de la noche aparecían en el gran proyector de televisión del bar. Hasta unos minutos antes se había visto un partido de fútbol americano, pero se había producido un intercambio de dinero entre Marcus Drasher y el barman, y ahora se veían las noticias, para disgusto de varios hinchas repartidos por todo el bar que no habían traído ni de lejos tanto dinero como Drasher.


  McLane y los periodistas se pusieron a bromear amistosamente, pero todos se volvieron hacia la pantalla de televisión cuando la imagen de William A. Cozzano apareció en pantalla. Las cámaras lo habían registrado todo y las imágenes habían recorrido el país. Vieron la conmoción de Cozzano al oír la noticia falsa de la muerte de su hija. Le vieron saltar de la silla ciego de furia, y luego le vieron volver a sentarse un minuto después, tranquilo y sereno. El contenido real de la discusión de dos horas no recibió ninguna mención.


  Todos los periodistas miraron a McLane. McLane apartó la vista de la tele y adoptó una expresión de indiferencia. Finalmente, un periodista le preguntó qué opinaba de todo eso.


  —Bien, la verdad es que no quiero hablar de ello —dijo—. Todo el episodio es bastante desagradable. Pero compruebo que la prensa se ha centrado en eso, como hace habitualmente, buscando el sensacionalismo y sin prestar atención al contenido… y puedo ver que la prensa intenta tomar ese evento y convertirlo en una especie de prueba de la capacidad psicológica de Cozzano para ser presidente.


  —¿Cree que resultó presidencial? —preguntó un periodista de una revista católica furibundamente conservadora.


  McLane se encogió de hombros.


  —La gente dice que yo soy un exaltado —dijo—. La gente dice que estoy fuera de control y que no puedo soportar la presión de una campaña. Así que quizá no sea el más adecuado para hablar, pero he aprendido que el mundo está lleno de chiflados que te gritarán locuras. Es decir, andan por todas partes. Y no puedes dejar que te afecten. Si vas a atacar físicamente a cualquier lunático que te diga una tontería, entonces no vas a ser gran cosa como presidente… y si así es como tratas con los locos, entonces ¿qué vas a hacer con los líderes extranjeros?


  Capítulo 55


  El martes 22 de octubre, dos semanas antes de las elecciones, la situación tenía este aspecto:
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  Una organización muy poco conocida con base en Washington D.C. llamada Asociación Americana de Médicos, Cirujanos y Osteópatas montó una conferencia de prensa en la que se mostró un vídeo que luego se divulgó por todas las cadenas. El vídeo contenía una serie de tomas de la campaña de Cozzano, tomas falsas se podría decir. Empezaba con algunos fragmentos de una entrevista en la que todavía sufría algunos impedimentos del habla. De ahí iba recorriendo la campaña, mostrando a Cozzano durante las pausas comerciales, bromeando con periodistas en las pistas de los aeropuertos, caminando por el pasillo del avión de campaña para ir al baño, realizando comprobaciones de sonido antes de los debates, y demás. Lo único que tenían en común todas esas tomas es que, en cada una de ellas, Cozzano hacía algo mal: pronunciaba mal algunas palabras o tropezaba con sus propios pies. Un momento especialmente llamativo le mostraba dirigiéndose a una multitud en Newark. Una mujer le pasaba el bebé para que lo besase y él casi lo deja caer, aparentemente sufriendo de ataque temporal. «Lo… lo… lo… lo lamento», le decía, y se lo devolvía. La conclusión de los expertos de la Asociación Americana de Médicos, Cirujanos y Osteópatas era que Cozzano todavía sufría «graves problemas neurológicos» y no estaba en condiciones de ser presidente.


  Fragmentos de la cinta se emitieron repetidas veces en prácticamente todos los noticiarios de Estados Unidos, en muchos casos como noticia principal de la noche.


  Miércoles 23 de octubre:
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  En Chicago, Tommy Markovich, un venerable periodista deportivo muy conocido entre los hinchas de esa ciudad a finales de los sesenta y principios de los setenta, celebró una conferencia de prensa. Se había retirado en 1980. Markovich dijo que su conciencia le había estado incordiando. Mostró un fragmento del partido Bears-Vikings de 1972.


  Hacia el final del partido, los Vikings iban por delante por diez puntos y los Bears partían de su línea de treinta yardas a sólo un minuto del final. William A. Cozzano, que era receptor cerrado, fue a por un lanzamiento, atrapó la pelota y se encontró con que no había nada entre su persona y la línea de gol excepto el césped medio helado. Corrió sin oposición hasta la línea de diez de los Vikings, donde, inexplicablemente, el balón se le escapó de las manos y retrocedió algunas yardas, donde los Vikings que le perseguían le cayeron encima. En su momento había sido un fallo famoso, no tanto por su importancia en el resultado del partido (ninguna), sino porque a Cozzano se le conocía como un jugador constante y fiable que no cometía errores mentales.


  Ahora, un par de décadas más tarde, el anciano marchito que había retransmitido ese partido por la tele quería comentar algo: los Vikings eran favoritos para ganar ese partido por diez puntos. Perdiendo ese balón, Cozzano había preservado esa diferencia.


  Jueves 24 de octubre:
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  En una entrevista exclusiva para CBS Sports, un famoso autor de libros sobre la Mafia dijo que Nicodemo Constanza, Nicky el Pecas, una prominente figura de la Mafia de Chicago que dirigió en los años sesenta y setenta importantes negocios de apuestas deportivas ilegales, había ganado como veinte millones de dólares con ese partido de los Bears-Vikings en 1972, dinero que habría perdido si William A. Cozzano se hubiese aferrado al balón el tiempo suficiente para llegar a la línea de gol.


  Un reportero local de una de las emisoras de Chicago afiliadas a una de las grandes cadenas mostró el resultado de dos meses de investigación sobre las relaciones entre la familia Cozzano y la Mafia. El elemento más importante era un vasto árbol genealógico —en realidad, varios árboles genealógicos entremezclados para formar una espesura— tan enorme que lo habían dibujado, con letras y líneas diminutas, en un trozo de tablero de ciento veinticinco centímetros por dos metros y medio. La familia extendida Cozzano aparecía en azul. Las familias de la Mafia se mostraban en rojo. Los árboles familiares se remontaban hasta la Génova del siglo XII y demostraban que William A. Cozzano, John Gotti, Al Capone y Benito Mussolini eran parientes lejanos.


  La campaña de Cozzano emitió una nota de prensa afirmando que la Asociación Americana de Médicos, Cirujanos y Osteópatas no había existido hasta unas dos semanas antes, y parecía tener sólo tres miembros, habiendo aparecido todos en la rueda de prensa de dos días atrás como expertos pidiendo a Cozzano que se retirase. Uno de los tres era un antiguo doctor del ejército que había sido expulsado en circunstancias no muy honorables. Uno de ellos ya no ejercía porque nadie estaba dispuesto a asegurarle contra negligencias. El tercero se había declarado en bancarrota después de que cincuenta de sus pacientes hubiesen presentado una demanda conjunta contra él quejándose de unos desastrosos implantes de pechos.


  La campaña de Cozzano también presentó tomas falsas propias, mostrando al presidente actual y a Tip McLane tropezando con los cordones de sus zapatos y trastocando palabras, y sugería que quizás esos dos también quisiesen hacerse algunas pruebas neurológicas.


  Finalmente, se presentó a un experto en vídeo que afirmó que la cinta donde Cozzano casi dejaba caer el bebé en Newark había sido claramente alterada; otras grabaciones del mismo hecho no le mostraban haciendo nada raro.


  Viernes 25 de octubre:
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  Siguiendo un soplo anónimo, un reportero de una afiliada de Chicago localizó a Alberto Pespuntes Barone, de noventa y seis años, que vivía en un asilo sórdido en el sur de Chicago. Pespuntes aceptó que las enfermeras le desabrochasen la camisa para poder mostrar las muchas cicatrices que había recibido durante su monumental pelea a cuchillo con John Cozzano, el padre de William, unos sesenta años antes, por la mano de la hermosa Francesca Domenici. Con el tiempo, las cicatrices se habían contraído y se habían vuelto todavía más grotescas que cuando las había recibido. Pespuntes Barone, revitalizado por algunas inyecciones, logró sentarse en la cama y dar ante las cámaras de televisión una declaración improvisada de cuatro horas, contando toda la historia de sus diez décadas de vida. De esas cuatro horas, una estuvo dedicada a su infancia en Italia, una hora a sus grandes días en la organización de Al Capone, una hora a sus achaques físicos y una hora a contar las payasadas de su perro favorito, Bozo, que había muerto en 1953. El periodista se llevó la cinta a casa y extrajo la única frase dedicada al tema John Cozzano: «era un hombre cruel que no se detenía ante nada para conseguir lo que quería, y yo le tenía miedo».


  William A. Cozzano apareció en una conferencia de prensa en Nueva York, acompañado de varios importantes italoamericanos, incluyendo a la hija de Nicodemo Costanza, Nicky el Pecas. Los líderes italoamericanos censuraron a la prensa por difamar a Cozzano, y la hija de Costanza, en particular, afirmó que no había y jamás había habido ninguna relación entre su padre y Cozzano. Se mostró un árbol genealógico para probar que Cozzano también estaba emparentado con Leonardo da Vinci y Joe DiMaggio.


  Sábado 26 de octubre:
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  De campaña en el estado de Washington, William A. Cozzano visitó el mercado Pike Place de Seattle, donde varios inmigrantes del sudeste asiático habían establecido boyantes negocios vendiendo los productos que cultivaban en varias pequeñas granjas locales de las afueras de la ciudad. Recorriendo el centro del mercado, rodeado por una inmensa nube mediática, Cozzano se detuvo en un puesto y compró una manzana a la atractiva mujer laosianoamericana que estaba al otro lado del mostrador.


  Justo cuando mordía la manzana, recibió el asalto, y casi cayó al suelo, de una persona furiosa que gritaba, y que le había atacado por debajo del radar de los agentes del servicio secreto. Se trataba de una anciana, de no más de metro veinte, ataviada con un sombrero cónico, que gritaba histéricamente en vietnamita, golpeando y arañando a Cozzano con ambas manos.


  Para cuando los agentes del servicio secreto la separaron del conmocionado Cozzano, los pies de cámaras y fotógrafos habían destruido unos cien dólares de productos, al saltar para ocupar terreno elevado en cuanto oyeron los problemas, corriendo de un lado a otro de las mesas buscando el mejor ángulo, revolviendo los montones opulentos de fresas, espárragos, albahaca, rebozuelos, moras y maíz dulce hasta convertirlos en una pasta. La mayoría de ellos apenas había tenido tiempo de centrar las cámaras en el rostro retorcido de la vieja vietnamita antes de que empezase a gritar, en inglés:


  —¡Mataste a mi bebé! ¡Mataste a mi bebé! ¡Eres un hombre malvado!


  Domingo 27 de octubre:


  
    
      
        
          	
            COZZANO

          

          	
            35%

          
        


        
          	
            PRESIDENTE

          

          	
            15%

          
        


        
          	
            MCLANE

          

          	
            34%

          
        


        
          	
            INDECISOS

          

          	
            12%

          
        


        
          	
            OTROS

          

          	
            4%

          
        

      
    

  


  Una exclusiva de primera página en las ediciones del domingo de The Dallas Morning News contaba una historia interesante sobre el hijo de Cozzano, James. James Cozzano había pasado la mayor parte de la primavera y el verano siguiendo las campañas de las primarias como parte de un proyecto de investigación para su tesis doctoral. Durante ese periodo había entrado en contacto con Lawrence Barnes, un acaudalado hombre de negocios de Dallas que era importante benefactor de la candidatura del reverendo doctor William Joseph Sweigel. Después de que Sweigel perdiese ante Tip McLane, Lawrence Barnes había hablado con James Cozzano y le había ofrecido un puesto en el consejo de dirección de un negocio de importación-exportación, con sede en Houston, en el que Barnes tenía una participación mayoritaria. El negocio trataba principalmente con equipo para la exploración y la extracción petrolífera.


  Ahora se revelaba que la empresa mantenía sus mayores negocios con Irak y Libia, y que las participaciones minoritarias eran propiedad de compañías extranjeras que todos sabían controladas por los gobiernos de esos países.


  Lunes 28 de octubre:
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  Cincuenta periódicos de Estados Unidos publicaron la misma fotografía en primera página, una foto de agencia tomada en un pequeño lago a pocos kilómetros al sur de Tuscola, Illinois. La fotografía mostraba a un granjero local en un pequeño bote de remos, examinando la superficie del lago, que estaba cubierto de peces muertos. El granjero declaró que la muerte de los peces estaba causada con casi toda seguridad por un vertido tóxico originado en la planta PACM de Tuscola, el cimiento económico de la fortuna Cozzano.


  La campaña de Cozzano celebró una conferencia de prensa en Seattle, en la que los líderes de la comunidad vietnamita-americana local afirmaron que nadie había visto, o sabido de, la pequeña dama vietnamita que había acusado a Cozzano de crímenes de guerra. La mujer se había aislado tras ser liberada por la policía y ya no hablaba con la prensa; pero su familia insistía en que en Vietnam, Cozzano había lanzado una granada de mano al interior de una choza, volando por los aires a tres niños pequeños.


  Martes 29 de octubre:
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  Una enfermera retirada que en una ocasión había sido contratada para trabajar en el hogar de los Cozzano, durante la prolongada enfermedad de Christina Cozzano, dijo que durante las últimas semanas de su vida, la fallecida esposa de Cozzano se había vuelto adicta a los analgésicos.


  La esposa del candidato a vicepresidente de Tip McLane, durante un discurso en un grupo cristiano conservador, afirmó que la personalidad dominante y «extraordinariamente agresiva» de Eleanor Richmond había sido un factor importante en el suicidio de su marido.


  James Cozzano dimitió del consejo de administración de la empresa de importación-exportación de Tejas y afirmó que le habían engañado.


  Miércoles 30 de octubre:
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  El granjero que había acusado a la PACM de contaminar el agua y matar a los peces se retractó de sus afirmaciones, explicando que se habían basado en la información ofrecida por un «experto» desconocido que luego había desaparecido. Un análisis químico de los cuerpos de los peces demostró que habían muerto por efecto de un pesticida común de granja, que estaba disponible en cualquier comercio del ramo, y que no se producía en la PACM.


  La enfermera jubilada que había contado la historia sobre la adicción a las drogas de Christina Cozzano había aparecido muerta en su garaje de Peoria; se había suicidado con las emisiones del coche.


  La esposa del segundo de Tip McLane afirmó en una entrevista que no había sido su intención, de ninguna forma, decir nada negativo sobre Eleanor Richmond.


  William A. Cozzano canceló todas sus apariciones de campaña del resto de la semana, diciendo que necesitaba prepararse para el gran debate del viernes noche.


  Nimrod T. Tip McLane, durante una entrevista informal con Markene Caldicott en su avión de campaña, deploró el cariz negativo que había tomado la campaña presidencial.


  El presidente de Estados Unidos, hablando ante una reunión de boy scouts en Arizona, dijo que no echaba en cara a los jóvenes que en ocasiones perdiesen la fe en la política y prometió que, cuando fuese reelegido, nombraría una comisión presidencial para examinar el estado de las elecciones norteamericanas.


  El presentador de las noticias de la CBS, en un inusual comentario editorial, dijo que ese año la campaña presidencial había alcanzado nuevos mínimos, y afirmó que su organización estaba tomando medidas para evitar que volviese a pasar.


  En el hotel privado que servía como cuartel general de Jeremiah Freel la seguridad era estricta. Los ascensores estaban desconectados excepto cuando se esperaba la visita de alguien muy importante, o tres veces al día cuando llegaba el servicio de habitaciones desde la cocina.


  Por cuarta mañana consecutiva, la camarera llamada Louella le llevó a Jeremiah Freel su plato de ciruelas pasas estofadas. Freel no dejó de advertirlo. Era realmente difícil no reparar en la presencia de Louella. Era casi inconcebible que cualquier mujer, ataviada con el uniforme sin estilo de una camarera de hotel, pareciese sexy. Pero Louella lo lograba. Debía de llevarse el uniforme a casa para hacerle algunas modificaciones, bajando el escote, elevando el dobladillo. Cada día mostraba más escote, y cada día, cuando dejaba la bandeja del desayuno delante de Jeremiah Freel, se inclinaba un poco más, y él echaba una mirada más profunda y larga por la parte delantera de su vestido.


  Esa mañana no pudo resistirse más. La mano penetró blusa abajo, con la rapidez de una cobra al ataque, y le atrapó el pezón. No con fuerza suficiente para hacerle daño. Pero con la suficiente para obligarla a permanecer donde estaba.


  —Señor Freel —dijo uno de sus cuidadores, uno de los odiados hombres trajeados que le rodeaban continuamente.


  —¡Cállate, papel higiénico usado! —dijo Freel.


  Louella miraba directamente a los ojos de Freel. No estaba nada furiosa. Parecía casi divertida. Se mostraba interesada. Se lamió los labios y dijo:


  —Lo lamento, señor Freel, pero el menú de hoy no incluye fruta fresca. —Tenía la cara como a diez centímetros de la de Freel. Llevaba mucho perfume y Freel podía olerlo surgiendo de su escote.


  —Entonces, ¿qué tengo aquí? —dijo Freel, apretando el pezón.


  —No tiene nada de nada —dijo Louella—, a menos que pueda conseguir algo de intimidad. —Miró acusadoramente a los hombres trajeados: cuatro sólo en esa habitación.


  —¡Iros a joder por ahí! —gritó Freel.


  —Lo lamento, señor Freel, ¡sabe que no podemos hacerlo! —dijo el jefe, un tipo que sólo se identificaba como Al. Al, claramente, se estaba poniendo nervioso—. Señora —le dijo a Louella—. Me temo que tendrá que irse.


  —Pero no puedo —dio Louella—, hasta que el señor Freel me suelte. Y les digo que no es el tipo de hombre que suelte algo hasta no haber conseguido lo que quiere.


  —Salid de una puta vez —dijo Freel—, o la puta campaña se va a tomar por culo. ¿No os dais cuenta de que necesito follar?


  Ese llamamiento a las simples y básicas necesidades humanas convenció a Al. Apartó la vista y meditó durante un segundo.


  —Vale, vale —dijo al fin—. Vamos chicos, vamos a dejarles solos.


  Todos los cuidadores de Freel se pusieron en pie y salieron de la habitación mirando fijamente la espalda de Louella. Louella se dio la vuelta y les gritó al salir:


  —Y no quiero que os quedéis escuchando al otro lado de la puerta. Podéis volver a vuestras habitaciones y ver la tele o algo.


  Al, y el resto de los cuidadores, abandonaron la habitación y cerraron la puerta.


  Seguían allí de pie, nerviosos, un minuto más tarde, cuando Louella sacó la cabeza por la puerta.


  —¡Lo sabía! —dijo—. Sois unos pervertidos, chicos. ¡Volved a vuestras habitaciones!


  Al situó a uno de sus hombres justo en los ascensores, al final del pasillo, y luego el resto se retiró a sus habitaciones, dejando las puertas abiertas.


  Un minuto más tarde, el guardia junto a la puerta oyó el sonidito de la campanita. La flecha de bajada se iluminó. La puerta del ascensor se abrió y mostró a un par de hombres fornidos, los dos con máscaras antigás y protectores para los oídos, que se dedicaban a la acción perfectamente cronometrada de salir del ascensor; uno de ellos agarró al guardia por el cuello y le pegó un trapo doblado sobre la boca mientras el otro salía con un objeto pequeño pero muy denso y le daba con él en la cabeza.


  Louella salió de la habitación de Freel, completamente desnuda, seguida de cerca por el propio Freel. Ella reía y gritaba; él gritaba:


  —¡Guarra de mierda! ¡Vuelve aquí!


  Louella se dirigió al ascensor. Llegó allí y le dio al botón del vestíbulo, justo cuando Al y el resto de los guardias de Freel salían al pasillo. No vieron más que a Jeremiah Freel metiéndose en el ascensor, y a dos hombres enormes y desconocidos lanzando granadas aturdidoras a lo largo del pasillo.


  Veinte segundos más tarde, el personal y los huéspedes vieron a Louella, antigua Miss Abril, saliendo corriendo del ascensor completamente desnuda, todavía riendo, y digiriéndose a la entrada principal, seguida de cerca por un hombre ya mayor con un pene en erección saliéndole de la bragueta.


  Un portero, con los reflejos moldeados por años de práctica, dejó libre el camino. Louella atravesó la puerta abierta, llegó a la entrada y saltó a la parte posterior de una furgoneta sin ventanas. Las portezuelas se cerraron, el furgón quemó rueda y salió de allí a toda prisa, revelando algo que había estado oculto: Cyrus Rutherford Ogle, flanqueado por dos docenas de cámaras de televisión y fotógrafos, que se dedicaban a registrar los rápidos cambios de expresión facial de Jeremiah Freel y su pene en reducción.


  —¿Has vuelto para perder otras elecciones, Jeremiah? —dijo Ogle.


  Freel abrió la boca y su nariz se contrajo en una mueca animal. Sus ojos saltaban entre Ogle y los cámaras.


  Luego cargó.


  Cy Ogle se quedó en su sitio, con las manos en los bolsillos de su abrigo.


  Freel se lanzó a lo largo de los últimos dos metros, agarró con los brazos las caderas de Ogle y echó la cabeza atrás, con la boca abierta, para morder los genitales de Ogle.


  Ogle sacó la mano del bolsillo, sosteniendo un pequeño objeto cilíndrico. Pulsó el índice y lanzó un buen chorro de gas lacrimógeno a la boca de Freel. Freel sufrió violentas convulsiones y cayó en el camino de entrada, agitándose, echando espuma por la boca y aullando como un animal herido.


  —Bienvenido al infierno de las relaciones públicas —dijo Ogle, y luego entró en un coche que le esperaba. Al alejarse, miró atrás y vio a Freel convulsionándose en el camino delante del hotel, rodeado ahora por fotógrafos y cámaras que dirigían sus lentes hacia abajo.


  Capítulo 56


  El último, y con diferencia el más importante, debate de la campaña presidencial se celebró la noche del viernes, 1 de noviembre, cuatro días antes de las elecciones, en una sala de conferencias de la Universidad de Columbia. Los participantes fueron el presidente de Estados Unidos, William Anthony Cozzano y Nimrod T. Tip McLane. El moderador era el rector de la universidad anfitriona. Lanzaría preguntas a los tres candidatos presidenciales y también lo haría un panel de cuatro periodistas, todos sentados en primera fila.


  Los tres candidatos habían pasado los últimos días básicamente recluidos, afinando sus habilidades con debates falsos. McLane y el presidente habían contratado a imitadores para simular a los otros dos candidatos, y habían pasado horas en agotadoras sesiones de práctica, en las cuales los periodistas simulados les hacían las preguntas más difíciles, desagradables y retorcidas que se pudiesen imaginar.


  La avanzadilla llevaba en el auditorio un día entero. Habían colocado atriles en el escenario. Se habían ajustado y afinado las luces. Se había decidido la colocación de las cámaras. Todos esos asuntos se habían sometido a intensas negociaciones. Una luz mal colocada en el 84 había destacado las bolsas bajo los ojos de Mondale y le había hecho parecer mayor que Reagan. La altura de cada atril se debía ajustar en relación con la altura de cada candidato. El color del escenario y el color de los focos afectaba al tipo de trajes que quedarían bien; hubo que traer a sustitutos, vestidos con trajes diferentes, para poder decidir cuál quedaba mejor. Había que probar el maquillaje; los artistas del maquillaje debían tener espacio para trabajar, y el de ningún candidato podía ser mayor, estar mejor equipado o situado más cerca del escenario que el de los otros.


  Aunque habría público presente en la sala, su única función real sería ofrecer un poco de sonido ambiente: aplausos (controlados en la medida de lo posible) y tal vez alguna risa ocasional, aunque emplear el humor en esas circunstancias probablemente fuese demasiado arriesgado para ser una opción. En el clima político actual, el humor era un juego de suma cero. La impresión que los candidatos provocasen en el público presente no tenía importancia. Sobre el escenario se montó una enorme pantalla de vídeo para que la gente y los periodistas de la sala pudiesen ver lo que salía por la tele, que era realmente lo único importante.


  La misma señal llegaba a una enorme sala de techo bajo situada debajo del auditorio y se mostraba en un par de docenas de monitores de televisión. Esa sala estaba repleta de largas mesas donde los periodistas podían colocar sus portátiles, enchufarlos a las líneas telefónicas y enviar sus historias. Era la sala por la que se pasearían los expertos de opinión de las tres campañas antes, durante y después del debate, explicándoles a los periodistas lo que estaba pasando.


  Era la mayor reunión de gente explosivamente tensa sobre la superficie de la Tierra. A las personas tensas no les gustan las sorpresas. Por tanto, se produjo mucha conmoción e infelicidad en la sala cuando, diez minutos antes de empezar, justo cuando el presidente y Tip McLane salían de las salas de maquillaje y ocupaban sus puestos sobre el escenario, Cyrus Rutherford Ogle se presentó, se dirigió al moderador y le informó de que William A. Cozzano no participaría en el debate de esa noche porque tenía que hacer algo mucho más importante.


  Pandemonio fue un término acuñado por Milton para referirse a la capital del Infierno, donde todos los demonios se reunían en un mismo lugar. De ahí, naturalmente, pasó a significar cualquier cuartel general de la maldad. Pero con el tiempo, como sucede con muchas buenas palabras, su sentido se había diluido hasta acabar significando cualquier lugar ruidoso y caótico. En la actualidad, podías definir como pandemonio una fiesta de cumpleaños llena de niños de dos años.


  Cy Ogle prefería la vieja definición de la palabra. Ninguna otra podría haber descrito la situación en el auditorio después de que llegase al escenario y diese la noticia. Sin duda, de no haber testigos presentes, los miembros de las campañas del presidente y Tip McLane, el panel de periodistas y los organizadores del debate le hubiesen arrastrado a la calle y le hubiesen colgado de un majestuoso árbol en el campus de Columbia. Dejando de lado un linchamiento real, nunca tanta gente había dirigido tanta hostilidad contra un solo hombre y por tantas buenas razones. En consecuencia, apenas pudo evitar sonreír durante todo el proceso.


  Se produjo una fase inicial durante la cual la gente se limitó a gritarle, para luego salir volando y extender la noticia a personas que a su vez salieron para gritar un poco más a Ogle. Situación que probablemente hubiese perdurado durante un buen rato de no ser porque la hora de comienzo se acercaba con rapidez. Así que todo quedó comprimido en un par de segundos muy intensos. Los técnicos mostraron algo de contención emocional, porque tenían que producir un programa.


  —Bien, no puedo daros a Cozzano en persona —dijo Ogle—, y lo lamento profundamente. Pero para enmendarnos, hemos quemado bastante pasta comprando algo de tiempo de satélite. Podemos traer a Cozzano en directo desde su casa de Tuscola.


  El anuncio provocó un silencio conmocionado en el Pandemonio. ¿Cozzano podía participar vía TV? ¿Y Ogle pagaría el tiempo de satélite? Eso lo podemos aguantar.


  —Lo único es —dijo Ogle, después de que se tragasen esa parte— que todavía tenemos que hacer un pequeño cambio en el formato. Cozzano tiene que hacer un importante anuncio. Un anuncio muy, muy importante. Y con vuestra paciencia, nos gustaría disponer de un minuto o dos al comienzo de este programa para que pueda hacerlo.


  Un silencio absoluto reinaba en el escenario.


  El Pandemonio se había mudado escaleras abajo, a la sala de prensa, donde un par de cientos de periodistas gritaban a sus teléfonos. La mayoría gritaba lo mismo: ¡Cozzano se retira de la carrera!


  Consiguieron empezar el programa a su hora. El moderador se tomó con calma esos cambios de última hora, realizó algunas modificaciones en sus notas y se sentó en su trono, sereno. McLane y el presidente se encontraron en medio del escenario y se dieron la mano (ese encuentro había sido coreografiado durante una cumbre de una hora entre sus campañas) y el atril de Cozzano siguió vacío.


  En el aparcamiento tras el auditorio, había varios semirremolques aparcados en paralelo. Había varias furgonetas de conexión por satélite, un contenedor GODS sobre un remolque plano y un estudio móvil de una de las cadenas, que era el centro neurálgico de todo el debate: allí se originaba la imagen de televisión. Las señales de todas las cámaras presentes convergían en ese vehículo y se mostraban en pequeños monitores. Un realizador estaba sentado delante de ellos y decidía qué cámara pinchar. Ahora, el realizador tenía una nueva señal en el sistema, que llegaba directamente desde una conexión por satélite. La señal tenía su origen en Tuscola, Illinois.


  Cuando supo lo de la complicación con Cozzano, el realizador había esperado una única imagen de cámara en directo, probablemente Cozzano sentado en su salón junto al fuego, o algo similar. Se pasaría allí toda la velada, y cuando le llegase el turno a Cozzano, él pulsaría el botón apropiado y la imagen de Cozzano se emitiría.


  Naturalmente, resultó ser mucho más complicado de lo esperado. La imagen de Tuscola, cuando la vio por primera vez, consistía en un largo plano de la casa de Cozzano vista desde la calle. Evidentemente, la casa de Cozzano no participaría en el debate. Tendrían que tener al menos una cámara más dentro de la casa. Lo que significaba que en algún lugar de Tuscola había otro realizador sentado en un estudio igual que ése un realizador que trabajaba para Cy Ogle y William A. Cozzano. El realizador administraba al menos la señal de dos cámaras, decidiendo cuál iba a enviar al satélite.


  El realizador, en su camión tras el auditorio, fue la primera persona en Estados Unidos en comprender que Ogle se la había jugado. La coreografía del debate, que había sido establecida tras muchas horas de negociación, durante semanas, se había convertido en jirones y había sido sustituida por algo totalmente nuevo, algo completamente Ogle.


  El moderador inició el debate con algunos comentarios de presentación. En la televisión siempre tienes que explicar lo obvio, una y otra vez:


  —Dentro de cuatro días, los estadounidenses votaremos para elegir al hombre que será nuestro próximo presidente. Se trata de una elección profundamente importante.


  »… originalmente este debate se concibió con la participación de los tres candidatos más importantes. Esta noche, tenemos a dos de ellos.


  El presidente de Estados Unidos y el congresista Tip McLane de California.


  Mientras el moderador presentaba a los dos hombres, el realizador, en el camión, hacía que sus rostros apareciesen en el aire. Ninguno de los dos parecía preparado. Desde el anuncio de Ogle, nadie sabía realmente qué estaba pasando, qué sucedería cuándo, a quién se presentaría en qué orden. McLane y el presidente habían pasado en los últimos días mucho tiempo delante de las cámaras de televisión, en la intimidad de sus cuarteles generales de campaña, practicando lo que harían cuando les presentasen; ahora, ninguno de los dos hizo lo correcto. Parecían agitados, sudorosos, furtivos, y cuando comprendieron que estaban en la tele, los dos parecieron sorprendidos.


  —El tercer candidato, William A. Cozzano, gobernador de Illinois, anunció hace unos minutos que no participaría.


  El director pasó a la cámara que habían montado para mostrar simultáneamente los tres atriles de los candidatos. McLane y el presidente parecían rígidos y cohibidos. El atril vacío les hacía parecer tontos.


  —En su lugar, nos hablará desde su casa en Tuscola, Illinois.


  Corte al plano de la casa de Cozzano con el sol poniéndose detrás. Tenía un aspecto atrayente y refrescante comparado con la atmósfera tensa y cargada del auditorio.


  —Bien, el formato de este debate se estableció por adelantado, por consenso entre las campañas y las organizaciones patrocinadoras, y tengo la intención de ceñirme estrictamente a ese formato. Pero es preciso realizar una desviación, y la haremos de inmediato y nos la quitaremos de encima. Tengo entendido que el gobernador Cozzano tiene que hacer un anuncio importante y que lo va a hacer ahora. Así que le ofrezco la palabra ahora. Gobernador Cozzano, ¿está ahí?


  —Aquí no tenemos nada —dijo el realizador, en su camión, y pasó de la imagen del moderador a la imagen de Tuscola.


  La conexión siguió mostrando la casa durante un minuto. Las luces se iban encendiendo en el interior mientras el sol se ponía espectacularmente. Tenía un aspecto alegre y acogedor y rompía el paso rígido preparado para el debate. Luego la imagen de Tuscola pasó a un plano de William A. Cozzano. Pero no era la visión que esperaban de Cozzano vestido con un traje, sentado junto al fuego leyendo un libro o fumando en pipa.


  Era totalmente diferente. Durante unos momentos, fue difícil de interpretar. Cozzano parecía estar tendido de espaldas en un espacio limitado, mirando hacia arriba, alargando un brazo.


  —Buenas noches —dijo—, en un momento estoy con ustedes.


  Corte a otro ángulo de la misma escena, éste mostrando las piernas de Cozzano saliendo de debajo del coche. Estaba tendido en el suelo de su garaje.


  En realidad, estaba tendido sobre una plataforma de mecánico. Salió deslizándose de debajo del coche, se sentó y se puso rápidamente en pie. Cogió un viejo trapo y empezó a limpiarse el aceite de las manos, y dirigiéndose a las cámaras dijo:


  —Mis disculpas. Quería participar en el debate de esta noche, pero últimamente he estado muy ocupado. Hace unos días dejé de volar por todo el país por primera vez en un par de meses y volví a casa, la casa que mi padre compró durante la Depresión para impresionar a una joven llamada Francesca Domenici, que se convirtió en su esposa, y en mi madre.


  »Y, ¿saben?, decidí que me gustaba estar aquí. Y mirando por ahí descubrí que había que reparar muchas cosas que había dejado sin hacer. —Cozzano hizo un gesto hacia el coche—. Por ejemplo, cambiar el aceite del coche. Lo saqué para dar un paseo rápido por los maizales, hasta la vieja granja familiar y de vuelta, para hacer que fluyese el aceite. Fue un paseo agradable. Algunas personas creen que el paisaje de aquí es aburrido, pero yo opino que es hermoso.


  Cozzano había empezado a caminar hacia la cámara, que se alejó de él. Retrocedió para salir del garaje y llegó al patio de los Cozzano. Cerca había un gran huerto.


  —Este huerto estaba en un estado lamentable. Hacía tiempo que no arrancaban las malas hierbas, y las hierbas eran más grandes que las hortalizas. Así que me ocupé de eso. Ya pueden ver que ahora tiene un aspecto un poco mejor. —Cozzano cogió un tomate rojo y maduro y lo mordió como si fuese una manzana. Le corrió líquido por la barbilla y se lo limpió con la manga del mono de mecánico—. Por supuesto, el hogar es algo más que ocuparse de estos detalles. El hogar también es estar con tu familia.


  Cozzano alcanzó un patio iluminado. Habían preparado una mesa de picnic con un bonito mantel y la habían cubierto con productos del huerto y una bandeja de hamburguesas. Sentados a la mesa se encontraban Mary Catherine Cozzano, sirviendo tres vasos con una jarra de té helado. Al extremo de la mesa, James manipulaba una barbacoa ardiente, dando vuelta a hamburguesas y a perritos calientes.


  —Esta es mi hija, Mary Catherine. Puede que hace poco hayan oído hablar de ella, ya que manipuladores mediáticos contratados por mis oponentes han hecho todo lo posible por asesinarla. Se ha portado con absoluta nobleza durante esa batalla de lodo. —Mary Catherine hizo un gesto a la cámara.


  »Y este joven junto a la barbacoa es mi hijo, James, que se ha matado a trabajar durante todo el año, escribiendo un libro sobre la campaña presidencial de este año. Acaba de firmar un contrato con una importante editorial de Nueva York, y el libro se publicará el día de la toma de posesión.


  Mary Catherine se puso en pie, pasó un brazo sobre los hombros de su hermano y le besó en la mejilla.


  En el auditorio, el público soltó:


  —Ahhhh.


  Tip McLane no. Se apartó del atril y empezó a gritarle al moderador.


  —¡Exijo que se pare! ¡Eso no es una notificación! ¡Es publicidad de campaña gratuita!


  El moderador miró a Cy Ogle, que estaba de pie a un lado del escenario.


  —Debo estar de acuerdo. ¿Señor Ogle? Voy a tener que parar.


  —Esto no es publicidad de campaña —dijo Ogle—, porque no hay campaña.


  En la gigantesca pantalla de televisión sobre sus cabezas, Cozzano sonreía encantado a su hijo y su hija. Se volvió hacia la cámara.


  —Cuando volví aquí hace unos días, mi intención era prepararme para el debate. Pero el hogar y la familia que encontré aquí me encantaron tanto que no podía ponerme a mirar los gruesos libros de preparación y los interminables informes de situación que mi personal de campaña me había preparado. Descubrí que prefería recoger patatas del huerto o sentarme en el columpio del porche leyendo a Mark Twain.


  »Bien, ésas son actividades perfectamente legítimas. Pero en una campaña política moderna, de alguna forma se considera inapropiado actuar como un ser humano normal. Lo que me hizo entender que había algo malvado y retorcido en el proceso de campaña: los viajes, los discursos, los anuncios de televisión. Las batallas de lodo. Llevar maquillaje dieciséis horas al día. Y sobre todo, los debates, con su parafernalia falsa y pomposa.


  En el camión de producción, el realizador no pudo evitar pulsar el botón que mostraba el largo plano del escenario. En ese momento, estaba compuesto por varias camisas almidonadas, discutiendo, consultando con ayudantes y mirando conmocionados los monitores de televisión.


  —Y he decidido —dijo Cozzano— que todo el proceso es corrupto. Sólo un sinvergüenza podría participar en una campaña así; sólo una cifra puede ganar. Yo no soy ninguna de las dos cosas. Así que he decidido que ya no estoy interesado en hacer campaña para presidente de Estados Unidos.


  »Esta mañana, llevé mi coche hasta Sterling Texaco, ahí en la esquina. Ahí he estado comprando gasolina y ruedas desde que adquirí mi primer coche cuando estaba en el instituto. Y el viejo señor Sterling salió a llenarme el tanque, me limpió el parabrisas, comprobó el aceite. Este es un pueblo un poco chapado a la antigua y por eso seguimos sabiendo cómo hacer bien las cosas.


  »Bien, el señor Sterling, que me vendió mi primer tanque de gasolina a principios de los sesenta, dio un buen vistazo a la varilla y me dijo que saliese del coche y la mirase. Lo hice. Y efectivamente, el extremo de esa varilla estaba cubierto por la capa de aceite más oscura, mugrienta y cenagosa que haya visto nunca. Era un escándalo, y al señor Sterling no le hacía falta decir nada. Yo ya lo sabía. Sabía que había dejado pasar demasiado tiempo sin cambiar el aceite. Así que compré una lata nueva y volví a casa.


  Mientras Cozzano contaba esa historia, regresaba al garaje, donde el coche estaba levantado. Se inclinó junto al coche, metió la mano y sacó un depósito de metal que ahora estaba lleno de aceite negro.


  —Hace sólo unos minutos, al meterme bajo el coche para dejar salir la sustancia cenagosa, me di cuenta de que era una buena metáfora para la política. Nuestro sistema político es básicamente bueno, pero a lo largo de los años se ha visto contaminado con la suciedad y la grasa.


  Cozzano llevó el contenedor hasta una mesa, donde había una botella de leche vacía con un embudo en la parte superior. Sostuvo el contenedor y lo inclinó, echando el aceite por el embudo hasta la botella.


  —Por supuesto, esas cosas se contagian. Después de un tiempo, lo permea todo. Y comprendí que el ser candidato presidencial había contaminado y manchado mi vida de múltiples formas, algunas evidentes, otras más sutiles.


  Cozzano dejó el contenedor. Tomó un pico de aceite de un tablero y tomó la lata nueva de aceite. Clavó el pico en la lata, atravesando la parte superior, luego lo inclinó un poco y dejó caer algunas gotas de aceite limpio, transparente y dorado sobre la palma de la mano.


  —Bien, esto está mejor —dijo—. Así era mi vida. Y esto… —dejó la lata y golpeó la botella de leche llena de desechos— es como quedó mi vida después de algunos meses de política presidencial. Claro está, el presidente y Tip McLane llevan en el mismo juego mucho más tiempo que yo. No sé cómo lo soportan.


  Cozzano se sacó el trapo del bolsillo y se limpió las manos.


  —Bien, tengo que comer unas hamburguesas. Y una hija y un hijo con los que ponerme al día. También aceite limpio que ponerle al coche. Luego creo que iré a pasear por el pueblo, quizás incluso al cine. Y sé que el presidente y Tip tienen cosas importantes que contarles. Así que les dejaré con ellos. La mejor suerte para todos ustedes, y buenas noches.


  La imagen de Tuscola pasó al plano de la casa de los Cozzano, ahora una simple silueta contra el cielo índigo, con cálidas luces en cada ventana.


  En la sala de prensa, Zeke Zorn estaba gritando de pie sobre una mesa. En su frente se manifestaban algunos importantes vasos sanguíneos, que, como el resto de su cara, se habían puesto rojos.


  —¡Esto es un escándalo! —gritaba. Luego respiró profundamente y se controló—. Este es el truco de campaña más sucio, ilícito y asqueroso jamás inventado.


  Al Lefkowitz, el experto en opinión del presidente, se mostraba más tranquilo, más pálido y aparentemente más distraído, como un hombre al que le hubiesen dado en la cabeza con un tablón y cuya consciencia hubiese migrado a una región neurológica más profunda. Se expresaba con mayor tranquilidad que Zorn, con el resultado de que los periodistas, huyendo ante el temor de recibir la saliva expulsada por la boca de Zorn, se habían arremolinado a su alrededor.


  —Es muy decepcionante. En realidad, es un acto de vandalismo político. Si simplemente quería retirarse de la carrera, eso sería una cosa. Pero fue más allá y atacó a los candidatos. Y lo que es más importante, atacó el proceso electoral en sí. Es muy triste que su carrera termine de esta forma.


  Zeke Zorn de pronto llamó la atención aullando:


  —¡AHÍ ESTÁ! —Y señaló a la entrada. Cy Ogle acababa de entrar en la sala y ahora parpadeaba y miraba a su alrededor con curiosidad, como si hubiese entrado buscando el baño y no pudiese comprender la conmoción.


  Zorn siguió:


  —¡Quizá querrías explicarnos cómo vas a retirar en cuatro días el nombre de Cozzano de las papeletas de cincuenta estados!


  Ogle puso cara de perplejidad.


  —¿Quién ha hablado de papeletas?


  —Cozzano. Afirma estar retirándose de la carrera.


  —Oh, no —dijo Ogle, agitando la cabeza, y con aspecto de estar un poco horrorizado—. No dijo nada de retirarse de la carrera. Simplemente dijo que no quería participar más en la campaña.


  Zorn quedó sin palabras.


  Pero no Lefkowitz.


  —Discúlpame, Cy, pero creo que tenemos un problema. Negociamos los términos de este debate de buena fe. Luego viniste con ese cambio de última hora. Dijiste que querías un poco de tiempo para que Cozzano hablase desde Tuscola. Y tu excusa era que quería hacer un anuncio importante. ¿Tengo razón?


  —Sí, tienes razón. Eso dije —dijo Ogle.


  —La única razón para conceder ese tiempo a Cozzano fue ese anuncio importante. No se le hubiese concedido si sólo hubiese querido hacer un comentario editorial.


  —Cierto —dijo Ogle.


  —Así que todos interpretamos tus palabras al efecto de que abandonaba la carrera.


  —Oh, lo lamento —dijo Ogle—, no pretendía decir eso.


  —Pero si no estaba abandonando la carrera —dijo Lefkowitz—, entonces no hizo ningún anuncio importante… lo que significa que obtuviste ese tiempo con apariencias falsas. ¡Cometiste un fraude contra el pueblo de Estados Unidos! Y estoy seguro de que todos los presentes en esta sala de prensa cubrirán ampliamente este fraude, y que tú y Cozzano seréis juzgados por el pueblo, que ya está harto de las campañas sucias.


  —Pero hizo un anuncio importante. Como dije que haría. No hay engaño —dijo Ogle—. Sólo un malentendido.


  —¿De qué hablas? —gritó Zorn.


  —Ya le oísteis —dijo Ogle—, anunció que su hijo iba a publicar un libro. ¿No os parece un anuncio importante?
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  Cuatro días después de la aplastante victoria de Cozzano, el portavoz del Congreso sufrió una apoplejía durante una fiesta en un club privado de Washington, sentado en el baño de caballeros. Por recomendación del presidente electo, la familia del portavoz le envío al Instituto Radhakrishnan.


  Un par de meses antes, la casa justo enfrente de la residencia Cozzano en Tuscola había quedado vacante y los Cozzano la habían comprado. Cy Ogle y algunos de sus mejores hombres se mudaron a ella y la convirtieron en el cuartel general de la transición. Si la casa de los Cozzano era la Casa Blanca de Tuscola, entonces la casa de enfrente era el edificio ejecutivo de Tuscola.


  Cy Ogle hizo que instalasen un enorme sillón reclinable de piel en el salón y pasó gran parte de la mitad de noviembre tendido en él «como un saco de mierda», como decía, recuperándose de un resfriado, viendo la tele y disfrutando de su primera oportunidad de relajarse en lo que iba de año. Para él era un momento maravilloso. No sólo había devastado a los candidatos opuestos, sino también a sus competidores en el negocio de las elecciones. Incluso el temible Jeremiah Freel estaba en la cárcel. Y además, le encantaba la Navidad.


  Después del día de las elecciones, Ogle, como jefe del equipo de transición, declaró una moratoria de tres semanas en todas las actividades oficiales del presidente electo. Igualmente, Eleanor Richmond se quedó cerca de casa —su apartamento de Alexandria— asistiendo a un par de partidos de fútbol americano de T.C. Williams (Harmon, Jr., se había convertido en un jugador estrella) y yendo de compras con su hija Clarice, en busca de un vestido para la toma de posesión.


  A comienzos de diciembre, Ogle emitió una nota de prensa detallando los miembros del equipo de transición de Cozzano. Ogle afirmaba, por supuesto, que él mismo había escogido a esos hombres uno a uno, pero nada podría estar más lejos de la verdad. Quien los hubiese escogido había hecho un trabajo excelente: eran profesionales, tenían experiencia, no eran partidistas y tenían clase sin ser intimidantes. Poseían credenciales impecables y se les consideraba universalmente como personas éticas y dignas de confianza. Se afirmaba que esas personas habían pasado el último año en la sombra, preparando las directrices de la campaña Cozzano. Era claramente falso, pero Ogle debía admitir que sonaba genial. Toda la prensa seria estaba de acuerdo, y alababa las capacidades del equipo de Cozzano. El resto de los medios se conformaba con fotografías de Cozzano, su familia y séquito paleando nieve en Tuscola.


  Ogle sabía que esa gente, cuyas conciencias había aporreado y maltratado sin piedad durante el año anterior, necesitaba un descanso. Tenían que concentrase en la NFL, en las comedias de la tele y en la Navidad. Tenían que recargar sus baterías porque lo que iba a pasar en la administración Cozzano sería duro. Un vistazo a las directrices antes mencionadas lo demostraba. Los esfuerzos inútiles y patéticos de la anterior administración debían ser reemplazados por una capacidad de decisión tranquila y fría. Nadie sabía cuál era el plan, más allá de una evocación del retorno a los valores y sus corolarios fiscales: recortar el déficit, pagar hasta el último penique de la deuda.


  Ogle sabía que su papel acabaría el 20 de enero. Le quedaban por organizar dos fases importantes, y era el tipo de cosas que más le gustaba, despliegues públicos sin elecciones. Espectáculos. El 1 de diciembre, reunió a su personal para dar el empuje final al especial de Navidad de la familia Cozzano. El desarrollo del especial continuaría hasta el 21 de diciembre. Dejaría caer nombres ante los medios como si fuesen cebos para truchas hambrientas. Nombres para miembros potenciales del gobierno, nombres para miembros del personal de la Casa Blanca. Nombres para posibles nombramientos judiciales. La idea era mostrar en parte que habría gente de valor trabajando para Cozzano, en parte provocar suspense para el especial de Navidad y en parte evitar la visión tediosa y humillante de los aspirantes yendo entre el aeropuerto de Champaign-Urbana y Tuscola.


  En su lugar, hizo que un desfile de dignatarios extranjeros realizase el mismo viaje. Resultaba más impresionante, y la imagen de brasileños y saudíes haciendo muñecos de nieve en el jardín delantero quedaba genial en televisión. Ogle jugueteó interminablemente con la secuencia de sus llegadas. También encontró una forma de aprovechar la subida del mercado de valores, inspirado por la victoria de Cozzano, el hecho de que no se olvidaría la deuda y todo el simbolismo agradable que radiaba de Tuscola como el calor de una vieja estufa de leña.


  A partir del 21, empezó a echar más leña al fuego. Mary Catherine había aceptado un puesto en el hospital Brigham and Women’s de Boston, y papá le estaba preparando un acogedor apartamento para que se mudase; aunque no se mencionaba la localización exacta, los espectadores de Today disfrutaron de un paseo en vídeo, incluyendo fuegos en las chimeneas, alfombras orientales y mobiliario antiguo.


  El 22, se realizaría una demostración de la fuerza de Cozzano: aparecería como invitado en una edición especial en directo de un popular programa sobre carpintería. El presentador, con su pipa y sus tirantes, entrevistaría a Cozzano en su taller, con el humo saliéndole por la boca, mientras el presidente electo reparaba una cajonera rota.


  Programado para el 23 estaba el lanzamiento oficial del nuevo libro de James Cozzano, Hacedores de reyes. Las historias secretas de Ogle, Zorn y Lefkowitz y cómo crearon a un presidente. El editor celebraría una fiesta de lanzamiento en el hotel Hay-Adams, al otro lado del parque, enfrente de la Casa Blanca. Habría gente rica y poderosa presente. También cámaras de televisión. Las críticas entusiastas ya se habían escrito.


  El 24 hallaría a los Cozzano en una misa de medianoche. Y el 25 haría que el país se sintiese bien. Realmente bien.


  Las siete semanas posteriores a las elecciones fueron gloriosas para Mary Catherine. Nada de viajes. Un mínimo de entrevistas, discursos y otros incordios de campaña. Máxima cantidad de tiempo con papá. Pero gran parte de ese tiempo era estrictamente para asuntos de negocios. Como había estado haciendo durante los últimos seis meses, pasaba varias horas al día con los ejercicios terapéuticos, en general concentrándose en la mano izquierda.


  Disponía de mucho tiempo libre. Parte lo empleaba en relacionarse con sus viejas amigas del instituto y yendo a Champaign o Decatur para las compras de Navidad. También se dedicó a un hobby nuevo: la electrónica.


  Meses atrás, en Boston, había comprado un libro sobre el tema y lo había estado leyendo en los ratos libres, aprendiendo sobre todos los misteriosos jeroglíficos que formaban un diagrama de circuito: resistencias, condensadores e inductores. No suponía que ya pudiese diseñar sus propios circuitos, pero ciertamente podía montar uno si tenía el diagrama.


  La semana antes de Navidad se detuvo en el RadioShack de Tuscola, que también hacía de ferretería Ace Hardware. Compró un par de guantes y algunas herramientas para su padre, y luego se dirigió al rinconcito donde colgaban las resistencias, condensadores e inductores metidos en sus burbujas de plástico. Leyendo los números de pieza de una hoja de papel arrugada que se había sacado del bolsillo, escogió un par de docenas de artículos y lo pagó todo en efectivo.


  Su padre ya tenía soldador, claro está; tenía todas las herramientas conocidas en el mundo industrializado. Mary Catherine hizo saber que entraba en el taller de papá para montar un regalo secreto de Navidad y que sería mejor que nadie violase su intimidad. Atrancó la puerta, bajó las persianas y le dio a la estufa de hierro forjado que su padre empleaba para calentar el taller. Cuando estuvo a temperatura suficiente de forma que sus dedos volvían a funcionar, conectó el soldador y se puso a trabajar, soldando las piezas de RadioShack sobre una placa de prototipo, un trozo de plástico con agujeritos. Cuando hubo terminado, el aparato encajaba en una cajita negra del tamaño de un libro de bolsillo. De un extremo sobresalían un interruptor y una lucecita roja.


  El propio presidente electo Cozzano pareció florecer bajo el periodo de descanso y tranquilidad. Aparte de recibir informes diarios de la CIA y el informe sólo para ojos del presidente, estaba básicamente de vacaciones. No manifestó ningún deseo de intervenir en la elección de nombres para su gabinete, contentándose con trabajar con el mismo conjunto de consejeros que le había llevado a esa situación. La temporada de fútbol dio paso a la temporada de baloncesto en el instituto Tuscola, y periódicamente Cozzano se escapaba al campo de fútbol o se colaba en el gimnasio para ver competir a los atletas estudiantes.


  Cozzano había desarrollado una nueva pasión en los últimos meses de la campaña: el Scrabble. Había sido idea suya empezar a jugar, pero Mary Catherine le animó porque (como le explicó a los interesados cuidadores de su padre) era genial para la terapia. Al tratarse de un juego de palabras, ayudaba a ejercitar las partes del cerebro de Cozzano encargadas de la comunicación verbal. Pero al no saber hablar, se saltaba los centros del habla del cerebro, que ahora eran parcialmente de silicio. Mary Catherine insistió en que Cozzano jugase con la mano izquierda. Al principio, a Cozzano le resultó sorprendentemente difícil persuadir a la mano izquierda para que deletrease palabras; la apoplejía había cortado las conexiones neuronales necesarias.


  Mary Catherine se burlaba de él por ser tan inepto. Eso era estímulo suficiente para Cozzano. Empezó a jugar para ganar. Era tenaz, y con los meses se volvió bueno. Jugaba una vez al día con Mary Catherine. Jugaba tan a menudo que incluso los agentes del servicio secreto y la gente de control dejaron de considerarlo llamativo.


  Se anunciaron los miembros del gabinete de Cozzano. En su mayoría eran jóvenes con buena forma física, con nombres que indicaban una agradable y políticamente correcta distribución de grupos étnicos y sexos, habían asistido a las mejores instituciones, tenían historiales fabulosos. Eran perfectos.


  Un día más tarde, Mary Catherine recibió una tarjeta de Navidad de Zeldo. Incluía varias fotos: un par de Zeldo en bicicleta de montaña en los riscos sobre el Pacífico y un par de Zeldo trabajando.


  Una de las fotografías mostraba a Zeldo sentado en el patio del Instituto Radhakrishnan, disfrutando de un caffè latte y tecleando en el portátil. De fondo, sentado en otra mesa, se encontraba uno de los pacientes del Instituto. Mary Catherine le reconoció: era el nombrado secretario de Defensa.


  Repasó con mucho cuidado las otras fotos y vio a tres pacientes más «accidentalmente» capturados de fondo: los nombrados secretarios de Estado, Hacienda y Comercio y el portavoz del Congreso.


  A primera hora de la tarde del 18 de diciembre, Mary Catherine fue a hacer esquí de fondo. La noche antes habían caído diez centímetros de nieve. Para los estándares de la Illinois tras el efecto invernadero, era una maravilla navideña. Echó los esquís y bastones a la parte posterior de la camioneta de la familia, comprobó el arsenal de ceras y salió. Unos minutos después se encontraba en la vieja granja Cozzano. Salió, atrancó los ejes, cambió a tracción en las cuatro ruedas, se metió por un espacio estrecho entre campos y condujo durante más o menos un kilómetro. Luego se puso los esquís y salió.


  Después de unos dos kilómetros más o menos pudo descender la suave inclinación de un valle fluvial, ligeramente poblado de delgadas sideritas. Siguió el río durante otro kilómetro hasta llegar a una vieja cabaña maltratada y destartalada, más un escondite para cazar patos que un lugar para vivir. Aparcada al lado había una enorme camioneta Chevy, y al aproximarse en dirección contraria al viento, pudo oler el humo de puro y oír una conversación en voz baja.


  Mel Meyer, ridículamente vestido con un pesado mono de granjero muy aislante, salió de la cabaña, fue hasta Mary Catherine y le pasó el detector de micros por el cuerpo. En esta ocasión, recibió una débil señal de radio de uno de los botones de la camisa. Mary Catherine esquió un par de cientos de metros y dejó el botón bajo un tronco. Luego regresó y le dio a Mel un largo abrazo.


  Dentro de la choza había un hombre negro de gran volumen y hombros redondeados, de unos cincuenta años, y un tipo blanco enorme de cejas pobladas, y pelo y barba entrecanos. Mary Catherine ya los conocía. Eran, respectivamente, Rufus Bell, cuerpo de marines de Estados Unidos, retirado, y Craig Addison el Crack, Chicago Bears, retirado.


  —¿Cómo le va? —preguntó Bell.


  —Le va genial —dijo Mary Catherine—, esto es una aventura para niños. Justo lo que le gusta.


  Mel, Rufus y Craig, el Crack, parecían ligeramente avergonzados.


  —Vale —dijo Mel—, ahora presta atención, porque se me está congelando el culo y porque es importante. Estos dos, Rufus y Crack, nos pueden conseguir los cuerpos que precisamos. Con un poquito de ayuda de algunos de los amigos y partidarios de Eleanor en D.C., incluso podemos hacer que sea legal. Y yo puedo encargarme del papeleo. ¿Mary Catherine?


  —Tengo lista la cajita negra. Y tengo un poco de información para ti. Los secretarios nombrados de Defensa, Hacienda y Comercio y Estado, y el portavoz del Congreso, han pasado en los últimos meses algún tiempo en el Instituto Radhakrishnan.


  Mel agitó la cabeza.


  —Qué tragedia —dijo—. Una trágica epidemia de apoplejías. ¿Alguien más?


  —No que yo sepa.


  —Bien, eso será conocimiento útil —dijo Mel—. Ahora, Mary Catherine, sólo precisamos una cosa de ti.


  —Mi padre —dijo Mary Catherine.


  —Así es. ¿Puedes darme a Willy?


  —Tengo un pian, Mel —dijo—. Tengo un truco.


  Esa noche, tras la cena, Cozzano llamó a Mary Catherine para otra partida de Scrabble. Ella había tomado dos o tres copas de Chianti, estaba de buen humor y habló sin tapujos.


  —Papá, es el juego más aburrido jamás inventado.


  —Si te limitases a jugarlo bien —se quejó él—, y sin hacer trampas.


  Fueron al estudio y se sentaron a la mesa delante de las obras de Mark Twain.


  Mary Catherine siempre empezaba de la misma forma: metía la mano en el montón de fichas y deletreaba SIGUES AHÍ. Tenía uno de esos estupendos tableros de Scrabble giratorio, y cuando terminó lo hizo girar para que él pudiese leerlo.


  Cozzano frunció el ceño.


  —Deja de incordiar —dijo—. Conoces las reglas. —Tenía las dos manos activas. Era una visión extraña: con la mano izquierda rompía la secuencia que ella había deletreado, reordenando las letras, sacando más de la tapa de la caja. Con la mano derecha, recogía siete fichas aleatoriamente y las colocaba sobre el soporte. Al mismo tiempo seguía hablando. Parecía sinceramente disgustado y no parecía darse cuenta de lo que hacía su mano izquierda—. Tienes que coger siete fichas. Y sólo se puede poner una palabra en cada turno. ¿Por qué te lo tengo que explicar cada vez? ¿Estás burlándote de mí, niña?


  Debido a su trabajo, Mary Catherine estaba acostumbrada a extraños tics neurológicos, y con los meses de terapia se había acostumbrado a las peculiaridades de su padre. Tenía que recordarse lo estrafalario que resultaría para cualquiera.


  La mano izquierda de Cozzano hizo girar el tablero para que Mary Catherine pudiese leer VISTE A MEL.


  Ella le miró a los ojos. Él fruncía el ceño, mirando el tablero de Scrabble, aturdido.


  —¿Cómo llegaron ahí esas letras? —preguntó.


  Mary Catherine las revolvió con la mano antes de que pudiese leerlas. Luego ella cogió fichas y deletreó SÍ.


  Él mostró en la cara la misma expresión que cuando ella volvía del colegio con las notas llenas de notables.


  —¿Eso es lo mejor que se te ocurre? ¿Una palabra de dos letras?


  —Lo siento —dijo ella—. Me tocaron malas letras.


  —En cualquier caso, gracias por la S —dijo—. Creo que tienes que reconsiderar tu estrategia. —Mientras hablaba, ambas manos volvían a estar activas sobre el tablero de Scrabble. La mano derecha convertía la S en SIMPATÍA. La mano izquierda escribía CÓMO ESTÁ en la esquina inferior izquierda del tablero.


  Mary Catherine giró el tablero. Una vez más, los ojos de Cozzano vieron las letras que había colocado con la mano izquierda.


  —¿Cómo han llegado esas letras hasta ahí? —dijo—. Por amor de Dios, cariño, tenemos que asegurarnos de que el tablero esté despejado antes de empezar. Quítalas.


  Ya las había leído, así que las retiró. Luego empleó la P de SIMPATÍA para deletrear PLANEANDO. Para poder hacerlo, tuvo que buscar más letras en la caja. Cozzano frunció el ceño y se quejó de que hacía trampas.


  La conversación siguió de la misma guisa durante varios turnos, el tablero de Scrabble girando a un lado y al otro.


  Cozzano: PARA QUÉ.


  Mary Catherine: TOMAPOSES.


  —Te desafío a encontrar esa palabra en el diccionario —dijo Cozzano.


  DuLafayette Webster, ganando del trofeo Heisman para los Comanches de la estatal de Elton, consiguió tres ensayos en la primera mitad del Campeonato Fujitsu Guacamole en la noche de Navidad. Tan pronto como el reloj de la primera mitad llegó a cero, la emisión pasó al tema musical alegre del especial de Navidad de la familia Cozzano.


  La imagen en directo de un helicóptero hizo zoom para centrarse en las parpadeantes luces navideñas de Tuscola, que había empezado a denominarse «el pueblecito de Estados Unidos». Los adornos navideños habían quedado muy mejorados por la generosidad de Ogle y habían sido coordinados por sus diseñadores. La cámara recorrió agujas de iglesia, pequeños negocios y el parque municipal, todo recubierto con ramas de alegría eléctrica, y luego se centró en la ya familiar residencia Cozzano. Una cámara en la calle miró por el enorme ventanal delantero para observar un fuego enorme y el grupo feliz y sonriente reunido alrededor del ponche de huevo.


  —Buenas noches, damas y caballeros. Desde Tuscola, Illinois, el pueblecito de Estados Unidos, les traemos una alocución del presidente electo, William Anthony Cozzano. Gobernador Cozzano.


  Plano de Cozzano, James y Mary Catherine sentados juntos en el sofá. Zoom hasta obtener un plano de Cozzano.


  El presidente electo dio las gracias efusivamente al pueblo norteamericano, manifestó su felicidad por los planes profesionales de su hija y por el excelente libro de su hijo, e incidentalmente, anunció los nombramientos de su gabinete.


  Luego se puso en pie y los presentó personalmente. El futuro gabinete estaba reunido en pleno alrededor de la inmensa mesa del comedor, todos vestidos con suéteres cómodos y bebiendo sidra. Interrumpieron la atmósfera jovial durante un momento, mientras Cozzano los presentaba uno a uno al pueblo norteamericano. Eran atractivos, seguros de sí mismos, nada partidistas y multiculturales.


  Finalmente, Cozzano regresó al asiento junto al fuego para dedicar unas últimas palabras de saludo y felicidad al pueblo de Estados Unidos. Cozzano había desarrollado una percepción del tiempo que era absolutamente inquietante. Concluyó su discursito justo a tiempo para volver al reloj en el marcador del partido.


  El 18 de enero, los Cozzano subieron a un avión privado y volaron a Washington, D.C. Al mismo tiempo, había periodistas de todo el mundo convergiendo allí. También los miembros de los equipos administrativos y de transición, toda la gente importante de Cy Ogle, varios enormes camiones GODS repletos de electrónica, Floyd Wayne Vishniak y una caravana irregular de buses, coches y aviones llevando a viejos compañeros de equipo y compañeros de armas en los marines de William A. Cozzano.


  Capítulo 58


  Alas 8 de la mañana del día de toma de posesión, un grupo de agentes del servicio secreto salió como un estallido de lo ascensores y penetró en el vestíbulo del hotel Georgetown Four Seasons, caminando tranquila pero implacablemente sobre los suelos de madera, las alfombras verdes orientales y los adoquines gastados. Al mismo tiempo, un desfile formado por tres coches oscuros salía de un aparcamiento calle abajo. Los coches llegaron al camino de entrada adoquinado justo cuando el grupo de agentes, y los dignatarios ocultos entre ellos, atravesaban las puertas principales. En unos segundos, los coches y la gente habían desaparecido, seguidos por algunos periodistas que habían tenido la rapidez de reflejos para darse cuenta de que el presidente electo se había puesto en movimiento.


  Al mismo tiempo, William A. Cozzano en persona salía tranquilamente de un ascensor encajado en un pasillo mal iluminado cerca del restaurante, en el piso de abajo. Le acompañada su hijo, su hija y dos agentes del servicio secreto. Los Cozzano iban de chándal. Descendieron una escalera cubierta de moqueta gris y salieron a un patio adoquinado detrás del hotel, a dos pisos por debajo del nivel de la calle, que llevaba directamente a un sendero en espinapez. Más allá del sendero estaba el canal C&O, una trinchera estrecha de agua estancada bordeada de pesados bloques cubiertos de musgo.


  El presidente electo quería dar una maldita carrera con su familia. ¿Era tanto pedir? Sería su última oportunidad de hacerlo como ciudadano corriente. Quería hacerlo en el parque Rock Creek, que era donde normalmente corría cuando estaba en D.C., pero al servicio secreto no le gustó la idea. Se habían puesto definitivamente nerviosos por lo de Floyd Wayne Vishniak, quien seguía suelto. Durante su aventura en Ogle Data Research, Vishniak había demostrado astucia y grandes habilidades como tirador. Seguía enviando manifiestos dementes a varios periódicos y revistas. Todo el mundo sabía que a Cozzano le gustaba correr por el parque Rock Creek, y con su espesa vegetación y las miles de formas de entrar y salir, sería un terreno de caza perfecto para Vishniak.


  Cozzano era un tipo exigente. No sólo quería ir a correr a un sitio increíblemente peligroso: también quería intimidad. Quería organizar una distracción y mandar a los periodistas a otro lado para poder correr con su hijo y su hija.


  El servicio secreto aceptó un compromiso. Si Cozzano corría en Arlington —una zona que no era tan buena para Floyd— entonces el servicio secreto organizaría la distracción. Por el momento estaba saliendo a la perfección.


  A quince metros por delante, el canal pasaba bajo el paseo Rock Creek y se unía con Rock Creek en sí. Había tres coches más del servicio secreto aguardando en ese lado del paseo, subidos a la acera, esperándoles con las puertas abiertas. Esa pequeña caravana los llevaría a Arlington, donde podría correr por la parada perfectamente cuidada de los terrenos del fuerte Myer, junto al Cementerio Nacional, bajo la protección de la policía militar y el servicio secreto.


  Mientras bajaban las escaleras, Cozzano había estado hablando de fútbol americano con los agentes secretos. Al atravesar el patio, Mary Catherine se acercó a su hermano y le dijo:


  —James, esto es importante. ¿Recuerdas cuando éramos críos? ¿Recuerdas Sigue al Líder?


  —Claro —dijo James con alegría, confundiendo la pregunta con nostalgia.


  —Estamos a punto de jugar al juego de Sigue al Líder más importante del mundo. No la jodas —dijo Mary Catherine.


  —¿Eh?


  Llegaban al sendero para footing. Mary Catherine metió la mano por la parte superior abierta de la riñonera y le dio al interruptor del extremo del aparato montado con piezas de RadioShack.


  William A. Cozzano se detuvo de inmediato durante un momento y gritó:


  —¡Eh!


  Miraba al infinito, mirando fijamente algo que no estaba allí.


  —¿Papá? —dijo James—. ¿Estás bien?


  Cozzano agitó la cabeza y se recuperó. Miró durante un momento a James y a Mary Catherine, pensando en algo. Luego miró a los hombres del servicio secreto como si les viese por primera vez.


  —Nada —dijo—. Recordé algo. Déjà vu, supongo.


  La familia, seguida por los dos agentes, empezó a correr por el sendero, que se alejaba del canal en dirección al borde del paseo. A pocos metros de los coches, Mary Catherine corrió de pronto en ángulo recto hacia la derecha, atravesó algunos arbustos y bajó el montón de piedras que formaba la orilla del arroyuelo. Le seguían su padre y, algo más indeciso, James.


  —Señor —dijo uno de los agentes del servicio secreto. Se habían alejado mucho de los Cozzano y les veían abrirse paso hacia la confluencia del canal y Rock Creek.


  —Quédense ahí —dijo Cozzano—. Vamos a recoger parte de esta basura. Es una vergüenza nacional.


  Toda la familia desapareció bajo el paseo. Los agentes del servicio secreto permanecieron atónitos durante unos momentos, luego corrieron hacia la orilla, incómodos con los trajes, abrigos y zapatos de piel, intentando volver a ver a los Cozzano. Pero sólo vieron el arroyo.


  Tres de ellos pasaron bajo el puente, pero dieron con un obstáculo: varios indigentes. A quienes aparentemente los Cozzano habían despertado. Ahora estaban en pie y se sentían juguetones. Esos hombres ocupaban un cuello de botella: una zona rocosa de orilla entre la base del puente y la orilla del arroyo. Había incluso uno de pie en medio, con el agua hasta los muslos.


  Hubo palabras duras y empujones. A los hombres del servicio secreto no les fue muy bien en el concurso de empujones, porque, como habían empezado a darse cuenta, todos esos vagabundos eran asombrosamente enormes y, teniendo en cuenta su estilo de vida, inhumanamente fuertes. Para cuando el servicio secreto se decidió a sacar las armas, y los indigentes alzaron las manos disculpándose y les dejaron pasar, habían perdido por completo el rastro de los Cozzano.


  Por encima, chillaban las ruedas en el paseo Rock Creek. El ruido lo emitía media docena de coches de alquiler poniéndose de lado, en ambos carriles, bloqueando todo el tráfico.


  Los conductores de esos vehículos, un grupo nada raro de hombres de mediana edad razonablemente bien vestidos, debían de ser las personas con menos sangre en las venas de todo Washington. Pasaron de las bocinas y de los insultos provenientes del atasco de tráfico instantáneo que se había creado detrás del bloqueo. Con la tranquila serenidad de un veterano de guerra, cada conductor dio una vuelta a su vehículo y clavó una navaja en cada una de las cuatro ruedas antes de dejar atrás el vehículo tirado y saltar corriendo al parque.


  Si cualquiera de los conductores furiosos del atasco se hubiese molestado en mirar el Four Seasons, que se encontraba en la intersección de las calles M con Pennsylvania como piedra angular de todo el vecindario, hubiese visto a Cy Ogle mirándoles desde la ventana de su suite.


  Acababa de recibir una llamada telefónica del hombre encargado del camión GODS más cercano, informándole de que una ráfaga súbita de ruido de microondas había roto el enlace con Cozzano y que no podía restablecer el contacto.


  —Argos no recibe ninguna entrada —dijo el hombre—. Repito: Argos es independiente.


  El canal de la corriente era poco profundo y estaba bordeado por bloques de piedra marrón. Tan pronto como dejaron atrás a los «indigentes», los Cozzano se metieron dentro, levantando las rodillas al correr, al estilo Walter Payton, para mantenerlas alejadas del agua helada, y vadearon Rock Creek. Muy por encima de sus cabezas había otro puente, mucho mayor y más alto: Pennsylvania Avenue. Tan pronto como dejaron atrás los contrafuertes del puente subieron por la orilla oriental, que incluso en invierno estaba cubierta por una mezcla de bambú, hiedra y juncos. Era territorio difícil, pero William y Mary Catherine se habían estado entrenando para eso y no les molestaba mojarse. Mary Catherine había estado empleando las flechas y lanzas de la rivalidad entre hermanos para conseguir que James se pusiese en forma; en realidad no podía mantenerse a la altura, pero contaba con la ventaja menor de encontrarse en estado de shock.


  Rock Creek ahora corría entre ellos y el paseo. Ese lado del parque estaba más poblado de árboles y no había carreteras y caminos para bicicletas, sólo un sendero paralelo a la orilla. Todos seguían corriendo todo lo que podían, Mary Catherine de líder, James de cola, todavía intentando plantear preguntas cuando no estaba recuperando el aliento. Su confusión no hizo más que aumentar cuando se dio cuenta de que su padre y su hermana habían empezado a arrancarse las ropas mientras corrían, dejando atrás un reguero de chándales y camisetas. Mary Catherine miró por encima del hombro James supo que se suponía que tenía que hacer lo mismo. De todas formas el mundo se había vuelto loco, ¿por qué no correr por Washington, D.C., totalmente desnudos?


  Hicieron una pausa, en algún punto entre las calles N y P. Mary Catherine y William se habían quedado en pantalones cortos y zapatillas deportivas, y James consiguió ponerse a su altura en cuanto dejaron de correr.


  William descendió la orilla. Había un cubo sólido de cemento sobresaliendo de la orilla y que daba a la corriente, portando un desagüe de más de medio metro de diámetro. William A. Cozzano, hasta los muslos en agua helada, metió en él la mano y el hombro izquierdos y sacó un par de bolsas de basura lastradas con piedras. Las lanzó orilla arriba y luego trepó tras ellas.


  Mary Catherine ya estaba completamente desnuda. Abrió una de las bolsas para mostrar prendas verde oscuro y un par de zapatillas deportivas. Los zapatos venían etiquetados: WILLY, M.C. y JAMES. Les pasó los pares correctos a James y a William, y luego la ropa: tres chándales idénticos.


  El cambio de ropa se completó en treinta segundos y luego volvieron a correr por el sendero. Mary Catherine portaba una pequeña caja negra en la mano; la luz roja de un extremo subía y bajaba a medida que agitaba el brazo. Había adoptado un ritmo más lento y sostenible. Pasaron por debajo de varios puentes más, en una ocasión cruzando otra vez el arroyuelo, para dejarlo entre ellos y el paseo.


  El sendero acababa en la verja del cementerio Oak Hill, que iba colina abajo desde Georgetown y llegaba hasta el borde del arroyo. Fueron a la izquierda y corrieron en paralelo a la verja, siguiendo un sendero en la tierra roja y rocosa, marcada con innumerables raíces expuestas. Algunas lápidas inclinadas sobresalían de la alfombra de hiedra.


  Las puertas del cementerio se alzaron a la izquierda y volvieron a salir a la ciudad. Se encontraban en el parque Montrose. Tenía dos manzanas de largo y menos de cien metros de ancho, limitado a un lado por el bosque y al otro por un callejón que corría tras una fila de viejos edificios de apartamentos de cuatro pisos. Era una mala zona de pavimento, trozos asfaltados sobre otros trozos, cubierto de lodo, hojas y coches aparcados con la mezcla habitual de matrículas propia de D.C. Un furgón de reparto, pintado con el logotipo de una empresa local y ubicua de pañales, se encontraba allí con el motor en marcha.


  Mary Catherine corrió hasta él, abrió las portezuelas traseras y les indicó a James y William que subiesen. Subieron a la parte de atrás y ella les siguió, cerrando las puertas. Se dejaron caer, incapaces de hacer nada más excepto tomar oxígeno. Pero Mary Catherine reía, James petardeaba y empezaba a hacer preguntas y la cabeza de William estaba en otra parte.


  Mary Catherine pensaba que independientemente de lo que pasase, habían hecho una vigorosa carrera, como solían hacer antes, y que se habían mojado, ensuciado y divertido. Ahora, estaba lista para que se desatase el infierno. Miró durante un momento a su padre a los ojos y comprendió que él pensaba lo mismo.


  Se movieron durante quince o veinte minutos, sin saber realmente dónde estaban, y luego la camioneta se detuvo y oyeron que una puerta de garaje se cerraba.


  Subieron y se encontraron en una vieja casa con ventanas cubiertas de contrachapado. Había colchones y algo de mobiliario basura. Pero tenía algunos detalles que les hicieron sentirse como en casa: una cafetera en el suelo, la luz roja encendida alegremente y una bolsa de bollos junto a un montón de platos de papel, y, sentado en el suelo en medio de la habitación, mordisqueando un bollo y leyendo unos papeles, un tal Mel Meyer.


  —Willy, si puedes oírme, arrastra tu mano izquierda hasta aquí y agarra esta pluma. Tienes un buen montón de papeles para firmar antes de vestirte —dijo Mel.


  —James —dijo Mary Catherine—, sirve algo de café. Tengo algunas cosas que contarte.


  Capítulo 59


  En el centro de Rosslyn, Virginia, un hombre vestido con un buen traje y abrigo, ataviado con una barba exquisitamente cortada y un pelo tan corto que casi se le veía la piel, surgió de la estación de metro y recorrió la calle hasta un buzón. Sacó un sobre de tamaño estándar del bolsillo del pecho, lo sostuvo entre las manos y lo admiró durante unos momentos. Luego lo metió en el buzón. Siguió bajando la calle, giró una esquina y caminó colina arriba hacia el puente Key. Por delante de él, al otro lado del Potomac, podía ver Dixie Liquors, que se encontraba en la calle M, que le llevaría directamente al centro de Georgetown y a Pennsylvania. Podía disparar una bala justo por el centro de Pennsylvania y atravesaría la Casa Blanca y seguiría hasta el atril presidencial en el estrado instalado en los escalones del Capitolio.


  Por desgracia, la Lleischacker de Lloyd Wayne Vishniak no era lo suficientemente potente o lo suficientemente precisa para hacerlo. Tendría que seguir esa misma ruta a pie. Pero no había problema. Lo había planeado muy bien, habiéndose dejado tiempo de sobra para llegar allí. Mientras atravesaba el puente, golpeado por un viento frío que encontró todos los puntos de entrada del abrigo, repasó mentalmente el contenido de la carta, que había escrito a la una de la madrugada en el asiento delantero de su camioneta, aparcada en la hondonada de Virginia Occidental.


  
    Floyd Wayne Vishniak, señor.


    Lugar desconocido


    Estados Unidos de América


    Cartas al director


    "Washington Post"


    Washington, D.C.


    Estimado señor (o señora, o señorita) director:


    Hasta ayer a.m. he gastado, o quizá lo correcto sea decir malgastado, un total de 89,50 dólares en su inútil periódico, y eso sin contar el dinero gastado en otros periódicos y revistas que he tenido que comprar simplemente para contrastar los supuestos hechos que ustedes imprimen y descubrir qué es falso y qué es real.


    Así que sé bien que se equivocarán en todo. Por tanto, aquí tienen algo de información. El nombre se deletrea V-I-S-H-N-I-A-K (ver la parte superior de la página). No soy un psicópata. Simplemente soy un norteamericano preocupado.


    Y por favor, no se equivoquen en esto: yo —Floyd— lo hice TODO SOLO. Nadie me ayudó, no hay conspiradores, ni gobiernos extranjeros, ni grupos terroristas ni nadie más.


    Sí, es difícil comprender para los cabrones complacientes de la Costa Este que un paleto sea capaz de hacer algo por SÍ SOLO.


    Les veré en el infierno, donde podremos mantener múltiples e interesantes conversaciones.


    Sinceramente


    FLOYD WAYNE VISHNIAK

  


  Para cuando cruzó el puente había decidido que era una buena carta. Giró a la derecha bajo el cartel de neón de Dixie Liquors y se dirigió al centro de Washington.


  En el límite sudeste de la colina del Capitolio, justo al otro lado de la frontera entre la zona yuppie y el gueto, un bus turístico dio un giro difícil para entrar en un callejón estrecho que atravesaba el centro de la manzana. Mirando al callejón había un único edificio largo y bajo de ladrillo de ceniza, una antigua planta para imprimir cajas. El bus frenó y se detuvo en el callejón. Se abrió la puerta y empezaron a bajar hombres. Pasaron en fila india por delante del bus y entraron en el edificio a través de una amplia puerta de metal, que estaba flanqueada ambos lados por hombres de mediana edad con armas bajo el brazo.


  La mayoría de los hombres, pero no todos, eran enormes. Tenían entre treinta y cincuenta y tantos años. Algunos ya llevaban trajes oscuros y algunos traían bolsas con ropa. Se dispusieron en el interior del edifico, que era una enorme sala. Estaba casi vacía; el suelo de cemento tenía cicatrices allí donde habían arrancado las enormes máquinas y se las habían llevado. Los tragaluces ofrecían la mayor parte de la iluminación. Pero cuando entraron todos los hombres, cerraron la puerta y se encendieron más luces.


  En el interior ya había otro cargamento de más hombres que se ajustaban a la misma descripción general, bebiendo café sacado de un par de cafeteras industriales colocadas sobre una mesa plegable, tragando grandes cantidades de rosquillas. Muchos de esos hombres ya se conocían y por tanto en cierta medida la atmósfera era la de una reunión de instituto. Pero en general se mostraban callados y serios. Lo que era especialmente cierto en el caso de los hombres que no eran grandes.


  Los grandes eran antiguos jugadores profesionales de fútbol americano. Los otros eran veteranos de Vietnam. Instintivamente formaron dos grupos disjuntos, a lados opuestos del espacio. Los veteranos de Vietnam habían servido con Cozzano en los sesenta y, en general, eran de mayor edad que los jugadores y provenían de estratos económicos más diversos: este grupo incluía presidentes de corporaciones, abogados bien pagados, conserjes, mecánicos de coche e indigentes. Pero entonces estaban vestidos todos más o menos igual, y se saludaban sin palabras, con abrazos y con largos e intensos apretones de dos manos.


  Unos minutos después de la llegada del segundo bus, uno de los veteranos, un hombre de raza negra, corpulento, de cabeza y hombros redondeados, se dirigió al centro, silbando por entre los dedos y gritando:


  —¡Escuchad!


  La conversación se redujo de inmediato. Todos los hombres se desplazaron a los bordes de la estancia, mirando al interior.


  —Me llamo Rufus Bell. El día de hoy, podéis llamarme sargento —dijo el hombre—. Tengo que presentar a tres personas. Primero de todo, a la mujer que en una hora y media se convertirá en nuestra nueva vicepresidenta: Eleanor Richmond.


  Había estado de pie junto a la mesa del café. Caminó al centro. Se iniciaron unos aplausos dispersos que rápidamente se convirtieron en ovación. Rutus Bell volvió a silbar.


  —¡Callad! —gritó—. No queremos molestar a los vecinos.


  —Gracias a todos —dijo Eleanor.


  Bell siguió hablando:


  —También me gustaría presentar a Mel Meyer, que será el fiscal general en funciones de Estados Unidos.


  Mel aceptó la introducción quitándose momentáneamente el puro de la boca.


  —Finalmente —dijo Bell—, el jefe de la policía del Distrito de Columbia, que os tomará juramento.


  El jefe estaba impresionante con su uniforme completo. Caminó al centro y no recibió ningún aplauso; su apariencia, y su porte, radiaban una autoridad práctica. Giró la cara hacia los hombres al fondo de la estancia y los examinó de cerca durante unos instantes, mirándolos a los ojos uno a uno.


  —Esto es algo muy importante —dijo el jefe—, no es ninguna alegre excursión. Si no estáis dispuestos a arriesgar vuestra vida en defensa de la Constitución de Estados Unidos, ahora mismo, entonces os quedaréis en este edificio durante las próximas tres horas y estaréis a salvo.


  Se detuvo durante un segundo para dejar que comprendiesen, y volvió a examinar los rostros. Todos le miraban fijamente, como estatuas. Un par de ellos no pudo soportar la mirada y apartó la vista.


  —Si estáis dispuestos a aceptar el riesgo —dijo el jefe—, entonces repetid conmigo. —Alzó la mano derecha, con la palma mirando hacia fuera.


  Todos los presentes hicieron lo mismo. A continuación el jefe les guió por el juramento para convertirlos en ayudantes del Departamento de Policía del Distrito de Columbia.


  Mientras tanto, Mel se había llevado a Eleanor a un lado y le hablaba en una esquina.


  —¿Alguna vez has comprado una casa? —le preguntó.


  —Un par de veces —dijo ella, sorprendida y algo divertida.


  —¿Recuerdas todo esos putos documentos que te hicieron firmar?


  —Los recuerdo bien.


  —Eso no es nada comparado con lo que vamos a hacer hoy —dijo. Abrió una cartera de piel que ya había visto muchos años y que estaba en el suelo—. Tengo dos juegos de documentos —dijo—, dependiendo de lo que pase. He pasado los últimos meses encerrado en medio de ninguna parte acompañado por un procesador de textos, una impresora láser y un buen montón de textos legales, preparándolos. Algunos tendrás que firmarlos tú. Otros ya los ha firmado Willy. Todo está organizado.


  Mel sacó un sobre grande de la cartera.


  —Esto es en caso de que tengamos suerte —dijo—. En ese caso, no tienes mucho que hacer… la mayor parte de tus deberes se relaciona con tu papel de presidenta del Senado.


  Mel metió la mano en la cartera y sacó un sobre negro. Era de los que se expandían, con pliegues en los lados. Tenía cinco centímetros de grosor.


  —Y éste —dijo—, es por si no tenemos tanta suerte.


  —Comprendo —dijo Eleanor—. Blanco es bueno y negro es malo.


  —No —dijo Mel—. Blanco es Willy y negro es Eleanor.


  El jefe había terminado con la jura y Rufus Bell comenzaba a recorrer la sala, repasando una lista de nombres, dando órdenes, formándolos en varios grupos de distinto tamaño.


  Eleanor abrió los sobres, sacó una pluma negra (SKILCRAFT GOBIERNO DE ESTADOS UNIDOS) del bolso y empezó a firmar los documentos. Todos los documentos del sobre blanco decían:


  
    ELEANOR RICHMOND


    VICEPRESIDENTA DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA.

  


  Todos los documentos del sobre negro decían:


  
    ELEANOR RICHMOND


    PRESIDENTA

  


  Rufus Bell y Mel Meyers arrastraban cajas de cartón por el suelo y las empujaban sobre el cemento en dirección a los diversos pelotones organizados por Bell. Los hombres empezaron a abrir las cajas y a sacar las camisetas. Todas eran negras, algodón 100%, extra grandes. En la parte delantera había una estrella blanca y las palabras AYUDANTE-POLICÍA D.C. Y en la parte de atrás de cada camiseta decía:


  
    DPTO. DE


    JUSTICIA

  


  Capítulo 60


  Las líneas de autoridad nunca eran especialmente claras en Washington, D.C., donde se solapaban las jurisdicciones de una docena de organismos de seguridad. La presencia de tanta gente con pistolas y placas hacía imposible descubrir quién estaba al mando de qué. Así que cuando hombres con pistolas y placas habían ido en los últimos días a varios puntos del Distrito de Columbia y habían reclamado numerosos espacios de aparcamiento —algunos en la calle, otros en los aparcamientos de edificios federales— hubo disputas, discusiones e incluso amenazas. Pero los problemas planteados no se hubiesen podido responder a menos que recurriesen a todo un congreso de expertos en la Constitución, encerrándolos hasta que tomasen una decisión. La gente que había ocupado los espacios de aparcamientos ganó la discusión. Se selló la decisión cuando esos espacios fueron ocupados por camiones con grandes contenedores GODS en la parte posterior.


  Uno de ellos se situó delante del Sindicato de Chóferes en Louisiana Avenue, a sólo una manzana al norte del Capitolio. Desde allí, tenía una línea de visión directa sobre el parque Taft y Constitution Avenue hasta el Capitolio; una persona podría subirse al techo del camión y ver claramente al presidente Cozzano dando su discurso de toma de posesión, a no más de trescientos metros.


  Otro camión GODS ocupó una posición en el parque Lafayette, justo enfrente de la Casa Blanca. Otros aparcaron en la calle Catorce, a la sombra del Departamento de Comercio; en la calle C, delante del Departamento de Estado; delante del Departamento del Tesoro en la calle Quince; y en el aparcamiento del Pentágono.


  Una vez que los camiones estuvieron en su sitio, no era probable que se moviesen. Los propietarios —y las personas misteriosas que entraban y salían de los contenedores— parecían poseer una fuente infinita de complejo papeleo, de varias agencias federales y de D.C., que justificaba su presencia. Cualquier figura de autoridad, a cualquier nivel, que intentase mover uno de esos camiones GODS descubriría pronto que cada uno tenía un abogado viviendo en la parte de atrás, disponible veinticuatro horas al día, incluyendo un móvil y un fax portátil. Tampoco eran abogados vulgares; eran abogados cabrones, dispuestos y deseosos a lanzar amenazas y nombrar a sus amigos en puestos importantes ante la más mínima provocación.


  Y si las cosas pasaban de ese nivel, cada camión contaba también con un par de imponentes guardias de seguridad vestidos de paisano que saldrían, chasquearían los nudillos y mirarían amenazadoramente a cualquiera que intentase moverles. Las únicas personas del mundo que tenían el valor de enfrentarse a esa gente eran las encargadas de los parquímetros de D.C., y por tanto los camiones GODS se quedaron donde estaban, acumulando montones de multas de aparcamiento bajo el limpiaparabrisas pero sin sufrir mayor castigo.


  A las once en punto de la mañana de la toma de posesión, Cyrus Rutherford Ogle se encontraba en el camión aparcado delante del Sindicato de Chóferes, a trescientos metros del estrado de toma de posesión. Estaba sentado en el Ojo de Cy, controlando a los 100 PIPER e intentando establecer contacto por radio con los chips en la cabeza del gobernador Cozzano.


  Las transmisiones de radio eran de corto alcance y en línea de visión, así que estaban acostumbrados a interrumpir el contacto con Cozzano en cuanto se alejaba a quinientos o seiscientos metros del camión. Pero esa mañana Cozzano había hecho todo lo posible por ser esquivo. Los dispositivos de escucha insertados en sus ropas y en las de sus hijos no transmitían más que el agradable sonido de una corriente de agua. El servicio secreto había convergido sobre el parque Rock Creek, estorbado por un tremendo atasco, y no había encontrado más rastro de Cozzano que las ropas abandonadas.


  La verdad es que se parecía mucho a un secuestro. Pero el presidente saliente y varias empresas de noticias habían recibido breves llamadas telefónicas, imposibles de localizar, de Mary Catherine, asegurándoles que todo iba bien. Prometió que su padre se presentaría a la toma de posesión.


  Ogle había planeado restablecer el contacto con el biochip de Cozzano desde el camión en la plaza Lafayette cuando visitase la Casa Blanca, que era lo que hacía tradicionalmente el presidente entrante la mañana de la toma de posesión. Luego, mientras los presidentes, entrante y saliente, descendían Pennsylvania para el desfile inaugural, el control pasaría al camión en el Tesoro y luego al de Comercio. A continuación habría un apagón de varios minutos mientras el desfile descendía Pennsylvania.


  Pero esos momentos de libertad eran inútiles para Cozzano. Finalmente tendría que llegar al Capitolio. Cuando los coches apareciesen por detrás de la sombra del Tribunal de Estados Unidos, el camión en los Choferes —el camión de Cy Ogle— establecería contacto con el biochip. Desde ese punto, Cy Ogle tendría control total de la toma de posesión.


  William A., James y Mary Catherine salieron de la estación de metro Farragut West a las once en punto. Habían llegado a Pennsylvania Avenue antes de que nadie les reconociese.


  La persona que lo hizo era un hombre bien vestido con un abrigo, una barba exquisitamente recortada y pelo muy corto, que iba al oeste por Pennsylvania. Estaba de pie en la esquina esperando a que cambiase el semáforo cuando vio a los Cozzano viniendo hacia él.


  —Buenos días, presidente Cozzano —dijo.


  La luz cambió y todos cruzaron juntos la calle Diecisiete. El viejo Executive Office Building quedaba a la derecha, la Casa Blanca a un tiro de piedra.


  —Buenos días. ¿Cómo está hoy? —dijo Cozzano.


  —Estoy bien, señor, ¿y usted?


  —Estoy genial, gracias —dijo Cozzano.


  —¿Cómo le va la cabeza? —preguntó el hombre, al llegar al lado este de la calle Diecisiete. Se detuvieron en la esquina y esperaron a que cambiase el semáforo. Al otro lado de Pennsylvania, delante de las puertas de la Casa Blanca, había una multitud de policías y agentes del servicio secreto. Los binoculares giraron para verles. Un grupo del servicio secreto se separó de las puertas y corrió hacia ellos, metiéndose directamente en el tráfico.


  Cozzano miró al hombre con curiosidad.


  —La cabeza bien —dijo—, ¿por qué pregunta?


  —Necesito saber si controlan su cerebro con ondas de radio —dijo el hombre, al ponerse verde el semáforo—. Para mí es muy importante saberlo.


  Los rostros de Mary Catherine y James se convirtieron en máscaras inexpresivas. Cruzando la calle, se colocaron entre Cozzano y el hombre del abrigo, y miraron fríamente al hombre. Pero Cozzano rió con indulgencia.


  —¿Sabe?, vi una película, en el cine de Tuscola, cuando era niño, sobre control mental. Un científico loco controlaba a todos y los convertía en zombis.


  —¡No me cuente otra anécdota! —dijo el hombre—. ¡No quiero oír otra de sus estúpidas anécdotas!


  —Sólo intentaba responder a su pregunta —dijo Cozzano con alegría.


  —Desde que empezaron a controlarle el cerebro, ya no puede pensar… ¡sólo cuenta historias sensibleras! —dijo el hombre del abrigo.


  Se aproximaban al lado sur de Pennsylvania. James se acercó al hombre y le dijo fríamente:


  —Se está usted pasando —dijo.


  El hombre del abrigo miró a James, sin mostrarse intimidado en lo más mínimo.


  —Me estoy pasando, ¿eh? —dijo. Su carencia total de miedo ponía un poco nervioso a James. James casi tropezó con el bordillo de la acera.


  De pronto, los Cozzano estaban rodeados por hombres con trajes y abrigos. Mary Catherine quedó sorprendida durante un momento hasta darse cuenta de que eran agentes del servicio secreto.


  Luego miró al tipo extraño. Pero se había ido.


  —Qué raro —dijo—. No mostraba ninguno de los síntomas externos de un psicótico. Pero sí que hablaba como si lo fuese.


  La caravana presidencial salió de las puertas de la Casa Blanca hacia Pennsylvania Avenue a las 11:30 a.m., giró a la izquierda y se dirigió al Capitolio. Dentro, distribuidos en varios coches, estaban el presidente saliente, su esposa, el vicepresidente saliente y su esposa, Cozzano, Mary Catherine, James, Eleanor Richmond y sus dos hijos, Clarice y Harmon, Jr. La madre de Eleanor ya ocupaba su asiento en el Capitolio, asistida por un par de enfermeras.


  Los presidentes saliente y entrante se sentaron uno frente al otro en la parte de atrás de la limusina presidencial y charlaron. La caravana giró algunas esquinas, dejando atrás el Tesoro y Western Plaza, y finalmente llegó hasta la larga zona ininterrumpida de Pennsylvania Avenue que iba directamente hasta el Capitolio. William A. Cozzano se inclinó y miró por la división, por el asiento delantero, a través del parabrisas y hacia el Capitolio, donde era claramente visible el estrado temporal. Federal Triangle quedaba a la derecha; a media manzana se alzaba la torre de la antigua Oficina de Correos.


  Cozzano pasó la mano izquierda al otro lado de su cuerpo, agarró la manija de la puerta y la abrió.


  —¿Qué hace? —dijo el presidente saliente.


  —Francamente, no tengo ni idea —dijo Cozzano. Salió de un salto de la limusina, que viajaba al ritmo de un corredor lento. El chofer, al darse cuenta, la hizo parar.


  —Pero…


  Cozzano se apoyó en la portezuela abierta.


  —No se preocupe —dijo—, creo que todo va a salir bien. —Luego cerró la puerta de un golpe y caminó al sur atravesando la intersección.


  Para entonces, toda la caravana se había detenido. Mary Catherine y James habían salido de sus limusinas y corrían para unirse a Cozzano. Se metieron directamente entre la multitud que bordeaba el recorrido del desfile. Les siguieron varios agentes del servicio secreto; pero aunque la multitud se había abierto para dejar pasar a los Cozzano, se cerró tras ellos, formando un denso muro de cuerpos.


  Cuerpos grandes. Parecía que toda esa sección estaba bordeada de hombres de al menos dos metros, y que no pesaban menos de ciento veinticinco kilos. Los agentes del servicio secreto intentaron abrirse paso a codazos, pero los codos no molestaban a esos tipos.


  Finalmente lograron pasar sacando las pistolas. Para entonces, los Cozzano habían vuelto a desaparecer.


  La estación de metro de Federal Triangle estaba a media manzana, en la calle Doce. Como todas las estaciones en el sistema de metro de D.C., incluía un ascensor para las sillas de ruedas. Rufus Bell estaba apoyado en ese ascensor, evitando que se cerrase, y tenía con él una silla de ruedas vacía.


  Los Cozzano llegaron esprintando, seguidos sólo por algunos cazadores de autógrafos. James y Mary Catherine llegaron primero, luego Cozzano, girándose al atravesar la puerta y dejándose caer sobre la silla de ruedas. Bell dejó que la puerta se cerrase y el ascensor comenzó a bajar.


  Mary Catherine estaba de pie a la izquierda de la silla, con un bolso pesado colgado al hombro. Se lo quitó y lo abrió.


  —A por todas —dijo Cozzano.


  Metió la mano izquierda en el bolso de Mary Catherine, rebuscó y sacó una caja negra con cuatro dientes de metal en un extremo. Le dio una vez al disparador, probándolo, y un rayo púrpura surgió entre los dientes.


  —Ya lo he probado, papá —dijo Mary Catherine afectuosamente, con una voz que se iba cargando de emoción.


  —Sé que lo hiciste, cariño —dijo Cozzano.


  Luego se clavó los dientes a un lado de la cabeza y le dio al disparador.


  El cuerpo se estremeció de tal forma que la mitad se salió de la silla. James y Mary Catherine se apartaron, hasta que la corriente de alto voltaje dejó de recorrer el cuerpo de Cozzano. Su brazo se colocó en posición rígida, como si estuviese esquivando a un defensa de Areola o Rantoul, y la pistola eléctrica voló al otro lado de la cabina, rebotó en la pared y golpeó el suelo. Rufus Bell la recogió y la volvió a meter en el bolso de Mary Catherine.


  Mary Catherine había pasado a modo doctora sin emociones. Agarró uno de los brazos de su padre y James cogió el otro, y entre los dos enderezaron el cuerpo sobre la silla, luego le cerraron la correa de sujeción.


  Las puertas del ascensor se abrieron; estaban en el andén de la estación de metro. Un tren de la línea azul con destino Addison Road ocupaba las vías, esperándoles; las puertas estaban físicamente bloqueadas por miembros del equipo Cozzano, y el jefe de policía de D.C. en persona, todavía resplandeciente en su uniforme, estaba de pie en la cabeza del tren, hablando con el conductor.


  Bell sacó a Cozzano del ascensor, cruzó el andén y lo subió al tren. Las puertas se cerraron tras él y el tren comenzó a moverse. Tenían todo un vagón para ellos; ya habían pegado hojas de periódicos en las ventanillas para que ningún turista conmocionado del andén pudiese capturar la imagen del presidente electo inconsciente.


  Mary Catherine sacó un estetoscopio del bolso, se lo puso en los oídos y lo llevó hasta el pecho de su padre.


  —Tiene un ritmo normal —dijo—. Suena bien.


  Cozzano no estaba inconsciente, sólo aturdido. Mary Catherine se sacó del bolsillo un pequeño tubo blanco, lo rompió por la mitad y lo sostuvo bajo la nariz de Cozzano. Cozzano frunció la frente, agitó los ojos en las cuencas y luego apartó la cabeza del olor.


  Destellaron luces, iluminando las ventanillas cubiertas de papel. Habían atravesado la estación Smithsonian sin pararse y ahora ejecutaban la curva amplia que les llevaría al este hasta L’Enfant Plaza.


  En L’Enfant Plaza habían retenido dos trenes de la línea amarilla que iban en direcciones opuestas. Uno de ellos era un tren al norte que les llevaría directamente a la estación Archives, siguiendo la ruta de la caravana. Podían salir en ese punto y seguir al Capitolio como si nada hubiese pasado.


  El otro tren iba al sur. Podría llevarles hasta el Aeropuerto Nacional, donde les esperaba un avión privado. Les llevaría muy lejos, si fuese necesario. Con suerte, les llevaría a un lugar con buenos hospitales.


  Las puertas se abrieron para mostrar L’Enfant Plaza. El camino al andén estaba bordeado de hombres grandes y de aspecto serio. Justo en medio estaba Mel Meyer.


  Bell sacó a Cozzano al andén y lo colocó delante de Mel, quien se apoyó en una rodilla y miró a Cozzano a la cara. Tomó una de las manos flácidas de Cozzano y la apretó, luego alargó la mano y dio un golpe suave a su amigo en la mejilla. Tenía el rostro contraído, un estadio de intensidad controlada.


  —Willy —dijo—. Willy, ¿te sientes hoy con ánimos de ser presidente? ¿O te apetece más ir a un agradable centro de rehabilitación en Suiza? Tienes que darme alguna indicación, de una cosa u otra.


  La cabeza de Cozzano rodaba suelta. Finalmente, con algo de esfuerzo, la alzó y miró a Mel a los ojos.


  —Vamos a hacer eso en el centro de ciudad —dijo.


  Mel se puso en pie. Los ojos le relucían de la emoción. Se volvió hacia uno de los hombres.


  —Has oído al presidente —dijo—, dile a los chicos del aeropuerto que hoy no nos harán falta.


  El ascensor a Archives llevó a los Cozzano a la luz del sol sólo unos pocos minutos después de que la caravana presidencial hubiese pasado por allí. Una legión de treinta y seis antiguos jugadores de la liga profesional, escogidos personalmente por Rufus Bell por su peso y volumen, se materializó a su alrededor. Entonces Cozzano estaba en pie, todavía un poco inestable, apoyado a ambos lados por antiguos jugadores de los Bears. La horda se organizó y luego se puso a correr despacio, moviéndose en masa hasta el centro de Pennsylvania Avenue y dirigiéndose directamente al Capitolio, a un kilómetro de distancia. La multitud que seguía en Pennsylvania Avenue había empezado a dispersarse, creyendo que la gente importante ya había pasado, y ninguno sabía cómo explicarse el bloque sólido de hombres fornidos —algunos de ellos bastante famosos por derecho propio— que recorrían en formación el centro de la avenida, dirigiéndose directamente a la toma de posesión, rodeados por escoltas a pie, en coches y en motocicletas armados con fusiles M-16.


  Pero era una visión tan extraña que las cámaras de televisión la grabaron. La prensa venía detrás. Eran conscientes de que Cozzano había hecho algo muy extraño durante su carrera matutina, que había llegado a la Casa Blanca a pie —en contra del itinerario previsto— y que había abandonado la caravana en la calle Doce. Cuando las cámaras en la ruta del desfile vieron aquella legión, salió por todas las cadenas. De todas formas, no estaba pasando nada interesante; el presidente saliente ya había llegado al Capitolio y ahora se encontraba en la Rotonda, aguardando el relevo de poder.


  Cy Ogle, sentado en el camión delante del Sindicato de Choferes, vio la guardia pretoriana de Cozzano correr por Pennsylvania y se hizo una idea bastante acertada de lo que significaba. Había visto por la tele que la caravana había pasado por delante del Tribunal, momento en que las señales de radio del camión deberían haber llegado hasta el biochip de Cozzano. No había surtido efecto. Allí no había nada. Entonces había sabido que Cozzano no estaba en la caravana.


  Se repetía que no importaba. Por algún camino u otro, Cozzano tendría que presentarse en el Capitolio. Tarde o temprano reactivarían el chip. La única duda era cuándo.


  La aparición de la legión moviéndose por Pennsylvania respondía a la pregunta. Las cámaras tuvieron la amabilidad de seguirla durante los lentos y atronadores cinco minutos de marcha hasta el Capitolio.


  Al pasar delante del Tribunal, Ogle intentó una vez más restablecer la conexión por radio.


  Nada. Cozzano no estaba en esa legión; no era más que una distracción. Eso o el biochip ya no respondía de ninguna forma. Lo que era imposible. Cozzano sólo se había esfumado durante cinco minutos, desde su desaparición en la Old Post Office hasta la aparición de la legión en la calle Séptima. No se podía hacer una operación cerebral compleja en diez minutos.


  Ogle siguió viendo la tele. No tenía otra cosa que hacer. Finalmente la legión llegó hasta el Capitolio y convergió sobre una pequeña entrada en el extremo norte. Nadie había esperado que se emplease esa entrada en concreto; no había equipos de cámaras cerca. Pero un intrépido operador de la CNN consiguió acercarse lo suficiente para hacer zoom hacia la puerta, justo cuando William A. Cozzano entraba en el edificio. No había ninguna posibilidad de error.


  Ogle probó de nuevo con el enlace de radio. Nada.


  Los teléfonos del camión sonaban como locos. Hacía tiempo que había desconectado los timbres, pero sabía perfectamente que sonaban gracias a las luces parpadeantes. Los de la Red eran unos paranoicos: estaban en modo de administración a bajo nivel, querían tener a Cozzano vigilado las veinticuatro horas al día. Lo que era totalmente innecesario. Cozzano era un buen político. Cozzano sabía cómo comportarse.


  No había nada más que Ogle pudiese hacer. En el bolsillo de superior del traje tenía una invitación personal, y un pase que le permitiría ocupar un asiento en la plataforma presidencial, las entradas más deseadas de la ciudad. Había temido la idea de pasar todo el día sentado en el Ojo de Cy. Ahora tenía una excusa para salir, sentarse en una silla a dos pasos de Cozzano y bañarse en su gloria. Agarró el abrigo, dijo adiós a los guardias y al abogado presente veinticuatro horas al día y se dirigió al parque Taft, en dirección a la fachada oeste de la Casa Blanca.


  No hacía falta un genio para comprender que la toma de posesión se había montado para beneficio de una diminuta minoría de ricos. Floyd Wayne Vishniak había llegado con bastante adelanto y había dado una vuelta completa a la zona del Capitolio, paseando por la zona oeste hasta la Reflecting Pool del Capitolio, al este hasta Independence, al norte hasta la calle Primera entre el Capitolio y la Biblioteca del Congreso, y ahora al oeste hacia Constitution.


  Hasta cierto punto, un ciudadano normal podía caminar hasta donde le diese la gana, especialmente si iba cubierto con prendas bonitas como era el caso de Vishniak. Si querías ver la toma de posesión desde tres kilómetros de distancia, al otro lado del Malí, eso no era ningún problema. Pero si realmente querías estar lo suficientemente cerca como para distinguir la figura del presidente a simple vista, debías entrar en zonas especiales acordonadas y patrulladas por la poli.


  Vishniak había viajado por muchas partes de Estados Unidos, había visto muchos tipos diferentes de policías e incluso había sido arrestado por algunos. Pero nunca jamás había visto nada parecido a la variedad de policías que corrían por allí. Era como un zoológico de polis o algo similar. Algunos de ellos iban uniformados y algunos no. Algunos parecían guardias forestales con pretensiones. Algunos parecían guardias de seguridad de centro comercial con pretensiones. Todos ellos protegían partes diferentes de las zonas fronterizas que tenían como única función separar a la gente normal de la basura rica y poderosa.


  No parecía haber ninguna forma de acercarse a menos de cuatrocientos metros de la plataforma sin disparar a un buen montón de esos policías. Lo que llamaría la atención, haría venir a más policías y asustaría a las víctimas potenciales. Así que Vishniak se encontraba con una especie de dilema. Lo más que podía acercarse a la plataforma era por el lado norte, en un pequeño parque al norte de Constitution. Pasó un buen rato reconociendo la zona, buscando huecos en la seguridad, y no encontró ninguno.


  En su lugar, encontró algo todavía mejor; un camión GODS. Igualito al que había entrevisto bajo el escenario en McCormick Place, sólo que éste estaba prácticamente enfrente del Capitolio. Vishniak inició el proceso de atravesar el parque, y mientras lo hacía la puerta posterior del camión se abrió y bajó un hombre.


  Algo en el corte de pelo del hombre y su barba bien recortada le resultaba vagamente familiar a Cy Ogle. Se ajustaba al perfil de un agente del servicio secreto. Pero el hombre no se comportaba como un agente del servicio secreto. No examinaba la multitud. Miraba directamente a Cy Ogle.


  Ogle ya había metido la mano en el bolsillo y había sacado la invitación impresa. El hombre del abrigo se había metido también la mano en el bolsillo. Pero todavía no había sacado nada.


  —Eh —dijo el hombre.


  —Buenos días —dijo Ogle—, disculpe, pero tengo que asistir a una fiesta.


  —Un segundo —dijo el hombre—, te reconozco por el artículo sobre ti que publicó The New York Magazine en 1991. Y también por el articulito en la revista Time el año pasado. Los dos traían fotos.


  —Eso está bien —dijo Ogle. Ya se había dado cuenta de que era imposible que el hombre perteneciese al servicio secreto.


  —¿No me reconoces? —preguntó el hombre—. Deberías. Soy un hombre muy importante en tu vida.


  Ogle le dio un buen repaso al rostro del hombre.


  Al rostro de Floyd Wayne Vishniak.


  Abrió los labios, se sintió conmocionado y las piernas le flaquearon, como si le hubiesen dado un golpe en la cabeza.


  Vishniak sonrió y se colocó de perfil a Ogle. Movió la mano dentro del abrigo y Ogle pudo ver el cañón del arma contra la tela.


  —Te estoy apuntando con la misma arma que usé antes —dijo—, y si dices algo, te disparo.


  —¿Qué quieres? —dijo Ogle.


  —Quiero el camión —dijo Vishniak, indicando el parque—. Ya sabes cómo somos los chicos de granja. Nos volvemos locos con los camiones.


  Ogle le dio la espalda al Capitolio y empezó a recorrer el parque Taft de nuevo. Cada pocos pasos miraba atrás, con la esperanza de que Vishniak hubiese desaparecido. Pero siempre estaba allí mismo. Además, lo que resultaba casi igual de horrible, no se callaba nunca.


  —Llegué a la conclusión de que debíais tener algún tipo de transmisor para controlar el cerebro de Cozzano. Porque cuando destrocé la sala de control en el centro comercial no cambió nada. Vamos allí a echar un vistazo.


  Ogle cruzó Louisiana, subió los escalones temporales tras el camión y abrió la puerta al Ojo de Cy. Pensaba en intentar darle con ella a Vishniak, pero Vishniak le dio un empujón y cerró la puerta.


  Los agentes de seguridad y el abogado se ponían en pie.


  Ogle vio por el rabillo del ojo una luz blanca destellando y sintió, no oyó, una serie rápida de explosiones dándole a un lado de la cabeza. Los tres hombres que tenía delante se agitaron, se doblaron y cayeron al suelo; tras ellos, la sangre cubría todos los equipos.


  Ogle no podía oír nada excepto un tono puro en el oído. Se apoyó contra una pared y cerró los ojos, sintiéndose débil.


  Vishniak esposó las manos de Ogle a su espalda, pasó por encima de los cadáveres y avanzó hacia el Ojo de Cy. Ogle podía ver que sus labios se movían, pero no podía oír lo que decía.


  Vishniak miró a su alrededor. Sus ojos cayeron sobre un extintor montado en una pared. Vishniak se guardó la pistola, agarró el extintor y luego usó ese objeto contundente para romper las pantallas del Ojo de Cy. Al principio lo hizo lenta y metódicamente, pero después de unos minutos se entusiasmó y empezó a golpear frenéticamente. Por fin arrojó el extintor al suelo, abollado y rayado.


  Se volvió hacia Ogle con expresión triunfante en la cara y dijo algo más. Luego se acercó. Metió la mano en el bolsillo de Ogle y sacó la invitación personal. Se la guardó en su propio bolsillo. A continuación, Floyd Wayne Vishniak salió para siempre de la vida de Cy Ogle.


  Capítulo 61


  William A. Cozzano juró el cargo a las doce del mediodía. Mary Catherine sostenía la Biblia. Administraba el juramento el presidente del Tribunal Supremo. Después de un intenso cuarto de hora corriendo y yendo en metro por D.C., los Cozzano habían llegado a la Rotonda con tiempo de sobra y pudieron ir al baño y refrescarse un poco. Tenían un aspecto genial y mostraban pocas señales de las emociones anteriores; en televisión, los espectadores que habían oído rumores de idas y venidas a todo lo largo de Pennsylvania Avenue se consolaron al ver a los Cozzanos tranquilos, relajados y felices.


  Sólo había un detalle que parecía fuera de lugar: Cozzano al salir del West Front del Capitolio y caminar por el pasillo en el centro de las sillas, se había movido lentamente y cojeando. Se movía como un anciano, no el atleta ágil que tan famoso había sido durante la campaña. Y al alzar la mano y recitar el juramento, su voz sonaba diferente: más profunda, más lenta, no tan marcada. Se equivocó con algunas palabras, algo que no le había pasado nunca durante la campaña.


  Pero no importaba. Tenía un aspecto imponente. Sonrió confiado durante todo el juramento, mostrando un perfil fuerte a la cámara, alzándose sobre el presidente del Tribunal Supremo. Su hija miraba directamente a las cámaras y su rostro mostraba alegría y orgullo. No le molestaba la cojera de su padre, ni su voz; ¿por qué iba a preocuparle a Estados Unidos?


  Acabó. El presidente Cozzano dio la mano al presidente del Tribunal Supremo y se inclinó para besar a Mary Catherine en la mejilla.


  Luego se acercó al atril presidencial, moviéndose todavía lenta y cuidadosamente. Frente a él, el Mall estaba cubierto de personas, hasta el monumento a Lincoln, y todas aplaudían. El aplauso de los invitados sobre la plataforma, y de los pocos afortunados que estaban abajo, alrededor de la Reflecting Pool del Capitolio, eran claros. Más allá, los aplausos se convertían en un rugido, llegando desde el horizonte.


  El presidente Cozzano metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó algunas hojas mecanografiadas y dobladas por la mitad y las desdobló sobre el atril. Aguardó unos momentos, sonriendo a la multitud, mientras los aplausos se apagaban.


  —Gracias —dijo—, gracias. —Eso puso fin a los aplausos. Luego comenzó a leer las notas del atril, con calma, pronunciando las palabras con precisión evidente, como un borracho que intentase no sonar borracho.


  
    Mi primer acto como presidente es declarar la ley marcial en el Distrito de Columbia, y suspender los siguientes organismos constituidos: el servicio secreto, la administración antidrogas, la oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de fuego, el servicio de alguaciles de Estados Unidos, la policía de parques y la policía del Capitolio. A la CIA se le recuerda que sus actividades comienzan en la orilla del agua. Cualquier violación de la ley marcial se castigará con la ejecución sumarísima. En su lugar, para mantener el orden entre el ejecutivo y el gobierno, federalizo a la fuerza de policía del Distrito de Columbia durante una semana y la pongo a disposición del Departamento de Justicia.

  


  En ese momento, la mitad de los hombres en la plataforma y alrededores se pusieron en pie y se quitaron las chaquetas y camisas para mostrar camisetas negras marcadas con una estrella blanca en la parte delantera y DPTO. DE JUSTICIA en la espalda. Mientras Cozzano seguía con el discurso, esos hombres convergieron sobre los agentes uniformados de la policía del Capitolio y cualquiera que pareciese un agente del servicio secreto.


  Los hombres de las camisetas negras —el Pelotón de Justicia— parecían estar listos para pelear, y así era. Algunos realmente se acabaron peleando. Pero en su mayoría no. Las palabras del presidente no podrían haber sido más claras.


  Los hombres del Pelotón no eran muy exigentes. Iban a por cualquiera con uniforme y a por cualquiera que pareciese del servicio secreto: es decir, hombres con auriculares. Por desgracia, eso incluía a un par de periodistas. Los periodistas se resistieron. La resistencia terminó pronto.


  Esos movimientos tuvieron lugar con un silencio absoluto de fondo. Todos los demás, en un radio de quinientos metros alrededor del presidente Cozzano, estaban completamente inmóviles y guardaban un silencio perfecto. Todos estaban conmocionados. Más allá, en el Mall, era posible oír los murmullos de la multitud, e incluso algunos gritos. Pero a la mayor parte de los que se encontraban cerca del presidente las palabras que salían de su boca les afectaban directa, personal y contundentemente. No querían perderse nada. Sobre todo considerando que un malentendido podía llevar a una ejecución sumarísima.


  Cozzano siguió hablando sin pararse:


  
    El FBI, una de las pocas agencias federales que respeta su juramento de proteger, defender y hacer cumplir la Constitución y las leyes de Estados Unidos, coordinará todos los dispositivos de seguridad a todos los niveles durante el periodo de ley marcial. En este momento nombro a Melvin Israel Meyer como fiscal general y pongo al FBI y a la policía de D.C. bajo su autoridad directa. En mi condición de comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, suspendo la autoridad de los jefes del Estado Mayor durante una semana y coloco a todas las fuerzas militares bajo mi mando directo. Ordeno a la Fuerza Aérea y a todas las naves aéreas militares en el territorio continental de Estados Unidos que permanezcan en tierra hasta próximo aviso. Ordeno a la Administración Federal de Aviación que prohíba el tráfico aéreo sobre el Distrito de Columbia, desde este mismo momento, y que cierre el Aeropuerto Nacional hasta próximo aviso. El fiscal general se hará cargo de hacer cumplir la moratoria en el tráfico aéreo.

  


  En el tejado del Capitolio y en otros edificios del Mall habían empezado a aparecer hombres, cargados con maletas largas y voluminosas. Abrieron las maletas y sacaron objetos tubulares de metro veinte de largo con antenas planas que sobresalían de la parte superior: lanzadores de misiles Stinger.


  
    Garantizo a nuestros aliados y prometo a nuestros adversarios en todo el mundo que ésta es una situación puramente nacional, y que el equilibro militar global no se verá afectado.


    Declaro una semana de cierre en todos los bancos y bolsas. Pido a los líderes financieros que cooperen conmigo para que la calma regrese a los mercados lo más rápidamente posible.


    Finalmente, pido la indulgencia del pueblo estadounidense en este momento de crisis. Aunque los pasos que acabo de dar no tienen precedente y son graves, les aseguro que el peor momento de la crisis ha pasado, y que en horas, o como mucho en días, el gobierno habrá recuperado el rumbo.


    Una explicación completa de lo que me sucedió a mí, a mi familia y al proceso electoral de este país ocuparía un libro muy largo. Ahora mismo no puedo darles información completa. Pero el pueblo merece una explicación, y por tanto, en este mismo momento, un resumen de esos acontecimientos se transmite a todos los servicios de noticias del mundo. La misma información se ofrece a todas las oficinas gubernamentales y bases militares importantes. Cintas de vídeo están llegando a todas las grandes cadenas y emisoras de televisión.

  


  Cozzano hizo por fin una pausa, para tomar aliento y para mover las notas. Finalmente se rompió el silencio, y un murmullo comenzó a recorrer la multitud.


  La gente empezó a moverse. La multitud en la plataforma incluía a varios oficiales militares de alta graduación; varios de ellos se pusieron en pie y caminaron por el pasillo que llevaba al Capitolio. Tan pronto como creyeron que las cámaras no les veían, echaron a correr. Varios funcionarios sin uniforme hicieron lo mismo.


  Miembros del Pelotón de Justicia llegaron a la primera fila de sillas y se concentraron en cuatro hombres: los secretarios nombrados de Defensa, Estado, Comercio y Tesoro. A todos se les animó firmemente a ponerse en pie y luego se los llevaron. A los miembros de sus familias no se les permitió acompañarlos; algunos estaban demasiado conmocionados para moverse, otros se echaron a llorar y algunos probaron con la lucha física. Un temblor inicial de pánico se propagó por el Mall.


  Floyd Wayne Vishniak observaba a Cozzano desde la multitud de abajo. La invitación especial de Ogle le había permitido superar varias capas de seguridad. Pero no había llegado hasta la plataforma en sí. La invitación supuestamente le hubiese permitido superar el cordón final. Pero había observado a algunos de los tipos importantes y había visto que la última comprobación era especialmente rigurosa. No quería arriesgarse, y ni siquiera era necesario. Desde abajo podía ver claramente toda la plataforma.


  Podía haber alcanzado a cualquiera de los tipos importantes sentados allá arriba. Cualquiera de las personas que controlaban la mente de Cozzano. Hubiese sido fácil. Pero no habría tenido ningún sentido. Vishniak había alcanzado una conclusión asombrosa mientras escuchaba el discurso de Cozzano: había llegado demasiado tarde. Cozzano estaba perdido.


  Vishniak había destrozado personalmente la sala de control informático desde la que Ogle y los otros manipuladores mediáticos controlaban la mente de Cozzano. Había liberado a Cozzano. Pero Cozzano había arrancado su Presidencia declarando la ley marcial y amenazando con ejecutar a gente por la calle. Cozzano estaba dando un golpe de Estado. Estaba convirtiendo el gran sistema democrático norteamericano en una dictadura. Frente a los ojos de Vishniak.


  —«Mis conciudadanos, he llegado a vosotros en un momento de gran peligro» —dijo Cozzano, intentando emplear la autoridad de su voz para calmar la ansiedad creciente… las peleas desagradables a su espalda, el murmullo que se había convertido en un rugido bajo—. «Hemos evitado un desastre por muy poco. Os hablo, ahora, como un hombre libre, por primera vez en un año. Hace exactamente un año, como puede que sepáis, sufrí una apoplejía. Me he ausentado durante un tiempo. Hoy, ¡aquí estoy para deciros que he regresado!»


  Era lo primero que Cozzano decía en todo el día que sonaba como algo que diría un nuevo presidente triunfante. La multitud quedó muy aliviada. Las conversaciones histéricas y los murmullos nerviosos quedaron ahogados por los vítores que se iniciaron en las gargantas del Pelotón de Justicia y creció explosivamente hasta recorrer todo el Malí.


  Y no se apagó; se convirtió en una ovación. Los que escuchaban a Cozzano habían experimentado más ansiedad durante el último par de minutos que desde la crisis de los misiles cubanos o el asesinato de Kennedy. Ahora Cozzano les decía que todo iba a salir bien. Se lo dijo no sólo con palabras, sino con su profunda voz resonante y con su postura, su expresión facial.


  Nadie sabía lo que pasaba en realidad. Pero oyendo sus palabras y viendo su cara, supieron algo más allá de toda duda: el presidente Cozzano estaba haciendo aquello para lo que le habían elegido. Por fin había un líder en la Casa Blanca, y estaba liderando.


  Las personas de la plataforma fueron las últimas en ponerse en pie y unirse a la ovación.


  Cozzano estuvo a punto de retomar el discurso, pero comprendió que no podía superar en volumen a las voces de medio millón de personas. Hizo una pausa, sonrió a la multitud y esperó unos momentos. Los vítores continuaron. Se apartó del atril, situándose un par de pasos delante de su hija, Eleanor Richmond y su familia, y alzó ambos brazos en el aire como si hubiese logrado un ensayo.


  La primera bala logró lo que se suponía que debía hacer. El recubrimiento de teflón atravesó sin problemas las siete capas de tejido a prueba de balas en el chaleco antibalas de Cozzano. Después de eso, el impulso y el viejo plomo hicieron el resto. Penetró en su tórax unos centímetros debajo de la tetilla derecha y explotó contra una costilla, esparciendo fragmentos de plomo, hueso y teflón por la cavidad torácica de Cozzano. La mayor parte de su pulmón derecho quedó convertido en carne picada. Se abrieron muchos agujeros en el corazón y en el pulmón izquierdo se le rompió un vaso sanguíneo importante. No salió nada del otro lado del cuerpo de Cozzano; la bala, específicamente diseñada para matar a seres humanos con chalecos antibalas, había sido totalmente eficiente en el proceso de transferir toda su energía a la carne de Cozzano.


  Vishniak vio un chorro de humo y sangre surgir de la herida de entrada y supo que Cozzano estaba muerto. Dirigió el arma un par de grados a la derecha y apuntó a Eleanor Richmond. Pero justo cuando apretaba el gatillo, un tipo enorme con camiseta negra saltó para colocarse delante de ella.


  Darryl Garfield, un jugador ofensivo de los Skins, recibió la segunda bala en su pesado brazo, que era casi tan grande como la cintura de Eleanor. La bala rebotó en el húmero y acabó destrozando una ventana en el edificio Rayburn, a trescientos metros al sur, donde más tarde la encontraron. Al salir la bala del brazo de Garfield empujó por delante una onda de choque de sangre y tejido muscular pulverizado que salió de su cuerpo siguiendo un patrón toscamente esférico, cubriendo de sangre a Eleanor Richmond.


  Vishniak bajó el arma, algo sorprendido por la intervención súbita de Garfield y no se dio cuenta de la precipitada aproximación de Rufus Bell. Bell concentró todo su impulso en la base de su mano derecha, que golpeó el puente de la nariz de Vishniak y hundió la estructura ósea de toda su cara, hundiendo varios pequeños fragmentos de huesos hasta el cerebro de Vishniak. Vishniak era un vegetal al tocar el suelo. Diez minutos más tarde, estaba muerto.


  La mayoría de las personas presentes en la plataforma sólo sabía que Darryl Garfield había recibido un disparo, debido a la espectacularidad de la herida. En la confusión posterior, Mary Catherine fue la primera persona en darse cuenta de que el presidente Cozzano estaba sentado tras el atril, con expresión pálida y conmocionada.


  Al principio pensaron que estaba conmocionado porque la bala casi le había dado. Pero un vistazo a su cara demostró lo contrario. Una espuma rosa se había concentrado en las comisuras de su boca. Mary Catherine, James Cozzano y Mel convergieron sobre Cozzano al mismo tiempo y le ayudaron a tenderse de espaldas. Unos momentos después estaban rodeados por el Pelotón.


  Unos momentos después del tiroteo, Eleanor Richmond había desaparecido, rodeada por completo por enormes miembros del Pelotón que prácticamente la encerraron en chalecos antibalas. Los invitados de la plataforma inaugural regresaron al Capitolio como si hubiesen quitado un tapón y el edificio les estuviese absorbiendo. Eleanor y su escolta fueron con ellos.


  Mary Catherine rompió la camisa de Cozzano y descubrió la herida de entrada en el tórax. Le miró a los ojos.


  —Estaré bien —dijo Cozzano.


  —Han llamado a un helicóptero —dijo Mel—. Aguanta, amigo.


  Cozzano no prestó atención a Mel. Miraba a James y a Mary Catherine, arrodillados junto a él, cada uno a un lado.


  —Escucha, cariño —dijo el presidente—. James se quedará conmigo. Tú te quedarás con Eleanor.


  —¡No! —dijo Mary Catherine.


  —No tienen más opción que matar a Eleanor —dijo Cozzano—. Intentarán hacerlo ahora. Causas naturales. ¡Ve! Es una orden del presidente.


  Las lágrimas surgieron de los ojos de Mary Catherine y le corrieron por la cara.


  —Te quiero más que a nada, cariño —dijo Cozzano.


  —Yo también te quiero, papá —dijo Mary Catherine.


  —Ahora ve y haz tu trabajo —dijo Cozzano.


  Mary Catherine se inclinó y besó la mejilla de su padre. A continuación se puso en pie, se giró y corrió hacia el Capitolio.


  La Rotonda se había vuelto loca. Varias docenas de miembros de la policía del Capitolio habían sido llevados a una esquina y estaban rodeados por un par de miembros del Pelotón armados con fusiles M-16 con la bayoneta calada. Más hombres de Justicia, y varios hombres ataviados con cazadoras del FBI, se situaban en las entradas, intentando establecer algún control sobre quién entraba y quién salía. Algunas unidades de televisión andaban por allí, incapaces de decidir a qué apuntar las cámaras; algunos reporteros de radio y televisión corrían dando vueltas aleatoriamente, gritando sus monólogos interiores a los micrófonos. No importaba mucho lo que dijesen siempre que lo hiciesen con autoridad.


  Pero la mayoría de los presentes en la Rotonda eran invitados que habían estado sentados en las filas de sillas de la plataforma inaugural. Era fácil distinguirlos. Los hombres vestían prendas muy formales y las mujeres estaban vestidas, peinadas y enjoyadas como nunca. Esa gente había formado corrillos dispersos por el suelo de la Rotonda. Cada corrillo estaba compuesto por algunas personas mirando hacia dentro, boquiabiertas por la conmoción, parloteando entre sí, y algunas personas, en general hombres, moviendo constantemente los cuellos en todas direcciones, con los ojos bien abiertos y mirando, intentando hacerse una idea de lo que estaba pasando. Uno o dos hombres golpeaban teléfonos móviles con dedos rígidos, gritándoles, sin obtener nada más que estática. Un hombre con corbata negra y chaqué lanzó el móvil al suelo por frustración y el aparato se deslizó sobre la piedra pulida como si fuese un disco de hockey.


  Mary Catherine no veía a Eleanor por ninguna parte. Un miembro del Pelotón pasó delante de ella con una camiseta negra de Justicia. Mary Catherine dio un salto y le puso la mano en el hombro.


  —¿Dónde está Eleanor? —dijo.


  Tan pronto como la reconoció, respondió.


  —Fue al baño de señoras a limpiarse. Tenía sangre encima.


  —¿Quién está con ella?


  —No sé —dijo el hombre—, no tenemos a ninguna ayudante mujer.


  —¿Dónde está el baño? —dijo Mary Catherine, quitándose los zapatos.


  El hombre se lo señaló. Mary Catherine corrió por el suelo de la Rotonda, ganando velocidad.


  No fue difícil encontrar el baño de Eleanor: la entrada estaba casi oscurecida por un corrillo de miembros del Pelotón con camisetas negras. Mary Catherine simplemente apuntó a la puerta y confió en que la reconociesen, y que se apartasen.


  Lo hicieron, pero tuvo que perder velocidad y simplemente andar con rapidez. Entró en la antesala de señoras. Lo primero que vio fue el vestido de Eleanor sobre un sofá cerca de la entrada, manchado de sangre.


  Giró una esquina y vio una fila de lavamanos. Eleanor estaba inclinada sobre uno de ellos, del que salía agua caliente. Se había quedado en ropa interior. Estaba inclinada sobre el lavabo echándose agua a la cara; todavía tenía algunas manchitas de sangre en el pelo.


  Había otra mujer en el baño: por su apariencia era evidentemente una invitada. Mary Catherine había pasado tiempo suficiente con gente de clase alta para reconocerla cuando la veía.


  Incluso la reconoció. Era Althea Coover. La nieta de DeWayne Coover. Ella y Mary Catherine había ido juntas a Stanford y habían ido a muchas de las mismas fiestas. Debido al apoyo de Coover al Instituto Radhakrishnan, su familia había logrado muchas invitaciones a la toma de posesión.


  Althea Coover estaba en el lavabo contiguo al de Eleanor. Había colocado algunos pequeños contenedores cosméticos en el estante bajo el espejo, como si hubiese ido a corregirse el maquillaje. Pero justo cuando Mary Catherine giraba la esquina, Althea sacaba algo más de su bolso: una hipodérmica.


  Mary Catherine fue directamente a por ella.


  Althea vio a Mary Catherine y se sobresaltó. Sus ojos pasaron a la hipodérmica, luego a Eleanor, luego a la cara de Mary Catherine. Retiró la tapa, dejando libre la aguja fina como un pelo y la alzó como un dardo, apuntando al hombro expuesto de Eleanor.


  Luego Mary Catherine pegó la pistola eléctrica a un lado del cuello de Althea Coover y le dio al disparador.


  Althea dejó caer la aguja, cayó al suelo y se golpeó la cabeza contra el piso de mármol con un golpe escandaloso. Eleanor se envaró, parpadeó para eliminar el agua de los ojos y saltó para ver a Mary Catherine de pronto allí de pie con el rayo en la mano, y Althea Coover desaparecida.


  Cuando Mary Catherine y Eleanor regresaron a la Rotonda, ahora rodeadas de hombres con camisetas negras muy nerviosos y con el dedo en el gatillo, descubrieron que el presidente del Tribunal Supremo no había tenido tanta suerte. Se había derrumbado sobre el suelo de mármol, inconsciente e insensible. Inmediatamente antes de su derrumbe había estado hablando con otros invitados que se habían ido apresuradamente; más tarde, encontraron una jeringuilla hipodérmica abandonada en un cenicero junto a la puerta. El presidente del Tribunal Supremo había recibido la asistencia de varios médicos ancianos y distinguidos que habían encontrado un hueco en la lista de invitados. Algunos miembros del Pelotón lo levantaron y lo llevaron a la enfermería del Capitolio.


  Ahora el Pelotón consideraba con extrema suspicacia a cualquiera que llevase una corbata blanca o un vestido formal. Mary Catherine y Eleanor se encontraron en el mismo centro de la Rotonda, rodeadas de miembros del Pelotón mirando hacia fuera, mientras sacaban al resto de los invitados fuera de esa zona.


  Entre el corrillo en el centro y la gente acumulada en los extremos, había una amplia zona vacía en forma de rosquilla, en ese momento ocupada por tres personas: un cámara de la CNN, el encargado de sonido y un tipo de mediana edad y calvo ataviado con una larga túnica negra. La túnica estaba fabricada con material sintético y daba la impresión de que había estado formando una bola durante varios días. Estaba abierta para mostrar un chaleco antibalas; debajo del chaleco, se podía ver una camiseta negra. Era un miembro del Pelotón.


  En la mano derecha llevaba un grueso libro negro con las palabras SANTA BIBLIA en la tapa, escritas en letras doradas. Había una única hoja de papel mecanografiado unida a la tapa.


  —Discúlpenme —dijo el hombre de la túnica negra, poniéndose de puntillas intentando mirar por encima de los hombros de los guardaespaldas—, pero no he podido evitar darme cuenta de que el presidente del Tribunal Supremo ha quedado incapacitado. ¿Puedo ser de ayuda?


  —¿Quién es usted? —dijo Mary Catherine, mirándole entre los hombros de los guardaespaldas.


  —Stanley Kotlarsky, juez del Fifth Circuit, condado de Cook, Illinois —dijo el hombre—. Mel me pidió que andase por aquí en caso de que le pasase algo al presidente del Tribunal Supremo. ¿Están preparadas para los honores o nos vamos a quedar aquí de pie todo el día?


  El círculo de guardaespaldas se abrió para permitir la entrada al juez Kotlarsky y al equipo de televisión. El juez Kotlarsky sacó de la Biblia la hoja de papel y luego le entregó la Biblia a Mary Catherine.


  —Ya sabe lo que hay que hacer —dijo.


  Sí lo sabía. Lo había hecho quince minutos antes. Ahora, llena de lágrimas, manchada de sangre, descalza y despeinada, lo volvió a hacer: alzó la Biblia ante la próxima presidenta. Eleanor Richmond no vaciló. Puso una mano sobre la Biblia y alzó la otra.


  El juez Kotlarsky miró al cámara.


  —¿Listo?


  —En directo al planeta Tierra —dijo el cámara.


  El juez Kotlarsky comenzó a leer la hoja:


  —Repita conmigo…


  En medio del juramento, Eleanor y el juez tuvieron que alzar la voz; casi las ahogaba el estruendo del helicóptero médico que aterrizaba delante para, en unos pocos segundos, volver a elevarse.


  Mary Catherine no prestó mucha atención al juramento. Miraba por las ventanas, viendo cómo el helicóptero se llevaba a su padre. Lo primero que oyó fue la voz de la presidenta dando su primera orden:


  —Evacuen y sellen la Rotonda.


  Luego, la presidenta Richmond se inclinó, sacó un sobre negro del bolso y lo rompió para abrirlo.


  William A. Cozzano llegó al Instituto Lady Wilburdon de Heridas de Bala en helicóptero, unos quince minutos después de que la bala hubiese entrado en su cuerpo. Para entonces, había perdido como la mitad de su sangre. Lo llevaron directamente a la sala de trauma, donde el doctor Cornelius Gary le abrió el pecho. El presidente estaba en buenas manos: entre su servicio en la Guerra del Golfo y los hospitales de D.C., el doctor Gary había tratado personalmente más heridas de bala que cualquier otro médico de Estados Unidos.


  Antes de que le aplicasen la anestesia, las últimas palabras de Cozzano a su hijo James fueron:


  —Ahora eres libre, hijo. Ve y sé un buen hombre.


  El doctor Gary trabajó arreglando los órganos destrozados de Cozzano durante treinta minutos. William A. Cozzano murió sobre la mesa de operaciones a las 12:58 p.m., habiendo sido presidente durante algo menos de una hora.


  Capítulo 62


  El primer documento del sobre negro era una orden ejecutiva de una sola frase que seguía manteniendo en vigor todas las órdenes dadas por Cozzano desde la plataforma inaugural.


  La presidenta Richmond trasladó su cuartel general provisional a la sala de prensa del Senado, que era más fácil de proteger que la Rotonda y disponía de buenos equipos de comunicaciones. Ordenó una confirmación de todos los afectados por las órdenes de Cozzano sobre si las habían recibido, las comprendían y las obedecerían. Envió por fax un mensaje al centro de operaciones del séptimo piso del Departamento de Estado y les pidió que enviasen una copia a todos los países del mundo. El mensaje afirmaba que la violencia de ese día era un asunto puramente interno, que todo estaba en orden y que pronto se daría una explicación completa.


  Hizo venir a los líderes del Senado y el Congreso. Un médico los examinó a los dos. El presidente del Congreso, que había sufrido una apoplejía en noviembre y se había rehabilitado en el Instituto Radhakrishnan en California, fue declarado incapacitado, el documento que así lo decía ya estaba redactado en el sobre negro; el oficial de más alto rango del partido mayoritario ocupó su puesto como presidente en funciones.


  Envió mensajes a los presentadores de las cuatro cadenas solicitando su presencia en la Rotonda. Ellos y sus equipos fueron registrados con sumo cuidado y luego se les llevó a la sala de prensa del Senado, donde entrevistaron a la presidenta Richmond, que estaba flanqueada por el representante del Senado y el presidente del Congreso en funciones. Habían convocado al miembro de segundo nivel del Tribunal Supremo y ahora también estaba presente.


  La emisión fue en directo en todas las cadenas a las 2:08 p.m. Eleanor comenzó realizando la primera declaración oficial de la muerte del presidente Cozzano.


  Luego dijo:


  —Ven ante ustedes los tres poderes del gobierno de Estados Unidos. Nuestro propósito es garantizarles la continuidad de las instituciones básicas de este gobierno y responder a las preguntas de estos periodistas, que esperamos reflejen las preocupaciones de la nación.


  Una presentadora alzó la mano. Eleanor le hizo un gesto.


  La presentadora dijo:


  —Señora presidenta, ¿cómo se siente en este momento?


  Cyrus Rutherford Ogle, esposado en la parte de atrás del camión GODS, no tuvo ni idea de lo que pasaba hasta las 2:30, momento en que las puertas se abrieron de golpe y quedó cegado por un rectángulo de pura luz blanca.


  Enmarcado en el rectángulo blanco había un hombre vestido de traje negro. Detrás había varios hombres vestidos con cazadoras del FBI.


  —Ogle —dijo el hombre del traje negro—. Le he estado buscando.


  —¡Hola! ¿Quién es usted? —preguntó Ogle.


  —Soy el nuevo fiscal general de Estados Unidos —dijo el hombre.


  —He estado desconectado durante un tiempo —dijo Ogle como disculpa.


  —Oh. Lo lamento. Me llamo Mel Meyer.


  Ogle quedó profundamente mortificado. Por no mencionar que también estaba confuso.


  —Pensaba que el presidente Cozzano iba a nombrar a…


  —Cambio de planes. Cuando usted no estaba para mantener las cosas controladas en el momento crucial, tuvimos que improvisar un poco. Tuve que dar un paso al frente y llenar el vacío. Usted lo sabe todo sobre llenar vacíos, ¿no, señor Ogle?


  —Bien, de algunos me he ocupado.


  —Pero creo que le alegrarán los resultados —dijo Mel Meyer. Hizo un gesto con la mano a los agentes del FBI—. He ordenado al FBI que le arreste. Seguro que lo entiende.


  Ogle no entendía nada.


  —¿De qué se me acusa?


  —De convertir al mejor amigo del fiscal general en un esclavo degradado —dijo Mel—. Y otro buen montón de cargos que he preparado prolijamente y que podremos discutir en su momento. La presidenta Richmond ha ordenado su detención durante unos días hasta que podamos ordenarlo todo.


  —¿La presidenta Richmond?


  Los agentes del FBI agarraron los brazos de Ogle y le sacaron de la silla donde llevaba dos horas sentado. Los pies casi le resbalaron en el suelo cubierto de sangre; le agarraron los brazos con fuerza y le sacaron por la puerta y escalones abajo. Un helicóptero del FBI esperaba en el parque Taft.


  —Espero que no vaya a usar el poder de su puesto para una venganza personal —dijo Ogle, gritando por encima del hombro mientras los agentes le llevaban al otro lado de Louisiana Avenue.


  —Oh, al contrario —dijo Meyer—. Me he tomado la molestia de buscarle una celda que creo que le gustará.


  —No irá a ponerme con traficantes de crack, ¿verdad?


  —Claro que no —dijo Mel—. Estará con gente como usted.


  —Le agradezco la cortesía —dijo Ogle.


  Le subieron al helicóptero, le ataron al asiento y se elevaron, cortando hacia Constitution con un ángulo bajo. Ogle veía por su ventanilla una vista espectacular de la bóveda del Capitolio.


  Había estado muy cerca. Y ahora, de una forma que nadie se había molestado en explicarle, había perdido.


  No había problema. Ahora estaba unido a la Red. La Red le necesitaba. Mientras fuese así, nunca tendría que preocuparse de nada.


  El helicóptero se dirigió al sur, atravesando la autopista del sudeste y luego pasando sobre el fuerte McNair, en la zona donde el Potomac y el Anacostia se unían. Fueron por el centro del Potomac hasta encontrarse al sur del Aeropuerto Nacional, luego se inclinaron para dar un suave giro a la derecha y se dirigieron en dirección sudsudeste, pasando cerca de la torre del Masonic Memorial en Alexandria.


  —¿Adonde vamos? —preguntó dos veces. Pero los agentes del FBI no le oían o fingían no oírle.


  Volaron durante varios kilómetros sobre la extensión suburbana del norte de Virginia, siguiendo más o menos en paralelo la 1-395. A la izquierda eran visibles las grandes extensiones de césped del fuerte Belvoir. Quizás estuviesen empleando el fuerte Belvoir como campamento provisional para prisioneros políticos. No estaría tan mal; la gente del ejército llamaba a Belvoir el Club de Campo.


  En lugar de eso, descendieron en un patio en medio de enormes edificios feos, rodeados de altas verjas coronadas de alambres que cortaban como cuchillas.


  Lorton. Le estaban metiendo en el Reformatorio de Lorton. El Distrito de Columbia era tan pequeño y estaba tan repleto de criminales que no había sitio para construir una prisión lo suficientemente grande; en su lugar, la habían construido en Virginia. Y ahora Ogle iba a ser un interno.


  Supuso que le pondrían en alguna ala de mínima seguridad, quizás en una agradable zona arbolada. Pero le llevaron directamente a uno de los grandes edificios de prisioneros. Directamente al ala de máxima seguridad, donde los prisioneros permanecían encerrados en sus celdas durante todo el día.


  Los prisioneros se colgaron de sus barrotes y observaron a Ogle con avidez mientras recorría el pasillo con su buen traje y sus zapatos abrillantados. Le gritaban cosas. Cosas desagradables.


  Ogle estaba paralizado por el terror. Meyer le había mentido.


  Finalmente llegaron hasta una celda vacía. Quizá le metiesen allí.


  Pero la dejaron atrás y fueron a la siguiente. En esa celda había un hombre, formando un ovillo en el camastro superior, sin moverse. Ogle apenas le entrevió antes de que le empujasen al interior: su nuevo compañero era bajito, de hombros encorvados, de unos cincuenta años, vestido con camisa y pantalones igual que Ogle.


  La pesada puerta de hierro se cerró de un golpe.


  Ogle se volvió para saludar a su nuevo compañero de celda. El hombre se había apoyado en manos y rodillas y ahora miraba a Ogle desde el camastro superior como si fuese un jaguar colgado de un árbol. Respiraba rápida y entrecortadamente.


  Una enorme burbuja de moco creció en la fosa derecha de la nariz de Jeremiah Freel y estalló.


  Freel se lanzó de cabeza desde el camastro, intentando hundir los dientes en la mejilla de Ogle. Ogle instintivamente apartó la cabeza y la echó atrás. El impacto le hizo chocar contra los barrotes. Freel cayó al suelo.


  Freel intentó alcanzar la entrepierna de Ogle. Ogle se inclinó e intentó clavar el dedo en uno de los ojos de Freel. Freel apartó la cabeza en el último momento y mordió el dedo de Ogle. Ogle pisó una de las manos de Freel.


  Y luego empezaron a pelear. En las celdas que les rodeaban, los convictos de D.C. convergían a los barrotes gritando, riendo y agitando los puños jubilosos.


  A varios metros bajo la superficie de Cacher, Oklahoma, Otis Simpson estaba sentado en una silla giratoria en el centro de comunicaciones, mirando la pared de pantallas muertas. Llevaba mirándolas desde aproximadamente las 19:08 hora de Greenwich. En ese momento, la presidenta Richmond había comparecido en directo ante el mundo, flanqueada por los líderes de los poderes judicial y legislativo. Luego las pantallas habían quedado negras. Los faxes habían callado. Los enlaces informáticos se habían cortado. Había intentado enviar un mensaje a la Red, pero habían cambiado todas las claves de cifrado.


  Finalmente se puso en pie, recogió algunos faxes restantes que habían salido de las máquinas a primera hora y los pasó por el destructor de documentos. Tecleó en el sistema informático la orden que reformatearía sus discos siete veces seguidas, destruyendo toda la información del sistema.


  Otho estaba tendido en su cama. Llevaba allí desde primera hora y el rigor mortis empezaba a aparecer. Otis se inclinó sobre él, le cerró los ojos y le alisó lo que le quedaba de pelo.


  Luego subió al ascensor y fue a la superficie. Era un día desapacible de mitad del invierno, un viento fuerte y firme llegaba desde las praderas por el noroeste, silbando y soplando entre los montones de desechos de plomo mientras recogía su cargamento de polvo metálico tóxico. Otis se puso el grueso abrigo, los guantes y el gorro con orejeras. Luego empezó a caminar siguiendo el arcén de la carretera, en dirección sur, donde le parecía que debía de hacer más calor.


  El doctor Gangadhar V.R.J.V.V. Radhakrishnan estaba situado sobre su paciente anestesiado, a punto de darle al interruptor de la sierra, cuando los primeros tentáculos de ruido comenzaron a filtrarse por los muros de acero reforzado del Instituto Radhakrishnan. Era un ruido que se sentía por las plantas de los pies, no tanto un sonido real como un cambio en la sensación que producía el suelo. Quizá se hubiese producido otro terremoto en Uttar Pradesh. Le dio al interruptor y pegó la hoja alocadamente vibrante de la sierra contra el cráneo recién pelado de Sasha Yakutin, un prometedor joven político ruso que había sufrido, en el mejor momento de su vida, una trágica apoplejía.


  Cuando terminó de cortar la abertura en la cabeza del señor Yakutin, desconectó la sierra y la sala quedó en silencio, pero no del todo. Un ruido palpable penetraba los muros del quirófano.


  Entró una enfermera.


  —Su hermano Arun está al teléfono —dijo.


  —¿No ve que estoy en medio de una operación?


  —Dice que es urgente. Dice que debe usted abandonar el país.


  Un impacto tremendo reverberó a través de la estructura del edificio, haciendo que el instrumental de acero vibrase en las bandejas. Alguien gritó al fondo del pasillo.


  —Sigue con la operación —le dijo el doctor Radhakrishnan a Toyoda, uno de sus jóvenes protegidos más prometedores.


  —¿Doctor? —dijo Toyoda.


  El doctor Radhakrishnan se quitó los guantes y los lanzó a los desechos.


  Cuando salió al pasillo, el ruido ganó en volumen. En una ocasión, en Elton, había oído algo así. Un ruido espantoso le había despertado muy de madrugada, un ruido que podía arrancar la pintura de las paredes, el ruido que los locos deben de oír en sus pesadillas, y durante unos momentos se había estremecido bajo las mantas, creyendo que era el fin del mundo; luego miró bajo la persiana y descubrió que una vasta bandada de estorninos había ocupado los árboles del jardín, millones de estorninos, todos chillando lo que daban sus pulmones.


  El doctor Radhakrishnan se acercaba a una puerta cerrada al final del pasillo. El ruido venía de la puerta, penetrando por las ranuras.


  Abrió la puerta. El sonido era aplastante, enloquecedor, un sonido que podía hundirte el cráneo. La habitación era una oficina del tercer piso con un ventanal que miraba a una calle importante. Pero el ventanal estaba roto. Había fragmentos de vidrio ahumado dispersos por explosión por todo el suelo. Se veían algunas piedras y ladrillos por el suelo, con un aspecto tosco y sucio en ese espacio limpio de alta tecnología. El caliente aire contaminado penetraba por el ventanal y daba en la cara del doctor Radhakrishnan. Avanzó, caminando con cuidado sobre el vidrio roto, y miró por la ventana.


  Dos millones de personas habían rodeado el Instituto Radhakrishnan.


  Todas agitaban el puño al aire y cantaban. Como estorninos. Cubrían la tierra varios kilómetros en cada dirección, fluyendo en una capa lisa alrededor de edificios y vehículos, como las inundaciones del monzón.


  La multitud no parecía poseer un centro concreto. Pero a unos cientos de metros, podía ver una especie de vórtice, un centro agitándose con la actividad, desplazándose lentamente por entre la multitud. Acercándose al Instituto.


  Era un elefante. Al contrario que la multitud, en la que la mayoría de sus miembros estaba pobre y mínimamente vestida, el elefante estaba cubierto de oro y sedas bordadas de relucientes colores. Había un hombre sentado a lomos del elefante. Sentado en una silla situada en el lomo del animal. En realidad, atado a la silla, para que no se cayese.


  El doctor Radhakrishnan reconoció al hombre. Era un antiguo paciente. Y luego, al fin, comprendió lo que cantaba la multitud.


  WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA WUBBA.


  El teléfono de Zeldo volvió a sonar a última hora de la tarde; probablemente fuese otro de sus amigos llamando para preguntarle si había oído lo del presidente Cozzano y Richmond. Zeldo ahora no tenía tiempo para eso. Llevaba casi veinticuatro horas en la delegación californiana del Instituto Radhakrishnan, repasando los datos de uno de sus más recientes pacientes, un tal Aaron Green. Green había ingresado alrededor del día de las elecciones, lleno de problemas psicológicos, estrés post-traumático tras el baño de sangre en Pentagon Towers. Al final se había ofrecido voluntario para que le implantasen varios chips en la cabeza.


  Zeldo descolgó el teléfono.


  —¿Qué?


  —Soy yo. —Zeldo hubiese reconocido la voz en cualquier parte: era Mary Catherine Cozzano—. Están borrando el rastro. Hemos recibido información extraña del Pentágono y creemos que tienes problemas. Súbete a esa bici tuya y pedalea como si tu vida dependiese de ello, porque así es. Te veré para cenar.


  Algo en la voz de Mary Catherine hizo que Zeldo se pusiese en pie. Agarró la mochila, bajó las escaleras y sacó la bici del aparcamiento de bicicletas para empleados. Atravesó el pequeño aparcamiento del Instituto Radhakrishnan y llegó al comienzo del paseo para bicicletas.


  Estaba a casi un kilómetro del Instituto cuando algo le llamó la atención: un avión. Normalmente no te fijas en los aviones, eran parte del escenario. Pero éste le llamó la atención porque volaba increíblemente bajo. Pensó que quizá se estuviese aproximando para aterrizar en la pista del Instituto. Pero iba demasiado rápido para aterrizar. Sobrevolaba el paisaje como una exhalación, incluso levantando polvo del suelo. Era muy pequeño y muy oscuro.


  Zeldo reconoció la forma. Unos años antes, había visto en 60 minutos un reportaje sobre esas cosas. Era un misil crucero invisible de Gale Aerospace. Había logrado mucha fama saliéndose del rumbo durante los vuelos de prueba.


  El misil crucero pasó por encima de la pista de aterrizaje, corrigió mínimamente el rumbo y luego se fue directamente hacia el Instituto Radhakrishnan, sin esforzarse por reducir velocidad. Finalmente, para alivio de Zeldo, saltó al aire. Iba a fallar y caer al mar sin causar daños.


  Pero no fue así. Se elevó varios cientos de metros, y luego se dejó caer en picado. Recorrió los dos últimos kilómetros de su trayectoria en unos segundos y entró en el Instituto Radhakrishnan por la cristalera del tejado que le llevó directamente al atrio central.


  De todas las puertas y ventanas del Instituto surgieron llamas blancas. En un instante, la imagen se quemó en la retina de Zeldo y luego quedó ciego durante un momento. La onda expansiva le derribó de la bicicleta, le sacó del camino para bicicletas y le arrojó al polvo.


  No sentía nada. Su mente estaba dándole vueltas a lo último que le había dicho Mary Catherine: Te veré para cenar.


  La presidenta Richmond recorrió Pennsylvania Avenue y tomó posesión de la Casa Blanca a las cinco de la tarde, acompañada de los líderes de los partidos y el Congreso. Su primer acto fue despedir a todos los asistentes administrativos y al equipo de transición, que se habían instalado durante el cambio de poder. A varias de esas personas también se las llevó detenidas el formidable contingente del FBI que ahora la seguía a todas partes, bajo la dirección del fiscal general, capturando conspiradores en masa y cargándolos en buses.


  Había mucho que hacer. Se instaló en el Despacho Oval incluso mientras el FBI buscaba dispositivos de escucha. A las siete en punto, toda la gente importante de Washington fue a su despacho: los líderes del Congreso, los líderes de los partidos, varios de los jefes del Estado Mayor, todos los miembros en funciones del gabinete, los jefes de diversas agencias incluyendo a la CIA y la NSA. No se sentía con ganas de ser ceremoniosa, y tampoco en posición de serlo; esa gente se apiló en su despacho como un grupo de turistas de Oskaloosa y se quedó en los extremos mirándola. Ella les miró por encima de una mesa cubierta de cajas de cartón y documentos sacados del sobre negro.


  —Sé lo que están pensando —dijo—. Esto no puede estar pasando. No es posible que esta zorra sea nuestro presidente. No durará. Bien, está pasando. Soy la presidenta. Y seguiré siéndolo durante los próximos ocho años. Será mejor que se acostumbren. Gracias por venir. Ahora salgan a hacer su trabajo.


  Había cajas por todas partes. Por la mañana habían traído las cajas de Cozzano. Las cajas de Eleanor las habían llevado al Observatorio Naval. Ahora se estaban llevando las cajas de Cozzano y traían las de Eleanor a la Casa Blanca.


  Hizo que uno de los encargados del traslado le buscase un objeto en particular: uno muy largo y delgado. Un tubo de cartón de dos metros y medio. Acabó presentándose llevando el tubo sobre el hombro como si fuese una lanza. Él retiró la cinta adhesiva de un extremo y ella sacó lo que había dentro: una tira de moldura barata de madera de la que sobresalían algunos clavos. Eleanor tomó prestado un martillo de la gente de mantenimiento de la Casa Blanca y la instaló personalmente, clavándola a la pared del Despacho Oval, para conmoción y disgusto del servicio de la Casa Blanca, cuyos miembros vinieron corriendo en cuanto oyeron esos ruidos. Parecía quebradiza y barata, y así era. Pero cualquiera que se acercase vería que tenía líneas horizontales marcadas con bolígrafo, con fechas y los nombres de sus hijos. A Eleanor le gustaba.


  No fue hasta las nueve en punto cuando pudo cumplir con su cita con Mary Catherine. Se reunieron en los escalones del monumento a Jefferson, acompañadas del variopinto grupo de jugadores de fútbol y encanecidos veteranos del Vietnam que les habían estado siguiendo durante todo el día.


  Comprobaron la zona y le dieron el visto bueno. Eleanor y Mary Catherine subieron los escalones del monumento, se giraron y miraron al otro lado del dique de marea, hacia la Casa Blanca, a dos kilómetros y medio de distancia, brillante bajo los focos.


  Eleanor y Mary Catherine se sentaron juntas en el escalón superior, protegiéndose mutuamente del viento frío que venía del Potomac. Mary Catherine apoyó la cabeza en el hombro de Eleanor y lloró durante un rato. Eleanor la sostuvo pacientemente, acariciándole el pelo como lo haría una madre, y esperando a que lo dejase salir todo.


  Luego señaló el Mall con la mano.


  —Mira. Es hermoso —dijo.


  La moratoria del tráfico aéreo sobre el Aeropuerto Nacional de D.C., al otro lado del río, seguía en vigor y había silencio por primera vez en décadas. En consecuencia, el dique de marea se mostraba tal como se suponía que debía ser: apacible, sin sufrir los chillidos y los truenos de los 767 virando para aterrizar de golpe. El cielo era de un azul cobalto y se veía Venus, con el aspecto exacto de un diamante sobre las torres curvadas de los altos edificio de Rosslyn. Las banderas de Estados Unidos a media asta que rodeaban el monumento a Washington flameaban sus siluetas, más bajas de lo habitual, contra la caliza blanca.


  —Es bonito —dijo Mary Catherine, sintiéndose mejor de pronto—. Pero me estoy congelando.


  —Yo también —le confesó Eleanor. Luego señaló, al otro lado del Mall, a la Casa Blanca—. ¿Te gustaría venir a mi casa y ayudarme a deshacer las maletas?


  Fin


  Notas


  
    [1] Término empleado para la evacuación médica de emergencia durante el combate. Una referencia al pasado militar del protagonista. (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Scam» en el original. De ahí la referencia posterior. (N. del T.) <<

  


  
    [3] «Poli instantaneous processing evaluation response» en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [4] «Global Omnipresent Delivery Systems» en ingles, que forma el acrónimo GODS, que significa «dioses». (N. del T.) <<

  


  
    [5] Literalmente, «Lanzaheces». (N. del T.) <<

  


  
    [6] Literalmente, «Lanzamierda». (N. del T.) <<

  


  
    [7] Siglas de «bowel movement», literalmente, «hacer de vientre». (N. del T.) <<

  


  
    [8] «Strong» significa fuerte en inglés. De ahí el juego de palabras. (N. del T.) <<

  


  
    [9] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [10] De Oklahoma. (N. del T.) <<

  


  
    [11] De Arkansas. (N. del T.) <<

  


  
    [12] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [13] En el original, por supuesto. Traducir el sentido no permite conservar el juego en español. (N. del T.) <<

  


  


  [image: ]


  Neal Stephenson nació el 31 de octubre de 1959 en Fort Meade, Maryland. Procede de una familia de ingenieros y científicos, su padre era profesor de ingeniería eléctrica y su madre trabajaba en un laboratorio de bioquímica. En 1960, su familia se trasladó a Champaign-Urbana, Illinois, y en 1966 a Ames, Illinois, donde se graduó en el instituto en 1977. Estudió en la Universidad de Boston. Primero se matriculó el física, cambiándose a geografía tras descubrir que ahí le permitían pasar más tiempo en los ordenadores de la universidad. Se licenció en 1981.


  Trabaja a tiempo parcial como consejero para Blue Origin, una compañía que está desarrollando un sistema de lanzamiento suborbital tripulado. Es también cofundador de Subutai Corporation, cuya primera oferta es el proyecto de ficción interactiva El Mongoliad. Sus novelas han sido catalogadas dentro de los géneros de ciencia ficción, cyberpunk y postcyberpunk. Sus obras, de escritura compleja y detallada, mezclan conceptos informáticos y de nanotecnología con elementos históricos, mitológicos y políticos. En ocasiones ha escrito junto a su tío, el historiador J. Frederick George (seudónimo de George Jewsbury) algunas thrillers como Interface (1994) y La telaraña (1996). También escribe artículos sobre tecnología para publicaciones como Wired.


  Aunque tiene alguna novela anterior, como La gran U y Zodiac, la fama le llegó a principios de los años 1990 con la novela Snow crash, donde mezcla memes, virus informáticos y otros motivos de alta tecnología con la mitología sumeria, con un estilo que, de forma divertida, remeda al cyberpunk. En 1995 obtuvo los premios Hugo y Locus con su novela La era del diamante: manual ilustrado para jovencitas. Posteriormente escribió Criptonomicon (1999) y las novelas de su monumental «Ciclo Barroco» Azogue (2003), La confusión (2005), y El sistema del mundo (2006). Sus últimas novelas son Anatema (2008) y REAMDE (2012).
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