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    Después de La Gran Reducción, la población de la Tierra se mantiene fija en tres billones de habitantes. Nadie muere: al final de sus vidas las personas renacen en algún otro lugar del globo; un código de encarnación mantiene la información sobre sus vidas previas. Ya no hay individuos, cada ser humano no es más que un elemento en una conciencia mayor, El Vivo. Este cerebro central lo decide todo: donde vivirán las personas, cómo será su trabajo, cuánto tiempo se les permitirá sobrevivir en su encarnación actual… Hasta que nace un ser humano sin código, y todo el sistema planetario se ve amenazado.


    Esta novela, entre las finalistas de los prestigiosos premios rusos Natsionalni Bestseller y Strannik, demuestra una vez más el talento y las cualidades literarias de Anna Starobinets, una de las principales figuras de la nueva generación literaria rusa.
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  PRÓLOGO


  
    ANNA STAROBINETS ESCRIBE PARA USTED (PORQUE ELLA TAMPOCO SE FÍA YA DE NADIE)

  


  En una serie de casualidades austerianas, en los días previos a recibir la traducción de El Vivo se sucedieron en mi vida hechos que incidían en el mismo tema. Por ejemplo, tuve una conversación con unos jóvenes universitarios acerca de la posibilidad de la inmortalidad. Luego me encargaron un reportaje sobre la singularidad. Para quien no conozca el concepto, se trata de la idea de una explosión tecnológica en el futuro cercano (tal vez antes de tres décadas), fruto probablemente del desarrollo de inteligencias artificiales «fuertes», más desarrolladas que la humana. Los partidarios de esta idea, los singularistas, consideran que la inmortalidad será uno de los primeros logros inmediatos de ese desarrollo exponencial de conocimiento.


  Finalmente, rebuscando entre documentación para otro trabajo, me encontré con una entrevista que le hice allá por 1998 al conocido escritor de ciencia ficción Robert J. Sawyer. El titular con el que se publicó fue: «Los primeros inmortales ya han nacido». Una tesis que, por cierto, le escuché por primera vez a este escritor canadiense, pero que no debe ser original suya y luego he visto repetida en numerosos lugares.


  Y entonces me llegó El Vivo. Ya ven; igual se está cociendo algo. Con bastante menos, Paul Auster solía llegar a conclusiones interesantes.


  El matiz está en que ese algo en cocción, y de forma paradójica, puesto que la inmortalidad tal vez sea el sueño más anhelado por la humanidad, no es visto como algo necesariamente positivo. Recapitulemos: los chavales que discutieron conmigo la posibilidad de ser inmortales no la encontraban atractiva, puesto que inmediatamente les vinieron a la cabeza problemas como la superpoblación, la sostenibilidad ecológica o el hastío existencial. Y mientras que la singularidad tiene defensores, también son numerosos los detractores, que hablan de un sueño reservado a quien pueda pagárselo, un apocalipsis a medida para los tecnoadictos y adinerados, que les permitiría llegar más lejos sin el estorbo de tener que preocuparse nunca más por los menos favorecidos.


  Sólo la ciencia ficción se mantiene como firme bastión del optimismo tecnológico. Pero ojo: la ciencia ficción que se escribe dentro de los límites del género constituido como tal, en particular la anglosajona. La que ha dado de lado a las distopías, las visiones de un futuro siniestro en el que se cumplen las tendencias más preocupantes de nuestro presente. Distopías son 1984 de George Orwell, Un mundo feliz de Aldous Huxley o Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, que se cuentan entre las obras artísticas más influyentes que nos ha dejado el pasado siglo. Se trata de temática en alza fuera de la ciencia ficción, anidando en campos tan variados como la literatura juvenil (véase la exitosa Los juegos del hambre, de Suzanne Collins) o las obras de autores de prestigio (caso de Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro, o La carretera, de Cormac McCarthy). Este tipo de ciencia ficción, que algunos hemos dado en llamar prospectiva, parece en los últimos tiempos haberse separado del cuerpo principal del género, totalmente volcado hacia lo comercial.


  Sin tener aún un nombre ni asumir el citado de prospectiva, este tipo de obras están creciendo también en entornos donde el presente no es ni mucho menos tan reconfortante como en el todavía acomodado entorno anglosajón. Necesariamente en Rusia, un país en el que el pesimismo forma parte del carácter nacional y donde el presente, por añadidura, hace muy dañino el empleo de la herramienta creativa fundamental del distopismo: mirar alrededor y plantearse «si esto sigue así…».


  De hecho, Anna Starobinets habló del tema en una entrevista con motivo de la publicación en España de su anterior libro, la recopilación de cuentos Una edad difícil. «La Rusia actual puede ser más aterradora e incomprensible que la Unión Soviética. Como si su realidad no estuviera formada del todo». Un comentario que, por otra parte, demuestra la razón por la que Starobinets también desconfía, pongamos por caso, de que algún bienhechor nos diera el regalo de la inmortalidad. Al fin y al cabo, habla de alguna forma en nombre de un pueblo al que el cumplimiento de los sueños —tanto el utopismo comunista como el capitalismo redentor— ya le ha decepcionado repetidamente, y ha desarrollado un encallecido escepticismo. Que ahora, evidentemente, es algo que empezamos a compartir cada vez más ciudadanos también en la Europa occidental.


  Esa velada distinción entre literatura soviética y literatura rusa mencionada por Starobinets resulta especialmente útil si hablamos de ciencia ficción. Es como si en el substrato del desarrollo del género pudieran separarse dos líneas de desarrollo claras con cada uno de los periodos de la historia del país. Durante largos años, por supuesto, la predominante fue la ciencia ficción que llamaríamos soviética. Escrita mayoritariamente por científicos, con un fuerte sustrato didáctico, limitaba su especulación casi de manera íntegra a los desarrollos de la tecnología y el conocimiento humana en el futuro. El entorno en que se producían esos avances se da prácticamente por descontado: civilizaciones en las que la razón y el colectivismo han convertido en obsoleto cualquier debate acerca de la sociedad, situada en una suerte de fin de la historia pero con un carácter exactamente opuesto al enunciado por Fukuyama.


  Este tipo de ciencia ficción fue enormemente popular en el país durante décadas, tanto por su componente pedagógico como por el lúdico. La ciencia ficción soviética nació incluso antes que la URSS: en esta misma colección se ha publicado una interesante reedición de Estrella roja, escrita por un destacado colaborador de Lenin, Alexander Bogdánov, en 1908. Tanto esta obra como Aelita (1922), el clásico de Alexei Tolstói (también reeditado por Nevsky), comparten escenario común: la visita a un Marte que resulta ser un «planeta rojo», en el primer caso con tintes utópicos y en el segundo como consecuencia de la visita de un valeroso explorador soviético.


  Estas dos obras y la otra gran novela de Tolstói, El hiperbólido del ingeniero Garin, dejan sentada una vía que consolidaría Alexander Beliáev, un Julio Verne ruso que falleció trágicamente de hambre en el sitio de Leningrado. Tras él, la ciencia ficción soviética dejaría varios nombres de interés que conocieron frecuentes traducciones a occidente: en particular Iván Yefrémov, Alexánder Kazántsev y Anatoli Dneprov La nebulosa de Andrómeda (1957), la novela más destacada del paleontólogo Yefrémov, fue objeto de una adaptación cinematográfica anunciada a bombo y platillo como «la respuesta soviética a 2001», y es una novela de gran vuelo imaginativo. Varios cuentos de Dneprov, como «Las ecuaciones de Maxwell» (1963) o «Los cangrejos andan sobre la isla» (1958), han sido repetidamente reeditados. Todos ellos llegaron ocasionalmente en los años cincuenta y sesenta a las librerías españolas, como fruto de la curiosidad de las editoriales especializadas. De alguna manera, parecía erróneo que solo una de las dos superpotencias pudiera dar su visión del futuro, con lo que en cada antología de presentación del género en las grandes editoriales aparecía alguno de estos nombres.


  Sin embargo, a medida que la Unión Soviética iniciaba su consunción y se alzaban las voces escépticas, la ciencia ficción pesimista, la prospectiva rusa, recuperaba paulatinamente terreno. Su santo patrón era un libro escrito en 1921 pero que no pudo publicarse legalmente en el país hasta 1988, si bien circulaba de forma clandestina: Nosotros, de Eugeni Zamiatin. Un escritor maldito, bolchevique luego purgado por Stalin, que en esta obra dibujó un futuro cuyas características son extrapolación directa del estado soviético: opresión, lenguaje manipulado para facilitarla, uniformidad, eliminación del individuo… La novela, la primera censurada en la historia de la URSS, consiguió ser publicada fuera antes de que Zamiatin obtuviera el exilio. El propio George Orwell admitió su influencia en la redacción de 1984, en rigor, Nosotros, es la primera distopía como tal, definiendo las características del género mucho más que El talón de hierro de Jack London (1912), y en consecuencia una obra de una importancia histórica decisiva. Entre otras cosas, establece buena parte de mecanismos que luego se repetirían en decenas de obras: la invención de un lenguaje manipulado para convertir en aceptable la situación, el protagonismo para un miembro fiel del sistema que progresivamente pasará a cuestionarlo, el amor como elemento de ruptura…


  En rigor a medio camino entre la ciencia ficción soviética y la rusa, el eslabón perdido entre Zamiatin y los escritores contemporáneos es el trabajo de los hermanos Arkadi y Boris Strugatski, del que esta editorial ofreció un relevante ejemplo con la publicación de El lunes empieza el sábado (1964), obra de corte puramente fantástico. En el terreno de la ciencia ficción pura, los Strugatski empezaron a enviar mensajes menos ajustados a la ortodoxia del dirigismo soviético. En particular en su obra maestra de 1972, Picnic junto al camino. Aquí son los extraterrestres los que han visitado la Tierra. El lugar en el que se posaron es un incomprensible y peligroso territorio al que solo algunos avezados exploradores se atreven a acceder. Lo que los extraterrestres dejaron tras de sí, pequeñas basuras que el protagonista llega a especular que son los desechos de un picnic improvisado, son objetos de un descomunal valor para la atrasada tecnología humana. Situada además en un entorno de pobreza, la novela (y su posterior adaptación cinematográfica de 1979, Stalker, a cargo de Andréi Tarkovski) no tiene nada que ver con los mensajes triunfalistas al gusto del régimen. Se trata, posiblemente, de la única auténtica obra maestra de relevancia mundial que dejó tras de sí el periodo soviético en el campo de la ciencia ficción. Quizá una de las cinco o diez novelas más valiosas del género.


  La literatura prospectiva rusa de hoy bebe tanto de esta última fuente como de la tradición de la ciencia ficción progresivamente escapista procedente del entorno anglosajón, mezclando los elementos aceptados en el género con esa visión más oscura propia de la realidad de su entorno. El ejemplo más conocido es por ahora Metro 2033 (2002), de Dimitri Glujóvski, una novela postatómica en la que los supervivientes de una guerra nuclear deambulan por las ruinas del suburbano moscovita. En esa misma generación que Glujóvski y Starobinets, el autor con más obra publicada es Sergéi Lukiánenko, que ha empezado a ser conocido en España gracias a la adaptación cinematográfica de su novela Guardianes de la noche (1998), rodada en 2006 y que ha sido uno de los grandes éxitos del cine reciente en ese país.


  Anna Starobinets parece marchar por otro camino. «Ningún escritor serio puede definirse por el género en que trabaja o por sus similitudes con otro escritor. No soy como ninguno de los nombres con los que me han querido comparar», afirmó, en particular por las repetidas asimilaciones de su trabajo inicial, la antología Una edad difícil, con el de Stephen King. Hechas, obviamente, por personas que bien no habían leído a King, bien no habían leído a Starobinets, o bien no habían leído nada más de terror que a King y Starobinets y por eso se les asemejaban. En rigor, puestos a utilizar como método descriptivo la comparación con otros autores, la propia autora aceptaba más la proximidad de esos cuentos a Kafka, Bulgákov y Gógol, con los que comparte lo que Starobinets ha explicado como un uso utilitarista de los mecanismos del terror: «Con ellos consigo producir unos sentimientos concretos en el lector o hacerle reflexionar sobre algo que me parece importante. Por eso la tradición rusa de la literatura de terror siempre supone un esfuerzo intelectual».


  Sin embargo, como ya anunciaba con su renuncia a definirse en términos de escritora de género, en este segundo libro que nos llega cambia de territorio, se adentra en el de la distopía y reconoce, como quedará meridianamente claro a las muy pocas páginas a quien haya leído Nosotros, que su obra entronca directamente con el Nosotros de Zamiatin. Seguir la senda de un clásico con tantas implicaciones para la sociedad de su país es un reto admirable, de primera magnitud, para una escritora tan joven (nació en 1978).


  Al igual que ese clásico, El Vivo se desarrolla en un futuro muy lejano, en el que la nueva sociedad, consecuencia directa de las carencias de la nuestra, es una estructura firme y asentada. Y, al igual que en esa novela de hace un siglo, la consecuencia directa más visible es la anulación del individuo. Solo que en este caso el ejecutor de ese proceso no es el socialismo, sino el desarrollo de nuevas tecnologías, que en muchos casos nos resultan familiares por ser una proyección evolucionada de algunas que conocemos.


  Da la impresión de que Starobinets se ha planteado el desafío de crear una distopía en los mismos términos con los que definía su trabajo en el territorio de la literatura de terror: llevar a la reflexión a través del género escogido, del escenario y la acción. Y para ello no duda en trucar algunos de sus elementos para que el escenario de la novela sea más próximo a las preocupaciones del lector de lo que debiera cuando se sitúa a miles de años en el futuro. Con el fin de hablar de cuanto le preocupa, de refinar el contenido de parábola de su relato, Starobinets añade algunos elementos aparentemente caprichosos y de conexión directa con la actualidad como las telenovelas, los asesinos en serie o un FrikTube cuyo número de visitas es cuidado incluso por guardianes carcelarios.


  La otra gran diferencia entre El Vivo y la mayor parte de las distopías tradicionales está en su personaje protagonista. Cero no será el anodino subordinado conducido a la rebelión por las circunstancias según el patrón creado a partir del D-503 de Nosotros, sino que es más bien un personaje aglutinador y mesiánico en la línea de la ciencia ficción anglosajona —y como tal será incluso venerado por «los disconformes», un grupo de rebeldes de esos que tan bien conocemos, de los que consideran un acto revolucionario el envío de tuits con mucha intención—. Sabremos que Cero es alguien distinto, una anomalía, desde las primeras páginas de la novela.


  Esta, además, resulta también muy distinta en su estructura a sus precursoras, ya que en lugar de seguir la vivencia del protagonista al detalle, salta sin complejos de punto de vista entre personajes. Entre ellos, dos que representan también arquetipos característicos de la distopía: el que podríamos calificar como «el corruptor», en este caso Cracker, y «el perseguidor», aquí Ef. Starobinets tampoco duda en variar los estilos narrativos, utilizando recursos tipográficos y formatos alternativos para reproducir los distintos niveles de realidad en los que se desarrolla una obra que, en este sentido, también hereda numerosos elementos del ciberpunk de los años ochenta y noventa.


  Sin embargo, el esqueleto, la estructura fundamental de El Vivo, se atiene a las normativas de la distopía clásica: presentación de la sociedad totalitaria y eventual rebelión en su contra. Starobinets se plantea sumergir en ese mundo futuro al lector sin la ayuda de un narrador en tercera persona que haga acotaciones contextualizadoras, pese a que el escenario está repleto no solo de tecnología avanzada, sino en particular de una de las características neolinguas del género.


  En el mundo descrito, como en todos los entornos totalitarios tanto imaginados como desgraciadamente llevados a la práctica, la manipulación del lenguaje para enmascarar la realidad es una herramienta básica. «El Vivo es todo amor», se repiten una y otra vez personajes que se despiden con un «Inmortalidad». Porque en el caso de la sociedad de El Vivo, la mayor parte de los eufemismos están relacionados con el logro básico que se atribuye esta sociedad futura: la posibilidad de transmitir las personalidades de un cuerpo a otro, manteniendo fijo el número de habitantes del planeta. La inmortalidad, el logro definitivo del hombre, resulta no ser más que el caramelito con el que se busca mantener tranquila a la población. El final de la muerte resulta ser, también, el de la inquietud y la rebeldía. Por supuesto, todo esto conecta con esa la línea de pensamiento desconfiado de nuestra época que comentaba al comienzo de este prólogo, al que Starobinets da forma y pone argumentos.


  Si el lenguaje es la herramienta ideológica, la tecnología es la de mayor alcance práctico para este nuevo estado totalitario que se adivina en el horizonte, siempre oculto bajo un manto en apariencia benévolo. La más destacada que se presenta en El Vivo es el socio, una suerte de Facebook con conexión permanente a realidades virtuales, pero que ha convertido la actual posibilidad de interacción en una obligación continua, salpimentada con entretenimiento y mecanismos de control. No creo ser el único lector que coincidirá con la autora en la desconfianza por las consecuencias del uso continuado de este tipo de servicios, tan benévolos en apariencia como de fácil empleo para propósitos menos amables.


  Otro elemento particularmente útil para una dictadura es la posibilidad de acceso a la información biológica. Cero, por ejemplo, es seguido desde su infancia como una anomalía, y la predeterminación genética marca el destino de cualquiera en que se adivine el menor síntoma de rebeldía. Al igual que todos los totalitarismos, El Vivo tiene problemas en particular con el sexo, pero los ha resuelto de una manera casi definitiva: cuando se practica en el mundo real es una obligación sucia y lastimosa, pero en el mundo virtual de luxuria es otra forma de liberación de instintos y, nuevamente, de control.


  La estructura social del mundo de El Vivo resulta también interesante. Starobinets concibe una sociedad matrioshka en varios sentidos: por un lado, en las capas de pensamiento que enmascaran unas a otras y que solo unos pocos elegidos pueden dominar por completo. Pero también por la estructura de poder que esconde nuevos niveles de manipulación que no se detienen en el Consejo de los 8, un conjunto de tontos útiles también muy reconocible para los lectores de ciencia ficción. En particular resulta significativo que esa estructura social tienda a conservarse a través de las distintas reencarnaciones de los 3000 millones de habitantes del mundo de El Vivo: «Todos se mantienen en el mismo nivel o caen», se explica. Al igual que en el mundo neoliberal real en que vivimos, no en el sueño utópico que nos venden sus defensores, la posibilidad de ascenso social no está vedada, pero todo ha sido trucado —mediante la educación y por el mágico poder de los contactos personales— de manera que el statu quo pueda permanecer inalterable. Y, para asegurarse de que no haya desviación alguna, el adoctrinamiento llega desde todas partes, a partir de la infancia.


  Además de todo lo dicho, me resulta de especial interés que la lectura de El Vivo tras la de Una edad difícil muestre que Starobinets, pese a su juventud, ya es una escritora con pautas, y obsesionada por algunos temas. En particular, parece aborrecer a los insectos, que son el objeto principal del horror producido en el cuento que da título a su libro previo, y que aquí se convierten en mascotas, fuentes de imágenes siniestramente evocadoras y también símbolos de esa sociedad alienada y sometida que nos dibuja.


  Otra coincidencia curiosa es la importancia en uno de los cuentos y en esta novela de los mensajes abandonados, escritos en pequeños papelitos y ocultos en rendijas donde serán encontrados por un remitente desconocido. Supongo que es la actualización de la idea de los mensajes en una botella para una moscovita, criada y residente en una ciudad situada a miles de kilómetros del mar. En cierta forma, esta novela en sí puede corresponderse con uno de esos papelitos: un texto escrito con un tono muy personal, en el que su autora seguramente ha puesto buena parte de sus temores sobre el presente, dejado a su suerte para ser encontrado por quienes compartan esas inquietudes. Que me da la impresión de que en la sociedad occidental de hoy somos muchos.


  JULIÁN DÍEZ


  Madrid, octubre de 2012


  
    El banco histórico mundial de datos


    Renaissance


    le da la bienvenida.


    ¡Atención!


    Esta unidad de datos solo contiene cartas y documentos privados.


    Esta unidad de datos está alquilada durante ciento veinte años con derecho a prolongación.


    El acceso a esta unidad de datos le está permitido exclusivamente al arrendatario.


    El arrendatario no podrá acceder a esta unidad de datos si es menor de ocho años.


    Introduzca su clave.


    Gracias,


    clave aceptada.


    Acerque la tarjeta electrónica portadora de su clave a la parte brillante de la pantalla.


    Gracias,


    tarjeta aceptada.


    Acerque la mano izquierda a la parte brillante de la pantalla.


    Identificación fallida.


    ¡Atención!


    Asegúrese de presionar firmemente la palma de la mano contra la parte brillante de la pantalla e inténtelo de nuevo.


    Identificación fallida.


    Lo sentimos,


    no se le permite el acceso a la unidad de datos.


    El banco histórico mundial de datos


    Renaissance


    comunicará esta operación al SPO…


    ¡Atención!


    Sesión interrumpida.


    Ha introducido el código de acceso al SPO del nivel 1.


    Código de acceso del nivel 1 aceptado.


    Código de acceso del nivel 2 aceptado.


    Código de acceso del nivel 3 aceptado.


    Triple código del SPO en proceso…


    Esta unidad de datos solo contiene cartas y documentos privados.


    El banco no asume ninguna responsabilidad sobre la exactitud de la información contenida en esta unidad de datos.


    ¡Atención!


    Triple código procesado.


    Triple código aceptado.


    Ya puede entrar en la unidad como invitado.


    Le deseamos una agradable lectura.


    Inmortalidad.

  


  PRIMERA PARTE


  Hanna


  
    Documento n.º 1 (anotación personal del arrendatario)

  


  Septiembre del439 d. N. V.


  Primer día de la luna menguante


  Al principio, el médico que me hizo los análisis no parecía muy preocupado. Solo dijo que la conexión había fallado y que había que repetirlo todo, y que sentía haberme hecho esperar. Se quedó quieto, sin parpadear, y me observó por todos lados; pareció atravesarme con la mirada. Las pupilas se le hacían grandes y pequeñas de manera convulsiva y desacompasada. Después se le estabilizaron, y cerró los ojos, como si no pudiera controlar tres capas. Pero tres capas no son nada para los médicos… Eso quería decir que se hundió más profundamente. ¿Para qué? La consulta apestaba a sudor, y yo trataba de contener la respiración. Tenía los párpados, la frente y las aletas de la nariz húmedos, y le brillaban, y pensé: «A este médico le pasa algo, es él quien falla, la conexión va la mar de bien…».


  Cuando volvió a abrir los ojos, su expresión era la misma que si hubiera visto la clave del Hijo del Carnicero o, para ser más exactos, no la clave, sino al Hijo en persona, con su sonrisa cansada del buen trabajador y el hacha ensangrentada y maloliente, como en la serie El asesino inmortal.


  —Tengo que repetir el proceso —dijo, y vi que le temblaban las manos.


  —¿Otra vez? Esta será la tercera…


  No contestó. Se limitó a extraerme el sensor del vientre, y a ponerme otro exactamente igual.


  Estuvimos un minuto en silencio; yo, en aquel sillón enorme y frío, y él, enfrente de mí. Pensé en que si dentro de mí hubiera alguien de la lista negra, algún maniaco como el Hijo del Carnicero o el Maldito, nunca jamás lo vería, no lo vería ni una sola vez, lo meterían en una celda del reformatorio, le darían de comer tres veces al día y no le dirigirían la palabra, se moriría sin que nadie le hubiera dicho nunca ni una sola palabra, y jamás entendería nada de nada. Pensé en lo hipócrita que era llamar reformatorios a aquellos sitios. Nadie intentaba reformar a nadie jamás. Los metían allí, y punto. Los tenían con la barriga llena y calladitos.


  El sensor emitió un pitido y el médico volvió a mirar el resultado, que al parecer era el mismo que antes.


  —¿Está todo bien? —pregunté, pero no respondió—. ¿Le pasa algo al bebé?


  El médico se levantó y se puso a caminar por la consulta.


  —El padre… —La voz le temblaba como una lata de cerveza que rueda por el asfalto—. ¿Usted lo conoce?


  —No. Es un bebé del festival.


  —Vístase. —Miró a mi alrededor—. Espere fuera, en el pasillo. He llamado a un funcionario del SPO.


  —¿No es normal?


  —¿Disculpe?


  —El bebé. Mi pariente. ¿Mi pariente está en la lista negra?


  —Eh… No. —Al fin me miró, pero de forma un poco extraña, como de lejos, como por unos anteojos, como si yo estuviera en el horizonte, como si estuviera en el Socio, y no allí con él—. No. Su pariente no está en la lista negra.


  —Entonces, ¿para qué ha llamado al planetar? ¿Qué he hecho? ¿Qué infracción he cometido?


  —Eso no es de mi competencia —dijo distraídamente, y dejó de prestarme atención. No cabía duda de que estaba pendiente de otra conversación en una capa más profunda.


  El planetar no se dio demasiada prisa; apareció al cabo de cuarenta minutos. Me pasé todo aquel rato en el pasillo mirando cómo entraban las hembras tensas e irritadas por las puertas de las consultas, casi siempre asustadas ante la futura revelación, intentando prepararse para lo peor, pero aferrándose obstinadamente a lo mejor. La esperanza. Literalmente irradiaban esperanza. El pasillo entero estaba saturado de ondas tóxicas de esperanza. A ver si todo sale bien. A ver si no es ahora. A ver si no tengo nada dentro.


  Salían transformadas de las consultas. Las vacías, con el andar ágil y vivo de las bailarinas, como si se hubieran vuelto más esbeltas, más ligeras a causa de su vacuidad etérea. Las otras caminaban con pesadez, como si de repente les hubieran puesto una carga encima. Dirigían la mirada hacia su interior; ay, aquella consabida mirada de resignación, reflexiva, que intentaba comprender por qué les crecía ahí dentro aquella cosa innecesaria.


  La resignación, la responsabilidad, el deber, les dirán los psicoterapeutas al día siguiente. La resignación frente a la naturaleza. La responsabilidad frente al pariente. El deber para con el Vivo. Sí, era duro. Aquellos tres componentes de la armonía son las causas de su malestar. Pero encontrará el consuelo en otros tres: el placer, la estabilidad y la inmortalidad. Y ahora pongámonos todos en círculo, cojámonos de las manos (quien quiera, puede ponerse guantes de protección, esterilizados) y repitamos a coro: «La armonía del Vivo se basa en seis factores: resignación, deber, responsabilidad, placer, estabilidad e inmortalidad». Y ahora vamos a decir todos juntos: «La armonía del Vivo depende de mí, de mi persona».


  Mi psicoterapeuta cree que el contacto físico y la repetición a coro son la mejor preparación. Dolorosa, pero útil. Dice que el corro y la recitación en grupo constituyen una especie de modelo. En un corro se hace mucho más evidente que en el Socio uno es parte del Vivo. En un corro, uno se siente más protegido. En un corro ni siquiera se temen los cinco segundos de oscuridad.


  —¡Inmortalidad! —El del Servicio Planetario se desplomó con pesadez en el sillón libre que había a mi lado, y dejó la cartera negra y cuadrada en el suelo, junto a sus pies. La máscara de espejo que le cubría la cara estaba un poco sucia, un poco turbia—. Qué calor hace hoy…


  —¿Qué infracción he cometido?


  —Ninguna.


  —Entonces, ¿por qué me quiere interrogar?


  —Es mi trabajo. —El tipo me observó atentamente y, por lo poco que podía juzgarse de la expresión de la máscara, con asco—. Por favor, póngasela.


  Me alargó una máscara de espejo que tampoco estaba muy limpia.


  —¿Es obligatorio que me ponga el charlatán?


  —Debemos seguir el protocolo de gestión de conversaciones. —Impaciente, sacudió la máscara que me tendía—. Póngasela. La cara interna está esterilizada. Así, muy bien; gracias, Hanna. Solo es una conversación. En modo alguno es un interrogatorio.


  La máscara estaba fría, fría y pegajosa, como la caricia de una bestia de las profundidades marinas.


  —Voy a conectar su máscara al sistema de gestión de conversaciones. Así… El mío también. Así. Es solo para que la conversación quede registrada; no es por nada más.


  Su voz se volvió detestable al pasar por la máscara, se convirtió en una especie de zumbido monótono.


  —Cuando termine la conversación, recibirá una copia en taquigrafía. El sistema de conversación no puede dañarla ni a usted ni al…, eh…, ni al feto; se lleva a cabo con medidas extremamente ecológicas…


  —¿Qué infracción he cometido?


  —Ninguna.


  —No entiendo qué está pasando.


  —Yo tampoco. —Sonrió con su boca de espejo—. Yo tampoco lo entiendo. Precisamente por eso necesito que me explique todos los detalles relacionados con su…, eh…, feto.


  —Es un bebé de festival.


  —Le he pedido los detalles.


  
    ¿Quiere interrumpir la actividad con el documento n.º 1?


    sí no


    La actividad del documento ha sido interrumpida.


    ¿Desea consultar otro documento o quiere finalizar la actividad en la unidad?


    Consultando el documento n.º 3.

  


  
    Documento n.º 3 (transcripción taquigráfica de la conversación entre el arrendatario y el funcionario del Servicio Planetario del Orden [SPO] con fecha 10.09.439 d. N. V.)

  


  
    Funcionario del SPO: Necesito que me explique todos los detalles relacionados con el feto.


    Interlocutora 3678: Es un bebé de festival.


    Funcionario del SPO: Le he pedido los detalles.


    Interlocutora 3678: Hoy, primer día de la luna menguante, he venido al centro médico n.º 1015 en conformidad con la ley del Control Mensual de la Población. Los médicos me han dicho que estoy embarazada…


    Funcionario del SPO: ¿Suele venir al centro con regularidad?


    Interlocutora 3678: Sí, claro. Vengo todos los meses.


    Funcionario del SPO: ¿Los médicos del centro le habían diagnosticado un embarazo en alguna otra ocasión?


    Interlocutora 3678: No. Es la primera vez.


    Funcionario del SPO: ¿Había tenido relaciones sexuales antes?


    Interlocutora 3678: Sí.


    Funcionario del SPO: ¿Ha tenido alguna vez problemas de fertilidad?


    Interlocutora 3678: No.


    Funcionario del SPO: Entonces, ¿cómo es que es la primera vez que se queda embarazada?


    Interlocutora 3678: Tomaba precauciones.


    Funcionario del SPO: Eso está prohibido.


    Interlocutora 3678: Tengo permiso.

  


  La interlocutora 3678 rebusca en el bolso. El sensor registra una subida de temperatura corporal de 0,3 grados; un incremento del pulso, que llega a 130 pulsaciones por minuto; el tamaño de sus pupilas es de 6,3 milímetros, lo que supone 2,8 milímetros más que lo que correspondería al fondo lumínico existente.


  
    Interlocutora 3678: Aquí tiene.

  


  La Interlocutora 3678 le muestra un documento al funcionario del SPO: un permiso para utilizar anticonceptivos concedido de acuerdo con una valoración médica de un trastorno psíquico leve.


  
    Funcionario del SPO: Cuénteme más detalles del festival.


    Interlocutora 3678: El bebé fue concebido en el festival regional de Ayuda a la Naturaleza que tuvo lugar la pasada luna llena, en el marco del programa de control de población y en conformidad con la ley de Planificación…


    Funcionario del SPO: ¿Sabe quién es el padre?


    Interlocutora 3678: ¿Está de broma?


    Funcionario del SPO: Solo cumplo con mi deber.


    Interlocutora 3678: ¿Cómo quiere que sepa quién es el padre? Ya se lo he dicho: el bebé fue concebido en el festival. ¿Cómo voy a saber quién de todos…?


    Funcionario del SPO: ¿Con cuántos hombres estuvo en el festival?


    Interlocutora 3678: Con cinco… Siete… No sé.


    Funcionario del SPO: Según nuestros datos, en el pasado festival de Ayuda a la Naturaleza acudieron mil trescientos cincuenta y dos hombres a la zona de Reproducción. Se los traeremos a todos para una rueda de reconocimiento. ¿Cree que podría identificar a sus parejas?


    Interlocutora 3678: No lo sé. No estoy segura. No estoy obligada a hacer tal cosa. La ley de Privacidad de las Relaciones Sexuales todavía está en vigor.


    Funcionario del SPO: Naturalmente, no está obligada. Tan solo se trata de una petición por parte del Servicio Planetario del Orden.


    Interlocutora 3678: Satisfaré su petición si me explica lo que está pasando.


    Funcionario del SPO: Muy bien, lo intentaré. En el festival de Ayuda a la Naturaleza en el que participó usted se interrumpió de manera temporal la existencia de seiscientos diez individuos en la zona de la Pausa. Al mismo tiempo, en la zona de Reproducción fueron concebidos seiscientos once individuos. De estos, seiscientos diez son la encarnación directa de los que se quedaron en la zona de la Pausa. Todas las claves coinciden. Pero hay un bebé del festival, el suyo…


    Interlocutora 3678: ¿Y por eso me ha asustado tanto? ¡Lap[1]! ¡Es sencillamente ridículo! Está demostrado que, en el noventa y cinco por ciento de casos de niños concebidos en festivales, la reproducción de los pausantes es consecutiva, y en el cinco por ciento restante, las claves pueden ser de cualquiera. ¿Y dice usted que me ha hecho ponerme esta cosa solo para decirme que la clave de mi pariente no se corresponde con la de ninguno de los pausantes? ¿Y qué? Me da absolutamente igual de quién sea la clave del niño, poclé[2]. Lo importante es que no sea un criminal… Porque no es un criminal, ¿verdad?


    Funcionario del SPO: No lo sé.


    Interlocutora 3678: Pues yo sí. El doctor me ha dicho que mi pariente no está en la lista negra.


    Funcionario del SPO: Es cierto. La clave de su feto no figura en la lista negra.


    Interlocutora 3678: Entonces, ¿cuál es el problema?


    Funcionario del SPO: El problema es que la clave de su feto… La clave de su pariente no figura en ningún sitio.


    Interlocutora 3678: No entiendo. ¿Qué está diciendo?


    Funcionario del SPO: Ha oído bien. En la base mundial de datos no hay ningún código de encarnación que coincida con el de su pariente. Ni uno de tres mil millones. En realidad, su futuro bebé no tiene clave. En lugar de un código de encarnación, los dos aparatos con los que se le ha realizado el diagnóstico intrauterino han dado el mismo resultado: «cero».


    Interlocutora 3678: ¿Cero?


    Funcionario del SPO: Cero. Nulo. No tiene historia. Su pariente no ha vivido antes.


    Interlocutora 3678: Pero… Entonces… ¿Cómo puede…? ¿En lugar de quién existe? Es decir, ¿alguno de los individuos cuya existencia no se ha reproducido? ¿Ha desaparecido? ¿Es eso?


    Funcionario del SPO: No, tampoco. No ha desaparecido nadie. Hay uno nuevo.


    Interlocutora 3678: ¡Eso es imposible! Usted es un funcionario del Servicio Planetario. ¿No le da vergüenza? ¿Qué le pasa? ¿Pertenece a alguna secta? ¿Qué herejía es esta? Tal como está dicho: «El número del Vivo es invariable. El Vivo son tres mil millones de vivos. Ni uno mengua de Él, y ni uno se añade a Él, pues en la regeneración eterna está encerrado…».


    Funcionario del SPO: No se moleste; yo también he leído el Libro de la Vida y me sé de memoria los pasajes esenciales. Pero los hechos son innegables. La composición cuantitativa del Vivo se ha alterado, y ahora es de tres mil millones uno. Y este uno es su pariente, con su clave nula. Me temo que no llega a imaginarse lo serio que es esto. Nadie se lo imagina aún.


    Interlocutora 3678: Mi pariente… ¿Mi pariente puede suponer un peligro para la armonía del Vivo?


    Funcionario del SPO: No lo descarto.


    Interlocutora 3678: ¿Lo van a meter en un reformatorio? ¿Por qué menea la cabeza? ¿Van a permitir que nazca? ¿Tengo que abortar?


    Funcionario del SPO: Estas cuestiones no las decido yo. En el transcurso de los próximos siete días, la esfera más alta estudiará el «problema Cero». Durante todos estos días permanecerá en el hospital, donde los médicos cuidarán de usted. No tiene derecho a abandonar los límites de su habitación hasta que el Consejo de los Ocho pronuncie un dictamen. Mañana empezará las ruedas de reconocimiento, y le enviarán a los trescientos primeros hombres que participaron en el festival. ¿Ha quedado todo claro?


    Interlocutora 3678: Sí.


    Funcionario del SPO: Me gustaría hacerle una última pregunta. Si tenía la posibilidad de utilizar anticonceptivos, ¿por qué no tomó precauciones en el festival?


    Interlocutora 3678: Porque quiero tener un pariente.


    Funcionario del SPO: ¿Qué quiere decir?


    Interlocutora 3678: Pues eso. Que quiero tener un pariente.


    Funcionario del SPO: Explíquese.


    Interlocutora 3678: El informe médico me permite tomar precauciones, pero no me exime del deber supremo con el Vivo. He cumplido con mi deber. ¿Hay algo que no le parezca bien?


    Funcionario del SPO: Claro que no. Su actitud es digna del máximo respeto. Le agradezco la conversación.

  


  (Fin del taquigrafiado.)


  
    ¿Desea consultar otro documento o quiere finalizar la actividad con la unidad?


    cerbero: ¿vamos a tomar una cerveza?


    ¡Atención! Debe consultar otro documento o finalizar la actividad con la unidad.

  


  —Venga, ya está, déjalo ya, Ef, acaba de una vez. Vamos a tomarnos una cerveza. En este banco de mierda hace más calor que en el culo del Vivo. ¡Y esta mierda de máscara me va a derretir el jeto si no me bebo algo helado ahora mismo!


  
    ¿Desea consultar otro documento o quiere finalizar la actividad con la unidad?

  


  —Vale, como quieras. —Ef le dio perezosamente a finalizar con la mano vendada—. Vamos a tomarnos una cerveza.


  El sin cara


  No hay transeúntes. Todavía no ha anochecido, pero las pequeñas farolas empotradas en las baldosas del pavimento ya iluminan con su resplandor dorado la niebla vespertina y el mármol de color rosa suave con delicadísimas vetas blancas.


  
    cleo: inmortalidad, ef. ¿Qué?, ¿estás ahí?

  


  Las botas de Ef dejan huellas negras de hollín en el mármol, y la limpiadora milagrosa, que está inmóvil en la acera, en biquini y guantes de goma, se enciende con un suave chasquido, se pone a gatas y empieza a frotar. Lo persigue arrastrándose deprisa, sacando el culo y soltando gemiditos monótonos. Se supone que estas cosas deben despertar en los transeúntes el deseo de reproducirse y multiplicarse.


  Cerbero se gira y escupe con regodeo en el mármol rosa. La limpiadora se arrastra por el suelo, obediente, para limpiarlo con el trapo.


  —¡Lárgate! —grazna Cerbero, y le da una patada floja en la cara con la bota de punta aguda.


  La limpiadora se queda quieta y, sin abrir los labios de plástico, emite un «Ay» de lo más libidinoso. Está programada para reaccionar ante el contacto físico.


  
    cerbero: el bareto de la esquina no está mal.


    cerbero: ¿me oyes?


    cerbero: ¡ef!

  


  —El bareto de la esquina con Armonía no está mal —dice Cerbero en voz alta—. ¿No estás conectado, o qué?


  
    ef: sí perdona estaba pensando, vale, vamos a armonía.

  


  Tuercen a la izquierda. La avenida Armonía está desierta. La escultura de la gigantesca palma de mano de bronce se ve triste y sola, como si aguardase a que alguien le diera un apretón de manos.


  Solo el loco Mateo, un viejo flaco y larguirucho, deambula al pie de la escultura agitando una campanilla.


  —¡Murió por nosotros! —exclama con gritos desgarradores—. ¡Murió por nuestros pecados! ¡Murió por nosotros!


  
    cleo: ¿todo bien?

  


  —¿Rompiendo las normas? —lo increpa Cerbero—. ¿Qué palabras son esas?


  —¡Oh, él es el principio y el final! —aúlla Mateo—. ¡Su nombre es Cero! ¡Murió por nosotros! ¡Ardió en el fuego sagrado!


  
    cleo: me preocupa cuando estás mucho rato callado, :)

  


  —¡Murió, murió por nosotros!


  —¡Cállate! —le grita Ef—. Tienes suerte de que me apetezca una cerveza. Porque si no, ¡te mandaba rapidito al reformatorio!


  —¡Ah, vosotros, sabuesos sangrientos del infierno! ¡Siervos del diablo! ¡Gentes de rostro de espejo! ¡Gentes sin rostro! ¡Gentes sin voz! ¡Temblad ante lo que se avecina! ¡Llegará su reino! ¡Se hará su voluntad! ¡Y se os llevarán los demonios! ¡Y seréis destronados! ¡No quedará de vosotros piedra sobre piedra! ¡Pues él murió por nosotros! ¡Pues él es el Salvador! ¡Y su nombre es Cero!


  
    cleo: ¿no te funciona bien la conexión? Voy a llamar al servicio técnico.

  


  La cerveza sabe a hierro. Tal vez sea ese su sabor, o tal vez sea la máscara que le cubre la nariz y los labios la que le da ese gusto metálico. Ef se toca la parte interior de la mejilla con la punta de la lengua. No, no es la máscara. Tiene una herida que sangra, y por eso le sabe tan rara la cerveza.


  Cerbero regresa con la segunda ronda de cervezas. Se deja caer pesadamente en la silla de enfrente, sorbe un tercio de la jarra y vuelve a mirarlo con los ojos ovalados de espejo, mórbidos e inexpresivos, abiertos como platos, en los que se reflejan los ojos de espejo de Ef, en los que se reflejan los ojos de Cerbero, en los que se reflejan… Ef se marea, como si estuviera en un barco, baja la cabeza y mira al vaso. La espuma de la cerveza no refleja nada.


  
    cerbero: pero ¿dijo algo, el tal Cero, antes de…? —Cerbero echa una mirada a las mesas vacías de su alrededor y, por si acaso, se le acerca un poco más—. ¿Antes de que…? ¿Antes de que él mismo se… eliminara?


    ef: mirad, yo solo quiero ser como todo el mundo.


    cerbero: ¡¿qué es lo que quieres, ef?!


    ef: ¿yo? :))) quiero dormir, te digo lo que dijo ese cero antes de morir: mirad, yo solo quiero ser como todo el mundo.


    cerbero: ¡¡no digas eso!!

  


  ¡No digas eso, Ef! —Cerbero se ha puesto claramente nervioso, tanto que hasta el zumbido monótono en el que se convierte su voz tras pasar por el charlatán suena más alto y agudo—. No hables de la muerte. La muerte no existe.


  Por debajo de la mesa, Cerbero señala significativamente el charlatán y se pone un dedo en la sien, como si dijera: «Todo se graba ahí, imbécil».


  
    ST_197: ¿algún problema con la conexión? Nuestro servicio técnico le ofrece una asistencia rápida, efectiva y de calidad a cualquier hora del día, ¡y no es necesario un contacto personal!

  


  —Para él sí que existía la muerte —dice Ef, cansado—. Para Cero. Ya sabes que nació sin clave. Y ayer murió. Hizo estallar un sol milagroso y murió. Ya no hay ningún cero. No tiene continuación: lo han confirmado todos los centros de control de población del planeta. No era una pausa. Era la muerte.


  
    cerbero: lo único que no entiendo es cómo pudo hacer estallar un sol milagroso con la mano, eso está más allá de las fuerzas humanas… o tal vez no era un hombre…


    ef: según todos los datos biológicos, sí que lo era.:) supongo que lo que haría es hurgar antes por dentro y tocar algún tornillo… o quizás el sol estuviera defectuoso.


    cerbero: bueno, en cualquier caso, ha sido para mejor, para el Vivo.

  


  Parapetados tras la cerveza, Cerbero transforma los húmedos labios de espejo en una sonrisa y murmura con un zumbido monótono:


  —«El número del Vivo es invariable. El Vivo son tres mil millones de vivos. Ni uno mengua de Él, y ni uno se añade a Él…». Y ya no hay más ceros. ¿Estás contento?


  —Sí —dice Ef—. Mucho. Pero estoy muy cansado. Y me duelen las manos. —Ef mueve levemente los dedos vendados.


  —Te has hecho una buena quemadura, ¿eh?


  —Se me ha desprendido toda la piel.


  
    cerbero: lap, ¿y la cara?


    ef: la cara, no. Llevaba la máscara, que es ignífuga.


    cerbero: enséñamela.


    ef: ¿el qué?

  


  —La cara. Estás todo el rato tocándote la mejilla. Igual te la has quemado también. Quítate la máscara para que lo vea.


  Ef se levanta de un salto y vuelve a sentarse.


  —Funcionario Cerbero, acaba de proponerme que transgreda las reglas del Servicio Planetario del Orden. Mi dispositivo de gestión de conversaciones ha grabado sus palabras, y mi sentido de la responsabilidad me…


  
    Servicio del SPO: acceso de grado 3: procesando el aviso: ¿quiere hacer una denuncia oficial?


    ef: aún no.

  


  —Vale, vale, ¿por qué saltas como un gato al que le han pisado la cola? Solo quería comprobarlo; no tiene más importancia. ¡Era una broma! —El zumbido de Cerbero tiene un tono conciliador.


  —¿Era una broma o una comprobación?


  
    cerbero: ¡vézope[3]! ¡pero si es una broma entre amigos!

  


  Ef se mira en la fisonomía especular de Cerbero y vuelve a sentir el mareo y las náuseas. Bebe un poco de cerveza. Cierra los ojos. Es peor.


  No es la oscuridad la que acude a él, sino una estructura. Como si hundiera la cara en un termitero blando… Centenares de unidades diminutas y ovaladas, una masa porosa y movediza. La mayoría de las unidades emiten una luz ligeramente palpitante de disponible u ocupada. El resto, grises y opacas, inmóviles, parecen abandonadas. La unidad de Cerbero también finge estar deshabitada…


  
    cerbero: ¡para ya! ¡nos conocemos desde hace cien años!


    ef: vale, olvídalo.


    cleo: ¡¡ef!!

  


  Una de las unidades disponibles se hincha, se abre de par en par, y se convierte toda ella en una boca ávida.


  
    cleo: ef, sé que estás ahí.

  


  Ef abre los ojos. La máscara de espejo de Cerbero refleja su propia máscara de espejo, que refleja la máscara de Cerbero… La barbilla desciende; la lengua, también. Se levanta de un salto.


  —¿Qué te pasa?


  —Voy a vomitar.


  
    automédico: relájese, aspire profundamente. Expi-i-i-ire. Aspire, expi-i-i-ire. Está usted muy cansado, necesita dormir, el alcohol no le conviene, debe beber más líquido y pasear al aire libre.

  


  —¿Qué te pasa? ¿Estás flojo? —Cerbero se interesa de corazón—. ¿Quieres otra cerveza?


  —Estoy muy cansado —dice Ef—. Necesito dormir. El alcohol no me conviene. Me conviene pasear al aire libre… ¡Inmortalidad!


  Se dirige a la salida.


  —Inmortalidad —responde Cerbero, que suelta un eructo discreto, y se tapa los labios de espejo con la mano. El charlatán transformó el eructo en un aullido corto y desesperado.


  
    Asunto: Carta de la suerte


    De: Disconforme


    Tienes un trabajo gris, tendrás un trabajo gris hasta que llegue la pausa, y después de la pausa tendrás un trabajo gris. Pero te gustaría ser guionista o diseñador. Sigue a Cero. Ha llegado para cambiarte la vida.


    ¡Alerta! Es posible que este mensaje sea spam.


    ¿Quiere marcar esto como spam?


    si no

  


  Ef lo marca como spam, aunque no sirva de nada: la carta de la suerte ya se ha enviado a diez amigos suyos desde su dirección. Es imposible detener el proceso. Lo sabe perfectamente.


  Tiene un nuevo mensaje:


  
    Asunto: Importante


    De: Disconforme con buenas intenciones


    No te dejes engañar. El rayo de Leo-Lot puede iluminar en ambas direcciones, hacia delante y hacia atrás…

  


  Ef lee el mensaje hasta el final y siente como se le forma otra capa entre la cara y la máscara, una película de sudor frío. Marca el mensaje como spam, aunque sabe que no lo es, y luego lo elimina; se sabe el texto de memoria. El corazón le late en las puntas de los dedos, en las orejas y en la nuez, como si se hubiera roto en un centenar de corazoncitos enanos y la sangre los hubiera repartido por todo el cuerpo.


  ¿acaso tiene miedo?, dice de repente el automédico.


  Puede que sí. Pero no es asunto tuyo.


  Cuando Ef gira por la avenida Armonía empieza a llover de repente, sin las cuatro gotas de aviso, como si se hubiera encendido automáticamente una ducha desinfectante a máxima potencia.


  Al mojarse, el mármol de color rosa claro adquiere el color del hígado crudo. A la luz de los faroles empotrados en el pavimento, las gotas de lluvia parecen una bandada de insectos dorados que acuden revoloteando al percibir el olor de la sangre.


  
    cleo: el servicio técnico ha comprobado la conexión estás in visible.

  


  Las gotas les hacen cosquillas a los cuerpos desnudos de plástico de las limpiadoras milagrosas, que gimen dóciles. Las gotas chocan contra su máscara de espejo, pero no lo alivian, ni lo refrescan. Si pudiera quitársela… Si pudiera quitársela y sentir el agua fría…


  —Temblad ante lo que se avecina… Temblad ante lo que se avecina… Temblad ante lo que se avecina… —El larguirucho Mateo camina descalzo encima de un farol del suelo que emite un haz dorado de luz. Chorros dorados se le derraman por la cara, el cuello y las greñas rizadas y canosas—. ¡Gentes sin voz! —El viejo se reanima al ver a Ef—. ¡Gentes del rostro de espejo!


  Ef aminora el paso.


  —Inmortalidad, Mateo. Estás mojado de arriba abajo. Vete a casa.


  A Ef le gustaría que sus palabras sonaran amables, pero el charlatán las mastica y las escupe como una orden.


  Mateo abre sus nublados ojos azules como platos y suelta una carcajada aguda, enseñando los dientes podridos y largos como los de un caballo. Gimotea, se pone de cuclillas y pasa un dedo huesudo por el mármol mojado y brillante.


  —¿Ves de qué color es el suelo en realidad? ¿Ves de qué color es en realidad?


  —Vete a casa —repite Ef. Pero luego desconecta el charlatán y añade—: Sí, ya lo veo.


  
    cleo: ¿por qué haces esto?

  


  —Oyes voces en tu interior —susurra Mateo, y su mirada se aclara un instante—. Voces ajenas, ¿verdad?


  —Sí. Claro.


  —¡Son demonios! —Mateo se abraza las rodillas y se mece—. Son demonios. Desconectar. Los demonios. Desconectar. Los demonios. Desconectar…


  
    Desconectar


    ¿Está seguro de que desea desconectarse del Socio?


    si no


    Confírmelo


    ef: sí


    Atención: si está desconectado, no podrá ver su lista de contactos del Socio, comunicarse en él, obtener información de él, ni compartirla con otros usuarios. ¿Desea desconectarse?


    si no


    Atención: si está desconectado, dejará de ser una parte activa del Socio. ¿Desea desconectarse?


    si no


    si


    Usted ya no se encuentra en el Socio.


    No se preocupe: en cualquier momento puede restablecer la conexión.


    Atención: no se recomienda interrumpir la conexión con el Socio durante más de treinta minutos. Si no reanuda la conexión por sí mismo, esta se restablecerá automáticamente al cabo de cuarenta minutos.

  


  Cero


  Solo quiero ser como los demás. No quiero asumir ninguna carga. Quiero ser como los demás. Si ahora no puede ser, entonces después. Después de la pausa.


  ¡Eh, tú! ¡Eh, tú!, ¡el del futuro! Espero que estés ahí. Espero que seas yo. Espero ser. Si tú eres mi continuación, si yo soy tú, perdóname por esta estúpida clave que has heredado… A mí me ha fastidiado la vida, pero espero de todo corazón que las cosas te vayan mejor. Que las cosas me vayan mejor en el futuro. Dentro de ocho años… Porque tienes ocho años, ¿no?


  Es cierto: es una cobardía. Es una huida. No es justo. Pero si existes, si estás ahí, perdóname por lo que estoy a punto de hacer. Perdóname si te he molestado (¿o debería decir «me he molestado»?). Perdóname si te («me», ja, ja) doy problemas. Me gustaría que me entendieras. He decidido suicidarme. Sí, sí. Perdóname, perdóname de nuevo; sé que no está permitido hablar así, debería decirlo de otra manera. He decidido «interrumpir temporalmente mi existencia», «llevarme a la pausa», pero no soy idiota, ya lo sé: lo de los demás es una pausa, pero lo mío será un final. Así que, si existes, entonces, glóvipa[4], será una victoria tuya y mía; es decir, significará que somos como los demás. Que soy como los demás. Que soy una parte del Vivo.


  Pero si tú no llegas a existir, si no existo más, si desaparezco, si muero para siempre, como sucedía antes del nacimiento del Vivo… Bueno, entonces significará que soy un error de la naturaleza. Un fallo genético. Una enfermedad. Un forúnculo en el cuerpo del Vivo. Así pues, sin mí estará mejor. Estará como es debido. Normal, más simple. En definitiva: comoquiera que acabe todo esto, será mejor que ahora…


  Siempre he querido ser como los demás. Pero han hecho de mí un dios. Han hecho de mí un demonio. Una mosca de laboratorio. Han hecho de mí un ser muy peligroso. No sabían lo que han hecho.


  Me han acorralado contra un rincón. Me han dejado totalmente solo.


  Hoy vendrá otra vez. Ef, el hombre de la máscara. A buscarme defectos, a hacerme preguntas ruines, a hurgarme como si fuera un montón de cacharros abandonados.


  Y luego me prenderé fuego. Para que me vean todos, ¡para que vean como arde un sol milagroso!


  Estoy seguro de que quieres entenderlo. Si tú eres yo, seguro que querrás entenderlo… A mí también me gustaría.


  Te escribo todo lo que sé. Porque lo necesitarás.


  Porque yo necesito saber. Necesitaré saberlo todo.


  Mi madre se llamaba Hanna. No voy a escribir que ya no está porque no se permite expresarse de esta manera. Por supuesto, sí que existe. Su vida continúa. Solo voy a escribir que la echo de menos. La echo de menos como si no estuviera, desde que, en el festival de Ayuda a la Naturaleza, se fue a la zona de la Pausa.


  Hanna era su nombre temporal. El eterno era Mia-31, pero no me gusta. Me suena a marca de lavadoras. A ella tampoco le gustaba; siempre se presentaba como Hanna. No sé con qué nombre le gustará presentarse ahora. Ni quiero saberlo.


  Tenía una piel muy blanca. Blanca y limpia, casi transparente. Era un tono raro en los globaloides.


  Tenía los ojos de terciopelo, como las alas de una mariposa negra.


  Por las noches siempre me cantaba una nana, una rara, antigua, de animales, que todavía formaba parte de la colección del programa La infancia del Vivo. Se instala a los tres años, me parece. Seguro que te acuerdas:


  
    Duerme el corzo, duerme el carnero,


    duerme la oveja y duerme el lagarto,


    duermen la vaca, el tigre y el elefante,


    sueñan sueños tristes.


    Sueñan con aguas oscuras,


    sueñan con desdichas amargas,


    sueñan con un bote sin remero,


    sueñan con sombras sin cara…

  


  Aunque ya tenía nueve años, siempre pedía que me la cantase. Me negaba a dormir si no me la cantaba. Hanna decía que no era normal, que a los niños tan mayores no se les cantaban canciones, que los niños tan mayores no debían vivir con sus madres, sino en el internado, y que allí sí que no les cantaban nanas.


  —Pero yo vivo contigo —decía yo.


  —Sí.


  —Entonces, cántame.


  Y me cantaba. Tenía una voz preciosa.


  
    Aúllan los lobos en la calma,


    llora el gato en sueños, en silencio,


    ronca el caballo, barrita el elefante,


    sueñan sueños tristes.


    Sueñan con aguas oscuras,


    sueñan con desdichas amargas,


    en una orilla fría


    duermen las fieras, corren los días…

  


  —Tú no me llevarás al internado, ¿verdad? —le preguntaba.


  —No.


  —¿Y tú y yo siempre estaremos juntos?


  —No, eso no puede ser, pariente —respondía Hanna.


  No me llamaba por mi nombre. Más tarde entendí por qué: el nombre la asustaba, la obligaba a mirar al abismo, a la nada, al vacío blanco rodeado por un círculo negro… No me llamaba Cero. Simplemente me llamaba pariente.


  —¿Por qué? —lloriqueaba yo—. ¿Por qué no podemos estar siempre juntos? ¿Acaso no somos inmortales? Vamos a ponemos de acuerdo: cuando uno de nosotros se mué…


  —¡Pariente!


  —Quería decir que cuando uno de nosotros deje de existir temporalmente, entonces que busque al otro, y cuando lo encuentre, todo volverá a ser como antes.


  —Eso no es así, pariente —decía Hanna, meneando la cabeza.


  Eso no es así. Tenía razón. No me lo creía hasta que Ef consintió en llevarme a verla. La chica gorda en la que se había convertido no significaba nada para mí. Ni yo para ella.


  Nadie significa nada para nadie, amigo mío. No te importa que te llame «amigo mío», ¿verdad? Espero que no creas que estoy tomándome demasiadas confianzas. Al fin y al cabo, me dirijo a mí mismo. O a nadie…


  —Dime que me quieres —le solía pedir a Hanna.


  —Ni hablar, pariente —me respondía, y de repente su cuerpo parecía contraerse entero.


  —¿Por qué?


  —Ya te lo he dicho. El Vivo está lleno de amor, y cada una de Sus partes quiere a las demás por igual.


  —O sea, que me quieres, ¿no?


  —Sí. —Y luego añadía un poquito más alto—: Te quiero igual que al resto de partes del Vivo.


  —Me quieres igual que… ¿Igual que a Mateo el loco, que va gritando por la calle? —Ella guardaba silencio, y yo me enfadaba—. ¡Dime que me quieres más que a nadie! —Ella seguía callada—. Bueno, pues cántame.


  Y Hanna cantaba:


  
    En una orilla fría


    duermen las fieras, corren los días.


    Corren los días, llega la noche,


    no podemos ayudarlo…

  


  El día en que la vi por última vez, el día en que Hanna fue a su último festival, me dijo que aquella noche tendría que dormir solo. Dijo que volvería muy tarde. Por eso me cantó la canción más temprano que de costumbre.


  
    Corren los días, llega la noche,


    no podemos ayudarlos,


    a los gatos y las ovejas


    se les acerca el fin…


    Tú eres el único que duerme tranquilo,


    mi Vivo, mi pequeño,


    sonríes en sueños


    porque la muerte no existe.

  


  —¡Inmortalidad! —se despidió al salir.


  —¡Inmortalidad! —respondí yo.


  —Te quiero —dijo—. Te quiero más que a nadie.


  Tenía treinta y cuatro años.


  Durante aquel año aún tenía derecho a visitar la zona de Reproducción del festival de Ayuda a la Naturaleza. El periodo de reproducción termina oficialmente a los treinta y cinco años.


  Hasta al cabo de once años, cuando tuviera cuarenta y cinco, no habría empezado a recibir avisos por parte del Centro Regional de Control de Población, en los que se le recomendaría de manera amistosa que visitara la zona de la Pausa.


  Hasta al cabo de dieciséis años, cuando tuviera cincuenta, no habría empezado a recibir avisos por parte del Centro Regional de Control de Población en los que se le recomendaría encarecidamente que visitara la zona de la Pausa.


  Durante los siguientes veintiséis años podría haber vivido, hasta que le hubiera llegado la hora de la pausa forzada. Tal medida está destinada a quien cumple sesenta años y no quiere seguir la recomendación voluntariamente.


  Durante el año entero tenía derecho a visitar la zona de la Reproducción del festival de Ayuda a la Naturaleza.


  Pero fue a la zona de la Pausa.


  Lo hizo por mí. Porque no se me habían llevado a un internado y me habían dejado con ella. Porque me cantaba canciones. Porque me quería más que a nadie.


  El sin rostro


  Ningún lujo. Consideraba que el barracón del funcionario del SPO debía ser estrictamente funcional.


  —Estrictamente funcional —le dijo al decorador—. En estilo minimalista.


  El decorador era un chaval espabilado. Lo dejó todo en tonos del Socio: las paredes, a la invisible, y los muebles, en color disponible y ocupado, inofensivos y pocos (Ef insistió en ello), solo los imprescindibles. El único lujo estaba en el baño: un terrario enorme para Mascota. En cambio, el dormitorio estaba vacío: solo había una blanda cama de agua que cubría el suelo, con la superficie a máxima tensión. Hacía tiempo que Ef prefería la tensión máxima; igual a otros les gustaba, pero él no soportaba despertarse con la cintura hundida en el suelo. Sin mencionar que dormir en plano era mucho mejor para la columna…


  Se sienta en el suelo, se quita la máscara de espejo, ve que tendría que levantarse, lavarse con agua fría, cambiarse las vendas de las manos, que se le han mojado con el aguacero, dar de comer a Mascota… Pero un sueño se le enreda en los brazos y las piernas. No llega a ser un sueño, sino una especie de germen de un sueño. Sueña con un río. O con algo que había sido un río, o lo sería…


  
    39:50


    no hay conexión automática


    39:5i


    39:52

  


  Junto al río van apareciendo animales, o tal vez sean plantas, algo vivo, pero sin forma definida, y precisamente él se dispone a dársela…


  
    39:53


    39:54


    39:55


    no hay conexión automática

  


  Piensa que ojalá su sueño fuera como un jardín donde pudiera cultivar hierba mágica…


  
    39:56

  


  Piensa que ojalá su sueño fuera como el limo y la arena donde pudiera construir un castillo…


  
    39:57

  


  Piensa que alguien lo vigila. Pero deja escapar ese pensamiento, que se aleja río abajo…


  
    39:58


    39:59

  


  Piensa que tiene poco tiempo, y el río corre deprisa…


  Piensa en las algas…


  
    40.00


    ¡Se está efectuando la conexión automática al Socio!


    ¡Ya estamos aquí de nuevo!

  


  Igual que si alguien hubiera arrugado y arrojado los pensamientos, las algas, el río. Igual que si alguien le hubiera arrancado la sábana de un tirón y hubiera dejado al descubierto el termitero blando. Centenares de unidades ovaladas; una masa porosa y movediza. Y Ef, allí dentro.


  Dentro de una unidad, una unidad que lo rodea por completo, lo envuelve como un capullo, y Ef se revuelve, tratando instintivamente de romperlo.


  
    ef: socorro:

  


  Las paredes de la unidad, dóciles y húmedas, ceden a su movimiento. No se rasgan; solo se dan de sí. Se expanden y le dejan espacio. Ahora está dentro de una esfera.


  
    ef: configuración:


    ef: detalles:


    la desconexión del Socio comporta el restablecimiento automático de la configuración individual


    en este momento está operativa la configuración estándar del Socio: interfaz nula


    ¿desea volver a la configuración anterior de la unidad de ef?


    sí no

  


  Ef se levanta y camina por el suelo blando hasta el baño. Al verlo, la mantis religiosa se yergue sobre las patas traseras y araña la pared frontal del terrario. Ef tamborilea el cristal, y la mantis, solemne como si fuera a rezar, coloca las patas delanteras como si mendigara comida. Tiene una pata torcida y rota.


  Se lava. Se lava y bebe agua fría, bebe y bebe… Se moja la cara y bebe con ansiedad, pero no se siente mejor. El agua le parece tibia, asquerosamente tibia; no la siente. Levanta la cabeza y se mira al espejo: las gotas turbias corren por la máscara, se reflejan en el espejo, se reflejan en la máscara, se reflejan en el espejo… ¿Qué diablos pasa? ¿Es que no me he quitado la máscara?


  Tira del extremo blando de la barbilla, pero la máscara no se mueve. Parece estar pegada a la piel. Vuelve a tirar.


  
    solicitud no válida

  


  Tira con todas sus fuerzas.


  
    probablemente esté intentando realizar una acción no segura ¿desea cargar otro avatar para ef?


    sí no

  


  La puerta de entrada está cerrada por fuera. La empuja con el hombro.


  
    solicitud no válida


    probablemente esté intentando realizar una acción no segura


    ef: ¡quiero salir de casa!


    procesando la solicitud


    solicitud no válida


    en este momento, usted se encuentra en modo durmiente


    ¿quiere despertarse?


    sí no


    automédico: a estas horas de la noche no es recomendable despertarse, para restablecer completamente sus fuerzas aún debe dormir 4,5 horas más.


    ¿quiere despertarse?


    sí no


    atención: el Socio sigue activo durante el modo durmiente. Puede ver la lista de sus contactos del Socio, comunicarse en él, obtener información de él y compartirla con el resto de usuarios, ¿quiere despertarse?


    sí no


    automédico: se informará al departamento de sanidad del SPO acerca de la interrupción del sueño que se ha llevado a cabo fuera de horas.


    ¿quiere despertarse?


    sí no


    atención: modo durmiente activo…


    tiene 3 nuevos mensajes en el Socio…


    ef: abrir.


    1


    mientras estaba ausente del Socio apareció el anuncio diario


    atención: el anuncio se está cargando


    ** Todos los días después de la puesta de sol vemos nuestras series favoritas: El asesino eterno y Pasiones del festival


    en el siguiente capítulo de El asesino eterno: ¡el Hijo del Carnicero vuelve a escaparse! ¡Busca una nueva víctima! ¡Kate, la chica de diecisiete años, no sospecha que la espera una pausa prematura y atroz! Sin embargo, quién sabe… Pues el perspicaz planetar Pete ya ha dado con la pista del Hijo del Carnicero. ¡Para atrapar al interno no se detendrá ante nada!


    en el siguiente capítulo de Pasiones de festival: Don, el diseñador del Socio, no se presenta en la zona de Reproducción a la hora acordada. Anne, afligida, decide entregarse a tres desconocidos. Tal vez, quién sabe, uno de ellos le regalará un mar de sensaciones inolvidables… **


    ¿qué serie desea ver hoy?


    El asesino eterno Pasiones de festival Ambas


    2


    mientras estaba ausente del Socio se ha recopilado información en respuesta a su solicitud «cleo»


    ¿qué desea hacer con esa información?


    ver guardar en la memoria


    3


    mientras estaba ausente del Socio, el usuario cleo lo invitó a contactar por el Socio


    ¿qué desea hacer con la invitación?


    aceptar rechazar


    ¿desea contactar ahora con cleo?


    sí no

  


  Cero


  Desde que tenía cinco años frecuenté el grupo regional de desarrollo natural. Hanna me llevaba a aquella casa redonda y brillante que parecía una cabeza de queso, cuyas ventanas eran agujeros ovales. Por supuesto, allí nadie se desarrollaba; de desarrollo solo tiene el nombre. Pero me gustaba. Me gustaba la casa de queso. Me gustaban los niños lisiados, cuyos circuitos neuronales presentaban disfunciones desde que nacieron, por lo que no se les pudo instalar el PED, el Programa Estándar de Desarrollo. Eran feos de cara, tenían la frente muy ancha, la barbilla muy pequeña, la boca babosa y pústulas en los ojos. Pero me fascinaba su mirada, directa y fija, tenaz, muy distinta de la del resto de la gente.


  Me miraban con asombro. Yo era un niño completamente sano. Podrían haberme instalado el PED sin ningún problema de no ser por un pequeño «pero».


  Yo era peligroso. Por eso no me conectaron al Socio. Nunca. La decisión provino del nivel más alto.


  Era peligroso. Sobraba. Era una incógnita. Podía perturbar algo. A Hanna no le dijeron nada de esto. Solo le comunicaron que para conectarme al Socio debían crear una unidad más. «Por desgracia, la existencia de una unidad más puede comportar trastornos en el funcionamiento del Socio». Recuerdo la cara que puso cuando recibió el mensaje. O igual solo me parece que lo recuerdo, porque era muy pequeño. En cualquier caso, estoy segura de que puso aquella cara: petrificada e inexpresiva. La misma que ponía siempre que el departamento de turno le enviaba un mensaje relacionado conmigo.


  Me gustaba hablar con los niños del grupo de desarrollo, porque no sabían quién era yo. Y aunque lo hubieran sabido, no habrían entendido qué significaba. Me gustaba mentir. Decía que hacía tiempo que sabía cuál era mi clave, que lo sabía todo sobre mí, que había escuchado las conversaciones de los mayores. Y me gustaba escuchar como mentían ellos también… Inventábamos historias sobre la vida que habríamos llevado antes de la pausa, y siempre habíamos sido héroes y nos habíamos ganado una condecoración del Vivo. Habíamos tenido los cargos y profesiones más prestigiosos; habíamos sido todos secretarios del Consejo de los Ocho, arquitectos, entomólogos, granjeros o jardineros.


  Yo había sido granjero. Cuando nos repartían las cajas con comida natural (no sé cómo será ahora, pero en aquel entonces a los niños de menos de nueve años les correspondían cien gramos diarios de comida animal natural producida en la región por el Granjero de Honor, y era parte del Programa de Ayuda a la Naturaleza), yo decía que los trozos de carne que había en las cajas eran precisamente de mi granja, que antes la pausa había tenido una granja de cerdos, sí, sí, cerdos de verdad, los había visto muy de cerca, y no me tenían miedo…


  Adorábamos aquellas cajitas de felicidad con sellos de colores que decían: «Región EA-8_leche», «Región EA 8_huevos_gall», «Región EA-8_carne_cerdo»…


  —¡Mentida! —decía un niño envidioso de cara medio deforme y ojos atentos—. ¡Mentida! ¡Todoz loz animalez tienen miedo del Vivo!


  —Vézope —decía yo—. De mí, no. Porque huelen al Granjero de Honor.


  Me gustaba nuestra maestra. Era ya mayor; solo le faltaban dos años para la pausa forzada. Cerraba los ojos y nos contaba historias sobre el Vivo y sobre cómo era el mundo en la antigüedad, antes de que Él naciera. Nos instalaba los programas de La infancia del Vivo, pero en versiones no oficiales que ya no están en circulación, y los veíamos en un Cristal-X0, uno de esos viejos como los que había en las oficinas del Renaissance, pero tres veces más grande. Lo que más nos ponía era la serie Muñecos de trapo, la de aquellos animales fantásticos y redondos. Si tienes ocho años, te acordarás… ¿Y te acuerdas del principio? Cuando salían todos los muñecos, Martish, Misha, Utiash, Ribiosha, Volchunia y los demás, y hacían un corro y daban vueltas deprisa, cada vez más deprisa, hasta que se fundían y formaban una esfera grande y de colorines que se llamaba Vivito. Sonreía con su boca rosa y decía: «Inmortalidad». Siempre, antes de cada capítulo.


  Sabíamos que todos los niños normales, todos a los que se les instalaba automáticamente La infancia del Vivo, hacían corros. Espero que tú hayas tenido más suerte que nosotros. Espero que a los cinco años dieras vueltas cogido de Utiash y Misha, te fundieras con ellos en una esfera enorme y resplandeciente… Nosotros, no. Nosotros mirábamos desde un rincón. Éramos unos marginados. No podíamos sentirnos miembros de la esfera. Miembros del Vivito… Y sin embargo, la maestra consideraba que Muñecos de trapo era el material que más nos convenía. Y el más beneficioso. Era sencillo. La forma de la esfera se entiende, incluso si no se tienen circuitos neuronales. La forma de la esfera. La unidad.


  Me acuerdo perfectamente de un capítulo. Se titulaba «La pausa es buena». En él, Volchunia se come una baya venenosa por error, llega a su casita a trancas y barrancas, y se echa en la cama. Llegan los amigos a hacerle compañía. Están muy tristes porque Volchunia está muy enferma. Dice Ribiosh: «¿Quieres que te ayudemos, Volchunia?». Volchunia asiente, y los amigos se la llevan al lago y la meten en el agua. Se hunde. Un par de grandes burbujas, y desaparece. Los amigos se ponen de pie, forman un círculo, sonríen y empiezan a dar palmas. Pero Martish no quiere dar palmas. Se pone a correr alrededor del lago, gritando: «¿Dónde estás, Volchunia?». Sus amigos le explican que Volchunia ha dejado de existir temporalmente. Entonces Martish se echa a llorar; unos lagrimones de color azul claro le saltan hacia todos lados. Los amigos intercambian miradas, forman un corro y se ponen a dar vueltas y vueltas hasta que se funden en una gran esfera brillante. Es el Vivito, que le explica a Martish que no está bien llorar por esas cosas. Está feo y es una tontería. Porque la muerte no existe. Porque no es más que una pausa. Le promete que Volchunia volverá y que será feliz. Estará sana como si nunca se hubiera comido la baya verde venenosa. El grupo de amigos regresa a la casita de Volchunia, donde los espera una sorpresa: Volchunia está viva, pero aún es muy pequeña, y no es azul, sino rosa… Todos se abrazan y se funden en una gran esfera resplandeciente… La pausa es buena. Entonces me lo creí.


  Es posible que si me hubieran dejado participar en los corros, ser parte de la esfera, me lo habría creído también después. Pero yo no formaba parte de todo aquello; lo observaba desde fuera. Y cuando Hanna se marchó a su último festival de Ayuda a la Naturaleza para no volver, me porté mal. Tuve una reacción fea y tonta. Cuando comprendí que no la vería más, me volví loco, me convertí en Martish, lloraba y aullaba, me negaba a comer, abrazaba su vestido negro y mordía a quien intentaba quitármelo… Me tapaba los oídos cuando me decían que solo se trataba de la pausa, que Mia-31 vivía para siempre, que no había motivo para llorar… No quería escuchar. Era «antinaturalmente inconsolable». Tuve una reacción patológica.


  Pena paradójica: así se llama esa reacción.


  Al principio me cayó bien. Ef, el hombre de la máscara. No me miraba con esa mezcla de asco y estupor con que lo hacían los demás. En realidad, nunca he sabido cómo mira. Tampoco he oído nunca su voz, nunca he oído cómo sonaba en realidad. Solo oigo un zumbido monótono y mecánico, sin afectación, sin ningún tono en absoluto.


  Pensé que a mí también me gustaría esconderme detrás de esa máscara.


  Se sentó a mi lado y me dijo:


  —Sé que no te gusta escuchar que la muerte no existe, que Hanna no está muerta porque su clave es eterna, que al cabo de nueve meses volverá a nacer en otro bebé, que en el renacimiento eterno está encerrado el misterio del Vivo…


  Me dijo:


  —No tengo la menor intención de repetirte todo eso.


  Me dijo:


  —Vamos a hablar como personas adultas. Pero para eso tienes que tranquilizarte y dejar de llorar a moco tendido.


  Y dejé de llorar. Por primera vez desde que me dijeron que Hanna no volvería, me lavé y me peiné. Y estuve dispuesto a escuchar. Pensaba que me diría que no valía la pena tener esperanza. Que yo tenía razón, que no servía de nada consolarme, que había muerto de verdad… Quería que me arrancara la esperanza. La esperanza que me habían despertado, la esperanza con la que me atormentaban todos los días. La esperanza de que volviera. Con otra cara. En otro cuerpo. Pensaba que diría que la vida seguiría sin ella. Estaba preparado para asumirlo.


  Pero me dijo algo totalmente distinto. Me dijo:


  —Tienes un VDCC. Lo siento.


  —No —le respondí—. Vézope. No tengo clave.


  Alargó los labios de espejo en una sonrisa.


  —Vézope… Me caes bien, chaval. No tengas miedo. —Las comisuras de los labios le cayeron lentamente—. Si quieres, puedo leerte el informe de tu historial médico.


  Asentí. Empezó a leer sin interrumpirse. Su conexión era perfecta.


  —«Emociones negativas vivamente expresadas en relación con la pausa de la madre biológica. Múltiples episodios de pena paradójica. Brotes de agresividad. Los paroxismos no cesan con los medios habituales de unitoterapia…».


  Hablaba con un zumbido monótono, y pensé que me gustaría saber si cerraba los ojos debajo de su bozal de espejo. Seguro que no. ¿Por qué iba a cerrarlos? Claro que no. Al fin y al cabo, era un planetar. Dicen que pueden aguantar hasta cinco capas… ¿O seis? ¿Cuántas, en realidad? Hanna aguantaba tres sin ningún esfuerzo; tenía una memoria extraordinaria. Podría haberme sentido orgulloso de ella, pero más bien me ponía triste. Habría preferido que cerrara los ojos como la gente normal. Los mensajes sobre mí solían llegarle a la tercera capa, y yo habría preferido no ver su mirada vidriosa. Mejor que hubiera cerrado los ojos. Me gustaría saber si cerró los ojos antes de… ¿Y cómo es exactamente? ¿Con una pastilla? ¿Una inyección? ¿Un gas? ¿Una descarga eléctrica? Luego, después de la pausa, después de los cinco segundos de oscuridad, nadie se acuerda de cómo fue exactamente… Pero todos están seguros de que no fue doloroso.


  No es doloroso. No duele.


  No le dolió. Me dijeron que no le dolió.


  —«El estado emocional puede considerarse como perturbador del orden, la armonía y la integridad del Vivo. Probablemente nos encontremos ante un vector destructivo-criminal en la clave (VDCC). El coeficiente de amenaza potencial (CAP) supuestamente es de 7, el que corresponde a personas con VDCC observadas a lo largo de más de cinco reproducciones…». —Se interrumpió. La expresión de mi cara debió de incomodarlo—. Si hay algo que no entiendes, pregunta. Esto es un galimatías de adultos, y no tienes más que nueve años.


  —¿Cómo es exactamente? —pregunté.


  —¿Cómo se calcula el coeficiente? Es fácil. Hay que coger…


  —No. Cómo es exactamente la… pausa. Usted es un planetar. Tiene que saberlo, ¿no?


  —Claro que lo sé. Y tú también: no duele.


  Me entraron ganas de rajar aquella máscara de espejo con el primer objeto punzante que tuviera a mano. Por escuchar el ruido del metal contra el cristal. Y para ver la sangre del corte.


  Se puso de pie y se alejó un par de pasos como si me hubiera adivinado el pensamiento.


  —Me gustaría oír preguntas relacionadas con el tema —zumbó—. Con el tema de la conversación.


  De repente, perdí el interés.


  —No tengo ninguna pregunta. Lo he entendido.


  —¿Y qué has entendido?


  —Que se me considera un criminal.


  —No. ¡De ninguna manera! —A juzgar por la manera de gesticular, hablaba con gran fervor; sin embargo, el zumbido era igual de soporífero—. Tener el vector destructivo-criminal en la clave no es ningún crimen. Los portadores del VDCC no son criminales. Es muy importante que lo tengas en cuenta. Y también es muy importante que tengas en cuenta que algunos portadores del VDCC, la mayoría, seguramente se convertirían en criminales si el Vivo no se preocupara de sí mismo. Precisamente gracias a esta preocupación incansable te mandarán a un reformatorio para personas con VDCC.


  Sentí un cosquilleo en el estómago, como si una garra pequeña y helada me acariciara por dentro.


  —¿Para siempre? —pregunté, pero sonó más como una afirmación. La garra me acarició de nuevo—. ¿Me han condenado a cadena perpetua?


  —Una pregunta tan corta, y contiene tres errores. En primer lugar, el VDCC no es una sentencia; más bien es un diagnóstico. Una señal de peligro. Se puede trabajar en él, y se puede corregir. Por eso al reformatorio lo llamamos así. Allí no se castiga a nadie; no es una prisión. Es un lugar donde se reforma. Las personas están allí en condición de inocentes y trabajan para seguir siéndolo en el futuro. Y, por último, «perpetua»… ¡Eso es sencillamente ridículo! ¿Qué puede ser perpetuo en una vida eterna? Yo confío en que todo se arreglará después de la primera pausa.


  De la primera… Qué ganas tenía de pegarle. Con todas mis fuerzas, para oír cómo se le rompían los huesos.


  —¿Usted se cree que yo no sé que seguramente mi primera pausa será la última? ¿Por qué me miente? ¿Qué pasa? ¿Es que no sabe quién soy? —estuve a punto de gritarle. Creo que hasta di una patada.


  —Nadie sabe quién eres —repuso en un zumbido sosegado—. Yo tampoco. Pero sé una cosa: si no quieres que tu primera pausa sea la última, si quieres quedarte y formar parte del Vivo, guárdate tu cólera. El Vivo es todo amor, y todas y cada una de Sus partes quieren a las demás por igual… Tienes quince minutos para preparar tus cosas. Pasarán a recogerte. Iré a verte una vez a la semana. Inmortalidad.


  El sin rostro


  
    ef: inmortalidad.


    cleo: glóvipa estás aquí por qué no contestabas estaba preocupada


    ef: perdona


    cleo: no pasa nada ¿entras?


    abrir la unidad de cleo


    ef: entrar en la unidad de cleo


    cleo: ¿te gusta?


    ef: sí claro está muy bien


    cleo: no, me refiero al perro no te acuerdas fuiste tú quien me envió el enlace por eso me conecté al perro


    el modo de cleo es dueño de perro


    ya ha aprendido a alegrarse ante los invitados mira qué contento está de que hayas venido ¿te gusta?


    ef: no sé


    igual sí.


    ¿has visto alguna vez un perro de verdad?


    cleo: no


    está claro que no te gusta…


    bueno, no ha servido de nada


    es un programa muy interesante


    puedes adiestrarlo


    puede aprender veinte órdenes


    y si por ejemplo le das un hueso y luego se lo quitas, te muerde es muy gracioso


    ¿quieres darle un hueso?


    ef: no


    cleo: bueno, pues se lo doy yo


    orden ven


    orden roe el hueso


    cuéntame


    ef: ¿el qué?


    cleo: ya sabes.


    en el Socio salió la nota de que Cero dejó de vivir


    tú estabas con él


    cuéntame


    ef: ¿por qué lo quieres saber?


    cleo: venga, por favor tengo curiosidad


    ef: se prendió fuego


    cleo: pero ¿tú estás bien?


    ef: sí, me quemé un poco, pero nada grave


    cleo: ¿y es verdad que no va a reencarnarse?


    ef: sí


    cleo: ¡lap! y entonces ¿se ha cerrado el caso?


    ef: eso es información confidencial


    cleo: bueno, vale


    ef: ¿porqué me preguntas tanto?


    cleo: pues es que…


    ef, estás un poco raro


    ¿estás durmiendo?


    ef: sí, ¿y tú?


    cleo: también ¿y qué sueñas?


    ef: tengo una pesadilla


    cleo: ¿de qué?


    ef de animales seguro que es por culpa de tu perro una asociación


    cleo: ¿qué animales?


    ef ¿quieres que te cuente el sueño?


    cleo: claro


    ef: estoy en una granja


    está oscuro, no se ve nada, y yo avanzo a tientas, pero sé que es una granja


    porque chillan


    tienen miedo, yo siento su miedo yo también tengo miedo


    lo que nos da a todos tanto miedo está aquí en la granja un ser vivo tengo que buscarlo


    sé que está escondido en una de las jaulas


    voy palpando los barrotes de hierro hasta que encuentro la jaula donde está


    sé que está ahí, al otro lado de los barrotes


    está callado, no chilla


    tengo la llave en la mano


    tengo que abrir y entrar


    ahí dentro


    giro la llave en el candado


    cleo: no, no entres


    ef: tengo que entrar


    cleo: ef, solo es un sueño


    no tienes por qué entrar


    seguramente estás durmiendo en mala postura


    con el cuello torcido o algo así


    por eso estás teniendo una pesadilla


    intenta moverte un poco


    o decir algo en voz alta, en la primera capa


    ¿qué tal?


    ef: mejor


    gracias


    cleo: dicen que los sueños son recuerdos del pasado quizás alguna vez buscaste a alguien en una granja en otra encarnación a algún delincuente


    ef: sí puede ser


    cleo: ¿has sido planetar antes?


    ef: sí


    ¿y tú qué sueñas?


    cleo: contigo un sueño muy raro


    como si tú y yo estuviéramos en la primera capa en un festival


    en la zona de reproducción…


    estamos totalmente desnudos


    ni siquiera la ropa de protección ni los guantes


    me abrazas por detrás


    y me gusta


    qué raro, ¿no?


    ef: ¿qué tiene de raro?


    cleo: que en los sueños este tipo de cosas sean agradables


    el roce de la piel con la piel


    sin ropa de protección


    ¡no puedo ni siquiera imaginármelo!


    no estoy muy a gusto con estas sábanas


    ef: ¿no te gustan los festivales?


    cleo: ¡claro que no! ¿a quién le gustan? me refiero a las personas normales es demasiado basto fisiológico


    desde luego, hay que soportarlo por la armonía del vivo pero que te guste algo que está tan cerca de luxuria…


    ¿a ti te gustan los festivales?


    ef: no, claro que no pero es nuestra obligación


    cleo: vale, pues vamos a olvidarnos de las obligaciones ahora, :)


    tengo otros planes, :)


    conectarse a luxuria


    invitar al usuario ef a participar en el acto de luxuria


    ¿desea invitar a otros amigos a participar en este acto?


    si no


    cleo: ven


    me aburro


    ef: el perro… no me gusta que nos mire


    cleo: oh, perdona, :(


    suspender temporalmente la función perro


    invitar al usuario ef a participar en el acto de luxuria


    ¡venga, ef!


    ef: aceptar la invitación

  


  Cleo


  N. B. No debería leer este texto antes de los doce años.


  El perro se queda congelado con una expresión de reproche y sorpresa. Luego desaparece de la unidad, y con él, todos sus accesorios: las escudillas, los huesos, los juguetes, las mantitas, los premios, la correa y el collar… Como si nunca hubiera estado aquí. Me digo que, en cuanto se vaya Ef, volveré a conectarlo con la misma configuración. El perro no se enterará, pensará que simplemente se ha dormido y se ha despertado otra vez. Pero es un poco feo hacer esto, la verdad. Ya se había familiarizado con esto. Es como si lo echara…


  Pero tengo que ser complaciente. Sobre todo ahora. Ef pierde interés en mí por momentos. No se pone en contacto conmigo, no me cuenta nada, ya no confía en mí.


  Dicen que no hay mejor manera de acercarse a alguien que en el modo luxuria.


  Dicen que no hay mejor manera de conocer a alguien.


  Su fantasía es tan miserable como él mismo. En la primera fase le gusta perseguirme, le gusta sentirse un acosador. Para la persecución crea una especie de jungla llena de plantas largas y húmedas de color invisible. Me pone un vestido corto y vulgar de color estoy-ocupada. Accedo a ser una víctima, a que me persigan, y huyo de él corriendo por la jungla. Aparto con las manos los tallos grises, que están fríos y resbaladizos, muertos, pero huelo vida en ellos. Pinto su jungla gris con colores vivos estoy-de-suerte. Relleno sus plantas de líquido cálido y pegajoso, las obligo a moverse, a enrollarse alrededor de mis piernas desnudas, a colárseme por debajo del vestido. Los tallos resbaladizos me acarician mientras corro… Ef se acerca; lo oigo jadear. Me empuja y me caigo al suelo de bruces. Me da la vuelta, intenta abrirme las piernas, pero yo las cierro con fuerza, con tanta fuerza que estallan los tallos que se me deslizan entre las piernas y fluye todo el líquido cálido y pegajoso que hay en su interior. Se inclina sobre mí, y yo me veo, me observo en su máscara de espejo…


  Nunca le veo la cara. No solo en luxuria, sino nunca. En la primera capa está obligado a llevar la máscara todo el tiempo, pero en realidad no importa, porque casi nunca nos encontramos en la primera capa. Lo curioso es que no se la quita en ninguna capa. Nunca tiene rostro. En el Socio también va con máscara. No lo puedo entender. Incluso suponiendo que sea feo, en el Socio puede escoger el avatar que quiera…


  ¿Quién hay que ser para llevar la máscara de espejo en todas las capas? ¿Quién hay que ser para vestir de riguroso invisible no solo en la primera capa, sino también en el Socio? ¿Y quién hay que ser para convertir su unidad del Socio en algo tan parecido a un barracón de serie de la primera capa? He estado en su unidad varias veces. Es un sitio triste, tan triste que ni siquiera parece el Socio… La primera vez incluso intenté beber agua del grifo. Por si acaso. Ef me vigilaba y parecía ufano.


  —Este es mi barracón de la primera capa —me dijo—. Es una copia exacta. —Y añadió—: La unidad de un verdadero planetar tiene que ser estrictamente funcional.


  ¿Quién hay que ser para llevarse la pobreza y la desnudez de la primera capa a un mundo donde no hay nada imposible?


  Tenía que ser alguien muy obsesivo.


  Nunca le veo la cara, pero en luxuria, glóvipa, puedo escoger qué quiero ver. Y me invento una cara para él…


  Luxuria es uno de los misterios más grandes del Socio y del Vivo: el jardín de las delicias donde los participantes del acto dan rienda suelta a sus fantasías y las hacen florecer. Las fantasías se entrelazan, se alimentan mutuamente, y se vuelven una. «La unión perfecta es lo que nos dará la alegría —se dice en la configuración del Socio—. En el modo luxuria, tienes a tu disposición tus cinco sentidos, y puedes compartirlos con tus amigos».


  En la configuración no se dice que el modo luxuria activa la parte del cerebro llamada el núcleo accumbens. Pero yo sé algo de eso. Mientras dura el acto, todo lo que ves, oyes, hueles y tocas con la lengua o la piel excita tu centro de placer.


  Me invento su cara, una distinta cada vez; un día, hasta probé con la mía. Él no se ve a sí mismo, pero se nota transformado. Siente que pierde el control de lo que pasa. Entonces se quita de encima la cara que yo he inventado y me lleva a empujones a otro sitio. Normalmente, a una especie de solar desierto o un almacén en un descampado. Cascajos, esqueletos oxidados de coches, bloques de hormigón… Qué soledad. Yo llamaba a este lugar el Solar de la Soledad. Me deja allí sola, esperando a que aparezca.


  Espero mil días.


  En la primera capa (después del acto, siempre consulto en la configuración cuánto tiempo ha pasado) solo pasan un par de minutos, pero aquí, en luxuria, son exactamente mil días; así es su fantasía, así es su ritmo, y por mucho que yo haga, por mucho que lo intente, no soy capaz de acortar ese lapso. Es posible que sea por la tristeza que se apodera de mí en el Solar, o por otra cosa, no lo sé, pero aquí siempre es más fuerte que yo. Cada vez que intento escaparme, cambiar la decoración, hacer que el tiempo corra hacia adelante, el resultado siempre es el mismo: vuelve a llevarme al Solar de la Soledad. Y volvemos a empezar a contar desde el primer día.


  Espero mil días. No tengo ningún sitio adonde ir, ni nada en que pensar, ni nadie con quien hablar. No puedo invitar a otros amigos reales al Solar; a Ef le gusta luxuria solo para dos. Tiene los actos en grupo bloqueados en su configuración. A veces creo amigos imaginarios en el Solar. Ef no los toca, no se queja, pero no tardo en eliminarlos sin que me diga nada. Me salen sosos y aburridos, con las caras indiferenciadas y estrechas, movimientos torpes y andares rígidos. Con sus palabras dan voz a mis pensamientos; son espíritus hambrientos, heraldos de mi locura. Los elimino y espero a Ef Estoy indefensa. La única salida real que tengo es salir del modo luxuria, interrumpiendo el acto de manera unilateral.


  Solo lo hice en una ocasión, una de las primeras veces. Interrumpí el acto. Ef se puso hecho una furia. Se marchó y tardó varios meses en aparecer otra vez por mi unidad. Dijo que no soportaba que interrumpieran un acto sin su consentimiento. Le pedí que volviera, intenté convencerlo con ruegos y promesas. Le juré que de entonces en adelante sería una buena chica. Que nunca más interrumpiría un acto. Que lo esperaría en el Solar de la Soledad. ¿Qué más podía hacer? Luxuria es la mejor manera de acercarse a alguien. Luxuria es la mejor manera de conocer sus secretos.


  Espero mil días. Me pongo de cuclillas, estoy aburridísima; mi aburrimiento es tan profundo que casi es agradable. Estoy sola. Mis amigos imaginarios me dicen: «Estás aquí sola, Cleo», «Ya no puedes más», «Ya no puedes soportarlo más» o «Es una tortura». Cierro los ojos. Suplico, sueño con que ese monstruo venga cuanto antes. Es mi salvador, mi esperanza, mi recompensa. Lo espero. No puedo estar más sin él. Llega el milésimo día, y dejo que haga conmigo todo lo que quiera. Es mi amor. Mi salvador. Ya soy feliz con solo saber que está conmigo.


  Y después, aún en luxuria, pero después del acto, cuando está extenuado, satisfecho y confiado, cuando está en modo durmiente, en ese momento le hago un par de preguntas, y me contesta. Apunto sus respuestas en el archivo «Anónimo».


  Así es como suele transcurrir el acto, pero en esta ocasión es totalmente distinto. No hay ni jungla, ni Solar, ni vestido corto. Nos quedamos en mi unidad; se mueve con torpeza, inseguro, y al final se sienta en el borde del sofá. Su actitud es totalmente pasiva; espera algo de mí. Intento adivinar qué quiere. Le pregunto:


  
    cleo: ¿quieres que hoy lo haga todo yo?

    ef: sí

  


  Esto es nuevo. Me pongo en guardia.


  Creo la jungla con las plantas de tallo largo y húmedo con todos los tonos estoy-de-suerte. Me pongo el vestido corto de color estoy-ocupada. Algo va bien. Su reacción es paradójica. No siento ningún placer por su parte. Con la punta de los dedos palpa delicadamente una liana pegajosa repleta de savia. La elimina y retira la mano con brusquedad. Se gira hacia mí, y me mira el vestido. Noto como la falda se desliza hacia abajo, como la tela sintética se me pega a las curvas de la piel, como me cosquillea las piernas. Es agradable… De repente, se ríe. Cambia el modelo del vestido, el color, y la tela. Ahora llevo un vestido largo y negro de seda.


  Aquí estamos, entre las lianas, en la jungla deslumbrante. Ef no se decide a perseguirme. Perezoso y de mala gana, elimina un par de plantas más…


  Le digo:


  
    cleo: ¿quieres que vayamos al solar de la soledad?


    ef: qué nombre tan bonito


    cleo: gracias, me lo he inventado yo


    creo que le va muy bien


    ef: sí, me gusta


    igual sí que quiero ir al solar


    cleo: ¡¿quieres ir al solar tú solo?!


    ef: sí

  


  Por fin lo entiendo. Quiere que nos cambiemos los papeles: quiere ser la víctima, no el acosador. Quiere sentirse como yo, una mierda depravada.


  
    Asunto: Carta de la suerte


    Quieres un perro. Un perro de verdad, vivo, en la primera capa. Sigue a Cero y los animales te querrán igual que lo quieren a él, :)


    ¡Alerta! Es posible que este mensaje sea spam.


    ¿Quiere marcar esto como spam?


    si no

  


  Compongo el Solar, aunque no consigo reproducirlo con exactitud. Reparo en que no he puesto todos los detalles, pero en general se parece bastante. Mira a su alrededor con curiosidad; le gusta su nuevo papel. Le digo que espere y lo dejo allí mil días.


  ¿Adónde va cuando me deja tirada ahí sola? No lo sé, así que me hago una casita preciosa con una piscina en la azotea. Allí pongo un telescopio orientado al Solar de la Soledad… Me meto en el agua, floto boca arriba con las piernas y los brazos extendidos, como una estrella mojada. Un centenar de chorros me envuelven y me hacen cosquillas, como si fueran tentáculos fríos y juguetones. Disfruto de este contacto. Disfruto de la sensación de ingravidez. También me causa placer saber que tengo un rehén. De cuando en cuando, salgo del agua y lo miro por el telescopio.


  Está sentado en el suelo con la cara enterrada en las manos, meciéndose ligeramente. Parece muy triste. No intenta cambiar nada, ni eliminar nada, ni modificar nada. Disfruto de mi sensación de poder. Me gusta tenerlo ahí. Me digo que no es que yo tienda a la crueldad. En absoluto. Soy buena, como cualquier parte del Vivo. Lo que pasa es que luxuria está hecha para despertar mi centro del placer.


  Al tercer día empiezo a aburrirme, y adelanto el tiempo, pero solo por mí. Un par de semanas, con la esperanza de descubrir algún cambio interesante en el Solar. Miro por el telescopio, y lo que veo supera todas mis expectativas. El Solar ya no está, y en su lugar hay un río de orillas legamosas y cubiertas de arbustos pardos. Ef está sentado a la orilla del río con la espalda apoyada en un montículo indefinido y oscuro que no puedo discernir. Se tapa la cara con las manos. Algo en él ha cambiado, pero no lo capto hasta pasados unos segundos. Luego lo entiendo: entre los dedos se ve la palidez de la piel. Se ha quitado la máscara. Por primera vez en todo este tiempo se ha quitado la máscara de espejo.


  Elimino mi casita con la piscina y el telescopio. Elimino el periodo de espera de mil días. No puedo dejar pasar esta oportunidad. Me acerco a él, me siento a su lado en cuclillas y le aparto las manos de la cara.


  No se resiste. Tiene cara de niño, y cambia constantemente. Ora parece la de un adolescente de doce años, ora la de un crío de ocho, ora la de un bebé. Sus labios gruesos están torcidos en una mueca de dolor, y sus ojos son del color del chocolate amargo. Está llorando.


  De repente me doy cuenta de qué es el montículo en el que se apoya. Es un elefante, un elefante muerto con lágrimas de cristal en sus opacos ojos ambarinos.


  Tengo la sensación de que Ef llora por este elefante muerto. Tengo la sensación de que no controla sus metamorfosis. Lo único que no cambia de su cara es la expresión de dolor. Gimotea bajito y sin consuelo, casi sin lágrimas. Le tiemblan los hombros. Son tan anchos que discuerdan con su cara regordeta y cambiante de niño.


  Algo falla en luxuria. Ya no siento placer. Siento que le estoy haciendo daño a un niño.


  Le digo:


  
    cleo: ¡ef, qué te pasa! ¡ef, cálmate!

  


  Sus ojos de chocolate se abren como platos y me miran con asombro, como si acabara de darse cuenta de que ya no está solo. La cara se le petrifica en una edad entre los ocho y los doce años, y luego empieza a volverse adulta precipitadamente, y a cubrirse con la costra de espejo.


  
    ef: me has dejado solo aquí


    cleo: tú me has dejado sola aquí muchas veces


    ef: es horrible, he tenido tanto miedo como cuando era pequeño, como antes de los cinco segundos de oscuridad


    cleo: ¿qué hace aquí este elefante?


    ef: no lo sé. No sabía lo que hacía

  


  Se apresura a eliminar el elefante.


  
    cleo: cuéntame cómo murió cero

  


  Siento físicamente su recelo.


  
    ef: ¿por qué quieres saberlo?


    cleo: todo el mundo quiere saberlo, es natural


    ef mientes


    cleo: me ofendes


    ef: sé a qué juegas


    cleo: ¿ah, sí? ¿a qué?


    ef: el haz


    cleo: ¿…?


    ef: el haz de radiación de Leo-Lot

  


  Me vuelvo invisible debido a la sorpresa. Es casi un acto reflejo, como si fuera una capa mágica que pudiera protegerme. El sonríe. Alarga la mano y palpa mi cara invisible con sosiego. Me da un casto beso en la frente con los labios de espejo y, sin decir ni una palabra, sin despedirse, sale de luxuria. Me quedo sola. Noto como me brota el miedo en forma de chorros helados del lugar donde me ha rozado con los labios y se me derrama por todo el cuerpo. El haz de Leo-Lot… Lo sabe. Pues claro que lo sabe. Y me aniquilará. Me condenará a un reformatorio hasta el fin de los siglos.


  Solo en luxuria puede ser el miedo tan adorable. En el pecho, los chorros de terror se vuelven cálidos y se derraman en olas espesas y calientes hasta el vientre… Decido quedarme un poco más en luxuria para disfrutar de esta sensación de terror.


  Dudo mucho que fuera de luxuria pueda obtener placer de ella.


  El científico


  
    Documento n.º 23 (anotación personal del arrendatario).


    SPO, lectura en régimen de invitado

  


  3 de septiembre del 451 d. N. V.


  Ayer fuimos a visitar la granja de nuestra región.


  No me gusta ir a la granja. Sé que dos excursiones al año son un sueño irrealizable para la mayoría de gente, pero la verdad es que prefiero trabajar en el laboratorio. Nunca le he preguntado a Lot si le gusta ir a la granja; pocas veces hablamos de asuntos que no guarden relación directa con el trabajo. Sin embargo, alguna vez he advertido algo en su cara…, una especie de repugnancia, tal vez. Por eso creo que a él tampoco le entusiasman estas salidas.


  La cuestión reside en el miedo. Se huele desde varios kilómetros, se huele con la nariz, con los poros y con el pelo; es como una corriente eléctrica que satura el aire, y no existen palabras que describan su esencia abominable. Cuanto más se acerca uno a la granja, más se espesa el miedo, hasta que por fin se convierte en una nube cálida de pestilencia ya totalmente definida de vapores de orín, sangre y sudor animal… Esperamos en la puerta de la tapia. Es de hormigón, de cuatro metros de alto, y uno y medio de ancho. Me cuesta imaginar que a algún animal de los que hay aquí se le ocurra intentar saltar semejante obstáculo, y no obstante, según el granjero, ha sucedido alguna vez. Contradiciendo el instinto, las vacas y las cabras tratan de escapar y se golpean contra el muro, corren y se estrellan contra él, una y otra vez, hasta que… Hasta que todo termina. Por eso han puesto una alambrada electrificada delante de la tapia.


  Esperamos a que nos abra el granjero. Desconecta la alambrada por un momento, y nos hace entrar.


  Entramos en el territorio de la muerte. En el territorio de los muertos.


  Lot y yo siempre les decimos a los internos que estas visitas son parte de la naturoterapia. El estudio de la naturaleza, el contacto con seres vivos distintos de nosotros… Una antigua modalidad de relajarse. Un método extraordinariamente efectivo para personas con clave destructivo-criminal, pues desarrolla la empatía y la compasión por los débiles. Genera pensamientos positivos. Fomenta un buen trasfondo creativo… Les decimos este tipo de cosas.


  Pero es mentira.


  En realidad, llevamos a los internos a la granja para despertarles otras emociones totalmente distintas. La gente con VDCC suele tener una inclinación a ver a los animales como víctimas potenciales (eso se explica porque los animales han tenido siempre un comportamiento de víctima); es decir, en este caso, el animal es un EPA, un estimulante potencial de la agresión. Comprobamos el nivel de agresividad de los internos. Nos interesa ver cómo progresa en medio año la tendencia agresiva de los que dieron un resultado positivo la vez anterior, y comprobar si esta tendencia surge en individuos que hayan experimentado reacciones negativas con anterioridad.


  Durante treinta minutos, los internos tienen la posibilidad de observar los animales desde el otro lado de una reja metálica. Creen que están desconectados del Socio durante la visita a la granja. Les decimos que así la terapia es más efectiva, ya que pueden concentrarse plenamente en el contacto visual con los animales, que tiene lugar en la primera capa. Y en parte, así es: nada distrae a los internos de la primera capa; les bloqueamos todos los estímulos entrantes. Pero la segunda capa sigue activa. Registramos las señales de salida de la segunda capa. Calculamos el coeficiente de amenaza potencial, el CAP, en cada caso concreto, y determinamos el tipo de reacción frente al EPA.


  Para entenderlo, pondré unos cuantos ejemplos.


  Los signos estándar de un CAP bajo son, por ejemplo:


  
    «¡una gallina de verdad!»,


    «qué fea, la cabra»,


    «los cerdos no son de color rosa, como en los dibujos, sino invisible oscuro»,


    «qué suerte ser un interno; al resto de la gente no la traen a una granja»,


    «el perro babea»,


    «después de la pausa le contaré a todo el mundo que he visto un caballo de verdad», o


    «he oído que, antes de que naciera el Vivo, las personas y los animales convivían en paz».

  


  Esto denota una reacción negativa ante el EPA.


  Con un CAP medio se observan reacciones de tipo transicional. En ese estadio, los signos característicos son, por ejemplo:


  
    «¿por qué chillan así?»,


    «¿qué es la muerte?»,


    «¿saben que no van a reencarnarse?»,


    «el Vivo es más fuerte que todos estos seres»,


    «claro que temen al Vivo»,


    «he oído que, antes de que naciera el Vivo, la gente mataba a los animales, los descuartizaba y los trozos se vendían en las tiendas», o


    «cuando era pequeño me daban cajitas con carne producida en esta granja. ¿Es el propio granjero quien mata a los animales, es alguna especie de máquina o son los animales que dejan de vivir ellos solos?».

  


  Con un CAP alto, las reacciones ante el EPA son positivas:


  
    «¡chilla, chilla, chilla más fuerte!»,


    «ojalá pudiera agarrar a ese conejo de las orejas»,


    «arrancarle el pelo», o


    «si le cortamos la cola, saldrá sangre mucho rato».

  


  Las reacciones positivas más extremas con un CAP alto pueden ser:


  
    «quiero ahogar al perro»,


    «quiero tirarles piedras», o


    «quiero atar al cerdo a la reja y clavarle un palo».

  


  Frente al contacto con los animales, algunos internos muestran señales reflejas referenciales. Suelen ser ideas del Libro de la Vida o de los distintos programas de enseñanza y desarrollo:


  
    «la vaca da leche,»


    «el caballo relincha y el elefante barrita»,


    «corren los días, llega la noche, y no podemos ayudarlos»,


    «el Vivo es amigo y protector de los animales»,


    «a los gatos y a las ovejas se les acerca el fin», o


    «nuestros infelices hermanos».

  


  Las señales referenciales no permiten definir con exactitud el tipo de reacción frente al EPA. Consideramos esta como transicional, y tenemos en cuenta que puede guardar relación tanto con un tipo negativo como con uno positivo.


  Todo lo dicho hasta ahora no es más que una breve digresión profesional. Intento, como intentaron mis reproducciones en el pasado, prestar cierta atención a los aspectos científicos. Espero que, cuando tenga ocho años, este tipo de digresiones me sean interesantes y útiles, y me ayuden a decidir qué especialidad escojo…


  Pero volvamos a la visita de ayer a la granja.


  Lot y yo llevábamos un grupo de quince internos entre los que estaba Cero. El mismo. El chico sin clave. No sé qué esperaba, pero resultó ser un chico de once años totalmente normal. Su aspecto no tenía nada de particular. Por la noche, cuando analicé lo que había sucedido, intenté recordarlo y no pude. Solo era capaz de rescatar fragmentos de su cara, como pedazos de imágenes que no se cargan en la tercera capa. Un mechón de pelo sobre la frente. Los ojos marrones, entornados. Las cejas fruncidas. Era su primera visita a la granja.


  Se mantenía aparte del grupo, pero cuando le hablaban, reaccionaba con total amabilidad, si bien es cierto que muy pocas veces se dirigían a él; estaban todos absortos en los animales.


  Empezamos con las ratas, a modo de calentamiento. Vemos en cuántos internos suscita el EPA una reacción positiva. Lot y yo registramos una única y débil señal positiva en uno de los adolescentes («esa cola pelada como una lombriz… Si se la cortamos en trozos, ¿se moverá por el suelo?»), y el resto de señales fueron normales («las ratas son feas») o referenciales («antes de que naciera el Vivo, las ratas vivían en las casas de la gente y la contagiaban con toda clase de enfermedades»).


  A varios metros de distancia, el interno Cero miraba las ratas con aparente interés, pero ¿qué conclusiones pueden sacarse de una persona si nos limitamos a examinar la primera capa? Cero no está conectado al Socio. Como parte del Vivo que soy, lo comprendo, y me parece bien. Soy consciente del peligro que supondría conectarlo. Pero como científico daría lo que fuera por tener la posibilidad de observar su comportamiento en capas más profundas. Con todos mis respetos hacia la decisión del Consejo de los Ocho, el hecho de no conectarlo al Socio nos niega la posibilidad de comprenderlo y, por consiguiente, de controlarlo.


  Después dejamos que el grupo se acercara a la reja. Como siempre, las ratas retrocedieron a la pared de atrás, se apelotonaron en un montón enorme, moviéndose, chillando, y mordiéndose entre sí. Algunas ratas heridas se cayeron del montón al fondo de la jaula, donde se retorcían o se quedaban quietas, paralizadas por el miedo. Entonces, una sufrió una convulsión, se quedó inmóvil y dejó de vivir. Por suerte, ninguno de los internos entendió qué pasaba; no registramos ningún signo de inquietud. En general, todos consideraron que el animal inmóvil estaba «cansado». Excepto Cero. Si alguno entendió qué le pasó a la rata, fue él. Se la quedó mirando fijamente, solo a ella, con una mirada carente de expresión. Ni siquiera se movió de allí cuando el resto del grupo pasó a la jaula de las vacas. Lo llamé, pero ni se giró; tuve que llevármelo de la mano. No se resistió. Tenía la mano fría y húmeda, y a duras penas conseguí soportar aquel contacto. Entonces me pasó por la cabeza que se me había escapado algo importante. Había algo raro, algo no iba como debía cuando estaba allí clavado, solo, mirando la rata. Pasaba algo raro con las ratas. Me lo llevé de la mano y traté de pensar, pero el asco no me dejaba concentrarme, y la idea se me escabulló.


  No entendí qué sucedía hasta que llegamos a los perros.


  ¿Qué es un perro? No es la criatura cuya representación aparezca junto con el archivo «Animales domésticos antiguos» después de instalar La infancia del Vivo. No es un juego del Socio que pueda descargarme. En ellos, es un ser conmovedor: le cuelga una oreja; la otra la tiene tiesa; tuerce el hocico con expresión curiosa; la cola peluda describe círculos en el aire… Pero eso no es más que una reconstrucción. Si damos crédito a los testimonios documentales anteriores a nosotros, ese, o uno muy parecido, es el aspecto que tenían los perros antes de que naciera el Vivo. Repito: si les damos crédito.


  Los perros actuales son distintos. Son unas bestias que gruñen y enseñan los dientes, con las orejas hacia atrás y el morro arrugado y sucio rodeado de bolitas de espuma seca. Huelen fatal. No me cabe en la cabeza cómo podían vivir en las casas, cómo podían respirar el mismo aire que ellos… Antes de visitar la jaula de los perros, siempre les repartimos máscaras especiales a los internos. Sin embargo, estas no protegen del todo de la peste. Por eso los internos no se acercan demasiado a la reja.


  Pero Cero se acercó. Se acercó hasta los barrotes, y entonces lo entendí por fin.


  Recordé la maraña de ratas, dividida y dispersa, cuando el niño se quedó solo junto a ellas. Recordé las vacas y los cerdos, tranquilos y callados. Nunca había imaginado que los animales pudieran estar en silencio. Miré los perros… No le tenían miedo.


  Los animales no le tenían miedo.


  Pero si las ratas, las vacas y los cerdos se limitaron a no prestarle atención en absoluto, los perros, en cambio, por muy increíble que suene, entraron en contacto con él.


  Ayer hacía calor, y el hedor era particularmente repugnante. Los internos se mantenían a buena distancia de la jaula. Todos, menos Cero. Estaba con la frente apoyada en los barrotes y miraba a los perros, que gruñían y ladraban, como si quisieran arrancarse de la garganta el miedo fétido que los desgarra por dentro. Entonces se puso a silbar; debía de ser una nana para animales, o algo por el estilo. Y entonces lo vi. De repente, un perro se lanzó hacia la reja, hacia donde estaba Cero, y se quedó quieto a medio metro de él, en una postura muy extraña: con el lomo arqueado, la parte delantera del cuerpo pegada al suelo, y la parte de atrás levantada, con las patas de atrás muy estiradas y la cola tiesa. Como si quisiera hacerle una reverencia. Como si le pidiera clemencia.


  Fue increíble. Cero alargó la mano a través de la reja, y el perro se acercó. Le olisqueó los dedos y volvió con el resto al trote.


  Quise llevármelo de nuevo, pero no me vi capaz de tocarle la mano. En la palma derecha le brillaba baba del perro.


  Le tiré del brazo y él, obediente, me siguió.


  Lot y yo los llevamos a desinfectar. Después enviamos un informe de la visita al SPO y al Servicio de Ayuda a la Naturaleza. Solicitamos datos sobre casos análogos, subimos todos los archivos disponibles a la cuarta capa e incluso a la quinta, pero, tal como esperaba, nunca jamás se habían observado reacciones semejantes por parte de los animales.


  Los animales siempre temen al Vivo. Es un hecho y un axioma.


  Los animales no se asustaron del interno Cero. No lo reconocieron como al Vivo. ¿Qué debemos colegir de esto?


  En realidad, hay dos posibilidades.


  Posibilidad n.º 1: Cero es una formación nueva. Algo así como una célula maligna y ajena en el organismo del Vivo. En tal caso, debe estar encerrado en un reformatorio. Es la medida más natural y más sabia. En el cuerpo humano, una célula ajena también se pone en cuarentena; el sistema inmune la aísla. En un futuro ideal, si la célula no muestra que no es peligrosa, ella misma efectúa la apoptosis, es decir, se autodestruye para no dañar al organismo. Si esto no sucede, el «ejército» del sistema inmune deberá eliminarla. Si el sistema inmune es débil, la célula ajena vence. Se multiplica, afecta a los tejidos sanos, y «trastorna» a los buenos soldados. En nuestro caso, no hay peligro: el organismo del Vivo es fuerte y sano; el pobre niño es débil y está confuso. Además, todo esto no es más que una metáfora.


  Posibilidad n.º 2: Cero es una mutación reversible beneficiosa. Es posible que sea portador de un gen recesivo, y que los animales lo reconozcan como un hombre antiguo al que no temen. La consolidación de esta mutación puede ser muy beneficiosa para el Vivo. (En este caso, aislar a Cero se presenta como una medida de dudosa utilidad). En primer lugar, se abre la perspectiva largamente esperada de domesticar a los animales. En segundo lugar, hay que señalar que el interno Cero posee una extraordinaria memoria de la primera capa. Según los testimonios que han llegado hasta nosotros, precisamente el hombre antiguo se caracterizaba por esa memoria. Al estar privado del Socio y, por tanto, de todos los programas educacionales que se instalan durante el crecimiento, Cero, pese a ello, manifiesta unas aptitudes sorprendentes: sabe leer y escribir, domina el cálculo, y muestra una maravillosa rapidez de reacción y capacidad de razonamiento lógico y abstracto. En caso de afianzarse tal mutación, incluso en un futuro no lejano, podríamos calcular el aumento de inteligencia del Vivo no vinculada al Socio y, en consecuencia, el aumento de su interés por la primera capa. Este interés se convertiría en un estímulo natural para el dominio de nuevos territorios, el desarrollo de la construcción de instrumentos y maquinaria, la transformación y el estudio del medio, los viajes, la preocupación por el aspecto exterior, el cuidado de la forma física, y la procreación. Una vida activa en la primera capa nos ayudaría a resolver los problemas de la obesidad precoz, la trombosis, la apoplejía y el infarto.


  Además (¿puedo soñar un poquito más?), esta curiosidad podría reabrir al Vivo el camino hacia las estrellas. Antes de que naciera el Vivo, el hombre antiguo colonizó el cosmos; es una lástima que, en nuestros días, esta esfera no esté desarrollada lo más mínimo. Y quién sabe: tal vez el Vivo no esté solo en el universo…


  Pero me he desviado del asunto.


  Solicitaré que incluyan a Cero en la lista de internos que participan en nuestro experimento. En su caso, la retrospección de las reencarnaciones según el método del haz de radiación de Leo-Lot puede arrojar resultados sorprendentes. Creo que estamos sencillamente obligados a ponerlo en práctica. Sabremos qué nos trae, si el «mal» o el «bien». Espero de todo corazón que el chico haya venido a nosotros lleno de dones.


  Por lo que sé, el tal Ef, el funcionario del SPO que está a cargo de Cero, está dispuesto a darnos apoyo en este asunto. Le impresionó mucho nuestro informe sobre la visita a la granja, y abogó por que incluyeran a su tutelado en la lista.


  Cero


  Tenía once años cuando el perro de la granja me lamió la mano. El científico que estaba allí dijo que jamás y en ningún sitio había ocurrido nada parecido. El científico se llamaba Leo. No cabía en sí de placer.


  Al parecer, les decepcionó mi reacción: yo no me alegré.


  Intentó animarme; probablemente le pareció que me había quedado bloqueado. «Los animales tienen miedo del Vivo —me explicó, hablando muy despacio, como si yo fuera deficiente mental—. Estamos intentando cambiar la situación, pero hasta el momento no hemos conseguido nada. Ese perro… se ha acercado a ti por sí mismo. Es un hecho único. ¿Lo entiendes? ¡Tu caso es único!».


  Sí, ya sabía que mi caso era único. Mucho antes de la conversación con Leo, mucho antes de visitar la granja. Pero allí, en la granja, entendí que eso era una mierda. Fue como si aquel perro me hubiera puesto un estigma. Me dejó en la mano la marca pegajosa de la muerte.


  Los animales temen al Vivo; así ha sido siempre, desde el Nacimiento. Eso decía la vieja maestra del grupo de desarrollo natural. Me acuerdo perfectamente de aquella lección.


  —Nueve meses antes del Nacimiento, cuando empezó la Gran Reducción, la población humana empezó a disminuir en picado en todas las comunidades. Epidemias, guerras, desastres naturales… Cada día se interrumpían mil vidas. Se desató el pánico: la gente no entendía que… la Reducción no significaba una pérdida, sino lo contrario: presagiaba el nacimiento del Vivo Eterno. En aquel entonces, los muertos no sabían que no tardarían en… ser una parte de Él…


  La maestra hablaba con dificultad; tenía la respiración entrecortada. Como si le faltara el aire, como si estuviera corriendo mientras pronunciaba las palabras.


  —Todo esto ahora lo sabemos bien… ¡Venga, todos a coro! El número del Vivo es invariable. El Vivo son tres mil millones de vivos. Ni uno…


  Cada tanto tosía ligeramente. Estaba nerviosa, pero pretendía aparentar lo contrario. Era su último día antes de la pausa forzada.


  —… ni uno mengua…, ni uno se añade, pues… en la regeneración eterna está encerrado… el secreto de la vida…


  Podría haberse tomado el día libre, pero fue a trabajar. Nos dijo que era su clase de despedida. Que la trasladaban a otra región.


  No contó a los alumnos que le llegaba la pausa: se avergonzaba de haber llegado hasta el momento de la coerción, y no quería darnos mal ejemplo. Pero nosotros lo sabíamos. En el último mes se había debilitado mucho, había envejecido de repente, y había empezado a confundir las capas. Parecía haberle empezado la introverbalia: algunas veces, entre clase y clase, la habíamos oído hablar en voz alta cuando estaba en capas profundas. Así supimos que le faltaba poco para la pausa. Se sentaba a su mesa, encorvada, con la cabeza inclinada sobre el tablero de cristal, que reflejaba su cara pálida, y conversaba con su reflejo.


  —Antes de la pausa tiene derecho a pedir de uno a siete días de descanso. ¿Quiere tomarse unos días? Sí. No —decía con voz metálica, ajena—. No. —Se respondía con la suya propia—. ¿Está segura? Sí. No. Sí. No necesito un descanso. No es más que la pausa, ¿no? Eso es. No es más que la pausa. Pero todos los vivos tienen derecho a tomarse unos días de descanso para dejar en orden las cosas de su actual periodo de vida. Prefiero ir a trabajar. Será menos duro. Me distraerá. ¿La distraerá de qué? ¿Experimenta usted emociones desagradables en relación con la pausa? Sí. No. —Guardó silencio unos momentos, y luego dijo, recalcando bien las palabras—: ¿Experimenta usted miedo en relación a la pausa? Sí. No.


  Se irguió y se tapó la cara con las manos. Estuvo un rato ahí sentada, en silencio; después separó un poco las manos y las volvió a cerrar bruscamente, como si quisiera esconderse. Como si creyera que podía volverse invisible, como si no quisiera mirar. Pero aquello de lo que quería esconderse estaba dentro de ella.


  —No —respondió con voz apenas audible, sin quitarse las manos de la cara—. Por supuesto que no. No es más que la pausa.


  En aquella clase de despedida nos habló de los animales. Cogía el aire a bocanadas. Sus palabras se me quedaron grabadas.


  —Nueve meses antes de la Gran Reducción, la humanidad aniquiló prácticamente todo su ganado, mascotas y una buena parte de animales salvajes y aves. Los científicos de entonces se basaban en la hipótesis, errónea, de que los propagadores de los virus mortales causantes de las pandemias humanas eran los animales. Con el nacimiento del Vivo, muchas especies de animales domésticos y pájaros se extinguieron de la faz de la tierra. Las cabezas de ganado que quedaban se redujeron a un número crítico. Los individuos que sobrevivieron emigraron a zonas montañosas o forestales no habitadas por los hombres, y se asilvestraron. Los persiguieron, pero entonces… El Vivo recién nacido interrumpió la aniquilación absurda de los inocentes tan pronto como tomó conciencia de sí mismo. Tan pronto como quedó claro que el número del Vivo era invariable desde entonces y para siempre. Ahora, el Vivo es amigo y protector de los animales. Pero era necesario que Él pagara por el error ajeno y absoluto, cuando Él aún no existía. El miedo que sintieron los animales ante la gente que los exterminaba era demasiado intenso y se transmitió por la memoria genética. Por desgracia, los animales no son capaces de recordar que en lugar de esa gente prehistórica llegó el benévolo Vivo. Por desgracia, los animales temen al Vivo. Nos temen a nosotros. Pero con el tiempo, sin duda, el Vivo conseguirá domesticarlos y ganarse su confianza…


  Recuerdo que después de clase me acerqué a ella solo para decirle: «Inmortalidad».


  —Inmortalidad —me respondió.


  Inclinó la cabeza a modo de saludo y entrecerró los ojos, y noté como le temblaban ligeramente los párpados flácidos. Como mariposas. Como alas arrugadas de una polilla efímera. Debería haberme ido, pero de repente tuve muchas ganas de animarla, de decirle algo optimista o esperanzador.


  —La pausa es buena —le dije—. Los viejos y los débiles encuentran una nueva vida. Volverá a ser joven y fuerte…


  Soltó una carcajada tan inesperada y estridente que se me puso la carne de gallina.


  —¿Sabes por qué las fieras le temen al Vivo? —me preguntó entre risas.


  Pensé que quería comprobar por última vez si lo sabía y contesté que sí, porque los animales no son capaces de recordar que en lugar de esa gente prehistórica llegó el benevolente Vivo…


  —Eso es mentira —dijo—. Al revés: es porque lo saben perfectamente. Las fieras ven al Vivo. Un monstruo de tres mil millones, eternamente joven y fuerte, que mata a los viejos para poner a jóvenes en su lugar…


  Volvió a reír, pero noté que tenía una mirada extraña. Las pupilas se le contraían y se le dilataban; pero no las dos a la vez, sino cada una por su cuenta.


  —¿Y los insectos? —Elevó la voz—. Las abejas, las avispas, las hormigas y las termitas…, ¿por qué no nos temen?


  —Porque el hombre prehistórico no exterminó los insectos…


  —¡No, no es por eso! —Las pupilas se le quedaron congeladas, una grande y la otra pequeña, y añadió con tono tranquilo y dulce—: Probablemente esté intentando realizar una acción no segura. ¿Desea entrar en modo durmiente? Sí. No… El tránsito a modo durmiente se ejecuta de manera automática…


  Dejó caer la cabeza a un lado y se quedó dormida apaciblemente. Después llegó Hanna, se me llevó y me dijo que «la anciana estaba cansada».


  Me acuerdo perfectamente de aquella clase. Los animales le temen al Vivo.


  Allí, en la granja, el perro me lamió la mano, pero yo no me alegré. Me acerqué tanto a la jaula porque quería que se asustara de mí. Para asustarlos a todos. Porque los animales temen al Vivo.


  Informe


  
    (transcripción taquigráfica de la conversación del interno Zorro con el funcionario del SPO del día 17-7-471 d. N. V.; fragmento)

  


  
    Funcionario del SPO: Eres testigo de un suceso muy importante. Debes contarme todo lo que viste aquel día en la Terraza Verde. Con absolutamente todos los detalles.


    Zorro: Yo no tengo la culpa. ¡Poclé, no fui yo! No tengo nada que ver.


    Funcionario del SPO: Nadie está acusándote de nada. Solo eres un testigo. Al menos, de momento. Pero de tus palabras depende la armonía y la estabilidad del Vivo. ¿Quieres ayudar al Vivo?


    Zorro: Sí. Amo al Vivo con todo mi corazón, y haré lo que sea por él. Poclé.


    Funcionario del SPO: Me alegra oírte decir eso. Está bien. Eres un buen interno, y estoy seguro de que muy pronto estarás totalmente corregido. Además, ¡eres famoso! Vi tu actuación en FrikTube.


    Zorro: ¿En serio?


    Funcionario del SPO: Claro. También la han visto otros planetares. Cantaste muy bien… ¡Venga, cuéntame!


    Zorro: Oí gritos desde la Terraza Disponible. Y… me asusté un poco, pero también me picó la curiosidad, y les pregunté a mis amigos qué pasaba allí…


    Funcionario del SPO: Dame más detalles. ¿A qué amigos les preguntaste? ¿Cómo se lo preguntaste?


    Zorro: Se lo pregunté por el Socio, en la segunda capa, por mensaje a todo el grupo.


    Funcionario del SPO: ¿Te contestaron?


    Zorro: Sí, Tritón y Gerda.


    Funcionario del SPO: ¿Tienes el texto?


    Zorro: ¿Lo miro en la memoria?


    Funcionario del SPO: Sí.


    Zorro: Tritón: «este chalado de o quiere eliminarse a sí mismo y parece que quiere quemar nuestro termitero el muy pirado». Y Gerda… Gerda escribió… Lo siento, borré su respuesta.


    Funcionario del SPO: ¿Por qué?


    Zorro: Ayer nos enfadamos. Porque dijo que el planetar de El asesino eterno era un idiota y no podía coger al delincuente, y eso que lo tenía enfrente de las narices, y a mí me gusta mucho el planetar, y creo que es bueno… Por eso discutimos, y me enfadé y borré para siempre todo nuestro historial de chat. ¿Está muy mal?


    Funcionario del SPO: No pasa nada. Es tu unidad de Socio, es personal, y tienes derecho a borrar lo que quieras. Pero dime qué te contestó Gerda.


    Zorro: No me acuerdo.


    Funcionario del SPO: Con tus palabras.


    Zorro: De verdad, no me acuerdo. ¡Lap! No sé cómo decirlo con mis palabras. Nunca me acuerdo de los mensajes porque están en la memoria… Pero no soy culpable, ¿verdad? Los demás tampoco se acuerdan nunca de nada.


    Funcionario del SPO: No te preocupes; no eres culpable. Cuéntame qué pasó después.

  


  Cero


  —¡Porque en el mundo del Vivo no hay delincuentes!


  —¡Porque nos meten en el reformatorio!


  —¡Porque todos y cada uno de nosotros debe corregirse!


  Tres porqués. Todos los días, por la mañana y por la noche, a coro. Me dormía y me despertaba con aquel coro. Yo formaba parte de aquel coro, respondía con un grito a las preguntas que resonaban en las cabezas de los demás. Cracker me repetía las preguntas en voz alta, para que yo las oyera. Nunca se lo pedí; simplemente, le gustaba hacerlo.


  —¿Por qué en el mundo del Vivo no hay crímenes? —me susurraba con fervor.


  Porque en el mundo del Vivo no hay criminales.


  —¿Por qué en el mundo del Vivo no hay criminales? —Tenía los ojos desencajados, atónitos.


  Porque nos meten en el reformatorio.


  —¿Por qué el vector destructivo-criminal de la clave no es una condena? —Me hacía cosquillas en la oreja con su risilla.


  Porque todos y cada uno de nosotros debe corregirse.


  Le encantaba aquello. Le gustaban las preguntas en sí. Pero sus respuestas eran distintas de las de los demás. Como a ningún interno, no le habían instalado el programa educativo Deditos vivos, pero había aprendido a escribir él solo, con las manos, en la primera capa, y ponía sus propias respuestas con su caligrafía torcida en un trozo de papel:


  «Porque en el mundo del Vivo el crimen es la conservación de la armonía».


  «Porque en el mundo del Vivo los criminales son los que mandan».


  «Porque llegará un día en que nos fugaremos».


  Cracker era dos años mayor que yo. Tenía la frente ancha y los ojos pequeños y empañados, y las articulaciones delgadas y afiladas como una araña. Tenía un tic en el párpado derecho, de modo que parecía guiñar el ojo todo el tiempo. Nadie se le acercaba demasiado. Todos sabían que no estaba bien de la cabeza. Yo también lo sabía, pero no me importaba.


  En realidad se apartaban de él por otro motivo. Le tenían miedo. Le tenían casi tanto miedo como a mí. Todos sabían por qué estaba en el reformatorio. Todos sabían qué había hecho hace mucho tiempo, muchas pausas antes. Yo también lo sabía, pero no me importaba. Yo era el único que hablaba con él y lo escuchaba. Para mí no representaba ningún peligro en absoluto. Ni yo para él.


  La sensación de sentirnos seguros el uno con el otro era lo que nos unía. De día solíamos estar juntos. De noche dormíamos en camas vecinas, y la otra cama que cada uno tenía a su lado estaba vacía. Nos hicimos amigos, pero no porque los dos fuéramos unos marginados, sino porque no nos teníamos miedo.


  Al principio me costaba dormir al lado de Cracker. Se tumbaba boca arriba, caía como muerto casi de inmediato y enseguida empezaba a roncar. Yo tardaba un ratito más hasta que me dormía, y nunca lograba quedarme frito antes de que empezaran los ronquidos. A veces me quedaba horas sin poder dormir, y por la mañana me levantaba destrozado. Al cabo de un tiempo aprendí a adaptarme al ritmo de su respiración. El estruendo y el silencio se combinaban a intervalos iguales. Me imaginaba que cada ronquido era un émbolo que se movía arriba y abajo, y que me cerraba y me abría el paso a mi propio sueño. Aprendí a colarme en mi sueño antes del siguiente ronquido. Llegué a divertirme con aquel juego nocturno, y me acostumbré a él como a una nana.


  Una vez le hablé a Cracker de Hanna. Le conté cómo era nuestra vida, cómo cantaba y cómo se fue. No me pidió que le explicara nada; yo tenía ganas de contarlo, y tampoco había nadie más que fuera a escucharme. Lo más probable era que mi madre le fuera indiferente, pero me escuchó con mucha atención, y no me interrumpió ni una sola vez. Se rascaba suavemente la mancha roja del cuello con sus dedos finos, y de vez en cuando asentía de manera casi imperceptiblemente. Cuando terminé, no me dijo que no tenía motivos para apenarme (fue la única persona de las que conocían la historia de Hanna que no me lo dijo), que ella estaba viva y feliz, que la muerte no existía… No dijo nada. Pero desde entonces me enseñaba sus apuntes con las respuestas prohibidas.


  Me los enseñaba solo a mí, y luego los escondía. Los liaba en rollos finísimos con sus dedos de araña, y los escondía. Cualquier sitio le servía de escondrijo; los ocultaba incluso en los terrarios de los animales: metía los rollitos en las grietas de la madera, medio enterrándose en la arena húmeda…


  Algunas veces, muy pocas, Cracker descubría escondrijos «de otros»: con una sonrisa torcida extraía un rollo de papel endurecido de algún agujero polvoriento, lo desenrollaba a toda prisa y me lo enseñaba: «Porque en el mundo del Vivo el crimen se llama conservación de la armonía», «Porque en el mundo del Vivo los criminales son los que mandan», «Porque llegará el día en que nos fugaremos»…


  —¿Y esto? —le preguntaba—. ¿Es que no lo has escrito tú?


  Cracker inclinaba la cabezota y sonreía enigmáticamente.


  —¡Vamos a ver al Hijo del Carnicero!


  El Hijo del Carnicero estaba en la lista negra. Estaba en el Corpus Especial en régimen severo, en el segundo piso del sótano, en una celda correccional cónica y transparente. Todo el mundo podía verlo, pues la celda estaba instalada en el centro de una sala oval intensamente iluminada. Cracker y yo nos sentábamos en el suelo, mirando al Hijo. El suelo era blanco y estaba limpio, como también eran blancas las paredes circulares de mica brillante. El techo ovalado era todo él una lámpara plana. No había ventanas, ni rincones, ni sombras. No había nada que esconder, ni ningún sitio donde esconderse. Un mediodía artificial. Una luz directa, recta y correctiva.


  Era difícil imaginarse un lugar menos íntimo, y sin embargo, precisamente allí solíamos tener nuestras conversaciones más íntimas. De cuando en cuando, al Corpus Especial llegaban excursiones organizadas o investigadores, y entonces era imposible entrar en el sótano menos dos, pero el resto de días, casi ningún interno se acercaba a la celda del Hijo, excepto Cracker y yo. Tenían tanto miedo que no lo veían a él. Tenían tanto miedo que solo veían su sonrisa.


  La sonrisa del miembro de la lista negra se consideraba mala señal, e incluso una maldición. Al parecer, podía «hechizar» a un interno e interrumpir para siempre el proceso correctivo. Pero Cracker y yo no éramos supersticiosos. Además, el Hijo del Carnicero no sabía sonreír. Tenía veintitrés años. La mayor parte del tiempo se chupaba y se roía los dedos, se hurgaba la nariz o miraba como resplandecía y hacía visos su traje multicolor con la brillante luz. El Hijo se cambiaba de ropa todos los días. Habían confeccionado para él una colección de siete trajes, todos ellos del estilo estoy-de-suerte, con centelleante hilo dorado y adornos de mil colores. Al parecer, esta fiesta de disfraces formaba parte de la propaganda pública. En cualquier caso, la ropa estoy-de-suerte se daba de tortas con la desnudez estéril y agresiva del lugar. Con aquellos trajes chillones y en aquella morada transparente, el Hijo del Carnicero era más bien un animal expuesto en un terrario. Era como una mariposa de vivos colores dentro de una campana insonorizada de cristal.


  Nos sentábamos en el suelo blanco, mirando al Hijo. Cracker daba vueltas a un papelito sacado de un escondrijo entre sus dedos de araña. El Hijo se chupaba las yemas de los dedos, las apoyaba en el cristal y miraba las huellas que dejaban.


  —Ya. ¿Así que quieres decir que no lo has escrito tú?


  —Mira. —Cracker me puso el papelito en las narices con un gesto tan brusco que el Hijo del Carnicero se estremeció y retiró la mano babeada del cristal—. Mira, la caligrafía es distinta. Aparte de que el escondrijo no era mío…


  Pero no era la primera vez que decía ese tipo de cosas, lo de la caligrafía y el escondrijo de otro. Pero yo no acababa de creérmelo. No veía ninguna diferencia entre las caligrafías (garabatos y garabatos), y Cracker tenía tantos escondrijos que seguro que no se acordaba ni de la mitad.


  —Seguro que no te acuerdas ni de la mitad.


  —Pues claro que no. —Le tembló el párpado, o tal vez me guiñó el ojo de verdad—. Es normal que se me olviden. Debo olvidarlos. Nadie puede acordarse hasta la pausa de dónde ha escondido todos los papelitos…


  Cracker estaba convencido de que había escondido aquellos papelitos en sus reproducciones anteriores. Encontró el primer papelito en un escondrijo cuando tenía ocho años. Lo encontró y se puso a hacer lo mismo: continuar con su propia «labor».


  —¿De dónde has sacado que has sido tú quien ha dejado los papelitos? Me parece demasiada coincidencia. Que te hayas reproducido justo en la misma región… Y que hayas venido a parar al mismo reformatorio…


  —No tiene nada de raro —replicaba—. A los cuarenta años, todos los internos van al festival de Ayuda a la Naturaleza, ¿no? A la zona de la Pausa, ¿no? Es una buena oportunidad de reproducirse, allí en la zona de Reproducción, ¿no?


  Hablaba tan deprisa que casi se atragantaba con las palabras. Vi como se le contraía el ojo. Y que en la piel blanca como la leche de la garganta se le formaban las manchas rojas. Cuando explicaba alguna cosa, se tiraba de la piel del cuello todo el rato, como si tuviera el final de las frases pegado a la garganta y quisiera empujarlo hacia fuera.


  —Muchas veces, los que son como yo se quedan en la misma región. Y van a parar al mismo reformatorio. ¡Para él es muchísimo más fácil! Así nos puede controlar mejor…


  —¿Para él? ¿Para quién?


  —Para el Vivo. —Cracker volvió a guiñar el ojo—. ¿No, mi niño? —Golpeteó suavemente la celda transparente del Hijo con los nudillos, y apretó la cara contra el cristal—. ¿No, chiquitín? Así es más fácil meternos en una campana de cristal, ¿verdad?


  El Hijo del Carnicero se quedó anonadado mirando a Cracker. Fue solo un instante, pero me pareció que de verdad había oído lo que decía. Pero no. Más bien parecía sentir un profundo interés por la nariz de Cracker, chafada contra el cristal. El Hijo arañó el cristal un par de veces, e intentó tocar el curioso hocico, pero se aburrió y empezó a mecerse.


  El Hijo del Carnicero no nos oía, ni nosotros a él. Aveces veíamos que movía los labios como si hablara, pero no creo que fuera un discurso coherente. No le habían instalado ni un solo programa educativo, y no tenía a nadie con quien comunicarse en la primera capa. Tal vez solo estuviera canturreando o repitiendo trozos de frases que había oído en la segunda capa… Todos los internos tenían un acceso limitado al Socio, pero en el caso del Hijo del Carnicero era mínimo: solo en la segunda capa, y solo programas de música y entretenimiento. No sé si lo desconectaban del Socio durante la transmisión de El asesino eterno en virtud de alguna consideración ética o pedagógica… Sospecho que no. De todas formas, tampoco entendía qué sucedía. No sabía que el protagonista de la serie era él.


  Como yo no estaba conectado al Socio, no podía ver El asesino eterno, pero Cracker me contaba todo lo que pasaba. Me gustaba seguir la trama. Pero lo que más me gustaba era la presentación, un relato breve con el que empezaba cada capítulo. Cracker decía que era una escena de pocos segundos con una voz en off. Le pedía que me repitiera lo que se decía una y otra vez. Me lo aprendí de memoria:


  «Esta historia ocurrió en la época de la Gran Reducción, cuando las epidemias se llevaban a millones de personas todos los días. En aquel entonces, la gente todavía no sabía que advenía el nacimiento del Vivo, y acusaron injustamente al ganado de transmitirles las enfermedades. En aquel tiempo, en el mundo había un Carnicero. Cuando se declaró una epidemia en su pueblo, cogió su hacha y en un solo día mató a todas las vacas, las cabras, las ovejas, los conejos, las gallinas, los perros y los gatos de los alrededores. Después tiró al suelo el hacha ensangrentada y, cansado, se echó a dormir. Mientas tanto, su hijo cogió el hacha y mató a su padre y a su madre, después a sus hermanas y sus hermanos, y luego fue a las casas de sus vecinos. El Hijo del Carnicero estuvo toda la noche matando gente. Vertió la sangre de la aldea; no quedó nadie vivo, y a la noche siguiente salió al camino. El Hijo del Carnicero recorrió pueblos y ciudades, y todas las noches mataba a cientos de personas con el hacha. No cogieron a aquel demente hasta después del nacimiento del Vivo. Lo condenaron a pausa pública, en la horca, y cuando renació, encerraron al bebé en prisión… —En aquel momento, decía Cracker, se hacía la oscuridad absoluta y se oía el estruendo de un trueno, ¡brrruuum!, y la voz continuaba—: Nuestros días. El Vivo es benevolente, y por eso ya no existe la cárcel: solo reformatorios. En uno de ellos vive el cruel Hijo del Carnicero. Una noche consigue escapar…».


  Sobre todo por esta frase me encantaba la serie El asesino eterno. «Una noche consigue escapar». Aquellas palabras me daban esperanza. Al final de cada capítulo siempre cogían al Hijo del Carnicero, pero la esperanza… lío tenía esperanza.


  —¿Por qué el vector destructivo-criminal de la clave no es una condena? —Al fin, Cracker se separó del cristal y me miró—. ¿Te han explicado por qué tenemos que responder a esta pregunta todos los días?


  —Sí. Para tener carga positiva.


  —Bueno, es una manera de decirlo… —Soltó una risita—. ¿Y sabes por qué no tenemos acceso pleno a las unidades del Renaissance? ¿Sabes por qué nos dejan leer solo las cartas del predecesor inmediato de clave?


  —Ef dice que es porque cada antecesor anterior está un paso más cerca del Criminal primigenio. Las cartas de los antecesores más lejanos pueden perjudicar la corrección…


  —Tu Ef miente. Aquí nadie pretende corregir a nadie. No nos dejan leer las cartas de los antecesores lejanos para que no nos volvamos locos. Porque todos nuestros antecesores se pudrieron en reformatorios. Todos, ¿entiendes? He estado aquí hasta la pausa, y volveré después, otra vez…


  —Calla.


  —¡No se puede salir de aquí!


  Como si confirmara sus palabras, el Hijo del Carnicero empezó a darse golpes con la frente contra la pared transparente. Era uno de sus pasatiempos favoritos.


  —Sé muchas cosas. Tengo una carta de mi predecesor de clave. —Cracker le dio la espalda al Hijo. Aquellos golpes silenciosos le crispaban los nervios—. Es muy aburrida. Explica su rutina diaria, las series, qué tiempo hace, citas del Libro de la Vida, «quince testigos de lo bien que corrijo mi vector», y cosas parecidas. Pero es un código. Un día me di cuenta de que era un código. Y Cracker siempre resuelve los códigos, sobre todo si se los ha inventado él…


  —Estás como una regadera.


  —Cracker revienta cualquier contraseña. A Cracker no se le resiste ningún cortafuegos. Cracker desarrolla cualquier programa. Mi monstruo debe morir…


  —¡Cállate!


  —Mi monstruo debe morir…


  —Cierra la boca, Cracker. ¿Qué quieres, que te encierren en una celda, como a este? —Señalé el cristal—. Esa frase está prohibida. ¡Sobre todo para ti! ¡Es del mensaje de Frankenstein!


  —El mensaje de Frankenstein —murmuró con aire soñador—. Algún día lo terminaré de escribir.


  Volvió a apretar la nariz contra el cristal de la celda del Hijo. Parecía el morro de un cerdo. El Hijo dejó de golpearse contra la pared y se quedó inmóvil.


  —Sé que no eres culpable, chiquitín —dijo Cracker sin separar la cara de la superficie transparente—. El te obligó a matar. Te quitó la cordura, y luego te encerró aquí para siempre. Pero yo cuidaré de ti. Cracker cuidará de todos, ¿verdad, chiquitín? ¡Soy un cerdito! —Arrugó la nariz y gruñó de broma—. ¡Mira, soy un cerdito!


  —Tiene veintitrés años. ¿Por qué lo llamas chiquitín? —le pregunté.


  —Así lo llamaba cuando era pequeño. Bueno, la vez anterior. En mi carta dice que le gustaba. Y esto también: ¡Soy un cerdito, soy un cerdito! ¡Oink, oink!


  El Hijo del Carnicero observaba, soñador, la cara chafada de Cracker. Y sonrió.


  Tenía una sonrisa tan infantil…


  Informe


  
    (transcripción taquigráfica de la conversación entre el interno Zorro y el funcionario del SPO con fecha del 17-07-471 d. N. V.; fragmento)

  


  
    Zorro: Después me parece que fui corriendo a la Terraza Verde.


    Funcionario del SPO: ¿Te parece?


    Zorro: Bueno, no me acuerdo bien de la carrera, porque estaba muy nervioso… Y cuando llegué a la Terraza vi que no había nadie, porque todos estaban en el módulo de las termitas.


    Funcionario del SPO: ¿Te acuerdas de quién había allí?


    Zorro: Mucha gente. Me parece que había tutores, entomólogos, internos de distintos grupos… También había un planetar, uno como usted, con la máscara. Bueno, y Cero. Cero llevaba algo en la mano. Algo brillante, parecido a una batería. Gritaba que quería… Huy, está prohibido decir esa palabra…


    Funcionario del SPO: Ahora sí que puedes.


    Zorro: ¿De verdad?


    Funcionario del SPO: Te lo permite el Servicio Planetario de Orden.


    Zorro: Gritaba que iba a morir, que iba a prenderse fuego. El planetar también gritaba; decía que salieran todos de allí, porque era peligroso. El entomólogo gritaba que las termitas morirían si se prendía fuego, y que no iba a permitirlo… Lap… Lo estoy explicando muy mal, ¿verdad?


    Funcionario del SPO: Sigue. Lo haces muy bien, continúa. Te está saliendo de maravilla. ¿Salisteis todos de allí?


    Zorro: No me acuerdo. Sí… O no. Seguramente no. Porque vimos lo que pasó después…


    Funcionario del SPO: ¿El qué?


    Zorro: Después… Después… El… El interno Cero… gritó algo muy raro. Que quería ser como los demás, o algo por el estilo; no me acuerdo bien. Y entonces hizo algo con esa cosa brillante que llevaba, y empezó el fuego, de repente hubo mucho fuego, y él se quemó, todo entero, con la ropa. Ardió mucho. Fue muy brillante.


    Funcionario del SPO: ¿El interno Cero gritó? ¿Corrió por la sala?


    Zorro: No. Creo que no gritó. Puede que sí, pero no lo oí. Pero correr, no; no corrió. Cuando se inflamó, levantó las dos manos y se quedó como un poste azul de fuego.


    Funcionario del SPO: Y el funcionario del SPO, ¿qué hizo mientras tanto?


    Zorro: El funcionario del SPO… No me acuerdo. No podía mirar nada más que aquel poste de fuego, porque era muy brillante.


    Funcionario del SPO: Está bien. ¿Y qué pasó después?


    Zorro: Después… Me parece que empezaron a romperse los cristales, también los del termitero… Y nuestro termitero también se quemó, y no sé cuántas cosas más… Y entonces se activó el sistema antiincendios y empezó a caer el líquido ese que apaga el fuego… Y todo se apagó. El poste se apagó.


    Funcionario del SPO: ¿Qué más?


    Zorro: Después entramos para ver a Cero y a las termitas, pero no quedaba nada de ellos. Solo un polvo negro y mojado. Olía muy mal. Se nos llevaron de allí.


    Funcionario del SPO: ¿Quién se os llevó?


    Zorro: No me acuerdo. Me parece que un tutor.


    Funcionario del SPO: Y el funcionario del Servicio del Orden, ¿qué hacía?


    Zorro: No me acuerdo bien. Creo que ayudaba a los tutores.


    Funcionario del SPO: Está bien. Lo has hecho muy bien. El Servicio Planetario del Orden te está muy agradecido. Si no tienes nada más que añadir al relato, entonces inmort…


    Zorro: ¡Sí que tengo algo que añadir!


    Funcionario del SPO: Dime.


    Zorro: Quería añadir que… Es sobre nuestras termitas. Creo… Todos creemos que ha sido muy cruel con respecto a él. Cero no se ha portado bien con los animales. Siempre hemos tenido una retransmisión en directo del termitero, y no solía guardarlo en la memoria, porque los archivos de vídeo ocupan mucho espacio, pero los últimos minutos…, hasta que dejan de vivir… Decidí guardar ese trozo en la memoria para siempre. Es una grabación muy triste. Cómo las soldados sacaban la cabeza del termitero, intentando impedir que el fuego entrara dentro. Cómo las obreras corrían con la reina, intentando cubrir su enorme cuerpo con los suyos, protegerlo del fuego. Y cómo las ninfas se cortaban las hermosas alas con los dientes, no sé por qué. Quizá de desesperación. Porque sabían que no se salvarían.


    Funcionario del SPO: Hablas muy bien, interno Zorro. Por algo a todos nos gusta escucharte en el FrikTube.


    Zorro: Sí, bueno… Gracias. Es de nuestra «Despedida a las termitas». Estamos muy tristes por lo que les ha pasado.

  


  Cero


  Unos días después de la visita a la granja nos hicieron un experimento. Eramos cinco: Cracker, dos internos a quienes no conocía (uno prepáusico y otro del grupo medio), el Hijo del Carnicero y yo. Al Hijo lo llevaron literalmente atado a una silla de ruedas: unas esposas en las muñecas y en los tobillos lo unían a los brazos de la silla con cadenas brillantes. Allí, en las baldosas blancas del pasillo del laboratorio, vimos al Hijo por primera vez de cerca y sin ningún cristal de por medio. Olía como un bebé del grupo de internos recién reproducidos: a leche, a toallitas limpiadoras y a orina. Jugueteaba con las cadenas. Parecían gustarle mucho, el brillo y sobre todo el ruido, porque agitaba los brazos y las piernas, y se quedaba anonadado, quieto, escuchando el sonido metálico. Llevaba un traje sociomano de tres colores, y cuando estiraba una pierna, la amplia pernera se le subía un poco y dejaba al descubierto los tobillos, delgadísimos, como los de alguien que no había caminado jamás. Cracker y yo llegamos entonces a la conclusión de que las cadenas eran más bien un engaño para los del laboratorio. Para que vieran que el terrible monstruo estaba controlado y no lo vieran como una amenaza. Para que no tuvieran miedo de que, de repente, pasara como en la serie El asesino eterno y que el Hijo del Carnicero aprovechara la situación y huyera. Cracker incluso les preguntó por las cadenas a los planetares que nos acompañaban (entre los que se contaba E£), pero estos no contestaron: fingieron no oírnos y estar ocupados en capas más profundas. Con planetares o sin ellos, estaba claro que el Hijo no podía huir a ningún lado con aquellos tobillos débiles y flacos.


  Poco nos dijeron sobre la esencia y la finalidad del experimento. Corrían los rumores más diversos. Por ejemplo, el prepáusico que esperaba su turno con nosotros en el pasillo aseguraba que nos irradiarían con «iones correctivos» especiales con el objetivo de enmendarnos. Aquel prepáusico era un poco bobo, y no dejaba de repetir que después de la irradiación, ya en la siguiente reproducción, nuestro CAP se reduciría a la mitad, después otra vez a la mitad, y otra vez, y otra, y así, después de cada pausa, el coeficiente de amenaza potencial disminuiría a la mitad…


  —Por ejemplo, si mi CAP es de doce, en la siguiente reproducción será de seis; en la siguiente, de tres; en la siguiente… —Se interrumpió de repente, arrugó la frente, y su cara reflejó primero un gran esfuerzo de pensamiento, después sorpresa y por fin sufrimiento puro—. Siempre quedará la mitad de la mitad —concluyó, desesperado.


  —No puede ser —dijo el del grupo medio con una risa malévola—. Vuelve a contar.


  Aquel, en cambio, se aferraba a la perspectiva de que se disponían a «hacernos un rodaje» para probar una aplicación nueva del Socio. Esos rodajes tenían lugar de tanto en tanto; sin embargo, Cracker y yo estábamos totalmente convencidos de que en un experimento de esas características no nos meterían ni al Hijo del Carnicero ni a mí.


  Cracker afirmaba que el experimento, fuera cual fuera su objetivo, nos llevaría a todos a la pausa.


  Le pregunté por qué pensaba eso, y él contestó a su manera de siempre.


  —El otro día, mientras nos llevaba a la granja, le eché una ojeada a la unidad de ese barbudo…, bueno, el profesor. Está investigando los cinco segundos de oscuridad. No es difícil deducir qué quiere.


  A menudo, Cracker se refería de cualquier modo, como de paso, a que «le echaba una ojeada» a la unidad de alguien. Y por la expresión de su rostro deslucido era imposible saber si hablaba en serio o quería tomarnos el pelo.


  —No es verdad —le dije—. No pudiste ver nada. Os desconectaron a todos del Socio mientras estábamos en la granja.


  —Pero yo soy Cracker. Y Cracker puede reventar cualquier contraseña. A Cracker no se le resiste ningún cortafuegos…


  Me parece que, antes de continuar, debería explicarte quién es Cracker. Lo más seguro es que ya lo sepas perfectamente sin que yo tenga que decírtelo; pero, por si acaso hay algo que no entiendes, mis aclaraciones te resultarán útiles. Me resultarán útiles. Tengo que entenderlo todo. Cracker no es un interno cualquiera. Cracker es un genio.


  Cracker inventó el Socio.


  Bueno, no lo hizo en el sentido en que existe ahora el Socio. La primera versión era bastante primitiva, pero lo que hizo Cracker, precisamente, fue desarrollar el programa que permitía abandonar los bípedos y los cerebrones y ejecutar la conexión B2B[5] sin la ayuda de un portador externo. Es decir: una instalación cerebral.


  Todos se conectaron. La instalación cerebral general se llevó a cabo nueve meses antes del nacimiento del Vivo.


  Mi pobre amigo Cracker podría haber sido una partícula digna y feliz del Vivo. Después del Nacimiento le propusieron formar parte del Consejo de los Ocho con el nickname eterno de Fundador. Después del Nacimiento, debió haberse convertido en el orgullo y el sostén del Vivo, su apóstol, su virrey, su sabio abogado… Pero se negó. La instalación cerebral coincidió con el comienzo de la Gran Reducción, y aquella coincidencia le quebrantó el juicio, le destruyó la vida, y le transformó el invector. Cracker se culpó a sí mismo. Sí, se consideró la causa de todas aquellas guerras, epidemias, crímenes y actos terroristas. Él, y nadie más. Se le metió en la cabeza que la instalación cerebral que él había desarrollado y que se le había implantado a todo el mundo fue la responsable del inicio de la Gran Reducción. Y la que llevó al nacimiento del Vivo.


  ¿Cómo se relacionan la Gran Reducción y el nacimiento del Vivo? Si estás ahí, esto querrá decir que tienes ocho años y lo sabrás sin duda alguna: el Vivo es nuestro salvador. Vino al mundo para dominar a la muerte. Con Su nacimiento estableció el fin de la Gran Reducción. Con Su nacimiento nos ha donado la vida eterna. Sabrás también que el secreto del nacimiento del Vivo es el más grande del universo. Sabrás que no necesitamos respuestas ni explicaciones, sino que solo necesitamos tener fe en que Su nacimiento es el milagro de la resurrección…


  Ya sabes todo esto. Lo sabe todo ser vivo. Pero Cracker es un genio, el creador del Socio, un hereje y un loco. Este Cracker lo vuelve todo del revés. Para él, la relación entre la Reducción y el Nacimiento estaba clarísima, pero no en el sentido en que lo estaba para el resto de gente. No consideraba que el Vivo fuera nuestro salvador. Lo veía como un monstruo. Consideraba, a su manera, que la Gran Reducción fue el periodo embrionario. El periodo en que se formó el feto… En su opinión, el feto surgió como resultado de una unión, y la unión (¡ya lo has adivinado!) ocurrió como resultado de la instalación cerebral general. Es decir, Cracker pensaba que, por culpa de su trabajo, él y nadie más que él trajo a la vida al Vivo.


  Y se puso a decirle a todo el mundo que el Hijo del Carnicero no era culpable de sus crímenes, que el Hijo del Carnicero obedecía a la voluntad del feto, y que sus asesinatos eran una mera parte de la Gran Reducción.


  Qué absurdo, ¿verdad? Un disparate. Ni se te ocurra creértelo. Solo quiero que entiendas lo terco que puede llegar a ser Cracker. Su ridículo sentimiento de culpa, su ridícula interpretación de lo que fue la Gran Reducción, su irreverencia hacia el Vivo, el convencimiento de que está en lo cierto…, todo eso lo ha arrastrado durante siglos, pausa tras pausa, resurrección tras resurrección, cuerpo tras cuerpo… Hasta que ha llegado a mí.


  A lo largo de la terapia, compartió sus teorías conmigo en la Terraza Disponible.


  ¿No te he hablado de la Terraza Disponible? Era nuestro segundo lugar secreto (el primero era la sala del Hijo del Carnicero). El nombre oficial era la Terraza Verde, a la antigua, pero los internos no nos acostumbrábamos a ese nombre tan pomposo, y la llamábamos de manera más simple. Curiosamente, la Terraza Verde no era de color disponible (el suelo era de azulejos rosas con arabescos negros, y las paredes, de cristal rosado), y el nombre, como nos explicaron los tutores, se conserva desde los tiempos tan remotos en que los colores disponible y ocupado tenían significados simbólicos añadidos. El color ocupado se asociaba, no sé por qué, a la atracción física (la «pasión»), y el disponible, con la naturaleza. En definitiva, la Terraza Disponible se llamaba así porque allí estaban los terrarios de los animales. Cada interno tenía dos o tres mascotas favoritas de las que cuidaba: los tutores suponían que la insectoterapia nos ayudaba a corregirnos. Teníamos que darles de comer, limpiar el terrario, cambiarles el agua, la arena o la tierra (según el hábitat de cada uno), y además, según una regla tácita, había que hablarles.


  No era que hubiera ninguna norma que nos obligara a hablar con ellas, no; simplemente, algunos internos que se habían encariñado con sus mascotas siempre estaban dispuestos a arrullarlas. El resto, en cambio, creía que juzgarían su silencio como indiferencia e incluso como crueldad, y una palabra cariñosa dicha a una libélula o a una oruga eran siempre puntos a favor… En la Terraza Disponible no había grabación del sonido, y los tutores muy pocas veces nos miraban por las paredes de cristal, pero sabíamos que si no nos comunicábamos con los animales, ellos lo sabrían. «Corrígete: cuéntaselo todo al tutor», «Corrígete: ayuda a tu compañero a corregirse», «Corrígete: no escondas nada», decía Cracker. No dejaban de torturarlos con esas consignas. Informar al tutor de un comportamiento sospechoso de un compañero era normal. Toda palabra dicha al tutor siempre era un punto a favor. Y el silencio era considerado un signo de complicidad.


  En fin, que siempre había internos revoloteando por la Terraza Disponible, y sus voces, monótonas y persuasivas, elevadas a falsete por una ternura sincera o fingida, se trenzaban con los zumbidos, los chillidos y los crujidos de las mascotas. En la Terraza Disponible era absolutamente imposible aislarse o estar en silencio, y por ese motivo era nuestro lugar secreto. Entre tanta gente, todos hablando con sus mascotas, Cracker y yo podíamos conversar a media voz casi a nuestras anchas sin llamar la atención ni despertar sospechas.


  Precisamente allí, en la Terraza Disponible, una semana antes del experimento, Cracker desenrolló uno de sus papelitos, lo sostuvo en su mano de araña y fingió que le murmuraba algo a su mascota, no a mí:


  —Mira, voy a echar aquí unas cositas…


  Cracker tenía una araña enorme, panzuda, de patas finísimas, que confirmaba cuán cierto era el proverbio «La mascota se parece al amo». Cracker y ella se parecían, se querían, y se llevaban muy bien. En la terapia, Cracker siempre la cogía y acariciaba su cuerpecillo redondo y mate, y la araña temblaba de gusto. La segunda mascota de Cracker era un caracol, una criatura bonita y dulce, con unos cuernecitos enternecedores que no se estaban quietos, pero Cracker lo desdeñaba y no lo cuidaba bien. Se ponía enfermo muy a menudo, y dejaba un rastro baboso y turbio en el cristal.


  —Esta es la historia de nuestro mundo —dijo Cracker, aparentemente a la araña, que se puso a pisotear el cuadradito de papel medio roto sin mostrar la menor curiosidad por él, y luego se le subió por el brazo hasta el codo.


  En el papelito había un conjunto de dibujos esquemáticos unidos entre sí con flechas cortas y curvadas. Lo memoricé bien. Unas cuantas personas (al pie, con caligrafía tosca: «gente antigua»); flecha; una cabeza con un feo punto negro en la frente (al pie: «instalación cerebral»); flecha; un garabato pequeño e incomprensible («comienzo de la formación del feto»); flecha; una especie de huevo con una cría de color no disponible debajo («desarrollo del feto = gran reducción»); flecha; un monstruo muy gracioso de muchas cabezas y muchos brazos con un sonajero en uno («nacimiento del monstruo = el número de vivos se vuelve invariable»).


  —Tira inmediatamente esa porquería —le dije en voz baja y con dulzura, como si me dirigiera a la mascota—. Deshazte de este papel, idiota, infeliz. Dáselo a mi termita, que se lo comerá en un segundo…


  Al principio, cuando me metieron en el reformatorio, tenía a mi cargo un mosquito y una mosca. No me gustaban. La mosca me fastidiaba con su desorden de movimientos y su incapacidad de concentrarse en un objetivo concreto y decidirse por algo. Después de echarle el pienso seco, unas bolitas ocres que olían a moho picante, daba vueltas mucho rato por el terrario, sin ser capaz de decidir por cuál de las idénticas bolitas debía empezar a comer… No sabía qué decirle, por eso me limitaba a decirle «Qué aproveche», y cuando me iba me despedía con un «Inmortalidad». Ella tampoco sentía nada hacia mí, y a diferencia de las moscas de otros internos, nunca se posaba en el cristal de separación cuando me acercaba. El mosquito hembra se comportaba de otra manera: cuando me veía, siempre se animaba de manera visible. Le gustaba mi sangre y le gustaba yo, seguro. Nuestro contacto no me producía ningún placer especial, pero siempre fui amable con ella y hacía lo que ella quería: apoyaba el dorso de la mano o el cuello en la red lateral del terrario. Ella me trataba con tacto y delicadeza, y no tomaba más de dos raciones de sangre cada vez. Después de la terapia, en la piel me aparecían unos bultitos hinchados de color rosado. Me los untaba con una pomada especial que me daba el entomólogo, y casi no me picaban, y a las tres horas ya habían desaparecido por completo.


  Al cabo de un año, Ef dijo que estaba contento de que cuidara tan bien a mis dos mascotas. Había sido un buen chico y merecía un incentivo: me permitió elegir una tercera mascota. Cualquier animal que hubiera en la Terraza Disponible, el que yo quisiera.


  De todos los animales de la terraza a mí me gustaba, en realidad, solo el ciervo volante, que era la mascota de uno de los prepáusicos, y yo quería pedirle a Ef si podían darme uno igual o si podía quedarme con ese cuando su dueño dejara de existir temporalmente… En lugar de eso, dije que quería una termita. «¿Una sola?», me preguntó, antipático. Yo le respondí que sí. Todavía no acabo de entender por qué pedí una termita. Supongo que por curiosidad. O tal vez para hacerme justicia.


  La colonia de termitas era la perla y el orgullo de nuestro reformatorio (era muy raro que esos insectos se acostumbraran a vivir en cautividad). Por ella nos instalaron un compartimento separado, contiguo a la Terraza Disponible, con poca iluminación, impregnado de olor de plástico y madera podrida. Allí, en la penumbra, en aquel terrario gigantesco de poliestireno oscurecido, lleno de tierra hasta la mitad, se alzaba el termitero. Recordaba un castillo de los de antes del nacimiento del Vivo, erosionado por el viento e inclinado de tan viejo, poblado por invisibles espíritus antiguos. Para mi gran decepción, a través del plástico opaco no podían verse los detalles arquitectónicos de aquel castillo. Los «espíritus» que lo habitaban, las termitas, nunca se asomaban afuera, siempre se refugiaban dentro de los muros del castillo, y de todos los internos (cosa que veía injusta), yo era el único a quien no le resultaba posible observar cómo era su vida. Las termitas nunca habían sido mascotas de nadie; era exclusivamente el entomólogo titular quien las cuidaba. Dentro del termitero, en todos los niveles y en todas las secciones, instaló microcámaras con conexión directa al Socio de los internos. Para que siempre pudieran ver la retransmisión en directo por la segunda capa. Pero yo no tenía Socio. Es posible que por eso quisiera tener mi propia termita.


  —Las termitas son insectos sociales —dijo Ef entonces—. Pero creo que, si te damos una, puede ser una experiencia muy beneficiosa para ti. Lo consultaré con la dirección del reformatorio y con el entomólogo.


  Lo discutieron en las capas profundas en un abrir y cerrar de ojos, y el entomólogo titular apareció al cabo de diez minutos y se dirigió a donde estaban las termitas. Al pasar a mi lado, evitó mirarme. Parecía enfadado, casi enfurecido. Volvió al cabo de poco rato. Llevaba un pequeño recipiente de plástico y forma cilíndrica con una termita dentro. La dejó en la Terraza Disponible, al lado del terrario de mi mosquito. Sin mirarme, como antes, y con una mueca de irritación en la boca, me explicó que la termita se alimentaba de celulosa, que la termita era ciega y asexuada, que la termita no soportaba la luz del sol y que la termita era un insecto social. Me dijo todo lo que debía saber de mi nueva mascota. Después, el entomólogo me dio pienso, un paquete plateado lleno de setas húmedas y olorosas y restos de madera del bosque. Pregunté por lo de la luz, si no sufriría la termita al estar en la Terraza Disponible en aquel recipiente transparente, y él me explicó con hostilidad que las paredes del recipiente estaban hechas de un material especial que protegía de la luz. Luego se fue casi sin decir inmortalidad. Yo estaba asombrado: el entomólogo siempre me había tratado con amabilidad, y había estado contento con la salud de mis tutelados.


  Recuerdo que, después de que se marchara, una multitud de internos acudió a la terraza y rodeó el recipiente de mi nueva mascota. Ya entonces pensé que el recipiente se parecía un poco a la celda transparente del Hijo del Carnicero. Recuerdo que los internos estuvieron mucho rato allí callados, con los ojos cerrados o intercambiando miradas nerviosas, hablando por el Socio de mi insecto. El interno de nickname Zorro, que era un poco imbécil y no sabía manejarse bien en la segunda capa, a menudo decía las réplicas profundas en voz alta.


  —¡Qué lástima, soldado! —exclamaba con la voz monótona y estridente de un sordo.


  Al cabo de una semana lo entendí todo: las miradas, la frase de Zorro, el enfado del entomólogo y las palabras de Ef de «una experiencia muy beneficiosa para mí». La termita que me habían asignado pertenecía a la casta de las guerreras. La parte anterior del cuerpo estaba cubierta de una dura coraza de color marrón como la armadura de un caballero. Sus armas eran enormes, del tamaño del cuerpo: unas mandíbulas en forma de hoz, tan engorrosas que le molestaban para comer. Estuvo toda la semana en una torpe postura defensiva, volviendo la cabeza ciega y acorazada hacia mí, y la parte de atrás orientada al termitero, como si tuviera la esperanza de ocultarme el castillo natal y protegerlo de mí. Dejó de vivir al séptimo día, de hambre, encima de un montón de aromáticas virutas de comida que le llevaba echando religiosamente todos aquellos días… Cracker dijo que mi nueva mascota estaba condenada desde el primer momento.


  Cracker dijo que, en el termitero, las termitas obreras alimentaban a las guerreras con el contenido de sus intestinos: con cuidado, les vertían directamente la celulosa ya digerida en la boca.


  Cracker dijo que cualquier interno lo sabía, cualquiera que hubiera visto la retransmisión en directo siquiera una vez. Cualquiera menos yo.


  Solo entonces, mientras miraba al insecto muerto a través del plástico transparente, comprendí que Ef, por supuesto, sabía desde antes como acabaría el tutelaje de aquella termita. El entomólogo también lo sabía. Por eso estaba tan enfadado; le daba pena. Ef quería darme una lección: quien está solo está condenado. No se sobrevive fuera del termitero.


  No se sobrevive fuera del Vivo.


  Aprendí la lección. Me sentí humillado, miserable e indefenso, como aquella soldado, incapaz de tragar mi comida. Cuando Ef vino a verme después de la muerte de la termita, no fui capaz de mirarlo a la cara. No por la ofensa, sino porque me daba vergüenza encontrarme con mi propia mirada, con mi reflejo. Y cuando Ef, conciliador y casi cariñoso, me propuso que escogiera una tercera mascota, la que yo quisiera («¿No te gustaba aquel ciervo volador?»), me horroricé.


  —Querría una termita —me oí decir.


  —Me parece que no lo has entendido —repuso Ef con aquel zumbido monótono—. Las termitas son insectos sociales. Más valdría que tutelaras a…


  —Quiero una termita. Pero que no sea un soldado. Quiero una termita de otra casta.


  Me dieron una ninfa, una criaturita elegante, de tamaño mediano, que recordaba vagamente una hormiga alada. Las alas se parecían a los pétalos finos de una margarita traslúcida fantástica. A diferencia de la soldado, tenía sexo (la verdad es que el entomólogo no quiso decirme cuál, pero estoy seguro de que era una chica) y visión. Las primeras tres horas revoloteó alegremente por el recipiente, luego se posó en el cristal y se royó las alas hasta cortárselas; cayeron al fondo del recipiente y dejaron de parecer pétalos de plata, se pusieron mustias y adquirieron aspecto de vainas. Su cuerpo sin alas recordaba el de la soldado, pero sin mandíbulas ni coraza. Se negó a comer, y tuve un mal presentimiento. Cracker dijo que, en el termitero, esas ninfas, como los soldados, también se alimentaban de la celulosa digerida de las obreras. Pero me empeñé en convencerme y en convencerlo de que aquella vez saldría bien. No dejaba de repetir que, esa vez, las mandíbulas no le tapaban la boca; nada excepto la terquedad y la pereza le impedía comer. Si tenía hambre, comería… Dejó de vivir cinco días después, de hambre, entre un montón de celulosa, como su predecesora la soldado.


  Después de sacar el cadáver del recipiente, el entomólogo me dijo que las ninfas no pueden alimentarse solas, porque en los intestinos no tienen los protozoos Trichonympha campánula, Leidyopsis sphaerica, Trichomonas y Streblomastix strix. Sin ellos, la termita no es capaz de digerir el alimento. Esos protozoos solo viven en los intestinos de las obreras.


  —Bueno, ¿lo has entendido, por fin? —me preguntó Ef, mirando el recipiente vacío.


  —Sí. Perfectamente. Quiero una termita obrera.


  Murieron una tras otra. Morían; yo lloraba por ellas y pedía otra. Los internos (todos, excepto Cracker, que era el único que lo entendía) miraban mis termitas como si fueran mártires, y a mí, como si fuera un asesino en serie. El entomólogo dejó de dirigirme la palabra. El psicólogo comprobó mi reacción ante el EPA todos los días (el resultado siempre era negativo). La dirección del centro le enviaba reclamaciones formales al SPO y pedía que suspendieran a Ef de su labor de observador (respuesta: «denegada»). Nada cambió. Moría una termita, yo pedía otra, y Ef obligaba a la dirección a satisfacer mi demanda. ¿Por qué? Era tan testarudo como yo. Esperaba que yo me quebrara primero.


  Fuera del termitero no sobrevivían.


  Tuve una termita obrera que el primer día recubrió las paredes transparentes del recipiente por dentro con una especie de cemento. Era una sustancia que, al parecer, segregaba del intestino. Cuando terminó con las paredes, tapó el techo que dejaba pasar el aire. Dejó de vivir por la falta de oxígeno.


  Tuve una termita obrera que construyó un curioso tubo muy fino que llevaba desde el fondo hasta el techo y se emparedó en él.


  Tuve una termita obrera que al principio comía bien, pero después intentó roer el contenedor con furia durante dos días seguidos, se lastimó la piel y murió de las heridas.


  Tuve una termita obrera que se escapó mientras le ponía la comida y murió por la luz del sol. La encontraron muerta en el suelo, al lado de la entrada de la sección del termitero.


  Tuve una termita obrera que murió por causas desconocidas, de repente.


  Tuve una termita obrera que murió por causas desconocidas tras una larga agonía.


  Morían, pero con el tiempo conseguí que algunas duraran un poquito más. Doce días. Dieciocho. Veinticuatro. Un mes y un día. Un mes y dos días…


  —Echa el papelito en el recipiente —le pedía, zalamero—. Si no, te quedarás solo como el Hijo del Carnicero.


  —¿Quieres que le dé mi esquema a la termita? ¿Para que tenga que hacerlo otra vez? —Cracker se reía a carcajada limpia—. Igual se atraganta y se muere. ¡Tus termitas no pueden comer normal!


  —¡Idiota! —Me enfadaba—. Ya hace tiempo que solo tengo obreras. Comen de fábula. Pero esta… —Golpeé suavemente el recipiente con un dedo—. Esta, si deja de vivir, será de vieja.


  La termita que era mi mascota de entonces batió todos los récords. La fea obrera vivió en el recipiente casi medio año. Al principio, como tantas de sus predecesoras, se ponía melancólica. Pero al cabo de un par de semanas encontró su quehacer. De la arena, las hileras de madera, la baba y los excrementos, empezó a construir algo parecido a una columna. Cuando terminó, añadió otra columna encima (que llegaba hasta la mitad del recipiente), como si fuera una parte de un arco torcido de un palacio, semejante a un fragmento del termitero. Si no me falla la memoria, en su imaginación era una continuación a distancia del castillo natal. En cualquier caso, aquel arco áspero y agujereado dividía de través el recipiente y estaba inclinado hacia el termitero. La cúspide del arco se apoyaba en la pared del recipiente de tal forma que, a través de la Terraza Disponible, podía dibujarse un arco imaginario desde él hasta la cúpula del termitero. Si la termita tuviera la posibilidad de continuar su trabajo, el resultado sería esa línea imaginaria. Cuando terminó el arco, casi volvió a caer en la melancolía; sin embargo, supe cómo animarla. Me limité a girar un poquito el recipiente en sentido contrario a las agujas del reloj, para que la parte del arco construida por mi mascota no estuviera orientada al termitero. La termita, voluntariosa, empezó a destruir su obra y a elaborar un nuevo arco orientado en la única dirección válida para ella… Así vivió felizmente mes tras mes, construyendo, destruyendo y volviendo a levantar su pedazo de castillo.


  La termita tenía un apetito excelente. No dudaba de que se zamparía un papelito de Cracker en menos de quince minutos; o si no, lo desmenuzaría y lo usaría como material de construcción del arco. Pero Cracker se opuso.


  —Esta información es importante —musitó—. Mejor lo escondo… en un sitio seguro… En un escondrijo…


  Un escondrijo. Ya he dicho que a Cracker cualquier cosa le servía de escondrijo. Ocultaba sus anotaciones hasta en los terrarios de los animales. Deslizaba los rollitos de papel en las grietas de la madera, los enterraba en la arena húmeda… Ni que decir tiene que estaba prohibido. Estaba en contra de todas las reglas. Pensaba que le llamarían la atención porque se buscaba los escondrijos con mucho arte. Pero yo sabía que, si hubieran querido, los habrían encontrado. Si no habían encerrado a Cracker en una celda del Corpus Especial, como al Hijo del Carnicero, era por un solo motivo: por respeto a su anterior servicio. Al fin y al cabo, había inventado el Socio. No estaba bien meter al inventor del Socio en un matraz de cristal como si fuera una termita ciega y asexuada.


  Sin embargo, Cracker estaba en la cuerda floja. Su delito era demasiado grave. Es decir, el primer delito, el pecado original, por el que fue a parar al reformatorio. Porque intentó destruir el resultado de su trabajo. Un año después del Nacimiento, empezó a escribir el mensaje de Frankenstein, un virus que debía desinstalar el Socio y destruir al bebé Vivo.


  El mensaje empezaba con las siguientes palabras: «Mi monstruo debe morir». Glóvipa, los administradores del sistema del Socio encontraron a tiempo la pista del origen de la amenaza potencial a través de la dirección de IP de Cracker. En realidad todavía tenía el otro nick, Fundador. Pero después del veredicto, cadena perpetua, tomó otro nombre para el Socio.


  Cien años después, cuando abolieron las cárceles, trasladaron a Cracker a un reformatorio.


  Era muy tozudo. No fue un buen interno. Después de cada pausa aumentaba su CAP, pero a él le daba lo mismo. Estaba en la cuerda floja. Iba diciéndole a todo el mundo que el Hijo del Carnicero no era culpable de sus crímenes.


  Y su esquema… Recuerdo que, cuando vi exactamente donde lo había escondido, pensé que aquella vez lo pillarían. Y por desgracia, estaba en lo cierto. Su crimen era demasiado grave. No se arriesgaron a empeorar la situación. Tenían que reducirle el CAP.


  El científico
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  Cinco segundos de oscuridad. Qué bien suena; pero, en el fondo, significa bien poco. Nadie sabe qué pasa en realidad: si hay oscuridad, o luz, o invisibilidad. Cuando alguien oye «cinco segundos de oscuridad», le parece algo funesto, pero en sentido estricto solo es un término técnico para designar el lapso en el que el operador del Socio no ve la clave de la persona que ha dejado de existir temporalmente en el sistema de control de la población. En otras palabras, los cinco segundos de oscuridad son, precisamente, la pausa. Enseguida tiene lugar la reproducción: el operador del Socio restablece la clave y registra la situación geográfica de la embarazada, así como sus datos personales.


  Los cinco segundos de oscuridad son una región apenas estudiada. Como todo el mundo sabe, precisamente este «segmento ciego» constituye el mayor obstáculo para realizar una retrospectiva de la encarnación plenamente válida, una investigación detallada de la condición prepáusica del individuo. Hasta ahora, en la terapia de inmersiones prepáusicas el único método que se emplea con profusión es el de descargas fortuitas de Roberts. Nosotros hemos creado un compuesto especial que hace que un organismo biológico sea más sensible a la radiación de Roberts. Una inyección puede bastar para convertir una descarga fortuita en un haz de radiación. De esta manera, tenemos un fundamento para pensar que nuestros estudios quiebran la presente situación.


  Los experimentos de laboratorio con insectos sociales (abejas, hormigas, termitas) sometidos al haz de radiación de Leo-Lot muestran que:


  
    a) Nuestra hipótesis sobre la continuidad de la vida de los insectos sociales es cierta (en caso contrario, los experimentos no estarían coronados por el éxito), y


    b) El haz de radiación de Leo-Lot es capaz de atravesar los cinco segundos de oscuridad y penetrar en la zona páusica. (Los experimentos con termitas de la especie Heterotermes indicóla dieron unos resultados de récord: ¡una inmersión sucesiva en las profundidades de hasta veintiséis reproducciones!).

  


  En el caso del experimento exitoso con gente, el rayo de Leo-Lot permitiría abandonar el método de descargas fortuitas, abriría unas perspectivas amplísimas en el estudio de la retrospectiva de la encarnación y proporcionaría una buena penetración en las profundidades.


  Nuestro método permitiría realizar una sesión de inmersión simultánea en la zona páusica tanto del sometido a experimentación como del experimentador.


  Teniendo en cuenta todo lo dicho hasta ahora, para participar de manera voluntaria en el primer experimento con el haz de radiación de Leo-Lot, solicitamos a los siguientes internos del reformatorio Armonía n.º 3578:


  
    1. El interno Hijo del Carnicero. Edad física actual: veintitrés años.


    Indicaciones para el experimento:


    — La retrospectiva de encarnación del criminal más cruel del planeta posee un especial valor científico para los investigadores y los psiquiatras; nuestro método les proporcionará la posibilidad de examinar la historia de la enfermedad psíquica del interno no mediante fríos extractos del expediente, sino directamente, «en vivo».


    — Nos parece dudoso que el interno tenga la capacidad de asimilar y, en cierto modo, de interpretar la inmersión, aunque no vemos que deba sufrir ninguna contraindicación inmediata frente a lo que muestre la inmersión.


    2. El interno Cracker. Edad física actual: trece años.


    Indicaciones para el experimento:


    — El interno tiene un CAP en constante aumento y carece de motivación de corregirse. La sesión de retrospectiva de encarnación puede ser muy provechosa para la comprensión de la maldad y la improductividad de semejante estado de ánimo.


    — La retrospectiva de encarnación de uno de los inventores y criminales más célebres del planeta posee un especial valor científico para los investigadores.


    3. El interno Ivánushka. Edad física actual: cuarenta años.


    Indicaciones para el experimento:


    — La retrospectiva de encarnación, en este caso, puede resultar un buen ejercicio como complemento de la psicoterapia del prepáusico. Un pequeño porcentaje de personas en edad prepáusica se caracterizan por sufrir neurosis y ansiedad relacionados con la espera de los cinco segundos de oscuridad. Creemos que la inmersión en las reproducciones anteriores consolidará de manera significativa las sensaciones de inmortalidad, armonía y continuidad de la vida del prepáusico, y lo liberará de muchas reacciones neuróticas.


    4. El interno Joker. Edad física actual: treinta y un años.


    Indicaciones para el experimento:


    — En el presente caso, el escogido es fruto de un sorteo; no se da ninguna indicación especial para la participación voluntaria de este interno en el experimento. A juicio de la dirección del reformatorio, lo puede sustituir cualquier otro voluntario, preferiblemente de mediana edad.


    5. El interno Cero. Edad física actual: once años.


    Indicaciones para el experimento:


    —En relación con la ausencia efectiva de inhistoria del interno, la posibilidad de la retrospectiva de encarnación, en su caso, es un paso temerario y desesperado, que, sin embargo, nos parece conveniente y totalmente correcto. El haz de radiación de Leo-Lot representa la única posibilidad hoy en día de arrojar luz en el «problema Cero». Hasta el momento no hemos sido capaces de concebir la génesis de este interno; no tenemos claro en absoluto cuál puede haber sido el mecanismo de aparición de una persona física adicional. No sabemos si el interno Cero es una parte del Vivo ni qué amenaza real representa para la armonía de este. Si el experimento de inmersión en un supuesto periodo prevital tiene algún resultado, cualquier información que obtengamos será de un valor incalculable.


    — El interno no está conectado al Socio, y por eso, para que él visualice la inmersión, sería necesario incorporar un aparato adicional. No obstante, esta medida se nos antoja superflua e incluso potencialmente peligrosa. Los resultados de la retrospección en este caso son totalmente impredecibles. Para evitar traumas psicológicos en el individuo sometido a experimentación, así como en aras de mantener el secretismo de la amenaza que tal vez represente el individuo, hemos pensado en llevar a cabo una «inmersión cerrada» sin mostrársela al interno. Para evitar los desaciertos y los fallos técnicos durante el experimento, al interno se le practicará la inmersión bajo los efectos de la anestesia.

  


  P. S. El pobre Lot está muy nervioso por el experimento. He jugado con él al ajedrez milagroso. Se ha negado a aprovechar la ventaja y ha decidido perder, y me ha soltado un montón de cosas feas. Por poco no nos enfadamos. He tenido que proponerle una partida de revancha y se ha calmado.


  Lot se porta a veces como un niño.


  Cero


  Había una especie de tomógrafos con cabinas cilíndricas. Conocía aquel conjunto: de pequeño me hicieron muchas tomografías cerebrales. Esperaban encontrarme con algún defecto, alguna diferencia orgánica con respecto al resto…


  Nos dijeron que nos desnudáramos y nos tumbáramos boca arriba en las camillas.


  No me acuerdo de casi nada del experimento.


  Creo que la camilla era lisa y estaba fría. Creo que nos sujetaron a ella con correas y nos inyectaron una sustancia. Después solo tengo retazos de recuerdos.


  El profesor Leo nos dice que el haz no nos dolerá en absoluto.


  Mi amigo Cracker, con el cuello lleno de manchas rojísimas, susurra algo de los cinco segundos de oscuridad.


  La cara de espejo de Ef. Su voz monótona se le quiebra en un rechino ensordecedor. Quiere quedarse, pero los investigadores se oponen. Parecen tener más autoridad en esta discusión.


  El Hijo del Carnicero gimotea: no quiere estar desnudo en la camilla.


  El profesor Lot nos da las gracias por la gran aportación que haremos a la ciencia, y dice inmortalidad.


  Las camillas entran en la boca negra de los tomógrafos.


  Como en un recipiente…


  Soy una termita obrera ciega…


  Oscuridad…


  El científico
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  (Correo cruzado a la Asociación de Trabajadores de Laboratorio.)


  Acabamos de poner fin al primer experimento con el haz de radiación de Leo-Lot. No hemos conseguido los resultados que esperábamos. El experimento ha sido un error, y por esta razón hemos anulado las siguientes sesiones planificadas. El haz de radiación no es operativo. Para las próximas retrospecciones de encarnación hay que encontrar metodologías mejores. La nuestra nos parece perjudicial. Es necesario prohibirla.


  Cero


  Más tarde, Ef intentó averiguar qué había pasado durante el experimento, pero yo no me acordaba de nada. Le dije que había tenido un sueño, pero era mentira. No recordaba nada en absoluto, ni siquiera los sueños, y solo quería que me dejara en paz. Me dijo que le contara el sueño, y le relaté un sueño recurrente. Yo era pequeño, y estaba con Hanna, los dos sentados a la orilla de un río. Yo construía un castillo precioso con arena y piedras para ella. Acababa el castillo, ella lo miraba y se reía, yo lo echaba abajo, y luego empezaba a levantarlo otra vez, y volvía a derribarlo. Lo construía, lo derribaba, lo construía, lo derribaba… Era feliz, estaba dispuesto a construir el castillo y a derribarlo toda la vida, solo para hacer reír a Hanna…


  —¿Y qué más? —me preguntó Ef.


  —Ya está. Me desperté y entendí que ya no estaba.


  —Sí que está —zumbó Ef—. Pero esto no tiene nada que ver ahora. Y tu sueño tampoco tiene nada que ver con el asunto. Cuando te despertaste, mientras te vestías y todo eso…, ¿de qué hablaban los internos y esos Leo y Lot?


  —De nada. El único que habló fue Cracker, y dijo que se había equivocado.


  —¿A qué se refería?


  —Creía que el experimento era para llevarnos a la pausa. Pero no fue así.


  Cracker se había equivocado. Creía que el experimento era para llevarnos a la pausa, pero no fue así.


  Lo que pasó fue otra cosa. Lo perdí para siempre.


  Nos separaron después del experimento. No nos dejaron cruzar ni siquiera una palabra, ni despedirnos. Yo estaba tranquilo. En aquel momento todavía no entendía por qué el planetar cogió a Cracker y se lo llevó en un furgón aparte. Nos habían llevado al experimento a todos juntos, y yo podría haber sospechado que pasaba algo malo cuando se llevaron a Cracker por el pasillo blanco. Al prepáusico, que ya no podía dividir el CAP en dos, también se lo llevaron de inmediato. Al del grupo de mediana edad (que me parece que se llamaba Joker) también se lo llevaron por otro lado. Así pues, al reformatorio volvimos el Hijo del Carnicero y yo, y pensé que a saber qué normas e instrucciones tendrían.


  En el camino de vuelta, el Hijo del Carnicero ya no jugaba con las cadenas, y tenía aspecto triste. Un par de veces intenté hacer el cerdito, aplastándome la nariz con el dedo, como hacía Cracker, pero no reaccionó, así que lo dejé tranquilo.


  Nada más volver con el grupo, al pasar lista, me di cuenta de que pasaba algo con Cracker. La tutora del grupo no dijo su nombre, y yo me asusté, pensé que igual se había enfadado porque había violado la disciplina, y le dije que Cracker no había vuelto del laboratorio. Ella me miró como si me hubiera hecho pipí encima, delante de todo el mundo. Y todos se me quedaron mirando también como si fuera idiota. Se oyó una risita.


  —El interno Cracker ya no forma parte de nuestro grupo. —La tutora me miraba y sonreía por la comisura, como si estuviera aguantándose las ganas de estallar en carcajadas—. Pero bueno, ¿qué os pasa? —preguntó, recorriendo con la mirada a los presentes—. ¿Por qué no le explicáis a vuestro amigo qué ocurre?


  Debieron de decir algo en la segunda capa, porque la cara de la tutora adoptó una expresión severa.


  —No está conectado al Socio —dijo—. Pero eso no quiere decir que no sea amigo vuestro. Ni que sea deficiente. Solo es distinto. Y vuestro deber es manifestar interés y amistad hacia él. En caso contrario, puedo considerar vuestro comportamiento como cruel.


  No hay nada peor para un interno que ser acusado de crueldad. Un comportamiento cruel siempre comporta medidas correctivas. Está escrito en las «Reglas de Corrección», que están colgadas en la puerta de cada dormitorio:


  
    «La crueldad de primer grado (una burla oral o social ante un defecto físico de un amigo interno; grosería verbal con las mascotas) comporta una desconexión puntual del Socio de cuarenta minutos».


    «La crueldad de segundo grado (violencia física hacia un amigo interno) comporta una desconexión diaria del Socio de cuarenta minutos durante siete días».

  


  Casi nadie manifestaba crueldad de segundo grado; solo los dementes. Tampoco la de primer grado era tan frecuente: llevaban muy mal que los desconectaran. Lloraban, pedían perdón, se mecían, se quedaban con la mirada fija en un punto… Aquellos a quienes desconectaban siquiera una sola vez se volvían afables y atentos como las niñeras del grupo de los bebés.


  La crueldad de tercer grado (violencia física hacia las mascotas) era inconcebible. Le correspondía la reclusión en una celda de aislamiento y un acceso mínimo al Socio de por vida. Nadie se permitiría jamás caer en el tercer grado de crueldad…, menos Cracker.


  Mis compañeros me lo contaron todo. Fueron muy buenos conmigo.


  Dijeron que fue por el caracol, la mascota de Cracker.


  Dijeron que al pobrecillo le había salido un absceso debajo de la concha. Mientras estábamos en el laboratorio, el caracol dejó de vivir.


  Dijeron que el entomólogo le hizo la autopsia al caracol. Debajo de la concha encontró un objeto extraño: eso era cosa de Cracker.


  Dijeron que habían metido al cruel Cracker en una celda de aislamiento.


  Dijeron que no sabían qué era ese objeto.


  Pero yo sí que lo sabía. Lo sabía muy bien: era un papelito con un esquema. Una semana antes, Cracker lo había deslizado por debajo de la concha del caracol; lo consideraba un «escondrijo natural». Ya decía yo que hacía de cualquier cosa un escondrijo… Ya lo dije.


  Lo acusaron de crueldad de tercer grado por violencia contra las mascotas. Pero yo sabía que no era eso, lo sabía perfectamente. No era una cuestión de crueldad. A la administración del centro no debió de hacerle mucha gracia el «objeto extraño»:


  
    desarrollo del feto = gran reducción


    nacimiento del monstruo = el número de vivos se vuelve invariable

  


  Tal vez aquello fuera una ironía de la administración del centro, o una manifestación de su talante, incluso de su compasión. Fuera como fuera, pusieron la celda de aislamiento de Cracker en su lugar favorito. En el Corpus Especial de régimen severo, en el segundo sótano, bajo los fluorescentes. En la sala oval de un cegador color blanco, frente la celda del Hijo.


  Yo iba todos los días a visitarlos.


  El Hijo del Carnicero se quedó abatido y apático después del experimento. Seguramente no dormía bien. Tenía ojeras de color gris azulado, como unas alas abiertas, como si una mariposa nocturna se le hubiera posado en el puente de la nariz. Más tarde, cuando me contaron en qué consistía el experimento, pensé que los cambios sufridos por el Hijo eran totalmente comprensibles. Si es cierto que vio lo que hizo en su momento, debió de quedar horrorizado. Es dudoso que el Hijo fuera plenamente consciente de que estaba organizando toda aquella carnicería. Pero seguro que sintió que guardaba alguna relación con ella. En cualquier caso, un espectáculo como aquel le quita el sueño a cualquiera…


  Así fue como no tuve la oportunidad de preguntar a los otros participantes en el experimento por sus impresiones. Aquel mismo día, justo después del experimento, se llevaron al prepáusico Ivánushka a la zona de la Pausa del festival de Ayuda a la Naturaleza. Busqué al interno Joker, pero el tutor del grupo de mediana edad me dijo, no sin manifestar irritación, que el interno con aquel nickname había dejado de existir temporalmente. Se había ahorcado en las duchas y no había dejado ninguna nota. En el reformatorio no les gustaban los suicidas; a sus tutores no los cubrían precisamente de elogios. La pausa anticipada sin motivo era, en primer lugar, una cosa muy estúpida (¿qué podía cambiar?); en segundo, evidenciaba algún error pedagógico del tutor, y en tercero y más importante, le complicaba la vida al personal. Tenemos un individuo sano, aún joven, capaz de trabajar, y hala, aquí tenéis un bebé llorón para alimentarlo, lavarlo y cambiarle los pañales. Por eso era tan comprensible el enfado del tutor.


  No volví a toparme con ninguno de los científicos del experimento. No se dejaron caer jamás por el reformatorio, y fueron otras personas quienes nos llevaron a la siguiente excursión a la granja.


  Y Cracker… ¿Qué pasó con él? No podía decirme nada. Sentado allí a su lado, al otro lado del cristal insonorizado, recordaba con amargura los secretos que no hacía tanto que habíamos compartido en aquel mismo lugar.


  A partir de entonces, me registraban a la entrada del Corpus Especial; se cercioraban de que no llevara ningún material para escribir, ni ningún otro objeto con el que pudiera transmitirle información a Cracker. Tenía que ponerme una máscara en la parte inferior de la cara para que no pudiera leerme los labios.


  El vacío de información es la medida correctiva básica para los integrantes de la lista negra.


  Al principio, Cracker estaba tan asombrado que se mostraba animado, casi contento. Gesticulaba vivamente, sonreía, le hacía el cerdito al Hijo, movía los labios (solo pude entender una cosa: «Cracker revienta cualquier contraseña, a Cracker no hay cortafuegos que se le resista») y me saludaba con la mano cuando llegaba y cuando me iba.


  Con el paso de los días, aquella alegría antinatural se trocó en tristeza. Se pasaba los días tirado en el suelo, acurrucado, hecho un ovillo, con las piernas flacas recogidas contra el vientre. Cada vez se parecía más a una araña, inmóvil, haciéndose el muerto bajo la luz cegadora. Al verme, casi de mala gana, en contra de su voluntad, emergía de su estupor, se levantaba muy despacio y se acercaba a la pared transparente. Tenía la mirada vacía, parecida a una que había visto antes. Hanna tenía la misma mirada cuando estaba en las capas más profundas. Pero Cracker no podía estar en capas profundas. Tenía acceso mínimo al Socio, como todos los de la lista negra. Solo música y series, y tal vez algún anuncio.


  Y después dejó de reaccionar cuando llegaba. Del todo. Como si no me viera. Como si cubriera por dentro la celda con una película opaca.


  Yo seguí yendo. Me sentaba y miraba como se aletargaba, miraba la mariposa negra del Hijo del Carnicero. Yo también empecé a dormir mal. Sin Cracker y sus ronquidos, sin el juego del émbolo. Necesitaba aquel estruendo, estaba acostumbrado a colarme en el sueño en el intervalo de silencio. Cuando se llevaron a Cracker al Corpus Especial, empecé a escuchar la respiración de los otros internos, intentando encontrarles el ritmo y adaptarme a él. Y conseguía oírlo, el ritmo general, bullicioso y acelerado, arrugado como una madeja de alambre fino y espinoso, importuno como un zumbido de un enjambre de abejas. Me metía en ella y me enredaba, y me dormía como si me arañara la piel. Intentaba abstraerme, ahogar el sonido de su respiración con la mía, tosía, me revolvía, e incluso silbaba suavecito. No servía de nada. Ese ritmo incoherente…, no podía soportarlo más.


  SEGUNDA PARTE


  Informe


  
    (transcripción taquigráfica de la conversación entre el interno Tritón y el funcionario del SPO con fecha del 17-07-471 d. N. V.; fragmento)

  


  
    Tritón: Se encendió en un instante. ¿Por qué me lo pregunta? Lo vio todo el mundo, no solo yo.


    Funcionario del SPO: Se lo estamos preguntando a todos, no te preocupes. Cuéntame qué más recuerdas de aquel fuego.


    Tritón: Era como una columna de fuego. Brillaba mucho. ¡Qué colores…! Eran parecidos a estoy-de-suerte. Seguramente no está bien decir esto, porque Cero ha dejado de vivir y no va a reproducirse, ¿verdad?, pero el caso es que fue muy bonito. Hasta me gustó cómo ardía.


    Funcionario del SPO: Tal vez no esté muy bien por tu parte hablar así de tu amigo quemado.


    Tritón: No era mi amigo. Poclé, si ni siquiera estaba en el Socio…


    Funcionario del SPO: Pero era tu compañero en la primera capa.


    Tritón: No, yo no puedo llamarlo compañero. Se portó muy mal con las mascotas. Siempre teníamos una retransmisión en directo del termitero, y no solía guardarla en la memoria, porque los archivos de vídeo ocupan mucho espacio, pero los últimos minutos…, hasta que dejaron de vivir… Decidí guardar ese trozo en la memoria para siempre. Es una grabación muy triste. Cómo las soldados asomaban las cabezas intentando evitar que el fuego entrara en el termitero. Cómo las obreras acudían junto a la reina, intentando cubrir su cuerpo enorme con los suyos, y protegerla del fuego. Y cómo las ninfas se cortaban las hermosas alas…

  


  Cero


  Tal vez la gota que colmó el vaso fuera la excursión de Hanna al internado; aunque, en realidad, no tiene ningún sentido que la llame así. Mejor llamarla Mia-31.


  Cuando Ef me preguntó si quería algo especial para Navidad, le dije que quería ver a Hanna. No pensaba que fuera a aceptar, sino que me daría una respuesta sincera. Pero dijo: «¿Y por qué no, si vas a quedarte más tranquilo?». La administración del centro me dejó ir con él a regañadientes. No les hacía gracia que un interno se paseara más allá de los límites del reformatorio. Por lo que sé, Ef fue muy perseverante; incluso creo que los presionó. Nos dieron tres horas: dos para el camino de ida y vuelta, y una para «la entrevista con la antigua pariente». Aconsejaban encarecidamente el uso de esposas («Este virus…, quién sabe qué hará»), pero Ef no me las puso («Confío en el muchacho»). Aquello me conmovió. Yo también estuve a punto de empezar a confiar en él.


  ¿Por qué me llevó al internado a verla? ¿Para que me quedara más tranquilo? ¡Ja! Más bien, su intención había sido provocarme desde el primer momento. Tal vez hasta esperaba que intentara escaparme. Pero no lo intenté. En cualquier caso, por un motivo u otro, yo me derrumbé, y eso era lo que él esperaba. Pero bueno, supongo que en cierto sentido lo entiendo. Todo este lío en torno a mí, todo ese spam, miles de mensajes y correos infectados, que se envían unos a otros como locos, sin saber por qué, como si fuera un virus peligroso que se reprodujera infinitamente a sí mismo… Y tal vez algún día descubran que hay alguien que lleva tiempo haciendo todo esto, por voluntad propia, puede que le guste a alguien, puede que alguien simpatice con esto, puede que haga tiempo que existen los disconformes. Tal vez al Servicio Planetario del Orden le parezca demasiado fina la línea divisoria entre un virus del Socio y una revuelta del Socio. Tenían la esperanza de que, al encerrarme en un reformatorio, la gente se olvidara de mí. Que escarbarían tranquilamente en mi interior, que me estudiarían como a un animal extraordinario, que palparían las alitas y me tirarían del bigote… Que me quedaría en este estado vitalicio invisible, ignorado, y que seguiría siendo la fierecilla inofensiva de un reformatorio… Así ha sido. Durante muchos años ha sido así. Pero ahora tengo treinta y un años, y el mundo entero ha recordado de repente que existo. «Amenaza o», así llamaron a aquel virus que me llevó a la fama. Todavía no existe ningún antivirus; espero que en tu época ya exista.


  Por cierto, lo más gracioso es que yo soy el único que no puede acceder directamente a todo ese spam. Aunque sí es cierto que me llegan algunos chismes, y he confeccionado una pequeña lista de cartas de la suerte, en caso de que te interese:


  
    1. «Tienes un trabajo gris. Hasta la pausa tenías un trabajo gris, y después de esta tendrás un trabajo gris. Pero tú quieres ser guionista o gamewriter… Sigue a Cero. Él nació para cambiar tu vida, :)».


    2. «Tienes cincuenta años y no te gusta que te inviten a visitar la zona de la Pausa. Sigue a Cero, y te dará una vida más larga, :)».


    3. «Eres mujer. El Vivo te exige que te aparees con regularidad, pero tú no quieres un pariente. Sigue a Cero. Él te permite usar protección, :)».


    4. «Eres mujer. El Vivo te exige que entregues a tus parientes al internado, pero tú deseas tenerlos cerca. Sigue a Cero. Él no considera tu instinto maternal como una desviación de la normalidad psíquica».


    5. «Quieres un perro. Un perro de verdad, vivo, en la primera capa. Sigue a Cero, y los animales te querrán como lo quieren a él, :)».


    6. «Lees el Libro de la Vida. El número del Vivo varía, pero no se dice ni una palabra de esto en el Libro. No te creas todo lo que está escrito en el Libro, :)».


    7. «Dicen que no hay ningún Creador, que solo existe el Vivo. Entonces ¿quién ha creado a Cero? Síguelo, y él te ayudará a recordar las plegarias, :)».

  


  Perdona, creo que me he desviado del tema. Yo quería explicarte qué pasó con Mia-31.


  Mia. Hanna. Una niña gorda y mustia de doce años. El segundo individuo heredero de la clave de mi madre. (El primero, un niño, vivió ocho años; dicen que era un enano). Mia tenía la frente llena de granos, y los ojos tan apagados y fríos que parecía que dentro de su cabeza viviera un animal antiquísimo que miraba con indiferencia a todos y a todo a través de unas ranuritas de aquella cara granujienta, sucia, grasienta y globaloide.


  Ef y yo la esperamos durante un cuarto de hora en el despacho del director. Ella apareció por fin; para ser más exactos, el director la trajo de la mano. En aquel momento estaban poniendo El asesino eterno, y esa idiota, por lo que me enteré, a duras penas controlaba dos capas y no sería raro que hubiera tropezado por la escalera de tan abstraída que estaba con el Hijo del Carnicero.


  Parecía un poco enfadada por que la hubieran desconectado de la serie, pero de todos modos se esforzó por ser educada. Cuando la saludé, me pidió amistad para chatear, y cuando le dije que yo no estaba conectado al Socio, durante un instante algo parecido al asombro se encendió y ardió en sus ojos, como una bombilla en el momento de fundirse. No dijo casi nada durante el encuentro, aparte de que le gustaban las series y que «la segunda capa, en general, mola». Ni siquiera estoy seguro de si ella entendió quién era yo, ni por qué me habían llevado a verla.


  Yo tampoco decía nada. Me imaginaba que la esperanza con la que había ido allí era un recipiente de cristal con una mariposa negra dentro que se me resbalaba de las manos y se rompía en mil pedazos, y la mariposa resultaba estar muerta y seca, y yo llevaba años convenciéndome de que estaba allí viva, de que solo estaba dormida…


  Me imaginaba a Hanna, tan guapa, con sus ojos de terciopelo como alas de una mariposa negra.


  Hanna, con aquel rostro tan fino y blanco.


  Hanna, que sin esfuerzo dominaba tres capas.


  Hanna, a la que perdí para siempre.


  —¿Qué? ¿Estás contento? —me preguntó Ef cuando nuestra silenciosa entrevista llegó a su fin—. ¿Ya te has convencido de que Hannita está la mar de bien?


  «Hannita» y el director se rieron a coro de algo que yo no oí. Al parecer, el planetar de El asesino eterno había hecho una broma muy graciosa.


  —Esta no es Hanna —le respondí a Ef—. No lo ha sido nunca, y nunca lo será.


  Ef se levantó y dio un paso hacia mí. Tenía un aire rapaz, pero no en el rostro frío de espejo, sino en la forma de moverse, en la actitud. El director del internado clavó la mirada en mí, barboteó indignado y se encogió como si mis palabras le hubieran provocado un ataque de ardor en el estómago y le hubiera subido el jugo gástrico a la garganta.


  —¿Qué quieres decir con eso? —me preguntó Ef—. ¿Qué quiere decir «No es Hanna»?


  —Hanna está muerta.


  —Oh, pero qué palabra es esa… —susurró Hanna, mirándome como si estuviera en éxtasis—. Es una palabra fea. Está prohibida.


  —Antes de volver al reformatorio, tú y yo vamos a ponernos las esposas, ¿verdad, amiguito? —zumbó Ef—. Por lo que parece, no tienes respeto por el Vivo. No estás de acuerdo con él. Acabas de ofenderlo, y todo queda grabado aquí. —Se señaló el charlatán—. Como representante del Servicio del Orden, estoy obligado a informar de tu comportamiento a la administración del reformatorio. Y a aconsejar que te trasladen al Corpus Especial.


  Es evidente que lo tenía todo pensado desde el principio, y que sabía cómo acabaríamos.


  ¿Acaso soy un disconforme? Siempre he querido ser como los demás. Sigo queriéndolo. No ahora, pero sí después, después de la pausa.


  ¡Eh, tú, el del futuro! Espero que realmente existas. Espero que seas yo. Espero ser, existir. Si tú eres mi continuación, si tú eres yo, perdóname por esta estúpida clave que has heredado de mí. A mí me ha fastidiado la vida, pero tengo la esperanza que a ti te vaya mejor. Que no te metan en el Corpus Especial. Que no me metan en… Que seas una parte del Vivo.


  Es cierto: es una cobardía. Es una huida. No es justo. Pero si existes, si estás ahí, perdóname por lo que estoy a punto de hacer. He decidido suicidarme. Sí, sí. Perdóname, perdóname de nuevo; sé que no está permitido hablar así, debería decirlo de otra manera. He decidido «interrumpir mi existencia temporalmente», «llevarme a la pausa», pero no soy idiota, ya lo sé: lo de los demás es una pausa, pero lo mío será un final. Así pues, si existes, será una victoria tuya y mía; esto es, querrá decir que somos como los demás. Que soy como los demás. Que soy una parte del Vivo.


  Siempre he querido ser como los demás. Pero han hecho de mí un dios. Han hecho de mí un demonio. Una mosca de laboratorio. Han hecho de mí un ser muy peligroso. No saben lo que han hecho…


  Me han acorralado contra un rincón. Me han dejado totalmente solo. Me han quitado a mi mejor amigo.


  Hoy vendrá otra vez. Ef, el hombre de la máscara. A buscarme defectos, a hacerme preguntas ruines, a hurgarme como si fuera un montón de cacharros abandonados.


  Y luego me prenderé fuego. Para que me vean todos, ¡para que vean como arde un sol milagroso!


  Una cosa más. Si existes, por favor, ve a visitar a Cracker de vez en cuando. Está muy solo allí en la celda. Ha dejado de moverse del todo. Dicen que está sumido en un letargo profundo, y que no puede ver ni oír. Pero estoy seguro de que notará tu presencia cuando te sientes a su lado.


  Cuando me siente a su lado.


  El sin rostro


  
    cerbero: tú lo distraes y yo lo cojo por detrás


    ef: vamos a probar primero por las buenas


    cerbero: ¿para qué? bueno, prueba tú si quieres

  


  Muy despacio, evitando hacer movimientos bruscos, Ef se acerca al escaparate roto y levanta suavemente la mano a modo de saludo.


  
    cerbero: cuidado, no lo asustes

  


  —¡Feliz cumpleaños, Mateo! —dice Ef.


  Mateo se sobresalta y se aleja a rastras, receloso, hacia el fondo del escaparate, pisando los cristales rotos, que crujen. En las manos y en la cara tiene sangre coagulada; se habrá cortado cuando rompió el cristal.


  Encontraron a Mateo en la región R-800, en el tercer piso del centro comercial Megápolis. Es uno de esos monstruosos centros comerciales abandonados con el cartel de «En derribo» pertenecientes al Plan Regional de Embellecimiento del Mundo que nunca se derribaban porque estaban en regiones deshabitadas, y nunca encontraban el momento. En realidad, Megápolis no le estropea el paisaje a nadie porque nadie excepto el loco Mateo va a R-800. Hubo un tiempo en que los activistas del movimiento Conmemoración querían transformar esos centros en museos dedicados a los tiempos remotos y, en el marco del programa Paseemos por la primera capa, organizar excursiones para mostrar cómo era el comercio antes del Socio. Sin embargo, no consiguieron reunir gente para formar ni siquiera un grupo, de modo que el proyecto se suspendió.


  Mateo había escogido para sí uno de los pabellones de ropa femenina; ropa, desde luego, hacía mucho tiempo que no había, pero en los escaparates lucían los maniquís desnudos. Cuando Cerbero y Ef lo localizaron, Mateo estaba adornando a las chicas de plástico amarronado con pomposa bisutería que había sacado de la boutique de al lado. Al ver a los planetares se puso nervioso y trató de esconderse detrás de los maniquís; después empezó a construirse una especie de barricada amontonando cuerpos de mujer, pero al cabo de un minuto se tranquilizó y pareció olvidarse completamente de la presencia de los extraños.


  Y ahora que Ef se le acerca, Mateo parece más perplejo que asustado.


  —Feliz cumpleaños —repite Ef—. Hemos venido a felicitarte.


  —¿Es mi cumpleaños? —En la cara del viejo aparece una expresión soñadora—. ¿Me habéis traído un regalo?


  
    cerbero: parece que hoy está casi en sus cabales


    ef: sí es fácil hablar con él

  


  —Sí, claro que tenemos un regalo para ti. Hoy te caen los sesenta, ¿verdad? Es una edad importante.


  —Sesenta —repite Mateo, y parpadea con un ojo y luego con el otro—. Sesenta. Sesenta. Sesenta. Le recomendamos encarecidamente.


  —Vaya, vaya. Pero si te acuerdas de que recibiste un aviso… Hemos venido para hacerte un regalo muy valioso: una nueva vida.


  —Gentes de cara de espejo —empieza a murmurar Mateo—. Gentes sin rostro, gentes sin voz… Temblad ante lo que se avecina… Se os llevarán los demonios…


  De repente, con agilidad inesperada, se echa a un lado, hacia el agujero puntiagudo del escaparate, y salta con bastante ligereza desde el pabellón hasta el pasillo del centro comercial.


  
    cerbero: al final habrá que derribarlo

  


  —¡Todos vosotros seréis destronados! ¡Seréis vencidos! ¡Seréis repudiados! —Mateo corre con el trote desigual de los viejos. Sus pies descalzos dejan gotas oscuras de sangre en el suelo polvoriento—. ¡Pues el Salvador murió por nuestros pecados! ¡Y su nombre es Cero! ¡Cero! ¡Murió!


  Lo alcanzan en tres saltos, lo echan al suelo boca abajo y le ponen un somnífero en el cuello. Mateo se desconecta casi de inmediato.


  Cerbero se saca unas esposas del bolsillo interior y las arroja al suelo, irritado, junto a Mateo.


  
    cerbero: mierda, se me ha roto el guante de protección

  


  Se mira sorprendido la mano. Se le ha hecho un agujero enorme en el guante derecho. Señala las esposas con la cabeza.


  
    cerbero: ef, hazlo tú, a pelo no puedo


    ef: yo no llevo guantes, pero bueno, vale

  


  Ef se inclina sobre Mateo, se atarea con las esposas y las cierra en las muñecas de Mateo. El viejo tiene las manos calientes. Qué desagradable. No pega con su inmovilidad, ni con el borde negro de las uñas.


  —¡No funciona! —Enfadado, Ef aprieta varias veces el botón del ascensor—. Tendremos que llevarlo a cuestas.


  Arrastran el cuerpo flácido por la escalera. El viejo está pegajoso de sudor y huele tremendamente a perfumería rancia y en fermentación.


  
    cerbero: cómo pesa, el muy perro


    ef: ¿por qué va tan perfumado?


    cerbero: no va perfumado, es que ha bebido


    ef: ¡¿perfume?!


    cerbero: sí… oye ¿cómo acabó ayer pasiones de festival? ¿la virgen se acostó con todos?

  


  Cargan a Mateo en el furgón. Suelta un eructo silencioso que apesta a flores.


  
    ef: no sé yo vi el asesino


    
      mi anuncio: **Este mundo… Mi mundo de la primera capa… Es tan bonito, diverso, vivo. La naturaleza lo alimenta con aire fresco y la luz del sol. Los arquitectos lo llenan de edificios maravillosos; los diseñadores de paisajes trazan jardines espléndidos…**

    


    ef: cerrar anuncio


    SOLICITUD NO VALIDA


    NO ES POSIBLE CERRAR ANUNCIO


    
      mi anuncio: **Los arquitectos lo llenan de edificios maravillosos; los diseñadores de paisajes planifican jardines espléndidos; los diseñadores espaciales se preocupan del trazo delicioso y seductor de las calles; los pintores buscan soluciones con colores interesantes. Todo para mí…**

    


    ef: prohibir «mi anuncio»


    NO ES POSIBLE PROHIBIR «MI ANUNCIO»


    PROBABLEMENTE ESTÉ INTENTANDO REALIZAR UNA ACCIÓN NO SEGURA


    
      mi anuncio: **Todo para mí. Porque siempre sé valorar la belleza del mundo y nunca me olvido de la importancia de la primera capa. He elegido el programa Paseemos por la primera capa. Salgo de casa no menos de dos veces por semana. Me gusta mi mundo. Nos gusta nuestro mundo. Somos el Vivo.


      
        Pausa musical:


        Hoy salgo a pasear,


        la armonía me llama, me espera,


        camino por el paseo del Acuerdo,


        y encuentro la alegría al instante,


        giro por la calle del Vivo,


        nada de pereza ni tristeza,


        Estoy seguro/a de que me espera


        una aventura en la plaza…**

      

    

  


  —¡En la plaza, en la plaza, en la plaaaza de la Proporción Aaaurea! —corea alegremente Cerbero.


  
    
      mi anuncio: **¡El bloguero Aelita lo recomienda! La mejor ruta recreativa de la región R-514, en la provincia EA-8: avenida Armonía - paseo del Acuerdo - calle del Vivo - plaza de la Proporción Áurea.


      ¡Paseemos por la primera capa!**

    

  


  —Qué coñazo de anuncio. Venga hacer spam todo el santo día —refunfuña Ef, mirando a la calle por la ventanilla del furgón.


  Da la casualidad de que pasan por la plaza de la Proporción Áurea, que está completamente desierta. Dejan surcos de las ruedas en la arena dorada. En el centro de la plaza se yergue un puño de cemento, como si estuviera en un ring esperando a un adversario acorde a su tamaño.


  
    cerbero: anda, calla, si la canción es bonita y la ruta muy agradable


    cerbero: ya hemos llegado, vamos a descargar


    cerbero: ¡ef!

  


  —¡Ef! —estalla el charlatán de Cerbero, indignado.


  
    ef: perdona, me parece que se me ha ido la cabeza un momento


    ef le ha dejado un mensaje a cleo: «¿paseamos por la primera capa?»


    ¡ATENCIÓN! el usuario cleo está ocupado en estos momentos, puede molestarlo

  


  El festival de Ayuda a la Naturaleza los recibió de lejos con el estruendo bombástico de la salva, y apenas entraron en la zona, en la segunda capa se oyó, ensordecedor, «Escucha mi pulso», el último éxito musical de Pasiones de festival.


  Descargan a Mateo. Cerbero canta con voz de falsete. Le encanta el festival y la sensación de fiesta. Mateo menea la cabeza como si quisiera expulsar los fortísimos ruidos, y murmura débilmente. Ya ha vuelto en sí, pero está flojo como una mosca de invierno, y casi no se resiste cuando lo bajan del furgón.


  
    escucha mi pulso, muñeca


    escucha mi pulso, muñeca

  


  Dentro del vestíbulo de la zona de la Pausa, la canción se oye cortada y atenuada, peor que fuera. Mateo se sosiega. Casi sonríe cuando ve al payaso con un manojo de globos.


  —Hoy es mi cumpleaños —le dice Mateo al payaso, e indica los globos—. ¿Es un regalo para mí?


  El payaso se pone a dar saltos, da vueltas a la pata coja sin moverse del sitio, se pellizca la nariz roja con un chiflido, mueve la cabeza con vivacidad y le alarga el manojo entero de globos. Mateo intenta cogerlo; tintinean las esposas, y se queda helado con la mirada asombrada y fija en el payaso, como si por el sonido intentara identificar qué era lo que le impedía coger el regalo.


  
    muévete al ritmo


    de nuestro pulso

  


  Los ojos maquillados del payaso se desviaron un instante a los planetares. «Forzada», susurra Ef con los labios de espejo. Cerbero asiente, irritado. El payaso se encoge y hunde la cabeza entre los hombros; es su representación del miedo. Tras el terror exagerado y burlón, en el fondo de los ojos de colores acecha el miedo real. No se ha dado cuenta de que era un forzado. No ha visto las esposas. Un profesional está siempre obligado a advertir tales cosas.


  Mientras tanto, Mateo empieza a ponerse nervioso de verdad. Por lo que parece, por fin se acuerda de cómo ha llegado hasta aquí y por qué. Intenta echar a correr hacia la salida, pero Cerbero y Ef lo cogen de los brazos y lo aprietan por ambos lados.


  
    muévete al ritmo

  


  —¡Perros del infierno! —chilla Mateo—. ¡Gentes de cara de espejo! ¡Gentes sin rostro!


  Los prepáusicos que se agolpan como locos para la Foto de Recuerdo y Todo Irá Bien miran a su alrededor. Arañando con miradas rápidas las máscaras de espejo de los planetares y explicándose algo a sí mismo, el payaso arruga la cara pintarrajeada en una mueca de dolor. Se pone a sollozar fuertemente y suelta dos chorritos de lágrimas artificiales. Mateo se interrumpe a mitad de la frase y mira al payaso con compasión, quien deja de llorar, sonríe con los labios blancos, vuelve a apretarse la nariz, entrega los globos a Ef, se saca un caramelo del bolsillo y le quita el papel de plástico. Mateo observa todos sus movimientos sin respirar.


  —¡Vamos a tomar vitaminitas! —exclama, solemne, el payaso.


  Obediente, Mateo abre la boca y el payaso le pone en la lengua un caramelo negro irisado. Después se despide y, como si quisiera dar ejemplo a Mateo, desfila animosamente hacia la parte más alejada del vestíbulo, la que lleva a la zona. Desde allí agita la mano con alegría y saluda a Mateo.


  
    escucha mi pulso escucha mi pulso

  


  —No vayas allá, colorinche —susurra Mateo, mirando pasmado al payaso—. No vayas, allí te van a lavar los colores…


  
    solo sé


    que habrá un pariente


    escucha mi pulso escucha mi pulso escucha mi pulso escucha mi pulso

  


  Al sonido le pasa algo raro; de repente se eleva al máximo volumen. La orquesta invisible se hunde en un fino redoble electrónico, y la intérprete anónima expulsa de la garganta su estridente mantra con múltiples espasmos. Cerbero sonríe y mueve la cabeza al compás, obediente; Ef rebusca en el servicio de configuración del festival con la esperanza de eliminar la banda sonora (probablemente esté intentando realizar una acción no segura); Mateo se retuerce, dúctil en las manos de los planetares. Los prepáusicos que se apiñan en la zona miran a su alrededor, unos indignados, otros alegres, y siguen mecánicamente el ritmo con los pies. Los que charlan en voz alta elevan el tono hasta gritar para superar el ruido de las capas más profundas.


  
    mi pulso escucha mi pulso escucha mi…

  


  Por fin se apaga la música. Cesan las conversaciones. Solo un prepáusico joven, que se ha ataviado para la ocasión, envuelto de la cabeza a los pies en sus trapitos estoy-de-suerte, pregona por toda la zona de la Pausa como un sordomudo, con los obscenos ojillos brillantes:


  —En el acompañamiento nunca me ha faltado de nada, todo ha ido como un reloj, y aquí, en el festival, cuántos parientes se conciben al tiempo debido…


  Su interlocutor pone ojos de susto; el joven mira a su alrededor y se calla de golpe, avergonzado. Se hace un profundo silencio, tanto en la segunda capa como en la primera, como si algo espeso y viscoso inundara los oídos por dentro y por fuera. Mateo chupa el caramelo, concentrado. Ya no grita ni se retuerce, y Cerbero y Ef lo sientan en un sofá de colorines. El viejo se sumerge en el estudio del estampado.


  
    el usuario payaso quiere ser su amigo en el Socio


    ¿agregar a sus amigos?


    sí no

  


  Ef se gira. El payaso está en la otra punta del vestíbulo en compañía de otros cuatro que van igual de pintarrajeados que él, y lo saluda alegremente con las dos manos. Los otros lo observan con una sonrisa extraña y juguetona; uno con un gorro de bufón, con campanillas, se ríe abiertamente. Solo entonces Ef se da cuenta de que tiene el regalo del payaso en las manos. Un planetar con máscara de espejo y un manojo de globos en la mano… Desde luego, es para reírse.


  Como en la antigüedad. Nadie podía reírse de la guardia del rey menos los bufones del rey.


  
    cerbero: ni caso a esos pirados


    ef: ya

  


  Las bromas divierten al Vivo; así no se aburre. Cualquier manera de divertirlo es buena, incluso burlarse de su propia fuerza.


  
    recordatorio: el usuario payaso quiere ser su amigo en el Socio


    ¿agregar a sus amigos?


    sí no

  


  La cara del payaso se tuerce en una mueca de desencanto. Dos chorritos de lágrimas artificiales riegan generosamente el vestíbulo.


  
    el usuario payaso desea encarecidamente ser su amigo en el Socio


    tiene un amigo en común con payaso: cleo


    ¿agregar a payaso a sus amigos?


    si no


    ¡bien! payaso y usted ya son amigos

  


  El silencio estalla como burbujas secas. En la segunda capa se reactiva la música, suave e insinuante, sin letra. En la tercera capa se pone en marcha la Fest-info. Para los pobres desgraciados que no dominan la tercera capa, el mensaje se transmite por la primera mediante un altavoz. El sonido que emite es tan escandaloso y ronco que parece que estén cascando nueces dentro de él y se atragantara.


  —¡Queridos invitados y acompañantes! La administración del festival se complace en darles la bienvenida a la zona de la Pausa. Todavía faltan treinta minutos para la siguiente pausa. A su disposición tienen café, té, refrescos y tentempiés. Si se aburren, seguro que los payasos del festival los distraerán con sus alegres trucos. Si se encuentran tristes o se sienten intranquilos, diríjanse a los payasos para que les proporcionen trankvitaminas…


  
    payaso: ef, gracias por aceptarme

  


  —¡Queridos invitados! Les recordamos que en nuestro pabellón disponen del servicio Foto de Recuerdo. Sus fotografías del festival se traspasarán hoy mismo a su unidad del banco mundial de datos Renaissance junto con los souvenirs. Podrán disponer de todo ello apenas alcancen la edad de ocho años y vuelvan a tener acceso a la unidad.


  
    ef: de nada


    payaso: siempre había querido hacerme amigo de un planetar

  


  —¡Queridos invitados! Les recordamos que en nuestro pabellón tienen a su disposición el servicio Todo Irá Bien. Si le ha quedado algún asunto por resolver (si ha olvidado dar o regalar algo a alguien, si no le ha dado tiempo de llevar a su mascota al Asilo Disponible de su región, si en este momento desea escribir algo para guardarlo en la unidad del banco, o cualquier otra cosa), no se preocupe. Nuestros administradores aceptarán sus peticiones, tendrán en cuenta sus deseos y terminaran sus asuntos por usted. ¡Y todo irá bien!


  —Quiero transmitir un mensaje —dice Mateo.


  
    payaso: oye, perdona que la haya cagado con vuestro forzado, no he pillado en el momento qué pasaba con él… ¿vas a quejarte de mí?


    ef: no si me ayudas


    payaso: por supuesto, ¿qué quieres?

  


  —Tengo un mensaje que dar. Tengo que transmitir un mensaje. Mi mensaje.


  Mateo se mecía.


  —¡Queridos invitados! Queremos llamar su atención sobre el hecho de que en la zona de la Pausa se observan las mismas normas higiénicas que en la zona de Reproducción. Antes de la pausa, todos los invitados están obligados a tomar una ducha desinfectante. Las duchas están equipadas exactamente como las de la zona de Reproducción, de modo que esperamos que no encuentren ninguna dificultad.


  
    ef: quiero ver a cleo


    payaso: ¡pero si está aquí, en el chat! en estado de «ocupada»


    ef: en el chat, no en persona, en la primera capa.


    payaso: ¿y por qué?


    ef: vosotros trabajáis aquí, juntos, en el festival. Ella es administradora. Tienes que saber dónde está


    payaso: sí, claro que lo sé


    ef: dímelo


    payaso: pero… ¿habéis quedado? cleo está ocupada de verdad


    ef: ¿vas a ayudarme o no?


    payaso: vale, no te pongas nervioso, ¿quieres una trankvitaminita?

  


  —Les darán un juego de toallas y albornoces al entrar en las duchas, que se encuentran en la zona de la Pausa. Les agradecemos de corazón la ayuda que prestan a la naturaleza. ¡Inmortalidad!


  
    ef: voy a mandar una queja


    payaso: espera, séptima cabina de todo irá bien

  


  Ef vuelve lentamente la cara de espejo hacia la séptima cabina. Un prepáusico nervioso vacila frente al espejo de la cabina. Está explicando algo y gesticula mucho. Desliza un papel en el cajón metálico que sobresale de la cabina. El cajón se mete hacia dentro; la mirada celosa del prepáusico lo acompaña, y luego mira su reflejo con expresión suplicante.


  —Usted procurará que todo vaya bien, ¿verdad?


  El cliente prepáusico no debe ver a su administrador. Los administradores tienen ojeras, cara de aburrimiento, ganas de bostezar. Los clientes prepáusicos deben estar seguros de que el ser que se encuentra al otro lado del espejo es ideal. Que llevará a cabo todas las demandas y tendrá en cuenta todas las circunstancias. Que todo irá bien.


  Ef mira la cabina de espejo de Cleo con sus ojos de espejo.


  Ella lo mira desde el interior. El siente su mirada.


  Cleo


  A mí también me gusta estar detrás de un espejo. No solo la cara, sino toda yo. Intento pensar que estoy a salvo dentro de la cabina. Que soy un caracol dentro de su concha. Que soy la mascota de alguien y que mi amo me defiende.


  
    payaso: niña, hay un planetar aquí que te busca

  


  No soporto cuando me meten un alfiler por debajo de la concha para que asome la cabeza.


  
    cleo: ¿el de los globos?

  


  No tenía ninguna duda de que iría a verme en la primera capa. Ef no es de los que no cumplen sus amenazas. Han traído a un forzado. Los dos llevan las máscaras y el mismo uniforme, pero, no sé por qué, sé al instante quién de los dos es Ef. Como si los globos fueran su signo distintivo.


  
    payaso: ese. me ha preguntado en qué cabina estabas


    cleo: no se lo digas


    payaso: ¿por quién me tomas? ¡pues claro que no se lo digo!

  


  En este preciso momento, Ef clava la mirada en mi cabina. Se lo ha dicho.


  
    cleo: gracias, payaso, sabía que podía contar contigo


    payaso: ¡de nada! soy mudo como una almeja, :)

  


  Tampoco tenía ninguna duda de que Payaso me delataría. Es antipático; no me ha gustado nunca, desde el primer día. Tiene algo podrido dentro. Y por debajo del maquillaje, su piel tiene el color de un plátano podrido. Mucho más oscura que la piel común globaloide.


  A Payaso lo trasladaron con nosotros hace solo un mes; por lo visto, desde una región muy lejana. Alergia: así explicaba el traslado. «Alergia a las flores de la hierba de allí». Payaso se trajo un criadero entero de moscas domésticas, e instaló uno de sus terrarios en el Rincón Disponible del festival. Igual que aquellas moscas, Payaso es inoportuno y torpe, y se mete en todas partes. Literalmente. Una vez fue mi pareja en la zona de Reproducción. Todavía me da repelús cuando me acuerdo de aquel acto. Me metió la lengua por las orejas, los ojos y la nariz. Tenía la lengua dura y pegajosa, y le olía el aliento a fruta pasada…


  Luego resultó que las moscas no eran sus mascotas, sino la comida para sus mascotas. Y las mascotas de Payaso son unos escarabajos asquerosos, unos de dos cabezas. La semana pasada trajo seis (cinco hembras y un macho) y los echó al terrario. Al cabo de un par de horas, las hembras se habían comido todas las moscas. Luego el macho las fecundó, y después se lo comieron también. No opuso resistencia. Al día siguiente pusieron las larvas y dejaron de existir.


  
    Asunto: Carta de la suerte


    Eres mujer. El Vivo te exige que te aparees con regularidad, pero tú no quieres un pariente. Sigue a Cero. Él te permite usar protección, :)


    ¡Alerta! Es posible que este mensaje sea spam.


    ¿Quiere marcar esto como spam?


    sí no

  


  Ef me mira fijo, directamente a los ojos, como si me viera a través de espejo de la cabina. Es imposible, me digo, pero la sensación de invulnerabilidad desaparece de todos modos. Como si por debajo de la concha del caracol me hubieran inyectado ácido cítrico.


  El cliente prepáusico sigue insistiendo en lo suyo. Veo en su perfil que mañana cumple sesenta años. Ha venido solo, pero ha esperado hasta el último momento. Tiempo atrás sentía compasión hacia este tipo de gente, los desdichados, los que murmuran desesperados intentando descargar su miedo ante los cinco segundos de oscuridad mediante solicitudes y encargos ridículos. Ahora ya no siento nada, aparte de irritación. Con mucho esfuerzo me obligo a no mirar a Ef y concentrarme en las palabras del cliente.


  —Es decir, la idea se me acaba de ocurrir, pero siempre he sido una persona así como muy creativa… He esbozado así como cuatro pensamientos básicos, aquí, en el papel… Y usted manda mi proyecto a la Asociación de Guionistas… Hoy mismo, para que todo empiece a moverse justo en el momento en que… Y podré unirme al grupo de creadores…


  Bajo la rúbrica «Profesión» figuraba «Soldador eléctrico». Y sé que en la siguiente reproducción seguirá siendo soldador eléctrico en el mejor de los casos. Este tipo de personas nunca ingresan en la Asociación de Guionistas después de la pausa, por mucho que se hable de la libertad del curso del invector. Este tipo de personas no hacen vertiginosos saltos mortales. Nadie los hace. Todos se mantienen en el mismo nivel, o caen. Como caí yo. Después de todo lo que llegué a ser antes de la pausa, me convertí en administradora de Todo Irá Bien.


  —Todo irá bien —le digo al prepáusico desde mi concha—. Le garantizamos que su proyecto se le entregará al destinatario.


  Por fin, Ef aparta la mirada de mí, se inclina sobre el forzado que han traído y le dice algo al oído. Este asiente con una sacudida, como si fuera un muñeco de trapo. Esa sumisión no puede ser otra cosa que fruto del efecto de las trankvitaminas.


  —Lo más importante es que llegue al destinatario… Porque la idea, digamos, será un éxito seguro… Será de interés general…


  El forzado se levanta poco a poco. Ef lo sostiene de un brazo.


  —Y si es de interés general, entonces también será de interés para el Vivo… Voy a explicarle, señorita, en dos palabras, en qué consiste…


  Se acercan, Ef y su viejo forzado.


  —El nombre del trabajo es «Eterno Nadie», pero si la Asociación de Guionistas encuentra otro, no pondré ninguna objeción. Lo he llamado así porque concebí la idea en el marco del proyecto de El asesino eterno… El tal Cero, bueno, más exactamente, Nadie, no es una parte del Vivo, no tiene clave, y así como intenta destruir la armonía del Vivo…


  Ef y su forzado se ponen detrás de mi cliente. Esperan su turno, aunque hay otras cabinas libres. El forzado se balancea con suavidad; tiene el rostro tranquilo y los ojos cerrados. Ef lo coge de la mano. Como si fueran novios.


  —En el SPO se enteran y lo eliminan… De momento, todo eso se basa así como en acontecimientos reales… Bueno, Cero, ya sabe… Pero después empiezan los elementos fantásticos… Así como queda claro que a este Nadie no se lo puede matar tan fácilmente, y en realidad sobrevive y tiene otros planes… Nadie se esconde en…


  —Qué interesante —digo—. No tengo ninguna duda de que su proyecto irá la mar de bien.


  —¿En serio?


  El rostro del soldador se ilumina con una sonrisa tan feliz que activo la cámara interna para que le haga un retrato. Para la caseta de propaganda. «Nuestros clientes están satisfechos porque todo irá bien».


  —Sin duda —le digo—. Su proyecto se le entregará a la Asociación de Guionistas hoy mismo.


  —Así pues, usted cree que todo irá…


  —Nosotros solo nos responsabilizamos de que los envíos lleguen puntuales.


  Desconecto la cámara de fotos.


  La sonrisa se escurre de su cara, pero eso ya no se exhibirá en la caseta de propaganda.


  —¿Quiere solicitar algo más, o esto es todo?


  —Esto es todo.


  Me mira con ojos de enfermo. Antes me daba pena la gente como él…


  —Muy bien, muchas gracias por utilizar nuestro servicio. Todo irá bien. Hasta la próxima. Inmortalidad.


  —Inmortalidad.


  Ahora ya no me dan pena. Buscan a la desesperada algún sitio adonde aferrarse. Para no caer en la oscuridad ni siquiera cinco segundos. Para estar en un sitio donde todo vaya siempre bien.


  —Y la toalla…


  —La toalla y el albornoz se los darán a la entrada de las duchas, que se encuentran ya en la zona de la Pausa. Si quiere, dispone del bono suplementario Todo Irá Bien con el que puede elegir ahora mismo el color del albornoz y la toalla.


  —¡Cómo no! ¡Claro que quiero escogerlo ahora! —Se echó a temblar de alivio—. ¿Qué colores hay?


  Los buenos administradores llaman a esto el «objetivo albornoz». Con los clientes desasosegados, esto funciona en el noventa y cinco por ciento de los casos. Es sorprendente cómo los cobardes como mi soldador se aferran a la oferta de escoger un color… Sí, claro, es la ilusión de controlar la situación; no saben qué los espera en la zona de la Pausa, pero saben que llevarán un albornoz de rayas. Me imagino cómo funciona, comprendo cuál es el mecanismo psicológico, pero no deja de sorprenderme. Un buen día, el abanico de tus posibilidades se reduce a la posibilidad de escoger el color de una tela. ¿No es humillante?


  —Le ofrecemos unos albornoces de un solo tono, en colores del Socio, en libre, no disponible e invisible, y además, hay otros en azul y en negro con rayas naranja, y también tenemos los albornoces de cuadros de la gama estoy-de-suerte.


  —¡Un estoy-de-suerte! —elige. Todos escogen el mismo.


  —¡Inmortalidad! —El soldador se marcha casi contento.


  —Inmortalidad.


  Ef se acerca a la cabina con su forzado.


  —Bienvenido al servicio del festival Todo Irá Bien —gorjeo yo.


  
    ef: hola, cleo, ¿estás segura de que todo irá bien?


    cleo: ¡¿qué quieres de mí?!

  


  —Permítame informarle, por favor —digo en voz alta—. Todos nuestros servicios se solicitan exclusivamente en la primera capa mediante grabaciones de vídeo y audio. ¿En qué puedo ayudarlo?


  
    ef: información

  


  Este es mi amigo Mateo —dice en voz alta—. Le gustaría aprovechar este servicio.


  Ef me dice la clave del forzado Mateo. Lo sacude ligeramente, como si fuera un recipiente con un animalito dormido, y este abre los ojos. Las pupilas, enormes, le ocupan todo el iris; son dos madrigueras redondas que llevan a la oscuridad del cerebro. Trankvitaminas. En una dosis doble, tal vez triple. Este hombre es incapaz de aprovechar ningún servicio de la zona de la Pausa, salvo la pausa propiamente dicha.


  Todo irá bien —digo a los dos agujeros negros y vacíos—. ¿En qué puedo ayudarlo?


  No espero respuesta, pero Mateo se activa como por milagro.


  —Quiero dejar un mensaje.


  Muy bien. ¿Una fotografía? ¿Documentos? ¿Algún objeto?


  —Un mensaje.


  —Si tan solo es un mensaje, puede darlo usted mismo a través del Socio. Ahora mismo.


  No me ven, pero por si acaso sonrío con mi sonrisa más radiante, mientras abro su perfil personal en la tercera capa.


  El forzado entorna los ojos vacíos sin decir nada. Es un tipo extraño, demasiado extraño incluso bajo los efectos de las trankvitaminas. Y su perfil se abre demasiado despacio…


  
    cleo: pregunta al ST: se me ha quedado colgado un documento de la tercera capa, ¿qué pasa?


    ST_195: comprobación en marcha… espere… comprobación en marcha…


    ST_195: el acceso está denegado temporalmente, su actividad en el Socio está limitada o es inexistente


    cleo: ¿…?


    ST_195: dentro de unos segundos se solucionará el problema, rogamos disculpe las molestias…

  


  —Mi cabeza no funciona —dice Mateo, y apoya la cara en el cristal.


  Le veo las pupilas dilatadas de muy cerca, justo delante de mí. Casi palpitan, como si la oscuridad las hinchara desde dentro. Como si estuvieran a punto de reventar y fueran a salpicar el cristal de la cabina de gotas negras. Casi no se sostiene de pie. Le han dado una dosis demasiado fuerte. No entiendo cómo puede hablar siquiera.


  —¿Acaso el destinatario no puede recibir su mensaje? ¿No tiene actividad social? La cuestión es que justo en este momento tenemos un pequeño problema con el Socio, y dentro de unos segundos ya…


  —No es posible. —Mateo se golpea la frente con suavidad en el cristal de la cabina como si pidiera que lo dejara entrar—. No es posible establecer la conexión. No es posible…


  —¿Acaso el destinatario todavía no tiene tres años?


  Payaso me hace muecas desde el otro extremo del vestíbulo. Mateo sonríe al ver el reflejo de Payaso en el cristal de la cabina. Ef también sonríe. Está claro que mi desconcierto los divierte.


  —Bueno, Mateo, no importa. Vamos a hacer una cosa. Yo le doy papel y lápiz, y usted escribe su mensaje, y luego…


  —No vale la pena —interviene Ef.


  
    ST_195: problema solucionado

  


  —¿Por qué?


  —Mateo no sabe escribir.


  
    cleo: pero ¿qué tonterías estás diciendo?

  


  —Debe de estar usted en un error —digo—. El programa educativo Deditos vivos se instala a los cinco años…


  —Ha perdido la capacidad de escribir. Si entra en el apartado «Información» de su perfil, verá que consta…


  Antes de que Ef tenga tiempo de acabar la frase, lo veo yo misma: «A la edad de treinta años se le registran multitud de errores en el programa. Diagnóstico: error irrecuperable del sistema. No se puede reinstalar el Socio por culpa de una disfunción orgánica en el cerebro».


  —Precisamente por ese motivo, Mateo no está en condiciones de enviar ni recibir mensajes —aclara Ef.


  —Pero… veo actividad suya en la cuarta capa. ¡Ahora mismo!


  —¿En la cuarta? —Ef sonríe—. ¡Pero si este hombre no puede siquiera pasar a la segunda! Son brotes imaginarios de actividad. Carecen de carga semántica. Tiene usted que anotar su mensaje con su propia mano. Y dárselo al destinatario. Si se acuerda, claro, de quién es el destinatario…


  El forzado sigue golpeándose contra el cristal de la cabina como una polilla.


  —Mateo —le digo con toda la dulzura que puedo—. Todo irá bien. Ahora mismo escribo su mensaje. Usted me lo dicta y yo lo escribo. ¿De acuerdo?


  Se le quedan los ojos en blanco; aprieta la mejilla y el borde baboso de la boca contra la cabina y empieza a escurrirse lentamente hacia abajo. Se le pega el labio superior al cristal, y por debajo asoman un par de dientes sucios y largos. Ef lo sujeta antes de que se caiga al suelo y lo coge de la mano como a un pariente chiquitín. Miro el cuerpo flácido. Las trankvitaminas están haciéndole efecto por fin. Y luego ocurre lo imposible: oigo (ambos oímos) como Mateo habla con melancolía, sin pasión.


  —Anote el mensaje. Asunto del mensaje. Del apóstol al salvador. Inicio del texto. Has venido para salvar el mundo. El monstruo debe morir a tus manos…


  La frente de espejo de Ef se arruga en un pliegue de sorpresa. Acerca la cabeza a Mateo, y en su cara se refleja la del viejo. Sus ojos en blanco son dos franjas de clara de huevo metidas en dos recipientes hinchados de bordes negros. En las comisuras de los labios entreabiertos tiene gotitas amarillentas de saliva. Es sencillamente increíble que este hombre todavía sea capaz de hablar, y sin embargo, está hablando, escupiendo las palabras de su boca desobediente.


  —Te atraparán, pero un Siervo te elevará si tú lo sirves a él. Fin del texto.


  «Todo irá bien —me digo a mí misma—. Todo irá bien. Aunque tu cliente desvaríe, tú haz tu trabajo, y punto. Cumple con tu obligación, y ya está».


  —¿A quién hay que transmitirle el mensaje?


  —Al salvador —responde Mateo.


  —En la base del Socio no hay nadie con ese nick —le digo—. Pero no pasa nada, todo irá bien. Hay un Salvador, un Salvador1, un Salvador33… ¿A quién de ellos?


  —Al salvador. Se llama Cero.


  «Tú haz tu trabajo y punto».


  —Lo siento mucho, pero no podemos satisfacer su petición. La persona que dice, Cero… Ya no vive. Y no se ha reencarnado.


  —Todo irá bien —canturrea Mateo—. Ya: murió por nuestros pecados. Pero usted le transmitirá el mensaje cuando resucite.


  Esperamos a que continúe, pero Mateo ya no dice ni una palabra más. Ef lo balancea con suavidad como si acunara a un pariente.


  El altavoz eructa un mensaje informativo:


  «Falta un minuto para la siguiente pausa. Señores invitados, sean tan amables de pasar a la zona de la Pausa. Queridos invitados, queremos recordarles que en la zona de la Pausa se observan las mismas normas de higiene que en la de Reproducción. Antes de la Pausa, todos los invitados están obligados a tomar una ducha desinfectante. Las duchas están habilitadas exactamente igual que las de la zona de Reproducción, de modo que esperamos que no encuentren ninguna dificultad. Los invitamos a abandonar el vestíbulo. Les agradecemos a todos la ayuda que prestan a la naturaleza. Hasta la próxima. ¡Inmortalidad!».


  —Tiene que irse, planetar —le digo a Ef; intento disimular el tono malévolo.


  —Mateo no puede andar. Me lo llevo de la zona de la Pausa.


  
    cleo: pero ¿esto qué es? ¿qué es esta provocación? todo está registrado, eres tú quien se pone en un compromiso, no yo.

  


  —Lo siento mucho, pero es inadmisible —digo en la primera capa—. El programa del festival no contempla el paso de los acompañantes a la zona de la Pausa. ¿Es usted su acompañante? —Sí…


  —No se preocupe, todo estará en orden para su tutelado. Ya he llamado a una camilla milagrosa.


  Tumba a Mateo en la camilla boca arriba. Observa como se cierran las correas milagrosas con un chasquido, una tras otra. Mateo abre los ojos. Ya no tiene las pupilas tan grandes, y se le ve el color de los ojos. Son azules. De un azul turbio, como los de un pariente recién nacido.


  Todo irá bien —le digo—. La camilla está equipada con los últimos sistemas de navegación. Lo llevará deprisa y fácilmente a la ducha.


  
    ef: ¡pero míralo! ¿para qué lo llevas a la ducha? no se aguanta de pie. No podrá ni desnudarse.


    cleo: eso no es problema

  


  Mi regalo… —gimoteaba Mateo en voz baja—. Mi cumpleaños… Mi regalo… Mi regalo…


  —Tu regalo. —Ef ata el manojo de globos a una correa de la camilla.


  Obediente, Mateo se sumerge en la contemplación de los globos. Ni siquiera se da cuenta de que arranca la camilla. Ef, encorvado, lo sigue con la mirada. No sé qué le pasa a Ef; no está bien. Sin duda, el Vivo está lleno de amor, pero nunca había visto que un planetar fuera tan bueno con un forzado.


  
    ef: ¿van a ayudarlo allí?


    cleo: ¿…?

  


  —¿Van a ayudarlo a desnudarse y salir de la ducha? —pregunta en voz alta.


  Es entonces cuando se me hace evidente que pasa algo raro.


  
    FEST-INFO: La pausa de la tarde ha transcurrido con éxito. Todos los empleados de la zona de la Pausa están libres por hoy.

  


  —Todo irá bien —digo.


  Apago la luz, desconecto las cámaras de audio y vídeo, y salgo de la cabina al vestíbulo vacío.


  —No salen de la ducha —susurro, casi rozando su inanimada mejilla de espejo con los labios.


  Informe


  
    (transcripción taquigráfica de la conversación entre el entomólogo titular del reformatorio Armonía n.º 3578 con un funcionario del SPO, con fecha del 17-07-471 d. N. V.; fragmento)

  


  
    Entomólogo: Como un poste de fuego, sí. Se quemó por completo, delante de nuestras narices. Pero ¿sabe lo que le digo? Que no lo siento. No era nada. No era una parte del Vivo. El Vivo nunca mostraría tal crueldad con nuestros hermanos menores. Y mire que se lo pedí, al cabrón…


    Funcionario del SPO: Por favor, utilice expresiones más adecuadas al protocolo.


    Entomólogo: Disculpe. Le pedí que no se prendiera fuego junto a los animales. Me siento muy responsable por lo que pasó. ¡No los protegí! Les pedí a todos los internos que guardaran en la memoria los últimos minutos de la retransmisión del termitero. Es un documento muy triste. Cómo las soldados asomaban la cabeza del termitero, intentando impedir que entrara el fuego. Cómo las obreras…


    Funcionario del SPO: Gracias, ya me lo han contado. Me gustaría que no me hablara como entomólogo, sino como simple testigo. Querría conocer más detalles sobre la quema propiamente dicha del interno Cero.


    Entomólogo: Llevaba en la mano un sol milagroso…


    Funcionario del SPO: ¿De dónde sacó el interno aquel dispositivo?


    Entomólogo: Lo robó del Corpus Especial. Allí usamos soles milagrosos para los fluorescentes.


    Funcionario del SPO: Ah, entonces ¿cualquier interno puede coger un sol milagroso de un fluorescente como si tal cosa?


    Entomólogo: ¡No! Claro que no. Las lámparas están muy altas. Aparte, hay que desatornillar la plancha y extraer el sol milagroso, para lo que hace falta una herramienta especial.


    Funcionario del SPO: Entonces, según su opinión, ¿cómo obtuvo el sol milagroso el interno Cero?


    Entomólogo: No tengo ni idea. Seguramente tenía un cómplice. No lo sé. ¿Por qué me pregunta esto a mí, y no al servicio de seguridad del reformatorio? Dígales que le enseñen la grabación de la videocámara del Corpus Especial.


    Funcionario del SPO: Tenemos buenos motivos para preguntárselo a usted. Ya hemos interrogado al guarda. Y ya hemos visto la grabación de vídeo. Está todo en orden, sin considerar, por supuesto, los treinta minutos, la víspera de la quema, en los que las cámaras se apagaron por culpa de un fallo técnico indefinido. Por cierto, ¿se le da bien la tecnología?


    Entomólogo: ¿Qué está insinuando? A mí lo que se me da bien es mi trabajo. Los insectos.


    Funcionario del SPO: Muy bien, volvamos a la quema. ¿Cómo se encendió exactamente el sol milagroso?


    Entomólogo: ¡No tengo ni idea! El interno Cero llevaba un sol milagroso en la mano, y luego… se encendió. No sé cómo pasó. Un sol milagroso no explota así como así. Se necesita un golpe muy fuerte.


    Funcionario del SPO: Lo sé. ¿Y no hubo ningún golpe?


    Entomólogo: No.


    Funcionario del SPO: ¿Cómo se explica usted lo sucedido?


    Entomólogo: No lo sé. Tal vez el Vivo haya hecho un milagro. Eliminar a aquel que no formaba parte de Él.

  


  Cleo


  La arena brillante cruje bajo mis pies. A diferencia de mucha gente, a mí me gustan las rutas recreativas: caminar por la primera capa me ayuda a mantenerme en forma. Por lo menos, no peso ochenta kilos como la mayoría de mujeres que van al festival a menear sus carnes fofas…


  Me sigue desde que hemos salido del recinto del festival. La plaza de la Proporción Aurea está desierta; solo estamos nosotros y este estúpido puño. No me gusta el arte de hormigón.


  
    cleo: ¿para qué quieres que nos veamos en persona?


    ef: para hacerte una pregunta personal


    cleo: las preguntas personales puedes hacérmelas en las capas profundas


    ef: pero ahí no te veo la cara


    cleo: ¿y para qué quieres vérmela?

  


  —Para ver hasta qué punto tu respuesta es sincera —responde en voz alta con el charlatán desconectado. Sin ningún dispositivo de por medio, su voz suena indecorosamente viva.


  
    cleo: ¡mentira! ¿qué pinta aquí la cara?

  


  Ef guarda silencio. Por su cara no puedo entender nada. Desde luego, me da envidia su máscara.


  
    cleo: bueno, ¿qué pregunta es esa?

  


  —¿Conoces la composición de la inyección? La que se usó en el experimento del haz de radiación de Leo-Lot.


  —¿Esto es un interrogatorio?


  —No. Ya ves que he desconectado el dispositivo de conversaciones.


  —Vézope. ¿Por qué crees que voy a contestarte?


  —Porque tengo guardados en la memoria un par de documentos. Y si los mando a dirección, te abrirán un expediente.


  
    cleo: ¿puedo saber sobre qué son esos documentos antes de contestar?


    ef: claro

  


  —Pero después te haré la pregunta de otra manera —dice en voz alta.


  
    cleo: ¿…?

  


  —¿La composición de la inyección?


  
    cleo: no he dicho que lo sepa


    ef: entonces, para qué hablar…

  


  Acerca su cara de espejo a la mía para que me vea reflejada.


  —Tu expresión es muy elocuente, Cleo.


  Se gira y atraviesa la plaza haciendo crujir la arena dorada.


  
    ¡Hola, Cleo!


    Tiene un nuevo mensaje de un amigo


    ¿desea abrir el mensaje ahora?


    si no


    De: ef


    Para: cleo


    Asunto: sin asunto


    Texto: sin texto


    Archivos adjuntos: Cleo.doc; Escarabajo.doc

  


  Sin girarse, se despide de mí con la mano.


  
    ef: lo siento

  


  Ef


  —Tengo frío —dice Ef—. No quiero dormir más en la nieve.


  Tiene muy mala cara. Peor que hace dos días. Entonces incluso me parecía que el edema empezaba a disminuir un poquito, pero seguramente no había buena luz y lo vi mal; solo tenía unas velas apestosas que saqué del Megápolis. Ahora que por fin he colocado una guirnalda de Navidad con soles milagrosos diminutos en los barrotes y la jaula está sumergida en un brillo dorado, mirarlo se hace muy extraño.


  Tiene el ojo derecho hinchado; el izquierdo es como una rendija ensangrentada y tiembla en el pliegue del párpado azul como un molusco entreabierto por el calor. Tenía el pelo apelmazado en un ridículo tupé por el sudor, la sangre y la pus, y los labios, secos y agrietados. No comía ni bebía el complejo vitamínico que había dejado a su lado. La botellita blanca y el paquetito de comida deshidratada seguían intactos. El hematoma se le había extendido por la cara, formando una mancha irregular, como jugo de bayas negras espachurradas que se le colara por la piel. La herida, en la parte alta de la frente, justo en el centro, no tenía tan mal aspecto, y parecía estar cicatrizando. Pero olía muy mal, a queso podrido.


  —Vamos a curar la herida —le digo mientras abro el botiquín.


  —No hace falta. Ponle un poco de nieve, y ya está.


  —Es verano, Ef.


  Sus labios secos dibujan una sonrisa.


  —¿A quién quieres engañar, Cerbero? Esto está todo nevado. Mírate: estás metido hasta las rodillas en un montón de nieve.


  Los dos primeros días los pasó gimiendo de dolor y perdiendo la conciencia cada tanto, pero estos últimos ya razona más o menos con claridad. Delira casi todo el tiempo. Cree que soy Cerbero. En sus pocos momentos de lucidez me pregunta quién soy y dónde estamos, pero no puede retener la respuesta.


  —Solicitud al SPO: verifique la conexión al Socio… No veo a mis amigos de la lista…


  Le inyecto un antipirético. Le vierto un poco del complejo vitamínico, un líquido espeso, en la boca. Le curo la herida y le cambio la venda. No opone resistencia y casi no gime, como si ya no le doliera.


  —Tengo frío —repite.


  Lo tapo con otra manta. Estamos a veinticinco grados en el exterior, y aquí en la jaula debemos de estar a más de treinta, pero Ef está temblando de frío.


  —¿De verdad nos ha dejado aquí tirados para que nos congelemos? —pregunta, desesperado y enfadado.


  —¿Quién? —Tengo curiosidad.


  —El Vivo, quién va a ser. Nos ha enviado aquí a buscar un antivirus… No tengo conexión con el Socio… Pero está en lo cierto. Ahora nos hemos contagiado y somos una amenaza. Será mejor que no volvamos hasta la pausa. No veo a mis amigos de la lista… La estructura cristalina de los copos de nieve es el origen de la infección. No es extraño que todavía no exista el antivirus. La armonía es tal que un copo de nieve cualquiera puede ser un traidor…


  Creo que el quid de la cuestión no está en la herida ni en la fiebre. Se ha vuelto loco porque no está conectado. Es como una termita soldado a la que hubieran metido en un recipiente.


  La cara de Ef se cubre de una capa de perlas de sudor que se hinchan lentamente. Le toco la frente con la mano. Ya no está tan caliente; la inyección empieza a hacer efecto. Me miro la mano húmeda. Tiene la frente de un rojo tan intenso que se hace raro cómo puede rezumar de ella algo transparente.


  —¿Dónde estoy? —me pregunta.


  —En el territorio del antiguo zoológico. Estás en una jaula en la que tiempo atrás vivió una pareja de orangutanes.


  Es la pura verdad. Eso pone en el cartelito.


  —¿Quién eres? —me pregunta.


  —Un amigo.


  Es mentira.


  —No veo mi lista de amigos —dice, desconcertado—. ¿Dónde está mi lista de amigos? No me acuerdo de sus nombres… ¿Quién dices que vivía aquí?


  —Unos orangutanes.


  —No recuerdo quiénes son esos orangutanes…


  —Unos monos parecidos al hombre que viven en los árboles. —Animado, abro la Wikipedia en la segunda capa—. Habitaron hasta el inicio de nuestra era en los bosques pluviosos de las antiguas islas de Borneo y Sumatra, en el territorio de la actual región A3-6. La mayor parte de la población se extinguieron en la época de la Gran Reducción, y los restantes murieron al emigrar a regiones donde el clima no les era propicio.


  Me escucha con tanta atención, con la boca entreabierta, que de repente me avergüenzo. No vale la pena burlarse de él.


  —¿Y mi mantis religiosa?


  —Le daré de comer.


  —Tú eres Cerbero, ¿verdad? Tengo un problema con la memoria. No tengo acceso. No puedo meterme en mi memoria.


  Durante el tiempo en que lo he tenido aquí, en algunas ocasiones me ha venido el deseo casi irresistible de devolverle todo lo que le he quitado y que a mí no me hace ninguna falta. Sus amigos, sus series, sus entretenimientos, sus juegos y sus envíos. Un cofre mágico con su memoria y su inteligencia. Pero ya es tarde. Las cosas han ido demasiado lejos.


  He ido demasiado lejos.


  —Entiendo. —Ef me mira a los ojos con los suyos, turbios y ensangrentados—. Remátame. —Su voz suena tranquila, casi normal, y por primera vez en muchos días tiene una expresión totalmente sensata—. Remátame. Un golpe más en la cabeza, y ya está.


  Me asalta un sentimiento contradictorio, como si alguien estuviera hurgándome el pelo y reptando por mi espalda. El automédico irrumpe en mi cerebro con comentarios útiles:


  
    es posible que sus instintos le avisen de que se encuentra bajo amenaza: se ha registrado un amplio reflejo pilomotor y un aumento de la adrenalina.

  


  ¿Reflejo pilomotor? La Wikipedia, obediente, burbujea decidida: Un reflejo primitivo que tiene como resultado un erizamiento del vello. En la reacción ante el peligro, el vello erizado hace que los animales parezcan más grandes y les da una apariencia más espantosa… Se enciende la ilustración: un animal que parece un globo enfadado de pelo…


  Todo ese ruido. Todas esas llamaradas, burbujas, voces, ventanas y unidades. Una fiesta continua en mi cabeza. Una turba de desconocidos bienintencionados que preguntan y responden, hablan y enseñan cosas, destrozan y mendigan, invitan a pasear, importunan a los amigos, miran mis sueños y mis inquietudes, no se separan de mí ni un instante… Lap, ¡cómo me agotan! Y este tipo que tengo sentado aquí enfrente no puede vivir sin todo eso… ¿Amenaza? ¿Cómo puede amenazarme este inválido castrado, aunque se le aclare el cerebro de golpe? Así que no: mi reflejo pilomotor no es producto del miedo. Anda, dime, automédico, ¿puede producirse un reflejo pilomotor por vergüenza? ¿Por arrepentimiento? ¿Por el sentimiento de culpa y la aversión hacia sí mismo?


  
    automédico: en casos extremamente raros

  


  Bien, entonces tienes ante ti un caso raro. Un caso extremamente raro. Incluso me atrevería a decir que único.


  Ef tiene la cabeza inclinada de forma extraña y mira de reojo, como si quisiera abalanzarse sobre mí y cornearme.


  —Estoy herido —constata con incomprensible alegría.


  De repente entiendo qué significa esa mirada atenta: no está mirándome a mí, sino su reflejo en mi máscara de espejo. El cardenal, el ojo hinchado y la venda en la cabeza…


  Se toca la herida por encima de la venda, se la aprieta con dos dedos varias veces de forma un poco bruta, y cada vez gime asombrado, como si no entendiera por qué le duele.


  —Estoy herido justo en el puerto del Socio. ¿Me lo has hecho tú?


  Lo miro a su ojo lacrimoso e imposible, lo miro largamente, intentando entender por qué ha vuelto a resonar ese extraño regocijo en su voz, pero su ojo no expresa nada, salvo la impaciencia de quien espera una respuesta. Así que respondo.


  —Sí, Ef. He sido yo.


  Y ahora, ¿qué? Me preguntará por qué, me jurará que me meterá en la lista negra, se pondrá hecho una furia, intentará atacarme, me exigirá que lo conecte, querrá un médico y explicaciones. Y yo le diré que la culpa es toda mía, le diré que lo siento, que lo siento mucho, pero que no tenía elección, le pediré perdón y después haré lo que me pida. Rematarlo. Un golpe más en la cabeza. O tal vez dos o tres. No puedo tenerlo aquí eternamente.


  Pero no dice nada de eso.


  —Eres un tipo duro. ¡Eres el amo! —Y añade, tras una pausa—: Es un juego nuevo. ¡Es el derrumbamiento de la torre! Bandidos de la primera capa, ¿verdad? ¿Se llama así? ¡Un sinmuerte real! —Se interrumpe de nuevo—. Hay que felicitar ahora mismo a la Asociación de Gamewriters. ¡Estupendo, chicos! Me ha costado entender que estoy en la quinta capa… ¡Una ilusión perfecta de la primera! Lo visual…, el dolor… Cerbero, ¿te das cuenta? La simulación sensorial es más fuerte que en luxuria, ¿eh? Y sobre todo, la llave del puerto del Socio destrozada… —Vuelve a apretarse la herida con los dedos y hace una mueca de dolor y asombro—. Podé, ¡estaba segurísimo de que de veras me había desconectado del Socio! Lo he sabido solo cuando he visto mi reflejo… —Se ríe y le entra un ataque de tos—. Cuando he visto el reflejo de mi cara destrozada, sin máscara. No es demasiado verosímil, ¿eh? Pero entonces lo he entendido: ajá, si el puerto del Socio se corta, ¿por qué el cerebrón no se duplica? Y la nieve… Era una señal muy peculiar… de alarma… Me he perdido… ¿De qué estaba hablando?


  Mira a su alrededor, confuso. Se relame los labios secos. Sus ojos desencajados de molusco me miran confiados, a la espera de una pista.


  ¿Quién soy yo para quitarle su último consuelo? ¿Para decirle a una termita que está aislada en un recipiente? La termita quiere creer que, como antes, sigue construyendo en el termitero. De modo que le respondo:


  —Has dicho que te gusta este juego. Bandidos de la primera capa. Es muy verosímil.


  —¡Eso! —Recupera la alegría—. El juego. En fin, que me rindo. Uno a cero a favor tuyo. No encuentro la salida de ninguna manera… Está muy bien hecho… Venga, remátame. Porque de aquí no hay otra manera de salir.


  —Tienes razón —digo—. No hay otra manera.


  Está muy bien hecho.


  Cero


  La primera vez fue Zorro. Medio año antes de la quema. Estábamos en la Terraza Disponible; se me acercó y se quedó mirándome mucho rato con sus ojos húmedos de color de patata podrida. Como no entendía qué me estaba diciendo en la segunda capa, lo mandé a paseo:


  —No te mates. Soy totalmente asocial.


  Le di la espalda y caminé a lo largo de la hilera de mascotas, pero Zorro me siguió. Cambié de dirección unas cuantas veces, pero él seguía rondándome como una mosca alrededor del cubo de la basura, de modo que me volví hacia él.


  —¿Qué pasa, Zorro? —le pregunté.


  Su mirada era tan inexpresiva y vacía, incluso para ser él, que tuve que cogerlo del hombro y sacudirlo.


  —¡Eh, Zorro! ¿Qué te pasa? ¡Habla en voz alta!


  —Hola. Soy. Yo.


  Hablaba muy despacio, con evidente esfuerzo.


  —Ya sé que eres tú. ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?


  —No. Yo. No. Zorro.


  —Un momento, voy a llamar al tutor.


  —No. No. No. No.


  —Eh, tranquilo…


  De todas formas, si algo parecía era completamente tranquilo. Demasiado tranquilo.


  —No digas nada. Síguelo.


  —¿A quién?


  —A Zorro —dijo Zorro.


  —¿Por qué hablas de ti en tercera persona?


  —De mí —susurró de manera apenas audible y se dirigió a la salida de la Terraza Disponible.


  Sus movimientos eran lentos y extraños, líquidos, como si caminara sobre el agua. Todo era tan raro que lo seguí. Sin decir nada.


  Flotamos con lentitud por el pasillo, bajamos al patio, lo atravesamos y entramos en el Corpus Especial. Nos registraron al entrar; el guarda extrajo un lápiz roído de entre la ropa de Zorro y lo agitó en sus narices.


  —Un objeto para escribir. ¿Para qué lo llevas?


  —Para qué.


  Zorro posó los ojos de patata podrida en el objeto para escribir, y se quedó como colgado.


  Se quedó un rato inmóvil con la boca entreabierta y sin pestañear, completamente sumido en la contemplación. Parecía estar estudiando las huellas de los dientes en la madera, como si quisiera captar la esencia intrínseca del lápiz, su destino y su sentido.


  —¿Qué le pasa a este? ¿Es monocapa? —El guarda señaló con la cabeza a Zorro—. ¿Es retrasado, como tú?


  —Tiene dotes alternativas —respondí—. Como yo. Le gusta mucho dibujar.


  —No se puede entrar en el Corpus Especial con objetos para escribir. Esto… —El guarda sacudió el lápiz en el aire; las pupilas de Zorro volaban como locas de un lado a otro—. Esto es una infracción. ¿A quién venís a ver?


  —Vamos al menos dos —le comunicó Zorro con una viveza inesperada—. Venimos a ver a Cracker porque seguro que se aburre mucho nuestro amigo ahí solito déjenos pasar por favor.


  —Vuestro amigo Cracker hace ya tiempo que está como un vegetal. No se aburre, no. Y tú eres un infractor de las normas. Tienes un objeto para escribir. Pero hoy estoy de buen humor. Os dejaré pasar si… —El guarda empujó a Zorro con un dedo—. Si cantas para mí. Y te grabo. Y luego lo cuelgo en el FrikTube. Es que me ha bajado el número de visitas… Venga, canta.


  —¿Qué canto?


  —Algo de Pasiones de festival.


  —Tenemos bloqueado Pasiones de festival —repuso Zorro tras meditar un momento.


  —Ah, vaya. Pues algo de El asesino eterno.


  —«¿Quién custodia siempre tu sueño sereno y apacibleee? —entonó Zorro—. ¡Los plaaanetaaares! ¿Quién tiene siempre presente que la ley es la ley? ¡Los plaaanetaaares! ¿Quién, más que nadie, está siempre listo para acudir en tu ayuda? ¡Los plaaanetaaares! ¿Quién ve siete capas? ¿Quién está siempre listo para salvaguardar la estabilidad y la armonía?».


  En «armonía», Zorro chilló y soltó un gallo. El guarda aplaudió, satisfecho.


  —Bravo, cantas muy bien. Dime: ¿quién eres y cuántos años tienes? Los espectadores del FrikTube querrán saberlo.


  —Soy Zorro. Tengo veintiocho años. Vivo en un reformatorio. Antes era un delincuente, pero ahora tengo un CAP muy bajo, y dentro de muy poco estaré totalmente corregido.


  —Y dime: ¿cuántas capas puedes controlar al mismo tiempo?


  —Una —reconoció—. A veces, una y media.


  —¡Excelente! —El guarda sonrió—. Podéis pasar. Te devolveré el objeto de escribir cuando salgáis.


  Despacio, como si temiera tropezar, Zorro caminó hacia el ascensor.


  Cracker estaba tumbado, inmóvil, con los ojos cerrados, como de costumbre. Llevaba ya mucho tiempo tumbado así. Tres veces al día, una enfermera lo alimentaba y le cambiaba los pañales. Dos veces al día lo giraba y lo dejaba tumbado del otro lado. Una vez al día, antes de dormir, le lavaba la cara y el periné con toallitas húmedas. Una vez a la semana lo bañaba.


  El resto del tiempo lo pasaba tumbado.


  Dieciséis años atrás, cuando Cracker dejó de moverse y el diagnóstico de «estupor apático» pasó a «coma de primer grado», se planteó que le practicaran una pausa artificial. Después de varias reuniones, la administración del reformatorio decidió someterlo a pausa tan pronto como le desaparecieran los reflejos primarios y perdiera la capacidad de respirar e ingerir alimentos de forma natural. Hasta aquel momento lo atenderían, siempre y cuando no sobrecargara al personal más que un bebé cualquiera del reformatorio. Alimento líquido, pañales y toallitas húmedas. Nada más. Ni exploraciones, ni medicamentos, ni sistemas de supervivencia artificial. Ninguna acción suplementaria. Nada más de lo que necesitaría después de una pausa natural.


  No pensaron que viviría tanto tiempo. Le daban entre uno y seis meses. Antes de medio año, decían, el interno Cracker se olvidaría de ingerir y respirar. Antes de medio año, el interno Cracker interrumpiría temporalmente su existencia.


  Sin embargo, pasó un año y seguía existiendo. Tranquilo, sin molestar, como un insecto en su crisálida.


  Cracker tenía trece años cuando lo incluyeron en la lista negra y lo llevaron al Corpus Especial. Tenía dieciséis cuando levantó la cabeza por última vez y me miró a través del cristal; después se quedó en letargo definitivo, y yo dejé de visitarlo. Tenía treinta y dos años cuando Zorro cantó aquella canción de los planetares y me llevó a la planta menos dos después de tanto tiempo.


  El primer año que pasó en la celda bajo aquella luz correctiva, Cracker se marchitó, se acetrinó y se encorvó como un animalito inanimado prendido con alfileres a un cartón y con un cristal encima. La vejez hincó los dientes en su cuerpo todavía de niño como un hongo venenoso, impidiendo que su organismo cumpliera su ciclo natural de desarrollo: juventud, madurez… Cuando fui a visitarlo por última vez, a sus dieciséis años, tenía un aspecto que era viejo y joven a la vez. Me recordó una de esas ilustraciones cambiantes que nos enseñaban los psicólogos («Mira: parece una dama con un sombrero con una pluma…, pero ¡chas!, ¡es una vieja de nariz larga!»).


  Recuerdo que la enfermera empezó a llamarlo crisálida. Yo también empecé a llamarlo así. Para mis adentros.


  Era una crisálida anómala y enferma de la que nunca saldría un ser alado.


  Cuando Zorro y yo llegamos, Cracker estaba tumbado inmóvil con los ojos cerrados. Estaba igual que la última vez que lo vi.


  Una crisálida durmiente.


  Zorro se acercó a la celda y apoyó la cara en el cristal. Se quedó en aquella postura medio minuto, luego se volvió hacia mí, se puso firme y abrió la boca como si fuera a cantar otra vez.


  Hacía dieciséis años que no bajaba a la planta menos dos. En aquel lapso, el Hijo del Carnicero había llegado a la pausa y se había reencarnado, había aprendido a arrastrarse y hasta a ponerse de pie sosteniéndose con las manos apretadas contra el cristal. Al vernos, ejecutó su número y se quedó derecho, medio vacilando, con sus elegantes pantaloncitos estoy-de-suerte, succionando un sucio chupete amarillo y trasladando la mirada atenta de Zorro a mí y viceversa. Me apreté la nariz con un dedo hacia arriba, como antes, pero ni siquiera sonrió. Después de la pausa debió de olvidarse de que el cerdito le hacía gracia. O tal vez ni siquiera supiera sonreír; más bien, nadie le habría enseñado. ¿Para qué? La sonrisa del de la lista negra era algo espantoso… Me solté la nariz y extendí los labios en la mueca más bondadosa que supe hacer. El crío se apartó del cristal, se cayó al suelo, y la cara se le torció en un llanto mudo.


  Me arrepentí de haber ido.


  —Eh, Zorro. ¿Por qué me has traído aquí?


  —No soy Zorro ya te lo he dicho —recitó Zorro con voz monótona. Sus pupilas se dilataron en el iris, como una mancha de podredumbre en la piel de una patata—. Me aburría y te he llamado. Hace mucho que no venías a verme. Inmortalidad. Amigo.


  —Inmortali… —empecé, pero se me atragantó la palabra.


  Algo, no sé si ganas de vomitar o de llorar, me impidió hablar. Se me hizo un nudo en la garganta. Algo muy, muy pesado, no sé si alegría o cansancio, me invadió. Sentí un deseo irresistible de sentarme, y me senté en el suelo, apoyado en la pared transparente. Allí mismo, al otro lado, estaba mi amigo, a quien hacía tanto que no iba a ver, hecho un ovillo, inmóvil.


  —¿Eres tú…? —susurré medio ahogándome al cristal insonorizado—. ¿Cracker?


  —Pues claro que soy yo. Quién si no —respondió Zorro, tajante—. Quién sino Cracker revienta cualquier contraseña. A Cracker no se le resiste ningún cortafuegos. Me alegro de verte. Amigo. Aunque tengas esta pinta tan idiota. Ja, ja. —Zorro se relamió los labios secos y siguió hablando, articulando distintamente—: Ji. Jo. Jo. Vaya risa más tonta. Qué pena, aún no lo he conseguido. Que este idiota se ría con naturalidad.


  —Pero ¿cómo…? ¿Y Zorro? ¿Qué has hecho con él?


  —Nada de particular. He franqueado su unidad. Su cortafuegos era muy débil.


  —Pero tú… Es decir, él… Él eres tú…


  —Ji. Ja. No seas ridículo —dijo Zorro con indiferencia—. Él es él. Yo estoy dentro de él, nada más. He escarbado un poquito. He desconectado lo que no me hacía falta. He instalado el régimen «en voz alta». He elaborado algoritmos elementales. Direcciones. Puntos intermedios. Objetivo final. Temporalmente. Lo liberaré dentro de poco. Lo borraré todo. No se acordará de nada.


  «Es imposible —pensé—. Imposible. Imposible. Imposible».


  —Es posible —respondió Cracker por los labios de Zorro, como si me hubiera leído el pensamiento—. No es gran cosa. No te puedes ni imaginar. Qué cosas he aprendido.


  —¿Puedes oír lo que pienso?


  —Claro que no, pero no es difícil adivinarlo. Tu expresión es muy elocuente. Jo. Je. Ji. Pero bueno, ríete normal, Zorrito, al menos una vez, por tu madre.


  Zorro hipó. Tenía una expresión cansada y vacía. Como si quisiera recordar un sueño y no pudiera. Miré a Cracker. A la crisálida marchita e inmóvil.


  —Abre los ojos —le pedí—. Mírame.


  —Te estoy mirando —respondió Zorro con docilidad.


  —Así, no. Tú.


  —No.


  —¿No puedes?


  —Es un esfuerzo superfluo. Gasta demasiada energía. Y memoria. Perdería el control sobre él. Es mejor que no sobrecargue el cerebro con órdenes absurdas.


  Me quedé chafado.


  —¡Por favor!


  —No. Es una tontería. Tenemos poco tiempo. Enseguida encenderán las cámaras de vigilancia.


  —¿Hay cámaras aquí? ¿En nuestro lugar secreto?


  —En todas partes hay cámaras. Pero he desconectado estas durante un rato.


  —¿Tú? ¿Las has desconectado tú? —Volví los ojos de Zorro al inmóvil Cracker y luego otra vez a Zorro—. ¿Tú?


  —No es gran cosa —repitió Zorro— comparado con lo que soy capaz de hacer ahora.


  De manera inesperada, el Hijo del Carnicero (de quien me había olvidado por completo) se cayó de espaldas y se puso a patalear como un desesperado.


  —Le he descargado la primera temporada de Muñecos de trapo —explicó Zorro con cansancio—. Esos monstruos le conectaron directamente el capítulo cuatrocientos. Sin lo de antes no se entiende nada.


  —¿Y con lo de antes entiende algo?


  —Sí. Lo entenderá todo. Le enseñaré. Verá muchas capas.


  —Enséñale a sonreír —le pedí.


  —No. Es mala señal.


  —¿Crees en las señales?


  —No, yo no. Pero ellos sí. Y no quiero. Que lo vean como una amenaza.


  Zorro guardó silencio largo rato. La cara se le quedó inmóvil y descolorida como un sol milagroso caducado. Cracker seguía tumbado sin moverse. Durante una fracción de segundo me pareció que la comisura de sus labios se alargaba de manera casi imperceptible en una promesa de sonrisa, pero bien fue un espejismo, bien Cracker no cumplió su promesa. En cualquier caso, no fue más que un espejismo.


  El Hijo del Carnicero, con la boca abierta y la baba cayendo, me miraba con los ojos como platos. Luego me saludó con la mano, pero no a mí, sino como si tuviera a alguien sentado en mi regazo. Quise devolverle el saludo, pero entonces pensé: tal vez ni siquiera me veía. Estaba en la segunda capa. Con los Muñecos de trapo y el Vivo. Viendo el primer capítulo.


  Me acordé de aquel capítulo. Nos lo pusieron en el grupo de desarrollo natural. Se llamaba «El encuentro».


  
    ¿Quién vive en nuestra casa?


    Hola, soy Utiash.


    Hola, soy Martish.


    ¿Y tú quién eres, chiquitín?

  


  El Hijo del Carnicero se señala a sí mismo con el dedo y saluda otra vez.


  
    ¡Quien viva en nuestra casa


    que se ponga en el corro!

  


  El Hijo del Carnicero alarga las manos hacia sus nuevos e invisibles amigos y empieza a dar vueltas sobre sí. Supe qué significaba. Debería formar parte de la esfera. Parte del Vivo. Pero algo fallaba. Pasaba algo. Algo malo: el Hijo del Carnicero giró repentinamente a la derecha, se cayó como si lo hubieran empujado, se cubrió los ojos con las manos, intentó apartarse de algo que yo no podía ver, y abrió la boca, llorando.


  —Lo he reestructurado un poco —se oyó de manera inopinada la voz de Zorro.


  El Hijo del Carnicero gateó hasta la pared más lejana de la celda, se tumbó en el suelo y encogió una pierna hasta que la rodilla le tocó el mentón. Un fuerte temblor la sacudía.


  —He cambiado el aspecto del Vivito. Ahora es un monstruo.


  —¡Eso es muy cruel! —Me acerqué a la celda del Hijo, que me miró con los ojos húmedos y lastimeros—. ¡Es cruel, Cracker! Mira qué asustado está. ¿Por qué lo haces sufrir así?


  —Así tendrá miedo del Monstruo. No querrá ser una parte del Monstruo. Desde pequeño. Estará en tu bando.


  —Pero yo no tengo bando…


  —Claro que sí. El Monstruo está en un bando. Tú, en el otro. Solo. Fuera de él. En el futuro. Necesitarás amigos.


  Mi futuro «amigo», hecho un ovillo en el suelo, intentaba dormir entre convulsiones rítmicas. Antes de la pausa anterior se mecía exactamente de aquella manera. Qué luz. Qué difícil debía ser conciliar el sueño bajo aquella luz correctiva, estéril y blanca. Por eso era tan fácil perder el juicio. Me volví. De nuevo me invadió el cansancio, pero no aquel que me aplastaba contra el suelo y me impedía respirar, sino otro, el que empapa todo tu cuerpo como una bata invisible, lo intoxica y lo libra del dolor. El que te sumerge en la indiferencia.


  —Estás loco —le dije, evitando mirar a Cracker ni a su «rehén»—. Aquí, en el reformatorio, ¿qué futuro puede haber? ¿Qué amigos? Si el Hijo y tú estáis aquí encerrados en un matraz impenetrable…


  —Maraz imenerable… —balbuceó Zorro.


  Zorro tenía mala cara. Estaba pálido y sudoroso como una patata lavada. Seguía en posición de firmes, y le temblaban las piernas.


  —Oye, Zorro, ¿por qué no te sientas un momento? ¿O te tumbas?


  —No so… Zor… Llev… tumbad… mu… tiem…


  —¡Déjalo descansar, Cracker! No se encuentra bien. ¡Suéltalo de una vez!


  —Enseguida —dijo Zorro, pronunciando las sílabas por separado y con esfuerzo—. Ayúdalo a sentarse…


  Senté a Zorro en el suelo y le apoyé la espalda en la pared de la celda de Cracker. Se tapó los ojos y estuvo un rato callado.


  —Tienes razón —dijo por fin, en voz baja, pero con bastante claridad—. No hay futuro aquí dentro. Por eso te he hecho venir. Tienes que salir de aquí.


  —¡Estás desvariando!


  —No tenemos tiempo. No me interrumpas y escúchame. —Zorro iba escupiendo breves frases de manera entrecortada—. Vas a salir. No ahora. Más tarde. Te ayudaré. Mientras, información. Importante saber. Antes que nada. Los charlatanes. Son más complejos. De lo que parece.


  Con la lengua indócil de Zorro, con sus rígidas cuerdas vocales, con sus labios secos, Cracker me habló de los charlatanes.


  Me contó que los charlatanes que cuelgan del cinturón de los planetares no solo son aparatos para grabar y gestionar las conversaciones.


  Me contó que los charlatanes encerraban un secreto extraordinario. En su interior había un cerebrón diminuto. No invasivo, como los de antes. El último modelo que se usó hasta el Nacimiento.


  Me contó que el pequeño cerebrón duplicaba toda la información en el Socio del planetar; en otras palabras, era una réplica de su unidad. Si en una situación de fuerza mayor se desconectaba el Socio del planetar, el cerebrón seguía activado.


  Me contó que por lo general, cuando al planetar le sobrevenía la pausa, el Socio se le desconectaba. En aquellas ocasiones, el cerebrón externo resultaba de gran utilidad: el Servicio Planetario descargaba toda la información de la unidad del charlatán del planetar que había dejado de existir temporalmente.


  Me contó que en teoría, solo en teoría, era posible que se diera otra situación de fuerza mayor. Por ejemplo, el planetar estaba vivo, pero su puerto del Socio estaba dañado. Supongamos que está herido. Que tenga un traumatismo craneal. Es poco probable, pero podría darse. El planetar saca el cerebrón del charlatán y, para seguir conectado al Socio, se conecta a él. A través de un puerto externo… Dentro de Zorro, algo empezó a borbotear.


  —… rlatán… erto… xtern… Zor… te dibuja un esq… ma…


  Zorro sacó la lengua, cubierta de una capa gris, y vomitó en el suelo impecable.


  Cleo.doc
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  10 de julio del 471. 15:00


  Otra vez las preguntas en el solar. Vaya con la tipa. Hay que sondearla aún más, :)


  Muy bien, empecemos.


  10 de julio del 471, 15:30


  Considero necesario establecer vigilancia en los siguientes objetos:


  nombre actual: cleo


  nombre eterno: leo


  sexo actual: mujer


  invector: positivo, en total. Profesiones preponderantes a lo largo de las últimas reproducciones: científico y científico jefe. Reproducción anterior: Leo, profesor, doctor en ciencias, uno de los dos responsables del renombrado experimento el «haz de radiación de Leo-Lot».


  Sin embargo, en la actual reproducción ha sufrido un descenso profesional notable en relación con el estrepitoso fracaso que condujo a la suspensión del experimento. Pese a su alto coeficiente intelectual y la extraordinaria percepción multicapal, Cleo no fue admitida en la actividad científica y trabaja en el servicio del festival Todo Irá Bien. No está contenta con su trabajo, cosa que ha mencionado varias veces en conversaciones privadas del Socio.


  tipo de relación que he establecido con el objeto de vigilancia: relación erótica en capas profundas.


  N. B. No considero que, en este caso, la intimidad influya de manera negativa en la vigilancia, es decir, no experimento un apego emocional hacia el objeto.


  Motivos para establecer la vigilancia: comportamiento sospechoso del objeto. La responsable del surgimiento de una relación íntima entre nosotros en las capas profundas fue precisamente Cleo. A pesar de las condiciones duras e incluso podríamos decir dolorosas que establecí para la realización de los actos de luxuria, el objeto Cleo siguió insistiendo en repetir. A juzgar por los hechos, después de cada acto, Cleo procura aprovecharse de mi estatus de relax y sonsacarme información confidencial relacionada con Cero, el individuo que tengo bajo vigilancia. (En su momento, Cero participó en el experimento del haz de Leo-Lot y, sin duda, fue la parte más importante de él). El objeto intenta hacer pasar su interés por curiosidad natural, como la que sentiría cualquier otra persona (al fin y al cabo, estoy al cargo de una celebridad, :)); sin embargo, me da la impresión de que le interesan más mis respuestas que el acto en sí, :(. Más de una vez, Cleo me ha preguntado acerca del encuentro personal con Cero en la primera capa (ver vídeo de nuestro acto en luxuria).


  Tengo la hipótesis de que las intenciones de Cleo pueden tener un carácter delictivo. No excluyo que tenga la intención de desarrollar —o ya haya desarrollado— una actividad científica por su cuenta, no autorizada, relacionada con el haz de radiación de Leo-Lot. (En este sentido, Cero y su oscura génesis es un bocado muy apetitoso). El objetivo está claro: devolverse su buen nombre en los círculos científicos y recuperar su invector. Juzgaría acciones semejantes como peligrosas para la armonía y el orden del Vivo, ya que el experimento con el haz de Leo-Lot se consideró «un fracaso y un peligro, y se prohíbe su repetición» por los niveles más altos y el contacto de los ciudadanos con el interno Cero está estrictamente prohibido.


  Además de esto, visto el evidente descontento que muestra Cleo frente a la profesión de su presente reproducción, no puede descartarse la posibilidad de que forme parte del grupúsculo criminal Disconformes. Si este fuera el caso, su interés por la persona de Cero, quien, según la absurda doctrina de los Disconformes, fue engendrado para cambiarnos la vida, es indudablemente delictivo.


  11 de julio del 471


  Hoy he establecido vigilancia en la unidad de Cleo mediante el programa de espionaje Escarabajo. He instalado el Escarabajo en el juego de moda del Socio, el Perro, después de enviar al objeto un enlace para el juego. Después de recibirlo, descomprimió el juego y lo puso en marcha.
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  11.07.471


  Ningún dato sospechoso.


  12.07.471


  Solicitud del usuario cleo n.º 108 (¡…!) de comunicarse en el Socio con el usuario oculto lot, amparándose en el art. 470764, «Del derecho del ciudadano a una última cita en el Socio con un prepáusico».


  13.07.471


  9:00


  cleo invita al usuario lot a su unidad para comunicarse en el Socio.


  No hay respuesta.


  11:00


  cleo invita al usuario lot a su unidad.


  lot acepta la invitación.


  Adjunto la transcripción taquigráfica de la conversación, registrada por el Perro:


  
    cleo: buenos días.


    lot: ¡hola! ¿quién eres?


    cleo: soy leo.


    lot: ¿debería sonarme el nombre?


    cleo: sí, lot. Tú y yo trabajamos juntos en el pasado, éramos científicos, ¿no te acuerdas?


    lot: no… mi médico dice que estoy enfermo, no tengo memoria, :(


    cleo: :(


    lot: pero lo consulto ahora mismo en el Socio, aquí… leo y lot… ¡oh, hay una fotografía! ¡qué cosa tan magnífica es el Socio! ¿tú eres el de la barba o el otro?


    cleo: sí, antes llevaba barba, el que no tiene barba eres tú.


    lot: ¿y qué hacíamos? ¿en qué trabajábamos?


    cleo: intentábamos investigar el pasado, superar los cinco segundos de oscuridad.


    lot: ¡los cinco segundos de oscuridad! qué bonito suena.


    El usuario lot informa de que su estado es: 5 segundos de oscuridad


    cleo: ¿no te acuerdas de nada en absoluto del haz de radiación de Leo-Lot? ¿de la composición de la inyección?


    lot: no. perdona, tengo que ir al comedor, es la hora del segundo desayuno, toca puré de fruta, mi preferido.

  


  16:00


  lot quiere entrar en la unidad de cleo y comunicarse en el Socio.


  
    cleo: ¡hola!


    leo: me ha engañado.


    cleo: ¿…?


    lot: usted no es mi colega, usted no es leo.


    cleo: ¿quién te ha dicho eso?


    lot: mi médico, me ha contado lo que he olvidado, mi amigo leo ya no está.


    cleo: ¡no, no me has entendido! yo soy leo, pero en una reproducción futura, :)


    lot: leo murió.


    cleo: ¿qué dices? ¡la muerte no existe!


    lot: ¿en serio?


    cleo: pues claro, ¿has olvidado hasta eso? ¿qué enfermedad tienes? ¿cómo se llama?


    lot: el demonio durmiente de Lot, :)


    cleo: ¿qué?


    lot: mi médico dice que soy la única persona que tiene esta enfermedad, todas las noches, mientras duermo, se me borra la memoria de las capas profundas, se me borra todo lo que he guardado en la memoria durante el día. Solo quedan los reflejos primarios y los hábitos.


    cleo: ¿y la memoria de la primera capa? ¿también se te borra?


    lot: no.


    cleo: ¡entonces tienes que acordarte de muchas cosas! parte de nuestro experimento lo hicimos en la primera capa.


    lot: la memoria de la primera capa no es sólida, es demasiado vacilante, :(. Sin el sostén de las capas profundas se bloquea en su mayor parte, intente salir del Socio y recordar los nombres o los datos de contacto de sus mejores amigos, intente recordar qué hizo ayer, o mejor, hace un mes… es casi imposible, sin la memoria del Socio, somos todos seniles, :), no solo yo, :)


    cleo: qué raro, hablas deforma distinta, no como esta mañana.


    lot: ¿cómo? ¿más sensato?, :)


    cleo: bueno, algo así, :)


    lot: ¡es que han pasado muchas horas desde entonces! intento ocupar la memoria todo lo activamente que puedo a lo largo del día. Cuanta más memoria de Socio, mejor trabajará la memoria de la primera capa… espero que por la noche sea casi un sabio, :), y mañana lo habré olvidado todo otra vez, :(. Por cierto, ¿qué es ese animal tan curioso que tiene ahí?


    cleo: es el Perro, un juego, le gustan mucho los invitados.


    lot: qué mono, pero es un poco pesadito. No se lo tome a mal. No me gusta que esté todo el rato olisqueándome, me voy.


    cleo: vuelve por la noche, cuando seas sabio, :) y por favor, ¿puedes tratarme de tú? ¿no somos amigos?


    lot: leo fue mi amigo, seguro, pero usted es una mujer, y además no la conozco, sería de mala educación tutearla.


    cleo: ¡pero yo soy leo! ¡qué más da! ¡es un convencionalismo!


    lot: dejemos esta conversación, tengo que irme, de verdad.


    cleo: ¿volverás después?


    lot: su perro me ha molestado un poco, si quiere, venga a mi unidad, hoy o mañana.


    cleo: mañana, no creo…


    lot: ¿por qué?


    cleo: hombre… mañana es tu pausa, ¿no te lo han dicho?

  


  El usuario lot sale del chat.


  20:00


  cleo quiere entrar en la unidad de lot y comunicarse en el Socio. No hay respuesta.


  21:00


  cleo quiere entrar en la unidad de lot y comunicarse por el Socio.


  No hay respuesta.


  22:00


  cleo quiere entrar en la unidad de lot y comunicarse por el Socio.


  No hay respuesta.


  23:00


  cleo quiere entrar en la unidad de lot y comunicarse por el Socio.


  lot: pase.


  (Este diálogo no se conoce, pues el Perro se queda en la unidad de cleo)


  El sin rostro


  «Suricata», «tejón», «jerbo», «cabra montesa»…


  Al pasar junto a las jaulas y las pajareras vacías, empiezo automáticamente a llenarme de nombres del buscador; el Socio escupe en mi cráneo, como en una urna, información inútil de animales inexistentes.


  «Alce», «ciervo», «jabalí», «tigre», «oso pardo»…


  Del oso sé alguna cosa, pero no por la Wikipedia. Cracker me hablaba del oso, hace tiempo, antes de que lo incluyeran en la lista negra y dejara de moverse. Me contaba que el oso era un monstruo terrible de los bosques, que lo devoraba todo a su paso, que destrozaba la carne de sus víctimas aún vivas con sus zarpas largas y curvas. Era una fiera violenta e impredecible de aliento pestilente, y solo las abejas sabían calmarlo: lo agasajaban con su dulce miel de flores, y el oso dominaba su cólera un ratito. Cuando el monstruo se cansaba, se metía debajo del suelo e interrumpía su existencia temporalmente: se sumía en un sueño profundo durante medio año, y luego resucitaba, salía al exterior y volvía a estar sediento de sangre y miel.


  Las gentes antiguas creían que aquella fiera era una divinidad de los bosques. La propia palabra «oso», tomada del habla de la región EA-8, significaba «señor de la miel[6]», y no era un nombre, sino solo un eufemismo de respeto. Estaba prohibido pronunciar en voz alta el nombre real del dios.


  Cracker hablaba con entusiasmo de aquella tradición. Le gustaba aquella distancia invencible de veneración con la que la gente intentaba separarse de un dios loco. «¡No eran como nosotros! ¡Ellos no eran una parte del monstruo! ¿Es que no lo entiendes? —Cracker se frotaba con furia la mancha roja—. Estaban separados. El dios estaba separado de ellos. Y si quería comérselos, lo mataban».


  «Elefante», «jirafa», «camello», «avestruz»…


  Me gusta el zoo abandonado. Las jaulas vacías y abiertas de par en par, los estanques cubiertos de cieno, los enormes árboles secos para escalar, las piedras pardas, las garitas podridas, los comederos oxidados, las madrigueras de arena apelmazada… Todo está en un estado de extraña semidecadencia, como si todavía no hubiera llegado a su fin, como si hubiera empezado a perecer y se hubiera petrificado de asombro. Aquí no flota ese olor, el olor espeso del miedo y el odio de la granja. Aquí murieron deprisa, tanto las fieras cautivas como los dioses antiguos. No tuvieron tiempo de asustarse, y aún menos de odiar. La gente se limitó a llevarles la comida al atardecer, y ellos se la comieron como de costumbre. Después se durmieron y no volvieron a despertarse.


  Anda, qué idea. Pienso en mi prisionero, al que he dejado otra vez encerrado, asombrado, sin cordura, en la jaula de los orangutanes. «¿Qué te pasa, amigo? Remátame —me ha pedido Ef—. Espera, ¡eso es hacer trampas!», grita a mi espalda. Cobarde.


  La cobardía me impide rematarlo, aunque, sin duda, sería lo más sencillo y lo más justo. Lo mejor sería hacerlo con la pistola (tengo su pistola), pero el disparo atraería la atención al zoo. Entonces, ¿con las manos o con otro objeto? ¿Un golpe o dos? ¿Se le cerrará o se le hinchará más ese ojo suyo como una ostra? ¿Y el sonido? ¿Será un crujido o un golpe seco? ¿Un estertor o un gemido? ¿Un gemido o un grito?


  ¿Y si lo enveneno? Es un buen método para los cobardes. Es indirecto. Añadir veneno en el complejo vitamínico. Pero no tengo veneno. ¿De dónde saco veneno? O le doy de comer algo caducado. En el Megápolis está lleno de cosas caducadas… No, qué tontería. Lo que tendría que hacer es marcharme y no volver; sin medicamentos ni agua dejará de existir al cabo de pocos días, pero tampoco estoy dispuesto a hacer algo así. Qué cobarde. La cobardía no me deja quitarle la vida temporalmente. No. Más que matar (a fin de cuentas, ¿cómo vas a matar a alguien que está eternamente vivo?), lo que me da miedo es lo que pueda pasar después del asesinato. La pausa quedará registrada. Clausurarán su unidad. ¿Qué será de mí? No, no. No puedo privarme de la máscara y de la unidad tan pronto. Necesito este espejo y esta impenetrabilidad. Necesito tener acceso a los archivos restringidos…


  Por eso regreso. Una vez cada dos o tres días vuelvo a la jaula de los orangutanes y le alargo la tortura. Y lo dejo solo.


  Hoy he vuelto a dejarlo allí solo.


  «Pero no aguantará mucho… ¿Qué esperas que pase?». Algunas veces, como un hormiguero revuelto, el pánico se me extiende por dentro. Me envenena la sangre con picaduras ácidas, tóxicas. Preguntas tóxicas… Oh, mi pánico tiene mil hilos de voz, y todos quieren ser el primero en susurrar su pregunta o dejar su comentario. Mi pánico es mi Socio personal, y no se puede salir de él. «¿O piensas que estarás un año en la jaula?». No. El planetar se debilita con cada día que pasa. Incluso sin mi preciada colaboración, no tardará en morir. Perdón, en interrumpir su existencia temporalmente. «¿Y si no muere? ¿Cuánto aguantarías tú como “usuario del Socio ef”?». No mucho. No, no, no mucho. Hasta la primera revisión médica, a la que, por cierto, ya me ha invitado amablemente el automédico. Dentro de una semana me invitará encarecidamente. No iré, y entonces vendrá él, y me quitará la máscara de espejo; luego, las tinieblas, y el fin… «¿Y si huyes? ¿Ahora mismo?». Ya: arrancarme el cerebrón, tirarlo aquí mismo, en el zoo, y huir a otro lugar perdido, lejos. He pensado muchas veces en eso. Viviría en el bosque, comería raíces y frutos silvestres… «¿Vivirías allí, más solo que la una?». No estoy acostumbrado a estar solo. «Es más: ¿sobrevivirías? ¿Te aferrarías a una vida desgraciada?». Es un instinto propio de las personas como yo. De las bestias mortales. «Muy bien, ¿y en invierno? ¿Cuándo no haya ni frutos ni raíces? ¿Cuándo nieve?». Me instalaré en un centro comercial. «¿Y los medicamentos, el agua y la comida? Tendrías que pedirlos por el Socio. ¿O es que pueden conseguirse de otra forma?». En los centros comerciales hay comida y ropa. «Pero es comida caducada». La mayor parte, pero… «Además, tienen previsto demoler los centros comerciales dentro de poco…». Que sí, que sí… La comida de allí está mala. El invierno es muy duro. Y van a demoler los centros comerciales. «Así que estás condenado, ¿eh?». Eso parece. «¿En qué estabas pensando cuando te escapaste del reformatorio?». No pensaba. Me salvé, y punto; tenía miedo de acabar en el Corpus Especial. Quería ser libre, nada más. Es un instinto propio de las bestias mortales…


  «¡Pero a quién se le ocurre irse sin un plan! ¿No tenías un plan?». Cracker tenía un plan. Un plan increíble, absurdo, ideado por un interno a quien metieron en el reformatorio hace cientos de años para no salir más, y que no tiene ni idea de cómo es la vida de la primera capa. Quería que yo matara al monstruo por él. Quería que yo, como él, me ofreciera en sacrificio. «¿Y tú no querías?». No, no quería. No tengo nada en contra del Vivo. Yo no quiero amenazar su armonía y orden. Al contrario, podría incluso protegerlo. Me gusta protegerlo, podría convertirme en planetar… «¿Y llevar a los viejos que te llaman Salvador a la zona de la Pausa?». Sí, podría llevarlos. Y sería una parte del Vivo… «Pero no eres una parte suya. No eres su protector, sino un enemigo, y tu deber es cumplir con la apoptosis, la autodestrucción, para que el organismo esté sano». No soy su enemigo… «¡Eres una célula extraña!». No hay manera de saberlo. «Vaya, ¿así que todavía tienes esperanzas?». Espero que se repita el experimento de Leo-Lot. «Anda, no me hagas reír. ¿Estás pensando en ese anónimo? Pero si no es más que spam…». «No te dejes engañar. El haz de Leo-Lot puede iluminar en ambas direcciones, hacia adelante y hacia atrás, y mostrarte tu esplendoroso futuro. Pero te han quitado el futuro, han eliminado el descubrimiento, han silenciado a los científicos con tal de que quedes en nada. Con tal de que tú no te convirtieras en quien debías convertirte en honor del Vivo… Pero voy a corregir la injusticia». Firmado: «Disconforme bientencionado». ¿De veras no era más que spam? El mensaje me llegó cuando llevaba tres días viviendo tras la máscara. Nadie sabía que yo era yo. Nadie lo sabía; pero quien lo mandó, sí. ¿De veras solo era spam? Rastreé a este bienintencionado en todas las bases del SPO, pero no pude determinar la dirección IP… Eso quería decir que era alguien muy serio. Que estaba seriamente disconforme, por decirlo de alguna manera.


  «Y ahora, ¿qué? ¿Vas a ir por el mundo con la máscara de espejo?». Prefiero ser un espejo impenetrable mientras no descubra qué soy en realidad. «¿Y si te cogen?». Querrá decir que ese es mi destino.


  «Querrá decir que ese es tu destino».


  Me voy del zoo a pie. A través del solar en el que se ennegrecen los restos metálicos de una rueda gigante, un tiovivo, unos columpios, un cohete inclinado, unos extraños vagoncitos… Entretenimientos ingenuos de los antiguos. Aquí daban vueltas, hasta que los parques de atracciones, con sus maravillas, sus metamorfosis, sus vuelos, sus batallas y sus estimuladores sensoriales de primera clase migraron a las capas profundas.


  Tres niños envueltos en harapos color invisible, demasiado pequeños para estar en un internado, deambulan por el solar. Uno destroza perezosamente las alas ya rotas del cohete, mientras los otros dos intentan sin éxito dar la vuelta a la rueda. Es evidente que eran de las robochabolas; de lo contrario, no andarían por aquí. O bien no tienen acceso físico a la capa del Socio donde centellean y vibran los parques de atracciones, o bien tienen acceso, pero carecen del suficiente sociodinero para la entrada. Entiendo por qué vienen aquí.


  Yo también vine aquí cuando era pequeño.


  Para mí no había caminos que llevaran al parque de atracciones. De modo que le pedí permiso a Hanna para montar en los columpios, y ella accedió a regañadientes. No le gustaba venir cerca de las robochabolas, pero yo le daba pena, pues estaba privado de todo. Pensaba que llegaría aquí y me subiría en alguno de estos cadáveres oxidados. Pero no: como estos niños, me puse a romper cosas.


  Después del solar empiezan las robochabolas, y mi camino las atraviesa. No es un lugar peligroso (Hanna se preocupaba en balde); los robots son inofensivos. Casi no reparan en mí, como no reparan en sí mismos. Uno va envuelto con una cantidad exagerada de harapos invisibles, demasiados para la época del año; otros están sentados medio desnudos en la puerta de sus viviendas destartaladas de cartón. Muchas mujeres llevan solo los biquinis de barrendera electrónica. Unos gritos roncos llegan desde un montón de basura:


  —¡Venga, mantis, venga, mantis, venga!


  —¡Avispón! ¡Avispón!


  —¡Así! ¡Así! ¡Así!


  —¡Lap! ¡Lap!


  —¡Sujétalo! ¡Sí, mantis! ¡Así, niña!


  Acelero el paso, tengo náuseas. Como hace una semana, cuando rebusqué en la memoria de Ef y tropecé con la carpeta «Violencia». Con los vídeos: una mantis contra un ciempiés, una mantis contra un ciervo volante…


  En la primera capa, los robots se interesan como mucho por las carreras de cucarachas y las peleas de insectos. Para el resto de cosas no tienen ni memoria ni atención; los robots están totalmente absorbidos por lo poco que son capaces de ver en la segunda. Pasan de la mañana a la noche escarbando en su sociobasurero, limpiándolo de trozos de series, restos de videojuegos de acción, chats absurdos, programas desinstalados… Como los alérgicos que se rascan con furia la carne irritada, intentan una y otra vez cargar, guardar en la memoria, reinstalar y añadir a la lista. En vano. Sus unidades son deficientes: hay demasiados errores de instalación y fallos del sistema. Los fragmentos de los capítulos no toman la forma ordenada que marca el argumento de la serie. Los videojuegos se cortan nada más empezar. Los chats se bloquean a la quinta falta de ortografía.


  
    Lo sentimos, la aplicación se cerrará. Para que no se repita este error, debe reinstalar el programa Letras alegres.

  


  Pero los robots son incapaces de cargar el programa Letras alegres, como tampoco el Cifras alegres..


  
    Por favor, antes de empezar a cargar, introduzca las cifras que tiene ante usted. Esto es necesario para comprobar que no sea usted un robot.

  


  No tienen suficiente seso para introducir esas cifras. No pueden. Por eso los llaman así.


  Desde una pila de cajas y trapos sucios se arroja un tipo a mis pies. Se da golpes con la frente en la punta de mi bota, rueda por el suelo y se queda tumbado boca arriba, mirándome de abajo arriba con sus ojos infectados y moviendo ligeramente los dedos, como un escarabajo panza arriba.


  —¿Se encuentra bien? —pregunto de manera maquinal, pero me doy cuenta de que no debe de haberme visto.


  Lo rodeo a distancia para no volver a tropezarme con él, pero se gira boca abajo con un movimiento vivo, se pone a cuatro patas, se me acerca y me agarra el pantalón con fuerza.


  Tiene treinta años, la cara torcida, asimétrica. Me suena, pero no sé de qué…


  —Po favó, po favó, po favó —farfulla y me tira de la pernera—. ¡Señó planetá, no me mate! —Se pone de rodillas frente a mí—. ¡Po favó!


  Ese «po favó»… De golpe, lo reconozco.


  —¿Marcos? ¿Eres Marcos?


  Mi voz monótona transformada por el charlatán no lo asusta. Se mira en mí, tenso y meditabundo, como si estuviera probándose el nombre, y luego asintió todo serio.


  —Sí, Mavkos.


  En el grupo de desarrollo tampoco sabía pronunciar su nombre. No aprendió…


  Los robots nunca entran en el modo luxuria. En la mugre, delirando, en el suelo o encima de cartones de polietileno, sin salir de sus despojos y su batiburrillo de la segunda capa, esclavos de sus instintos ciegos, sin ser conscientes de sus actos, se aparean y dan a luz entre tormentos.


  Si los niños tienen suerte y los programas se les instalan bien, el servicio del Socio los dirige a los internados habituales. Pero no suelen tener suerte. No es de extrañar: en las robochabolas viven hacinados y con mala salud, y mueren y se aparean casi constantemente; es como una parodia execrable del festival de Ayuda a la Naturaleza. De esta forma, los robots se reencarnan en otros robots y se quedan en las chabolas. Si los niños son capaces de dominar la primera capa, asisten al grupo de desarrollo natural. Como aquel al que fui yo. Y Marcos.


  Nuestra profesora decía que el grupo es una oportunidad para salir de las chabolas y convertirse en un miembro cabal del Vivo. Decía que si aguantábamos la primera capa podríamos aprender un oficio necesario y útil. Por ejemplo, trabajar en una fosa séptica, en un basurero o en el abastecimiento, o retirando estiércol en una granja y matando animales. Marcos quería trabajar en una granja…


  Pero hay muy pocos que salen de las chabolas. Las chabolas no te sueltan. Y la primera capa acaba siendo un pálido recuerdo.


  Además, Marcos no dominaba bien la primera capa.


  —¡Po favó! ¡No mate a mi madve! ¡Hoy es su cumpleaños! ¡Aún es joven! ¡No se la lleve al festival!


  Me gustaría apagar el dispositivo de grabación del charlatán, pero no: despertaría las sospechas del SPO. En el zoo no he grabado nada durante una hora. Así que le pregunto con severidad:


  —¿Cuántos años tiene tu madre?


  —No me acuerdo.


  —¿Cómo se llama?


  —No me acuerdo. —Marcos sacude la cabeza—. No me acuerdo. Ella tampoco se acuerda.


  Abro la base de los forzados del día de esta región. Hay cinco, de los cuales tres son mujeres, pero ninguna figura como la madre biológica de Marcos.


  —No es hoy —declaro—. No le toca hoy.


  Marcos sonríe, deja al descubierto los dientes sucios, y se pone a sacudir la cabeza con movimientos extraños, como si me saludara o intentara crear algo en su mermada segunda capa. Me doy la vuelta y me marcho.


  
    espere, se está procesando la conversación…


    es posible que el interlocutor marcos manifieste síntomas de apego desmesurado hacia el pariente


    es posible que el interlocutor marcos sufra un trastorno psíquico


    planetar ef, ¿quiere informar de ello al Servicio Psicológico de Ayuda a la Población?


    sí no


    ¡atención! el SPAP recomienda encarecidamente a los ciudadanos que informen de estos casos de desviación psicológica


    ¿quiere informar de esta desviación al Servicio Psicológico de Ayuda a la Población?


    sí no


    ¡atención! la región de las robochabolas se considera afectada por problemas psicológicos. La información que pueda proporcionar usted puede ser importante para las estadísticas. ¿Quiere proporcionar esa información?


    sí no


    ¡atención! frecuentemente, las personas con un apego desmesurado hacia el pariente pertenecen al grupúsculo radical Hogareños. Dicho grupúsculo representa una amenaza para la serenidad y la armonía del Vivo. Su omisión no es racional. Como funcionario del SPO, está usted obligado a enviar un aviso de alarma al SPAP.


    espere… se está completando el envío automático de la señal de alarma…


    envío completado


    ¡gracias por su vigilancia!

  


  Ya me había alejado bastante cuando Marcos me llamó a gritos.


  —¿Cómo se llama? —grita—. ¿Cómo se llama mi madve? ¡Mavcos quieve acovdavse!


  Consulto la base. Es todo lo que puedo hacer por él de momento. Dentro de tres horas vendrá una brigada del Servicio Psicológico.


  —Tu madre se llama Rosa —le digo—. Precioso nombre.


  Sigo caminando, tratando de no pensar en Marcos, de lo que él y yo acabamos de hacer.


  Justo en el centro de la barriada de chabolas, un robot desnudo de unos cuarenta años, cara serena y, por extraño que parezca, sin el menor signo de degeneración está sentado en medio del camino en posición de loto. Es flaco y parece un muñeco articulado o una mantis religiosa. Tiene los ojos abiertos como platos. En cierto modo, me recuerda a Cracker.


  Me sorprendo agachándome a su lado y aplaudiendo con fuerza a un par de centímetros de su cara. No pestañea. Ningún músculo de la cara se le mueve lo más mínimo.


  Dicen que, aparte de los robots, en las chabolas también habitan sumergidos. Son buceadores, genios del Socio que llegan hasta la capa más profunda, la duodécima, y se quedan en las profundidades de buen grado. Dicen que, en este caso, todas las capas superficiales del sumergido se destruyen. Así, un sumergido no se distingue de un robot cualquiera… Eso dicen. Son rumores. Una leyenda imposible de creer. Nadie sabe si existe una duodécima capa, ni si existen los sumergidos. Pues nadie excepto ellos puede descender tan profundo.


  Bueno, tal vez los miembros del Consejo de los Ocho.


  O acaso Cracker.


  Mi amigo Cracker, el mejor buceador del mundo.


  Cero


  La segunda vez fue el entomólogo.


  Había pasado medio año desde que Zorro me llevó al Corpus Especial a ver al cuerpo inmóvil de Cracker y por poco la palma. Tuve que subir a buscar al guarda para que llamara a un médico. Les costó un buen rato que volviera en sí. Cuando despertó no fue capaz de explicar cómo ni por qué había ido al sótano de los de la lista negra. Me miraba con asombro y rabia, y se relamía los labios sucios. Las cámaras tampoco sirvieron de ayuda: la grabación se había interrumpido por causas desconocidas. El único testigo, el guarda, corroboraba que Zorro había ido por su propia voluntad y había insistido mucho en que venía a visitar a su «amigo enfermo». Le diagnosticaron «fatiga». Su canción fue todo un éxito en el FrikTube.


  Se recuperó pronto, y solo una vez, un mes después del incidente del Corpus Especial, Zorro tuvo un pequeño paroxismo. Lo encontraron inconsciente en la Terraza Disponible.


  Aquel día encontré una cosa allí, en la terraza, en la caja de los restos de papel con los que alimentaba a la termita (había pedido a todo el mundo si podían tirar allí la celulosa de sobras: los envoltorios, las servilletas usadas, el papel de los caramelos o los borradores desechados de las cartas para el Renaissance). Aquel día por la tarde, cuando Zorro se desmayó, saqué de la caja un papel doblado en tres con dos dibujos torcidos, toscos, de trazos inseguros y temblorosos. Debajo de uno, con la caligrafía trémula de alguien a quien no le han instalado el Deditos alegres, venía escrito: «esquemacómosacarexerebróndelcharlatán». Debajo del otro: «esquemacómoinstalarceiebrónencero».


  Me asusté. Me enfadé con Cracker. Lo odié. Era un nesgo insensato. Me ponía a mí en peligro. Ponía en peligro a Zorro. Empecé a sudar a chorros. Era un sudor espeso y caliente como la mantequilla rancia, y olía tanto que pensé que iban a cogerme, desnudarme y meterme en el Corpus Especial sin pararse a averiguar qué había pasado. Tan solo por aquel olor de curiosidad y miedo.


  Decidí que le daría de comer a la termita el dibujo de inmediato, en aquel mismo instante. En lugar de ello, me lo metí debajo de la ropa. Después volví a la caja de los papeles.


  La caja era el típico escondrijo de Cracker: «Esconde las cosas en un lugar que esté a la vista de todo el mundo». Era peligroso, pero mucho menos que llevar encima el dibujo.


  No me pillaron. O bien la cámara volvía a «estropearse» aquel día, o bien los garabatos de Zorro no le resultaron sospechosos a quien estuviera procesando los datos.


  Pasó medio año desde que Zorro me llevara a ver al inmóvil Cracker. Durante aquel medio año, Zorro no recordó nada. Durante aquel medio año, yo no bajé ni una sola vez al Corpus Especial a visitar a Cracker. Durante aquel medio año, memoricé los dos groseros esquemas hasta el último detalle y después le di de comer el papel a la termita.


  Había pasado medio año cuando un día se me acercó el entomólogo.


  —Inmortalidad. Amigo. Tenemos que hablar. Ye con él. No digas nada.


  El entomólogo resultó ser un médium mucho más resistente que Zorro, y también más dotado: durante una hora entera, Cracker estuvo hablando por su boca. A veces hasta gesticulaba y hacía muecas, y no se desmayó; lo máximo fue que se puso un poco pálido y bostezaba cada dos por tres. Salió de la planta de los de la lista negra por su propio pie. Sin embargo, no resultó ser tan dócil como Zorro. Hacia la mitad de la «sesión» se las ingenió para echar a Cracker de dentro de sí, pero no por mucho tiempo: solo le dio tiempo a decir: «¿Qué es esto?», y de nuevo perdió la conciencia de sí mismo.


  —Su unidad opone resistencia —murmuró el entomólogo, que se puso un dedo en la frente—. Su sistema de seguridad es muy bueno. Pero da gusto trabajar con él. Tiene muchas más funciones que el idiota de Zorro. Muchas capas. Muchas posibilidades. Nos ayudará.


  Como si no estuviera de acuerdo con sus propias palabras, el entomólogo hizo una mueca de desdén con los labios. Sus ojos reflejaban fastidio. Abrió la boca en un gesto torcido e intentó bostezar, pero no pudo.


  Desde su celda, el Hijo del Carnicero nos miraba fijamente y con hostilidad. Ya no llevaba el chupete, no se caía, no guiñaba los ojos por culpa de la luz fuerte y no lloraba. Observaba. Tenía la cara mofletuda y tersa, y sus ojos eran muy viejos.


  Aquella vez, bajo la luz correctiva, bajo la atenta mirada del Hijo, mediante los labios pálidos del entomólogo, mediante su boca contraída, mi amigo Cracker me expuso su plan.


  El plan de mi huida.


  Después de escucharlo hasta el final, le dije:


  —Cracker, estás completamente loco.


  —Soy un genio —me contestó el entomólogo, atragantándose con un bostezo—. Voy a hacer ese milagro.


  Se echó a reír con una risa sibilante pero, a fin de cuentas, real.


  —Verán el fuego.


  Cleo


  Por supuesto, no tiene la culpa. Lo han obligado. Lo fuerzan a actuar así. Y sin embargo, es una traición. El Perro está hecho para quererme, divertirme y ser fiel. No para espiarme. Qué hipocresía tan grande. Qué vileza.


  Me obligo a mirarlo; está en modo juego. Encuentra una pelota y corre con ella por la unidad, pero solo para que la vea. Ni siquiera mira la pelota; me mira a mí. Con esos ojos traicioneros. Me espía.


  Le envío la orden «ven aquí» y se arroja a mis piernas. Se sienta y levanta contento una oreja. Espera un incentivo. Aparece la ventanita del dueño de perro, que me da a escoger un premio: hueso, juguetito de goma, queso o salchicha. Cierro la el menú Recompensa. Abro el menú Castigo y escojo «pegar al perro».


  El perro gimotea y me mira sorprendido. Baja las orejas y sigue sentado.


  Aparece una ventanita con una señal roja de aviso:


  
    ¡Atención, dueño! Ha escogido una forma incorrecta de tratar a su perro. El perro ha ejecutado correctamente la orden «ven aquí» y merece un incentivo. El perro no ha cometido ninguna infracción y no merece un castigo. Ahora debe incentivar al perro. ¿Hueso, juguetito de goma, queso o salchicha? Sugerencia: su perro prefiere el premio «salchicha».

  


  Vuelvo a pegarle.


  
    Incorrecto.

  


  Otra vez.


  
    Incorrecto.

  


  El perro, triste, se va a su sitio y cierra los ojos.


  
    ¡Atención! Ha cometido y (tres) errores graves de adiestramiento. Su índice de adiestramiento ha bajado 6 (seis) puntos. Ahora, su perro está abatido y confuso. Si se repiten errores similares, ¡su perro empezará a tenerle miedo!

  


  Casi me da pena haberlo pegado. No es por los puntos. Claro que no. Es porque el perro no tiene la culpa. La culpa la tiene Ef, ese cabrón enmascarado cabezacuadrada. «No está satisfecha con su trabajo». «Carácter delictivo». Por todos los seres vivos, ¿dónde ve el delito?


  Es cierto, no estoy conforme. Podríamos decirlo así. No estoy de acuerdo con que esos monstruos como él, limitados, impersonales, carentes de imaginación, sean los que decidan humillar y hundir en la miseria a un científico destacado por el único error importante de su carrera. La gente como él, y no la voluntad del Vivo, es quien me roba mi destino.


  Sí, soy científico. Sí, sí, sí, me dedico a la ciencia. Así ha sido siempre. Tengo en mi haber diez descubrimientos, centenares de artículos, miles de experimentos de laboratorio. ¿Cómo voy a ser ahora algo distinto, si mi unidad del Renaissance está abarrotada de informes, fórmulas, ilustraciones de ratones seccionados, hipótesis dudosas y teorías brillantes, notas al margen, consejos y sugerencias, preguntas y respuestas, y todos aquellos «recuerda», «ten en cuenta que», «intenta entender», «compruébalo»? ¿Quién voy a ser, si llevo cientos de años preparándome solo para eso?


  Lo sé, hace tiempo que lo sé. Algo pasó con nuestro experimento. Con los resultados.


  Fue muy extraño. Tantos meses de preparación. Dos especialistas insignes. Experimentos exitosos con las termitas Heterotermesindicóla: ¡una inmersión consecutiva en las profundidades de hasta veintiséis reencarnaciones! Y todo quedó en nada. Fue un fracaso. ¿Y ya está? No sé por qué, pero no me lo creo… Está bien. Admitámoslo. Vale. El experimento falló. Pero ¿por qué fue «perjudicial»? ¿Por qué «se prohíbe su repetición» si el resultado fue nulo? ¿No habría sido más lógico continuar con la investigación en ese campo?


  Es muy raro. Vimos algo. Algo malo. Algo tan malo que los estudios sobre el experimento fueron eliminados por completo.


  Tan malo que Lot y yo también fuimos eliminados en cierto sentido.


  Tan malo que el haz de Leo-Lot fue prohibido por decreto del Consejo de los Ocho. (Eso quiere decir que tuvimos tiempo de enviar los resultados «arriba», y allí le pareció peligroso a alguien.).


  Tan malo que, casi inmediatamente después del experimento, metieron a mi colega Lot en una clínica de trastornos mentales y con el Socio restringido al máximo.


  Tan malo que, al día siguiente del experimento, yo interrumpí mi existencia temporalmente por culpa de un «envenenamiento», según rezaba el vago dictamen del patólogo anatómico. Ni una palabra acerca de cuál fue la sustancia, ni en qué circunstancias. ¿Fue un trágico accidente o un asesinato?


  Tan malo que en la siguiente reproducción «recomendaron encarecidamente» que no continuara con actividades científicas.


  Así pues, ¿qué era eso tan malo?


  No hay ningún registro. Una pausa absurda, tan poco propia de mí, siempre tan meticuloso, lógico y ordenado, y de repente me sumerjo en la Oscuridad, sin dejarme para el futuro ninguna pista, indicio, alusión a lo que pasó… Salgo a la superficie en una completa ignorancia y, por si fuera poco, en forma de mujer. Al menos, como mujer, puedo mandar la lógica a paseo hasta cierto punto y confiar en la intuición. Hacer preguntas de otra manera. Cambiar el qué por el quién.


  ¿Cuál de los cinco participantes en el experimento oculta en sí algo tan malo?


  La respuesta es evidente. Cero. El chico sin clave. Vimos algo al iluminar su oscuridad profunda con nuestro haz. Algo que hace que, en comparación, el peor de los crímenes del Hijo del Carnicero fuera una chiquillada inofensiva.


  Algo que no quise confiarme ni siquiera a mí mismo (misma).


  Algo que quitó a Lot el juicio y la memoria.


  
    ¡Hoy todavía no ha dado de comer al perro!

  


  El perro me mira con carita de pena desde su sitio. Le doy dos raciones de pienso húmedo. No voy a matarlo de hambre. Al fin y al cabo, no tiene la culpa de llevar este escarabajo. Seguro que no tiene ni idea ni de lo que es. Le interesa todo lo que está relacionado conmigo, para él es normal, lo hicieron así. No sabe que me traiciona con su curiosidad…


  
    El perro no quiere comer el pienso húmedo.

  


  ¿O sí que lo sabe?


  Le quito la escudilla con el pienso húmedo y le doy el seco.


  Me acuerdo de cómo lloriqueó y casi ladró aquella noche en que no lo dejé venir a la unidad de Lot. ¿No quería quedarse solo en mi unidad, sin mí? ¿O estaba enfadado porque no podía espiarme?


  Aquella noche estuve varias horas, en vano, llamando a su unidad. Lot me dejó entrar bastante tarde, bromeando: «Ya soy sabio». Había venido a mi unidad con la configuración neutra Sombra, pero por la noche escogió un avatar. Tenía un aspecto joven, e iba vestido exactamente igual que en la foto que nos habíamos hecho treinta años antes (esa en la que sale guiñando un ojo, y yo, con aquella barbota tan horrible). Pero su voz sonaba como durante el día, apagada y desmadejada. Una voz de alguien de sesenta años. Los que tenía.


  Su unidad estaba decorada a salto de mata, sin imaginación ni armonía; había montones de programas y configuraciones desordenados, y archivos y carpetas abiertos por todas partes, como maletas abiertas en un hotel de carretera. En efecto, su unidad me recordaba una habitación de hotel llena de trastos que cambiaba de huésped todos los días, y con él, también todos sus cacharros. Y quedaban solo las paredes desnudas; una interfaz nula.


  Justo en el centro de la unidad había un enorme tablero de ajedrez, pesado, absurdo, que ocupaba un montón de sitio y memoria y que, no obstante, casi era el único objeto del mobiliario que estaba descargado con la configuración esquemática inicial pero mejorada. Era evidente que, a lo largo del día, Lot modificaba su ajedrez milagroso repetidas veces, hasta que creaba un campo real de batalla, con miniaturas, bosques y ríos divididos en cuadrados, estepas y lomas, caballos echando espumarajos y jinetes con capa y armadura, soldados que corren al ataque, reyes, reinas, fortalezas reales, jardines y séquitos.


  Cuando entré, el caballero de capa negra de la casilla E5 lanzó un grito ronco, desenvainó la espada, espoleó el corcel y se precipitó en la G6, allí donde dormitaba el caballo níveo con la cabeza inclinada sobre el agua. Al oír el ruido de los cascos, se despabiló, relinchó un instante y volvió los ojos con miedo atroz. El jinete de capa blanca le dio una palmada en la cruz, se inclinó hacia la oreja temblorosa y le cuchicheó algo con ternura, arrullándolo en una lengua antigua, llena de susurros y melancolía. El caballo cerró los ojos asustados, dócil, y el caballero negro le clavó la espada en el pecho al caballo blanco. La sangre manó de la herida hacia arriba, como el surtidor de un payaso, y le salpicó la hierba y la cara al asesino de la capa negra. El caballo blanco se desplomó sobre el turbio cuadrado del río, arrastrando consigo al jinete blanco, que tenía las manos en gesto de plegaria. Del fondo legamoso emergió una ventanita afligida:


  
    caballo negro e5: caballo blanco g6

  


  —¿Cuáles llevas tú? —le pregunté.


  
    lot: las blancas, qué bonito es el ajedrez, a pesar de todo, juego todo el día, :) empecé en el nivel de principiante, ¡y ahora ya juego como maestro! y a ti, ¿te gusta el ajedrez?


    cleo: antes de la pausa me encantaba, pero ahora no, es una pérdida de tiempo.


    lot: no digas eso, desarrolla el razonamiento lógico y la memoria, precisamente lo que necesito, el último día de mi vida…


    cleo: lot, ¡tu vida no termina! lo que te espera mañana solo es una pausa, supongo que te lo han explicado, ¿verdad?


    lot: sí, claro que me lo han explicado, me lo han explicado todo… a los minusválidos como yo ni siquiera nos llevan al festival, sino que lo hacen todo aquí, en la clínica, dicen que tendré una pausa clemente.


    cleo: ¡perfecto! es la mejor pausa, mientras duermes.


    lot: me alegro.


    cleo: ¿te acuerdas de algo del experimento?


    alfil blanco en g5, alfil negro en e7


    lot: me temo que de nada realmente valioso… nada aparte de que tú…


    ¿siguiente movimiento de las blancas?

  


  Lot se quedó callado, distraído, abstraído por lo que pasaba en el «campo». Un tipo achaparrado con uniforme blanco despedazó a un soldado enemigo, aún un crío, presa de un arrebato de sadismo, con la bayoneta. De vez en cuando le clavaba la bayoneta en el vientre, pero nunca hasta el final, y nunca en el mismo sitio, sino cerca. El soldadito se retorcía y después de cada estocada suplicaba: «Mátame, mátame». Tal vez Lot estuviera dudando de si había hecho el movimiento correcto, y por eso se entretenía.


  
    lot: quizá… me acuerdo de lo que sentí cuando vimos el resultado…


    cleo: ¡¿hubo un resultado?!


    lot: pues claro, eso, fue una sensación de…


    jugador lot, debe mover una pieza en 20… 19… 18…


    lot:… no fue miedo, fue algo más grande, ¿pena, tal vez? sí, quizá, una especie de pena fatal, tan grande que no la supe encajar, también recuerdo que lo quise olvidar desesperadamente, olvidar, borrar, expulsar de mí lo que vi…


    … 15… 14… 13…

  


  Por fin remató al peón negro. En el lugar del cadáver apareció un montículo funerario con la inscripción «g:h5» y después se abrió una ventana que ocultaba la mitad del campo:


  
    jugador lot, el adversario le previene de un error: su movimiento permite al adversario hacerle jaque en tres jugadas


    el adversario le permite rehacer su jugada


    ¿quiere rehacerla?


    sí no

  


  Lot rechazó.


  
    ¿se rinde?


    sí no

  


  Lot se rindió.


  Los caballos muertos, los jinetes y la infantería resucitaron y, con las armas tintineando, echaron a andar lentamente hacia su posición inicial. Las torres destruidas se reconstruyeron de golpe. Los agujeros de las paredes de la fortaleza se taparon.


  
    ¿quiere jugar otra partida?


    sí no

  


  Las figuras desaparecieron. Quedó el campo, los cerros y las caballerizas en silencio…


  
    cleo: no tenías una mala posición en general, ¿por qué no has querido rehacer la jugada?


    lot: no me gusta que él sea indulgente conmigo.


    cleo: ¿quién es él? ¿con quién has jugado?

  


  Lot me miró con despreocupación, entornando los ojos hacia un sol inexistente de hace treinta años.


  
    lot: jugaba con leo.


    cleo: ¿conmigo?


    lot: con leo, en el ajedrez milagroso encontré la opción «juega con fantasmas», es muy sencillo: puedes escoger cualquier jugador que no esté en línea (lo importante es que tenga más de cien partidas guardadas en el Socio) y «llamarlo», su táctica se crea según la suma de las partidas jugadas en el pasado… llamé a leo, ¡fantástico! es una ilusión en línea, ese fantasma jugaba exactamente como leo, y no solo por lo que respecta a sus movimientos, sino a su actitud.


    cleo: ¡lot…!


    lot: esa arrogancia, esa indulgencia…


    cleo: lot, amigo mío, ¿por qué dices eso…


    lot: él «me deja» rehacer la jugada… ¡qué típico de ti, leo!

  


  Lot empieza a moverse agitado de un lado a otro de la unidad, tropezando como un tonto con los archivos, abriendo y reproduciendo documentos sin nombre, cargando y eliminando actualizaciones del Socio… Tenía todo el rato los ojos entornados hacia aquel sol lejano, y decía que estaba harto de las limosnas de Leo. De la generosidad de Leo. Del desprecio de Leo.


  Le dije que se calmara.


  Le dije que lo había interpretado todo mal.


  Le dije que era fruto de su enfermedad, de su terrible enfermedad, que le parecía que se acordaba, pero era un recuerdo falso, erróneo. Le dije que habíamos sido siempre amigos.


  Le dije que qué desprecios ni qué limosnas, que tenía mis cartas en el Renaissance. Mis cartas, las leí, y lo mencionaba muchas veces, y jamás con una mala palabra…


  Y él respondió: Qué típico de Leo. Qué digno él. Qué noble. Ni una mala palabra.


  Dijo que siempre había estado a su sombra, a la sombra del gran maestro Leo. El maestro tenía las ideas, y él solo asentía y lo ayudaba a materializarlas.


  
    cleo: ¡qué disparate! ¿cómo puedes decir eso? ¡¡si no te acuerdas de nada!!


    lot: ya es casi medianoche, y llevo todo el día recargando mi memoria, ¡y ahora me acuerdo de muchas cosas! de mi envidia, de la humillación…


    cleo: ¿y no sería mejor que te acordaras de la fórmula de tu inyección?


    lot: ja, ja, ja.


    cleo: ¿de qué te ríes?


    lot: es verdad, más bien es triste, no me acuerdo de la fórmula porque nunca la supe en la primera capa, supongo que la inventaría leo…


    cleo: ¿y el resultado? lo que viste, ¿de eso sí te acuerdas?


    lot: no puedo, todavía no puedo, no me llega la memoria, pero me acuerdo perfectamente del sentimiento terrible de fatalidad…


    00:00


    el Socio le recuerda que hoy es el cumpleaños del usuario lot. ¡Ayúdele a celebrarlo!


    ¿desea regalarle al usuario lot un pastel de cumpleaños?


    si no


    ¿desea encender 60 velas?


    sí no

  


  Cogí el primer pastel que vi, uno de chocolate con crema de fresa, y con las prisas me olvidé de regular el brillo de las velas. Estaban al máximo e inundaron la unidad con un resplandor venenoso.


  —¿Era Cero? —le pregunté—. ¿Era en él donde estaba la fatalidad? ¡Venga, haz memoria!


  
    lot: gracias por este pastel tan hermoso…

  


  Entornó los ojos ante las velas; a su luz, su piel parecía pálida como una hueva de hormiga.


  
    cleo: ¡haz memoria!


    lot: puede que… en él… no me acuerdo exactamente, pero recuerdo que era una amenaza para todos… una amenaza mortal… ¡leo!


    cleo: ¿qué?


    lot: tengo miedo, leo. Me parece que ya me acuerdo… tengo que dormir… quiero dormir, dormir…


    cleo: ¡espera!

  


  Lot apagó las velas lentamente.


  
    el usuario lot se encuentra en modo durmiente


    como siempre, esto no impide su comunicación en el Socio


    ¿quiere desearle felices sueños al usuario lot?


    cleo: ¿por qué te duermes?


    lot: para no recordar.


    cleo: ¡cobarde!


    lot: tienes razón, soy un cobarde, ¿sabes? esa es mi enfermedad, me parece que me la he provocado yo mismo, no sé, no recuerdo cómo, pero lo hice entonces, para olvidar, soy un cobarde, sí. He matado a mi memoria, tú fuiste lo bastante valiente para suicidarte físicamente… entonces, después de… he perdido el hilo… tú siempre fuiste… fuiste… ¿de qué estamos hablando?


    el usuario lot ha entrado en modo eliminar todo

  


  Primero le desapareció la cara, aquella cara traviesa y jovial de ojos entornados. Se quedó inmóvil durante un segundo, y luego fue como si se desintegrara en forma de polvo chispeante. Después, la figura y la ropa se convirtieron en serrín. Quedó al descubierto otro avatar, una primitiva cara de anime, tal vez de una configuración anterior, pero también desapareció con rapidez, y solo dejó la Sombra tras de sí.


  Después, la unidad empezó a cambiar. El ajedrez se disolvió hasta convertirse en simple suelo blanco y negro, y después desapareció por completo. Palidecieron y desaparecieron los álbumes de fotos, los diarios, los libros, las carpetas…


  
    esta unidad ha caducado


    debe abandonar la unidad de lot de inmediato

  


  Me paré un momento en la salida y miré cómo el demonio durmiente devoraba todo lo que Lot había creado durante el día. Cómo desnudaba su unidad, y la convertía en un capullo invisible corriente.


  
    ¡atención! el usuario lot ha eliminado a todos sus amigos para siempre


    usted ya no es amigo del usuario lot. Le ha sido asignado el estatus de invitado


    debe abandonar la unidad de inmediato


    lot: ¡quédate, invitado!

  


  Su sombra se movió hacia mí e intentó cerrarme el paso.


  
    lot: ¡por favor! ¡no me dejes solo!


    invitado: tengo que irme.


    lot: ¡estoy enfermo! aquí hay alguien más…


    invitado: estás durmiendo.


    lot: me ha picado un bicho en el cuello…


    invitado: estás durmiendo, estás soñando, intenta cambiar de postura


    lot: no puedo… me cuesta respirar…


    abandone la unidad inmediatamente


    invitado: tengo que irme, ¡inmortalidad!

  


  Me dio tiempo a saludar, pero no a salir.


  Me quedé.


  Vi como su sombra se retorcía y se partía en dos. Esas dos partes se arrastraron cada una en una dirección como dos mitades de una lombriz.


  Sentí cómo latía y empequeñecía el capullo de su unidad, contrayéndose y dilatándose a mi alrededor con un silbido suave, como un pulmón asmático.


  
    ¡atención! ha tenido lugar la pausa clemente


    la unidad de lot se bloqueará


    su presencia en la unidad de lot puede ser perjudicial para su salud

  


  Oí como roncaba, pero no allí, sino en la primera capa.


  Después, todo cesó —a medio ronquido, a medio respirar—, y el capullo se marchitó y quedó en silencio.


  Me deslicé a la oscuridad. No tenía boca ni ojos…


  
    la unidad de lot se ha bloqueado


    error ku85n789


    desconexión forzada del Socio


    si este error se repite…

  


  Me deslicé a la oscuridad. Yo era oscuridad. Olía a animales muertos.


  El sin rostro


  —¡Aaay, una limosnita para mi unidad, vuesa merced, señor planetar!


  Una vieja gorda que parece una barrendera milagrosa revivida y envejecida se acerca a mí a gatas, arrastrando una pierna. Va en biquini, y los pezones pardos e hinchados se le salen de las copas del sujetador. Lleva unos collares brillantes de bisutería barata del Megápolis y el pelo negro y canoso sujeto con una cinta roja.


  —Aaay, te predigo el futuro, así no te equivocarás y conocerás lo que fue, lo que es, lo que será… —Tiene la voz ronca y se le escapan gallos, y la boca le apesta a colonia fermentada, igual que al prepáusico Mateo—. Puedo ver antes de la pausa y puedo ver después, y te lo diré todo, no te esconderé nada… Y también puedo quitar el mal de ojo y corregir los defectos de… —Suelta un eructo largo—. Del invector.


  ¿Así que infringiendo la ley? —le espeto con autoridad—. ¿Engañando a la gente?


  —Te lo juro, te echo la buena ventura, te diré toda la verdad…


  Brujas de las chabolas. Por lo general no las veo más que de manera fugaz: las adivinas y las videntes, por supuesto, se apartan de mí, de un tipo con máscara de espejo. Pero esta es tan descarada y está tan borracha que se pone a darle la lata a un trabajador del SPO.


  —Te diré toda la verdad, ya verás qué bien te irá…


  
    ¡atención! el dispositivo de gestión de conversaciones ha grabado la actividad verbal del sujeto que podría ser una bruja


    ¿su interlocutor es una bruja?


    sí no


    ¿quiere comunicar la infracción?


    sí no

  


  La actividad de las brujas se considera ilegal, pero excusable. La guerra de mantis religiosas, ciervos volantes, ciempiés, escorpiones y avispones pueden merecer la pausa y una corrección en la siguiente existencia. Pero a las brujas no las castigan tan severamente. Como mucho, algunas veces, como advertencia. En principio no son peligrosas, no le hacen daño a nadie.


  Las más de las veces van a verlas los suyos, los robots de las chabolas. Los que no tienen otra distracción ni otra perspectiva. Las brujas les dan algo distinto: diez minutos de emoción y romanticismo y esperanza en el futuro. Les regalan la esperanza de que después de la pausa verán el serial Pasiones de festival, se batirán a espada con los sinmuertes y vivirán en casas de cristal. No les duele pagar un poco de sociodinero a las bruja, darles el subsidio mensual que cobran por invalidez…


  Sin embargo, a veces acuden clientes de zonas ricas. Las visitan chicas ingenuas que sueñan con convertirse en una voz de Pasiones de festival, interpretar una canción con subtítulos. Las visitan mujeres feas que pretenden hechizar a los machos de la tribu del festival. Las visitan viejos desdichados que arrastran una vida vacía y tediosa de pausa en pausa y que sueñan con que al fin les digan una tontería sobre un futuro «viraje del invector» que los consuele. Las visitan curiosos. Aventureros. Y simplemente gente que cree en ellas.


  —¡Lo que fue, lo que es, lo que será! ¡Consulta estéril! ¡Adivino con guantes de protección!


  —Venga, lárgate. Y haz el favor de cumplir con las normas. —La voz me sale nasal a través del charlatán. Luego lo pongo en pausa y le pregunto—: ¿Cuánto cobras?


  —¡Solo diez visitas! Es baratito…


  Y tanto que es barato.


  Me hace una señal con un dedo para que la siga y se aleja a gatas, arrastrando la pierna. Me lleva detrás de una pila de cajas.


  —Siéntate. —Me indica una manta sucia extendida en el suelo. Me siento—. Primero el dinero.


  Me dice el número y echo diez visitas en su cuenta del Socio. Se sienta enfrente de mí, rebusca por debajo de la manta, saca un paquete abierto de guantes visiblemente usados un montón de veces y se los pone.


  —Quítate la máscara.


  Además de las palabras, su boca rezuma olor de tumba y flores podridas.


  —No.


  La bruja me mira largo rato de forma totalmente inexpresiva, y luego asiente.


  —¿Qué quieres saber?


  —Qué pasó antes de la pausa. Y qué pasará después.


  —A los clientes no suele interesarles el pasado. ¿Qué pasa? ¿No te dejaste cartas en el Renaissance?


  —Para ser una adivina haces demasiadas preguntas. Haz tu trabajo o devuélveme el dinero.


  Con un bufido ofendido, alarga la mano enguantada hacia mí. El guante huele a humedad y a tierra.


  —Adivino, así no te equivocarás, conocerás lo que fue… Voy a contar hasta tres… Uno, dos…


  Me toca con el índice en la frente de espejo, más o menos en el lugar donde la gente normal tiene el puerto del Socio, y se queda petrificada con los ojos desencajados como los de un langostino.


  
    ¡atención! es posible que el sistema esté expuesto a una amenaza

  


  —A ver, otra vez… No sé por qué, no veo tu pasado…


  
    error de protocolo 067_3605

  


  —Relájate, planetarcito, no te tenses… Es muy importante que te relajes. —Me masajeaba la frente con movimientos rápidos en distintos sitios—. Voy a cantarte una canción… Duerme el corzo, duerme el carnero, uh, uh, uh… Duerme la oveja y duerme el lagarto, uh, uh, uh…


  
    si este error persiste, se cerrará la aplicación

  


  —Sueña con aguas oscuras, uh, uh, uh… Sueña con desgracias amargas, uh, uh, uh… Muy bien, así, ahora contaré hasta tres… Cuando diga «tres», tú y yo lo sabremos todo… Uno, dos… ¡tres! Ahí está, ya veo… No tienes pasado. No tienes presente. Oh, tú no estás vivo…


  La bruja retira la mano con brusquedad y la agita en el aire como si la máscara la hubiera quemado.


  —¡¿Quién es?! —me chilla en plena cara, y luego gira la cabeza de manera poco natural y grita al vacío de detrás de ella—: ¡No es un planetar! ¡No existió, no es! ¿Quién es? —Está totalmente fuera de sí. Me acerco a ella—. ¡Quítame las manos de encima! ¡Déjame, cerdo!


  Empieza a retorcerse y a agitarse en la manta, defendiéndose de demonios invisibles. Después se arranca el sujetador, grita y cae de espaldas.


  —Él es aquel a quien esperamos —gime con un hilo de voz—. Es el que esperamos. Es el que esperamos…


  Quiero irme, tengo unas ganas tremendas de levantarme e irme, pero no me siento las piernas.


  Me arrastro, me arrastro con las manos, arrastrando las piernas insensibles por la manta sucia.


  
    probablemente esté intentando realizar una acción no segura

  


  La adivina jadea, se medio ahoga, como si respirara en el agua.


  —Ha resucitado —dice.


  
    ¿quiere salir del modo durmiente?


    si no


    ef: ¡¿qué modo durmiente ni qué cono?!


    solicitud no válida

  


  Morí y resucité según un plan preciso.


  El milagro


  
    Autocarta

  


  Morí y resucité según un plan preciso. El plan de mi amigo Cracker.


  Él ideó para mí aquel milagro, pero el milagro le salió caro. Ya lo sabía. Hizo que vieran el fuego. Los internos, los trabajadores, incluso Ef. El reformatorio entero.


  Todos menos yo. Fui el único que no pudo ver el espectáculo de mi propia muerte.


  A la hora convenida bajé a la Terraza Disponible después de dejar el «diario de un suicida» abierto por la última página encima de mi cama. Pensé entonces que era peligroso y estúpido, que Cracker no conseguiría nada, que encontrarían mi diario cuando no estuviera en el dormitorio, y entonces sí que me meterían en el Corpus Especial…


  Pero le salió bien. Bloqueó la primera capa de todos y la sustituyó por un espectro, por una alucinación verosímil de la segunda.


  Mientras todos estaban mirando al suelo con los ojos ciegos y la boca abierta, empujándose alborotados, como si quisieran gritar en sueños, mientras veían una película de diez minutos de cómo me tragaba una llama infernal en la Terraza Disponible, actué según las instrucciones de Cracker, sin pensar y sin dudar, como un robot. Le di un golpe a Ef en el hueso frontal, exactamente en el centro, con una pala para revolver la arena. Había una colgada al lado de cada terrario. Le quité la máscara. Abrí el charlatán. Encontré dentro el cerebrón; no era igual aquel garabato que había dibujado Zorro en el esquema, pero se reconocía. Le quité las lentes cerebrales; eran pequeñas, cálidas, resbaladizas como pedazos de una medusa muerta al sol. Me puse una en cada ojo, como decía el esquema. Me deslumbraron, me ensordecieron, y me caí a un abismo ululante, de mil voces, centelleante, burbujeante como mantequilla hirviendo en un cazo.


  En aquel abismo, agazapado como una araña en su red, estaba mi amigo Cracker. Tenía cuatro manos y cuatro pies, y con aquellas extremidades tan delgadas y articuladas me agarró y me estrechó contra su pecho. Yo me ahogaba.


  
    cracker: ¡respira! preocúpate de respirar, de lo contrario, no podrás mantenerte en la primera capa.

  


  Cuando aprendí a respirar de nuevo, me soltó. Se sentó en cuclillas con las cuatro piernas dobladas por las rodillas.


  
    cracker: bienvenido al infierno.

  


  Me enseñó la unidad de Ef, es decir, la mía. Me explicó cómo mantenerme en la primera capa, que aparecía silenciosa y fantasmagórica como el mundo que vería un sumergido desde el agua turbia.


  
    cracker: por muy profundo que huyas, no te olvides de la superficie, recuerda siempre que esto, aquí dentro, son las entrañas del Monstruo. Fuera está todo el resto, todo menos Él.

  


  Cracker me enseñó a hablar en las profundidades, y dije:


  
    ef: no me abandones.


    cracker: entonces tienes que hacerte amigo mío, :)

  


  Estuvo conmigo cuanto pudo. Casi diez minutos. Era escalofriante imaginar cuánta fuerza había gastado en imponerle la ilusión de mi muerte en toda la gente del reformatorio y estar conmigo todo el tiempo o, para ser más exactos, dentro de mí. Ayudándome, apoyándome, dirigiendo todas mis acciones, protegiéndome como si yo fuera una termita reina descerebrada y torpe que fuera necesario salvar de los enemigos que sitiaran el termitero.


  Cuando me ajusté la máscara de espejo, que apestaba a sangre agria, cuando realmente pegué fuego a la sección del termitero y el reflejo de las llamas golpeó como mariposas rojas los ojos de los internos hechizados, cuando Sansón, que se tambaleaba, pálido y con la mirada vidriosa, el conductor de la furgoneta de comestibles («mi hombre», lo llamó Cracker con tono de ejecutivo cuando apareció) empezó a sacar a rastras al inconsciente Ef de la terraza, Cracker dijo:


  
    tienes que irte

  


  Cogí el recipiente con mi termita obrera y seguí a Sansón como si lo viera a través del humo y sin el contorno turbio de la primera capa. Los amigos de Ef me roían la cabeza; la memoria de Ef se hinchaba en mi cerebro como un racimo maduro de archivos y carpetas. En la primera capa me veía parcialmente: un tipo con una máscara de planetar, un funcionario del Servicio Planetario del Orden. Al parecer fue entonces cuando le tomé el gusto al juego de pensar en mí en tercera persona. Me gustaba llamarme Ef.


  La termita se pegó a la pared del recipiente como si mirara por la ventana. Durante casi todo el trayecto hasta el viejo parque zoológico, después de cada recodo, caminaba por la pared del recipiente hasta el punto que se encontrara más cerca de su antigua casa. De repente perdió interés por las curvas, como si se le hubiera estropeado la brújula invisible, se deslizó hasta el fondo y se quedó quieta. Pensé que seguramente ya se habría consumido su castillo. Sacudí el recipiente con el cuerpecito retorcido, que obedeció mis movimientos rodando de un lado a otro.


  
    mi termita ha muerto

  


  le dije a Cracker, y entonces descubrí que ya no lo veía.


  
    su amigo cracker ya no se encuentra en el Socio.

  


  Había salido del Socio sin despedirse siquiera. Se había escabullido sin hacer ruido, como un ladrón.


  Así que no nos despedimos. No pude darle las gracias por el milagro. No volví a verlo, ni en la primera capa ni en el Socio. No lo veré nunca más. Mi amigo Cracker me había dejado para siempre, pero allí, en la furgoneta que me llevaba a una nueva vida, todavía no lo sabía. Mi amigo murió, y yo lloraba por la termita, y no por él…


  Pero podría haberlo adivinado. Por la manera en que cambió el comportamiento de «su hombre», el conductor de la furgoneta. Sansón intentó escapar de la sumisión. Conducía nervioso, a trompicones, yendo de un lado al otro, acelerando y frenando a destiempo, como si alguien le empujara las piernas y girara el volante por él. Ya en el zoo, me ayudó a descargar a Ef, que gemía, pero a desgana, como si dudara de si debía ayudarme o no. Antes de irse, Sansón miró largo rato las jaulas vacías y luego a mí. En el rabillo de los ojos tenía perlitas de pus solidificada, y en el fondo de las pupilas pantanosas floreció una sospecha turbulenta.


  —¿Qué… demonios… es este sitio? —silbó Sansón, aunque la pregunta no era necesaria.


  Estaba claro que Cracker había perdido el control sobre él, no podía dominarlo, y eso que, en comparación con el milagro que había obrado, manejar a un médium era pan comido. Probablemente, en aquellos momentos, mi amigo estaba ya cerca de la agonía. «Perdió la capacidad de respirar y deglutir por sí mismo —leí después en el informe de su expediente médico—. Las causas del empeoramiento de su estado no están claras. La conexión al aparato de respiración artificial no se considera oportuno». Las causas están claras. Gastó demasiada energía y fuerzas para ponerme en libertad.


  Pero consiguió llevar todo el plan a cabo. «Puso» a Sansón al volante de la furgoneta y lo mandó de vuelta sin que hiciera más preguntas.


  No logro imaginar cuánta fuerza de voluntad le costó eso. Lo más probable es que, mientras se llevaba a Sansón, Cracker ya no respirara.


  Cuando estaba llevando al planetar a la jaula de los orangutanes, se despertó un momento. Tal vez aquella fue la última ocasión en que tuvo plena conciencia. Dijo mi nombre y me dio un puñetazo en la mejilla con todas sus fuerzas. La máscara atenuó un poco el golpe, pero sentí el sabor de la sangre en la boca.


  Sueño que estoy en la furgoneta de Sansón, y que me lleva de vuelta al reformatorio. Cracker lo controla; es él quien le ordena que me lleve al Corpus Especial. Porque ahora que Cracker ya no respira, ya no es mi amigo y da órdenes malas… Sueño que me he caído en la manta de una bruja, en las robochabolas, y que Sansón me encuentra allí, me ata, me arranca la piel de la cara y me saca un ojo. Y que luego me mete en la furgoneta y me lleva de vuelta al reformatorio…


  Sueño muchas veces con que vuelvo. Tengo muchas pesadillas.


  Para librarse de una pesadilla, hay que cambiar de postura.


  Me toco la mejilla caliente y pegajosa, sin piel. La pesadilla no ha desaparecido. Me ordeno despertarme del todo. Pesadamente, despacio, caigo del modo durmiente a la unidad y choco con las paredes desnudas. La configuración ha desaparecido.


  Pasa algo raro con la primera capa. Mi pesadilla continúa: oigo el sonido del motor y siento un traqueteo.


  —No hay manera de que se despierte —dice una voz indiferente pasada por un charlatán—. Habrá que ayudarlo.


  Alguien me da un fuerte revés en la mejilla.


  Maquinalmente intento taparme la mejilla con la mano y comprendo que estoy esposado. Me la palpo con la punta de los dedos. No llevo la máscara de espejo y tengo la piel pegajosa, y me duele. Despego los ojos con enorme esfuerzo. El derecho me escuece, me pica. Veo la primera capa. Estoy en el asiento trasero de un coche patrulla del SPO. Por la ventanilla discurren los fanales dorados de las calles vacías y las voluminosas figuras de hormigón. Un tenedor gigantesco de hierro, una silla gigantesca de bronce, una manzana gigantesca, un dedo índice gigantesco…


  Los dedos con los que me toco la cara están mojados de sangre. A mi derecha está Cerbero; la furia de aquellos ojos que no pestañeaban se trasluce incluso a través de la máscara.


  —¿No te duele? —murmura solícitamente su charlatán, y vuelve a pegarme en la cara, esta vez con el puño.


  A mi izquierda está Ef. No se desmorona en el asiento porque está fuertemente atado. Tiene la cabeza echada hacia atrás y la cara inundada de chorros de sudor. Su respiración es irregular y jadeante; podría pensarse que ronca, pero tiene los ojos abiertos como platos. La herida tapada con la venda sucia huele que apesta.


  —Mira, mira, no apartes la vista —me dice Cerbero con un zumbido melancólico—. Mira qué le has hecho a mi compañero. —Vuelve a pegarme en la cara—. Pegarte es poco. Desgraciado de mierda. Cabrón.


  —Calla, hombre —le ordena desde el asiento delantero, sin volverse, alguien vagamente conocido—. Hay que llevarlo sin daños.


  El lejano conocido está sentado al volante; solo sentado, pues el coche es automático. No toca el volante y observa con interés al animalito rígido que lleva en el puño moreno. Al cabo de un poco deja de estudiarlo y me mira por el espejo retrovisor. Conozco esos ojos, dos aceitunas podridas. Pero la vez anterior llevaba la boca pintarrajeada, y ahora se le ve la piel oscura y enferma. Mi amigo Payaso, de la zona de la Pausa.


  Abre la mano y veo que no contiene un animalito, sino una lente cerebral, la que me han arrancado del ojo, seca, con un par de venillas rojas.


  —No sabía que los capilares arraigaran en la lente. —Pensativo, Payaso observaba la lente a la luz—. Me parece que está rota. Mejor que le saquen la otra en el servicio técnico; yo no entiendo nada de estos dispositivos viejos… Interno Cero —me dijo con voz cansada—, se le acusa de una serie de delitos graves y muy graves.


  En el panel de instrumentos se iluminan la ruta que llevamos y el punto de destino: el reformatorio. La pesadilla hecha realidad. Un punto plateado, nuestro coche, se desplaza hacia arriba por una línea naranja y tortuosa, con seguridad y obstinación, como una hormiga por una senda abierta por sus congéneres.


  Cierro los ojos para no ver cómo la hormiga plateada me lleva de vuelta al hormiguero. Ahora veo solo la estructura. Las entrañas.


  Resulta que con una sola lente cerebral basta para pulular por ahí dentro. Con una sola lente, las entrañas se ven un poco deformadas, pero sigue siendo útil para pulular.


  Pero no quiero pulular. Estoy cansado de fuegos y voces, de música y cine, de spam y consejos útiles, de bromas y saldos.


  Quiero salir del Socio.


  
    … no válida

  


  Tenéis razón, entrañas. De qué poco ha valido todo lo que ha pasado. Pero la mala suerte también se termina. Al cabo de treinta minutos me quitan la otra lente cerebral y desapareceréis, entrañas, como desparramadas por el polvo. Luego desapareceré yo. No creo que el Consejo de los Ocho me deje seguir viviendo después de lo que he hecho.


  Quisiera salir de estas entrañas ahora mismo, pero…


  
    no puede salir del Socio

  


  … no me suelta.


  
    la salida está restringida o no existe


    este problema se solucionará en breve, mientras tanto, ¡puede comunicarse con sus amigos!

  


  Intento recordar el rostro que tenía Hanna la noche que se marchó al festival, pero ante mis ojos se condensa una sombra afligida que me hace un gesto con la cabeza y pierde su contorno. Intento imaginarme a Cracker tal como era antes de que lo metieran en el Corpus Especial, pero en su lugar emerge su avatar con ocho extremidades por una grieta negra de mi memoria y se escabulle furtivamente en el abismo. Después, sin haber sido invitada, aparece la cara del loco Mateo, extremamente precisa, mi «apóstol», del que renegué. A quien atrapé, apresé y mandé en una camilla milagrosa a su último viaje para no despertar sospechas…


  ¿Era esto lo que esperabas de mí, Cracker, amigo mío, cuando obraste tu milagro, cuando te ahogó el último espasmo? ¿Qué me convertiría en un cabrón ruin y llevaría la máscara de espejo durante mis dos semanas de libertad, intentando averiguar qué gran futuro me estaba predestinado? ¿Y que después me dejaría coger mientras dormía, sin enterarme de nada? Claro que no. Mi futuro ya no presenta dudas. Una celda en el Corpus Especial. Sentencia de pausa. Oscuridad.


  ¿Era así como me veías, amigo mío? ¿Cómo un animal cobarde al que llevan al matadero y que cierra los ojos de miedo ante la muerte? No. Tú creías en mí. Querías que cambiara el mundo. Me empujaste a la libertad con una despedida delirante: «Pelea con el Monstruo». Querías que encontrara las listas de todos los disconformes en la base de datos del Servicio del Orden. Bajo la implacable luz reeducadora, a través de los labios del que habías subyugado, me contaste que tú mismo habías creado a los disconformes. Todo ese spam, un virus que se enviaba a sí mismo, lo lanzaste tú al Socio. Y después, solo después, aparecieron de verdad. Los disconformes. Tan solo les abonaste el terreno. Ahora, los disconformes envían amenazas y titulan sus mensajes «cartas de la suerte». Y esperan a que yo llegue… Dijiste que entre los disconformes estaban incluso los Blogueros. Querías que me hiciera amigo de ellos y los arrastrara conmigo. Que arrastrara a los Blogueros, y ellos arrastrarían a toda la gente que los seguía. Dijiste: «Después, por supuesto, te detendrán. Pero ya le habrás causado una herida». Suponías que daría mi vida por tu idea obsesiva. Perdóname. Mi vida es tan corta en comparación con la tuya… Perdóname, he sido codicioso. Y ahora la entrego de esta manera… Si me estuvieras viendo, dejarías de ser amigo mío…


  
    ¿Quiere comunicarse con sus amigos de la lista?


    si no

  


  Los amigos de Ef, algunos de los cuales son mis enemigos y a los demás no los conozco, hacen muecas con sus bocas disponibles y temblorosas, invitadores. La unidad de Cracker no está iluminada; solo hay un pequeño temporizador que calcula el tiempo que falta hasta su nacimiento. Quedan doscientos sesenta y cinco días, :).


  
    no tengo amigos

  


  les digo a las entrañas


  
    estoy totalmente solo


    no es correcto

  


  responden las entrañas


  
    en su lista hay 230 amigos

  


  Son imbéciles estas entrañas. E insolente. Una tras otra, voy tapando las bocas hambrientas y ávidas.


  Elimino 229 amigos de la lista. Queda uno.


  
    ¿quiere eliminar al usuario cleo de la lista de amigos?


    si no

  


  No. Cuando estás esposado y no falta mucho para que dejes de existir, está bien tener al menos un amigo…


  La entrada a su unidad se contraía, soñolienta, pero se abrió al acercarme.


  
    su amigo cleo lo invita a un acto de luxuria


    ¿acepta?


    si no

  


  ¿Por qué no? Que sea ella mi única y última amiga. Que en la despedida, en luxuria, me quiera alguien.


  
    el usuario ef quiere dominar en el acto


    cleo toma el papel pasivo

  


  Creo la tierra, la hierba, las flores y los matorrales, los árboles y las piedras, los cerros y los barrancos, las piñas, el musgo y las hojas muertas, las setas podridas debajo, y muchas cosas más…


  Me creo a mí, con forma de lobo de ojos blancos, como uno que vi una vez en la granja.


  La creo a ella con forma de loba de ojos blancos, que adora mi olor…


  Consigo fecundarla antes de que empiece el fin del mundo.


  Antes de que el hombre que está sentado a mi izquierda se ahogue con su propia tos y sus resoplidos, e interrumpa temporalmente su existencia. Antes de que las entrañas, que creen que yo soy él, me vomiten con asco a la superficie.


  Cleo


  
    el perro no quiere comer el pienso seco

  


  No toca la comida en un día entero. Porque ya no juego con él, no lo acaricio y no le tiro el palo.


  
    su perro está muy triste, tiene que prestarle atención, su nivel de adiestrador está en 0

  


  No puedo. Yo también estoy muy triste. No valgo como dueño de perro. Espero que cuando le quiten el escarabajo todo vuelva a ser como antes. Pero hasta entonces no puedo jugar con él como si no pasara nada. Ahora no.


  Ahora que estoy leyendo el siguiente documento, redactado gracias a su inestimable ayuda.


  
    Ef: memoria F: «Diario vivo del cazador»: «documentos restringidos». Escarabajo-2.doc

  


  14.07.471


  Después de la conversación con lot, la cual, por desgracia, ha tenido lugar fuera de la unidad y no ha podido grabarse, el objeto está nervioso y se encuentra en estado de estrés. Desde las 9:00 hasta las 11:00 realiza una serie de solicitudes, bastante caóticas, sobre los asuntos: «Leo dijo que…», «Leo piensa que…», «En la opinión de Leo…», «Leo cinco segundos de oscuridad», «Leo haz de leo-lot». Después crea una carpeta llamada «leo-memories», copia allí todas las citas encontradas en estilo directo y guarda la carpeta en la memoria.


  (Las demandas en sí no constituyen una amenaza e indudablemente no van en contra de la ley. Con todo, considero necesario incluir automáticamente las «investigaciones científicas» de este tipo bajo la categoría «sospechosas».)


  11:15


  Solicitud enviada a la Asociación de Ayudantes de Laboratorio: «Solicito que me envíen todos los artículos de los que soy autor relacionados con el experimento “El haz de radiación de Leo-Lot”».


  15:50


  Recibe una respuesta normal de la Asociación de Ayudantes de Laboratorio: «Por desgracia, no podemos enviarle los documentos que solicita. El experimento de Leo-Lot fue calificado de fracaso. Todas las investigaciones fueron eliminadas por los autores o por la Asociación».


  15:52


  Nueva solicitud a la Asociación de Ayudantes de Laboratorio. El objeto pide que le envíen sus investigaciones científicas no relacionadas con el experimento.


  17:20


  La Asociación de Ayudantes de Laboratorio manda los archivos comprimidos de la colección completa de artículos científicos de Leo. El objeto descomprime los archivos y los guarda en la memoria, en la carpeta «leo-memories».


  Desde las 17:40 a las 23:57, Cleo copia en un archivo aparte los textos de todas las cartas que tiene en el Renaissance de su anterior existencia. Guarda el archivo en la memoria, en la misma carpeta.


  15.07.471


  9:15


  Cleo se descarga el juego ajedrez milagroso.


  Qué raro. No tiene ninguna intención de jugar. ¡Ah, eso es! Entre los jugadores virtuales se encuentra el maestro Leo. Guarda en la memoria, en la misma carpeta, «leo-memories», todas las partidas que ha jugado.


  12:00


  Oh. Qué interesante. El objeto cierra o desactiva de la memoria todo menos «leo-memories».


  Los diseñadores de las páginas definen el tamaño de las fuentes y la codificación del texto. Si la codificación de la página no coincide con lo establecido en el observador, usted ve


  
    … veo fuego ahora


    enferm


    dimensionar comando fuente


    [es imposible configurar la página]

  


  Escojo en el menú la visita a la clínica veterinaria y envío doscientas visitas (¡doscientas!) a la cuenta indicada. La Asociación de Gamewriters cobra por la asistencia veterinaria, aunque el servicio es bastante precario: el despacho se carga con las paredes torcidas; la veterinaria no tiene volumen, se ve borrosa y plana como un escarabajo aplastado, y sus gestos son pobres como el de un robot de las chabolas.


  —Buenos días, dueño de perro —dice con una boca inmóvil de media luna—. Es la primera vez que viene, así que eso quiere decir que cuida mal de su perro, y en consecuencia ha desarrollado una u otra enfermedad. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Mi perro está bien. Lo que pasa es que le han instalado una cosa. Quiero que se la extirpe.


  —¡Oh! —Su cara se frunce en una mueca momentánea, tan desdibujada que puede significar cualquier cosa, desde asco hasta compasión, y vuelve a plancharse—. Los gusanos son cosa mala. Me alegro de poder ayudarla. Extirpar gusanos no es una operación complicada. Es un servicio de pago. Cien visitas por cada sociogusano.


  —No es un gusano.


  —¿Oh?


  —Es más bien un escarabajo.


  —¿En serio?


  —Sí. Un programa espía.


  —En toda mi carrera no he visto un perro con un programa espía.


  —Pues esta será la primera vez.


  Estoy empezando a enfadarme.


  La veterinaria abre la boca, tal vez para decir el subsecuente «Oh», pero se queda colgada. Mi perro, envalentonado, la olfatea y le lame la cara paralizada. Luego se acerca a la inexistente pared derecha y mira a la infinitud negra con la cabeza ladeada, perplejo.


  
    Por desgracia, no estoy en condiciones de satisfacer su solicitud: no estoy cualificada.


    Puede dirigirse a nuestro superprofesional, el especialista del nivel más alto. El precio de su consulta es de trescientas visitas. ¿Desea pagar la consulta?


    sí no

  


  —¡Menudo atraco! —le digo a la veterinaria, pero ella sigue sentada con la redonda boca abierta, sin salir de la parálisis, ni siquiera para despedirse.


  El superprofesional parecía su hermano gemelo, pero en lugar de un tupé negro lucía una calva ovalada y rosada, y llevaba gafas. A diferencia de su colega menos cualificado, proyectaba sombra, sus gestos eran más elaborados y su consulta estaba cargada hasta los topes.


  Examina al perro y le hace una radiografía (cien visitas más que se escapan de mi cuenta del Socio). Cuelga en la pared la serie de imágenes. En ellas hay una cosa que no tiene buen aspecto: una manchita blanca en el cerebro, muy pequeña, de la que salen unas patitas como hilos largos y finos en todas direcciones que se enredan con los órganos.


  —Malas noticias —dice el superprofesional—. Es peligroso extirpar el escarabajo. ¿Lo ve? Ha crecido en las zonas vitales más importantes. Colabora en casi todos los procesos vitales… Pero también hay una buena noticia. El escarabajo no amenaza en absoluto la salud del perro. Al contrario: en cierto sentido la mejora. Hace que el perro sea más activo y espabilado. Su perro ha desarrollado de manera extraordinaria aplicaciones como la vista, el olfato, la intuición, la curiosidad, la capacidad de aprendizaje o la empatia. Júzguelo usted misma: el escarabajo es un programa amigo.


  —Es un programa espía. No lo considero un amigo.


  —En nuestro juego velamos por la salud de perros y gatos. No nos ocupamos de los problemas de los dueños de perros y gatos. Eso lo tratan en el Servicio de Ayuda Psicológica a la Población.


  —¿Podría usted decirme cuándo fue la última vez en que alguien descargó la información del escarabajo?


  —Son trescientas visitas —responde el superprofesional, y en su rostro redondo y definido aparece una expresión de insolencia propia de la primera capa.


  Sin mediar palabra traspaso el dinero, y él se ilumina con una sonrisa radiante.


  —La última descarga fue el 15 de julio del 471, a las 12:00.


  La hora en que murió Cero. La hora del último registro que envió a Ef… Supongamos que la quema de Cero en la primera capa distrajo al planetar de vigilarme a mí en la segunda. ¿Por qué no se descargó el resto, que era lo más importante?


  —¿Cuánto costaría extirparle el escarabajo?


  —No veo motivos para extirpárselo.


  —Y por una cantidad adicional…, digamos…, el triple del precio, ¿lo extirparía?


  La expresión de su cara es de sentirse profundamente insultado.


  —El perro no está para operarlo —replica midiendo sus palabras, con hostilidad—. Pero no se preocupe: está perfectamente sano. Que le vaya bien, inmortalidad. Vuelva cuando quiera.


  La clínica veterinaria nos echa al perro y a mí de un empujón al pegajoso submundo del Socio. Silencioso, el perro salta, da vueltas sobre sí; le encanta pasear por las profundidades, le gusta la sensación de ingravidez. Mueve las patas de una manera muy graciosa, invitándome a jugar.


  «Es un espía —me digo—. Mi perro es un espía. No es mi amigo. Es un topo».


  Espero a que el perro me dé la espalda y me meto en mi unidad.


  Sola, sin él. Lo dejo dando vueltas por el vacío del Socio.


  Se da cuenta de que me he ido y se asusta. Empieza a buscarme por las profundidades, pero no por mucho tiempo.


  Por lo menos, no ve cómo lo pego.


  Y yo no veo cómo él deja de vivir.


  ¿Por qué no se descargó lo más importante? ¿Lo que hice después de salir de la tumba en la que se convirtió la unidad de Lot? Lo que hice cuando la oscuridad me llenó por dentro y estalló como un forúnculo apestoso. Cuando me desperté en mi unidad, y el perro lamía el dibujo de mi cara. Cuando vomité en la primera capa, y el automédico se deshacía en consejos: parece que ha sido testigo accidental de una pausa en el Socio… La psique y el organismo se le han sometido a un gran estrés… Debe inscribirse en el grupo de fe de testigos accidentales… Diríjase a su psicoterapeuta de inmediato… Si las náuseas persisten, llame a urgencias…


  No llamé a urgencias, pero sí a un espectro.


  Reuní en una carpeta todo lo que quedaba en el Socio de mi existencia anterior, todo lo que dijo, escribió, pensó Leo, y todo en lo que se equivocó… Pensé: al fin y al cabo, si un espectro puede jugar conmigo al ajedrez, ¿por qué no podría hablar conmigo como amigos? El espectro hace movimientos que proceden de la lógica de partidas anteriores. El espectro me dará respuestas procedentes de la lógica de la vida de entonces. Procedentes del cerebro que inventó el haz de Leo-Lot.


  Desconecté de mi memoria todo excepto las funciones de grabación de vídeo y «leo-memories», y sentí como perdía la conciencia a trozos. Como si un aluvión de termitas me corroyera los pensamientos, los recuerdos, las costumbres, y en su lugar quedaran huecos… Después, carcomida, vacía, con pedazos de memoria ajena en la cabeza, me puse a deambular sin orden ni concierto por la unidad, sin reconocer ni entender nada, sin sentido alguno de la orientación.


  Mi perro, es decir, aquella parte que se guardaba fuera de mi memoria, caminaba tristón detrás de mí, intentando gemir. Mi perro volvía a ser un esqueleto con los órganos internos a la vista. Tenía aquel aspecto cuando lo descargué por primera vez. Hice la piel, el pelo y todo el exterior a mano, por separado, y toda aquella configuración había volado…


  No tenía infancia. No tenía casa. No tenía cuerpo. Mi vida era insignificante, fría y precisa como un cristal de nieve. Me componía de signos. Conocía muchas teorías científicas y aberturas de ajedrez. Pero no tenía ni idea de cómo usar nada de todo eso, ni con quién jugar ni por qué.


  Incluso ahora, cuando miro los vídeos, siento aquel frío. Como si estuviera en medio de una corriente de aire, dando la espalda a una ventana abierta. Estoy ahí mirando como por casualidad. Me adentré sin motivo en el cine de mi propio Socio. La pantalla estaba apagada, y vi mi cara reflejada en una esquina negra y centelleante. Era la cara de un hombre de cuarenta años, pálido, medio transparente, como si tuviera la piel de telaraña.


  —¿Quién eres? —pregunté con voz de hombre.


  —Leo —me respondí yo misma.


  —¿Por qué estás aquí?


  —Supongo que porque quieres preguntarme algo.


  —No recuerdo qué.


  —Vamos a ver —dije—. O bien te interesa mi actividad científica, o bien mi vida personal, o bien mi manera de jugar al ajedrez. Esto es de lo que estoy hecho. Podemos descartar la vida personal, dado que esos recuerdos no ocupan más de un cinco por ciento de mí, y además son un poco vagos. Por lo que respecta al ajedrez, si quisieras jugar conmigo, simplemente empezarías a jugar. De modo que queda la ciencia, pero las grabaciones de las partidas de ajedrez solo dan cuenta de mi pensamiento lógico. De esto se desprende que debo hacer algo por ti. ¿El qué, exactamente?


  —La composición de la fórmula —dije después de una larga pausa—. La que se usó en la inyección del experimento del haz de Leo-Lot.


  No estoy seguro de quién dijo esas palabras, si fui yo (podría forzar mi memoria de la primera capa y recordar por qué lo llamé) o si fue él. Lo más seguro es que fueran suyas. Seguramente dedujo qué esperaba de él con su cerebro muerto de ajedrecista.


  Comoquiera que fuese, me quedé colgada durante dos horas y media (ciento cincuenta y ocho minutos y treinta y siete segundos, según el cronómetro de la grabación). Durante todo aquel lapso, el esqueleto del perro estuvo dándome golpecitos con el hueso del hocico. Después volví a moverme, creé un archivo nuevo y apunté la fórmula.


  —Lo siento —dije en voz alta a mi reflejo—. La probabilidad de que haya un error en la fórmula es de entre el cinco y el siete por ciento.


  Al cabo de un rato, el Socio me preguntó si quería restablecer la configuración anterior.


  
    aparentemente le resultaba más cómoda la configuración anterior


    ¿desea restablecerla?


    si no


    ¿desea guardar en la memoria el nuevo archivo «Fórmula»?

  


  Lo guardé.


  Ef no se descargó esta información del escarabajo. En cambio, acudió a verme en la primera capa y me preguntó si conocía la fórmula de Leo-Lot. Y antes me había preguntado si los empleados del festival ayudarían a su prepáusico después de la ducha. No hay que conocer cientos de aberturas de ajedrez y medios juegos para entender que el tipo de la máscara que me interrogó en la plaza de la Proporción Aurea y que no sabía cómo se llevaba a cabo la pausa no era un planetar.


  Era el que de un tiempo a esa parte había cometido demasiados errores.


  Era el destinatario del mensaje que el prepáusico había puesto en la cabina del servicio Todo Irá Bien. El salvador de aquel apóstol.


  Era el que en su día me hundió en la miseria.


  Era quien yo necesitaba.


  Dicen que no hay mejor manera de conocer a alguien que en el modo luxuria. Es mentira. La mejor manera de conocer a alguien es con el haz de radiación de Leo-Lot. Pero se necesita un laboratorio. Se necesita ganarse su confianza, establecer contacto, convencerlo…


  Dicen que no hay mejor manera de estar cerca de una persona que en el modo luxuria. Seguramente también es mentira, pero no conozco otros recursos…


  
    Error #47037


    su perro no puede encontrar el camino a casa


    cleo: panel de control: instalación y desinstalación de programas: eliminar programa Perro


    espere… en el transcurso de 6o segundos, el programa se desinstalará… desinstalación en curso… ¡intento fallido!


    Error #43048. Ha sido imposible desinstalar el programa Perro: falta el acceso a la aplicación Cuerpo del Perro


    Si este error persiste, diríjase a servicio técnico…

  


  Podría haberlo desinstalado aquí, en la unidad. Pero tenía miedo de mirarle a los ojos mientras se desvanecían durante un minuto entero. Los amigos de los dueños de perros contaban que los socioanimales morían de una manera muy… naturalista. No sabía que era así. El Vivo es testigo: yo no quería alargarle el sufrimiento. Yo quería que todo ocurriera deprisa y sin dolor.


  El perro lloriqueará, buscará el camino a casa, y buscará mi rastro olfateando por todas partes. Pero en el abismo no hay rastros. No hay ni olores, ni sonidos.


  Sin comida, ni agua, ni los cuidados del amo, morirá en dos o tres días.


  El escarabajo registrará la crónica de su soledad antes de que ambos desaparezcan.


  
    su perro está muy triste


    le recordamos que este perro es doméstico, y las caminatas largas fuera de la unidad le están contraindicadas


    ¿desea llamar alperro a casa?


    sí no


    es imposible llamar al perro a casa, por desgracia, el perro no consigue encontrar el camino a casa

  


  Dicen que el único medio de salvarse de la tristeza y la vergüenza, de acallar la voz de la conciencia, es meterse en el modo luxuria.


  Le propongo el acto, y él acepta. Quiere ser el dominante.


  Luxuria


  Él crea la tierra, la hierba, las flores y los arbustos, los árboles y las piedras, los cerros y los barrancos, las pifias, el musgo y las hojas muertas, las setas podridas debajo, las gotas de lluvia menuda en suspensión, el cielo bajo y plomizo, los pájaros que esconden la cabecita de serpiente bajo el ala cálida. Él crea los animales: los ratones, los tejones y los mapaches, las ardillas y las liebres, los ciervos, los zorros y los osos.


  Él se crea a sí mismo con forma de perro salvaje, tal vez un lobo.


  Me crea a mí con la misma forma que él.


  Abro las aletas de la nariz y aspiro su olor, y comprendo que, en este mundo, él y yo tenemos la misma madre, que él es mi hermano y mi marido, que nacimos juntos y moriremos juntos, y seremos parte de esta tierra, de la hierba, las flores y los arbustos, de los árboles y las pifias y las hojas. Y los hijos de nuestros hijos, mientras sigan el rastro de una liebre una noche lluviosa, percibirán nuestro olor, que rezumará de las plantas y del suelo.


  Me lame la lengua, las orejas, los ojos y la nariz, el vientre y el perineo, los pezones y de nuevo los ojos y las orejas. En la primera capa me daría tanto asco que vomitaría, pero aquí, en luxuria, sobre la hierba mojada, en un cuerpo de animal, me deleito en cada roce. Me lame, y su hocico huele a mí, a nuestra madre, y a aquel macho con el que se peleó por mí, y a tierra húmeda, a sangre y a carne de nuestras presas, a muerte, y un poco a miedo.


  Sabemos que allí, al otro lado de los cerros azulados, allí donde acaban las marcas de las fieras en los troncos, al otro lado de las líneas que unen el cielo y la tierra, allí vive el dios Muerto.


  Nadie entiende cómo nació, pues no tiene ni tuvo madre ni padre.


  Su cuerpo no está entero. Sus partes no están unidas entre sí, y cualquiera de ellas puede alejarse de las demás hasta más allá de la línea del horizonte.


  No envejece. No morirá nunca, porque ya está muerto…


  Lo tememos.


  Nos aparearemos para combatir este miedo.


  Él domina por completo este acto. Él ha creado todo ese mundo, nos ha creado a él y a mí; solo faltan los detalles.


  Creo una casa para nosotros, una guarida en la ladera de un cerro. La entrada casi no se ve, oculta por una maraña espesa de raíces, pero, por si acaso, creo una maleza alta. Por seguridad. Para que nadie advierta nuestra presencia. Dentro de la guarida, creo un lecho cálido de ramas y hojas secas.


  Entro en la guarida. Él se cuela detrás de mí. Me muerde el cuello sin mucha fuerza, pero con autoridad. Intento librarme y me revuelvo, pero me rindo casi de inmediato. Pienso en las crías que olerán como él y como yo. Llega con un gemido suave.


  Cuando termina el acto vuelve a lamerme, pero yo le enseño los dientes para que no siga. Aprieto los dientes con fuerza y gimo, pero sin sonido, para mis adentros, para que no me oiga. Pienso en las crías que olerán como él y como yo cuando olamos a tierra y a carne podrida. Pienso en los apareamientos que he tenido hasta ahora, en los cientos de apareamientos asquerosos con ropa de protección. Pienso en el festival; el dios Muerto lo necesita para fecundarse a sí mismo. Pienso en el perro que rueda por el vacío y no puede encontrar mi rastro. Pienso que a mi programa luxuria le pasa algo: esta melancolía es contraria al «jardín de las delicias».


  Nos tumbamos a la entrada de la guarida y miramos afuera. Al mundo que él ha creado para nuestro acto. La tierra es hermosa, pero el cielo está teñido de un matiz amarillento como la pus, y no hay luna. Pienso que se le ha olvidado crearla, pero ahora ya no tiene fuerzas para modificar nada.


  Sale de la guarida con sigilo, y se sienta dándome la espalda. Hace cambios en nuestro mundo: el cielo purulento se deshace, pero no en lluvia, sino en nieve espesa y deslucida.


  Pienso en que la nieve protegerá la guarida del frío hasta que llegue la camada.


  Echa atrás la cabeza y da un aullido largo y áspero. Y desaparece. Su mundo se convierte en el solar de la soledad.


  Me quedo allí sola.


  Cerbero


  Con la conciencia tranquila, sin zozobras, sin dudas. Tuvo suerte: ha sido guardián permanente del orden al menos durante los últimos trescientos veintiséis años. Lo más probable es que lo haya sido desde el Nacimiento, pero no se conservan testimonios de ello, pues el banco Renaissance se fundó en el año 145 d. N. Y. Y en la primera sucursal de la región EA, en la primera carta que se dejó para sí en su unidad privada (a la antigua usanza, en soporte de papel), en la primera línea, las primeras palabras eran: «Soy planetar. Es un orgullo para mí y siempre lo será». Tenía un punto de exageración, pero es excusable: al fin y al cabo, es el Registro Primordial. Eso sí: era sincero. Cerbero siempre se había sentido orgulloso de su trabajo. Era un gran profesional: en aquellos trescientos veintiséis años no había sido objeto de ninguna multa ni reprobación seria. Había cometido infracciones leves («se lo ha visto sin máscara», «les ha dado una paliza a los detenidos», «coacción a la cópula fuera de la zona del festival»), pero ni una amonestación por cobardía, ni un sociosoborno. Contaba con una larga hilera de distinciones. Las tres primeras, aún de la primera capa, eran baratijas raras («A la vigilancia y al valor», «Por los servicios prestados al Socio» y «Héroe de la primera capa») que guardaba en su unidad del Renaissance. De vez en cuando le gustaba cogerlos y tenerlos un ratito en las manos (una actitud infantil, por supuesto), pero creía que era mejor para cualquier ser eternamente vivo tener alma de niño que de cínico consumado. A fin de cuentas, para la gente como él, el Renaissance pertenecía y seguía perteneciendo a la primera capa. Como un baúl de juguetes o una cómoda vieja con tesoros palpables de la infancia, del pasado…


  En los años sesenta del siglo segundo, las distinciones pasaron a ser virtuales. En su unidad del Socio, Cerbero tenía la pared entera cubierta con medallas de héroes y a la valentía, y como símbolo de respeto a sus servicios, el Servicio de Ayuda Técnica le había regalado la configuración privilegiada Memoria Eterna. La configuración no se borraba después de cada pausa, y cuando Cerbero renacía y entraba en la unidad vacía, las distinciones y las condecoraciones ya estaban colocadas en las paredes, esperándolo.


  No sufrió pocas pausas. En dos ocasiones lo mataron en arrestos, en 149 y 176; todavía no se habían construido los reformatorios, y eran tiempos turbulentos. En los años ochenta cesaron aquellas brutalidades, y trabajar en el SPO ya no era tan peligroso, pero Cerbero se renovaba con frecuencia y prefería ir a la zona de la Pausa a la primera recomendación suave para estar siempre en plena forma, y no aguantó hasta los sesenta años más que una vez.


  Todo estaba bien. Llevaba una vida ordenada, transparente y precisa, como una pirámide de cubitos de hielo. Sí, una pirámide de hielo: así se la imaginaba cada vez que volvía a convertirse en niño, como si la fuera construyendo, cubito, pausa, cubito, pausa, hasta llegar al cielo. Después, cuando se hacía viejo, le gustaba más la metáfora de la cadena. Su vida era como una cadena fuerte e infinita que no tenía ni un eslabón débil.


  Las cadenas de los demás solían romperse. Los amigos de Cerbero dejaban el puesto tras acumular cinco amonestaciones, y ocupaban su lugar otros, inexpertos. A lo largo de tres siglos y pico, todos los compañeros con los que había empezado fueron relevados, incluido el Siervo del Orden. Todos menos Ef, su compañero de siempre y su mejor amigo: en su cadena, como en la de Cerbero, no había eslabones débiles.


  A lo largo de tres siglos y pico, Cerbero y Ef vivieron muchas cosas juntos: detenciones, pausas tempranas, heridas en la primera capa y unidades mutiladas por virus, redadas de spammers y ataques de piratas informáticos. Seguían la pista de sectarios hogareños que no entregaban a sus parientes a los internados; registraban unidades de viejos creyentes, herejes que creían en un antiguo dios de tres cabezas; cogían a escoria disconforme en todas las capas…


  Era una justicia impersonal. El factor humano no afectaba al orden del planetar. La distancia que establecía el espejo servía para separar al funcionario del SPO del resto de gente, incluso de los demás funcionarios. Así rezaba el código. Pero durante tres siglos y pico se hicieron amigos no solo en el Socio, sino también en la primera capa, y a veces hacían pequeñas violaciones al código, nada grave. El anterior Siervo del Orden siempre les perdonaba las travesuras.


  Se veían la cara sin máscara; las distintas caras de los distintos periodos. Se oían la voz real, sin que la alterara el charlatán. Podían reconocerse de lejos por la manera de andar, y de cerca, por el olor. Por cómo olía la sobaquera del uniforme de color invisible. En los festivales cogían mujeres para los dos. Y cuando uno de los dos renacía en forma de mujer (cosa que sucedía de cuando en cuando), se hacían amantes.


  Durante tres siglos y pico se habían acostumbrado el uno al otro; sus cadenas se habían entrelazado. Por eso, cuando Ef empezó a comportarse de manera extraña, Cerbero lo notó de inmediato. Después del suicidio de Cero, Ef y él estaban en un bar en la primera capa. Ef no dejaba de tocarse la mejilla, y Cerbero le dijo que se quitara la máscara y se la enseñara. Y Ef reaccionó como si apenas se conocieran. Como si no fueran compañeros.


  Más tarde, todo fue más sencillo, como en el programa educativo para jóvenes defensores del Vivo, Atrapa al ladronzuelo, que se instalaba en todos los futuros planetares a los cuatro años de edad. Cerbero recordó cómo Utiash, con su máscara tornasolada, lo cogió una vez de la mano y lo llevó a un juncal. Junto al arroyo, Utiash le enseñó cómo esconderse y esperar. «Sospechas que Ribiosh ha robado algo, ¿verdad, chiquitín?». El pequeño Cerbero asintió con vehemencia. «Ribiosh es un ladrón. Estoy seguro». Utiash sonrió con su maravilloso pico de espejo. «Muy bien». «¡Voy a contárselo al Vivo!». Pero Utiash no le soltó la mano. «Todavía no. Primero tienes que reunir pruebas. Que Ribiosh no sospeche que sabes que él es malo. Que piense que eres su amigo. Y tú lo vigilas y empiezas a hacer el informe. Cuando el informe esté listo, me lo das. Mi rango es superior al tuyo. Yo se lo daré al Vivo y le pediré que te dé un premio». Había dos palabras, dos conjuros, dos susurros mágicos: «informe» y «mirangoessuperior». Cerbero no conocía su significado. En la canción de la cigarra, entre los chasquidos de los juncos, Utiash le explicó qué significaban. A los cuatro años, Cerbero preparó un informe de Ribiosh y consiguió su primera estrella.


  Todo fue sencillo. Compartió sus sospechas con el de rango superior. El Siervo del Orden, como años antes Utiash, le ordenó que reuniese pruebas. Cerbero preparó un informe del impostor en varios días. Por supuesto, no mencionó el hecho de que rechazara quitarse la máscara. Pero sí mencionó:


  
    • Los errores que se habían producido durante la detención del forzado Mateo y su traslado posterior. (De novato; Ef no los habría hecho jamás, dada su maestría y experiencia).


    • Su comportamiento, deshonroso para un funcionario del SPO, en la zona de la Pausa, en el festival regional de Ayuda a la Naturaleza. (Un principiante se habría comportado mejor).


    • Su incapacidad de llevar a término el ejercicio del santo y seña. («Esta virgen ¿se ha entregado a todos en el festival?». La respuesta correcta debería haber sido: «No, nos espera a nosotros»).


    • El «diagnóstico» realizado por el dispositivo de gestión de conversaciones. (Cerbero puso su charlatán deliberadamente en modo Interrogatorio mientras charlaba con el falso Ef al detener al forzado, y también después, en el festival). Las conclusiones del charlatán fueron sorprendentes: «Según los factores físicos del interlocutor, como pueden ser la temperatura corporal, la presión arterial, el tamaño de las pupilas, y el funcionamiento de las glándulas sebáceas, sudoríparas, salivales y lacrimales, el estado del interlocutor puede describirse como cercano al pánico, con transiciones frecuentes al miedo, la vergüenza y la compasión».


    • El examen comparativo del discurso del Socio del usuario Ef, entre antes y después del 15 de julio del 471, dice: «El discurso del Socio pertenece a dos personas distintas» con respecto a ambas fechas.

  


  QED. Quod erat demonstrandum. Había suficientes pruebas para detener al impostor y abrir el caso del secuestro del funcionario del SPO. Y empezar las pesquisas de inmediato. No había signos de la pausa de Ef; por tanto, debía estar en prisión. Era un delito sin precedentes contra el Vivo en nuestros tranquilos tiempos…


  La última vez que el Ef real entró en el chat del Socio estaba en el reformatorio. Faltaban unos minutos para que el interno Cero se suicidase. En un archivo aparte, Cerbero reunió las declaraciones de los testigos del suicidio. Las declaraciones coincidían. En realidad, coincidían en exceso. Y había muchísimos testigos. Demasiados. No hubo interno, tutor, trabajador de la casa ni miembro de la administración que no hubiera sido testigo. Resultó que en el momento de la quema estaba en la Terraza Disponible absolutamente toda la gente de la casa. Toda. Pero eso era físicamente imposible: no cabían; era así de simple. El charlatán, que estudiaba la condición física de los interrogados, llegó a la conclusión de que todos los testigos fueron totalmente sinceros a la hora de responder las preguntas de Cerbero.


  Dejó de hacer hipótesis. Envió el informe y el protocolo de los interrogatorios a su superior en rango y esperó órdenes.


  Estaba seguro de que su superior le encargaría que cogiera al impostor de inmediato. En cambio, sus órdenes fueron «esperar un poco más». Cerbero se quedó de una pieza.


  
    cerbero: ¿Tiene alguna duda de la información que le he presentado?


    Siervo: ¡qué dices, hombre! aunque ya sabes: confía, pero comprueba, :)


    cerbero: Hay un informe oficial del discurso del Socio. En virtud de él, solicito permiso para investigar quién es el sospechoso.


    Siervo: permiso denegado, de momento, sigue vigilando.


    cerbero: ¿Que observe? Siervo, ¡consulte el vídeo del festival! Fíjese en cómo se comportó allí. Como un idiota. Como un extraño. ¡Trataba a su forzado como una madre con su pariente recién nacido! Pero si hasta los prepáusicos se quedaron boquiabiertos… ¡Ni siquiera hace falta conectar el charlatán para ver hasta qué punto está fuera de sí! Insisto en solicitarle permiso para…


    Siervo: denegado, de momento, denegado, repito: de momento, lo cogeremos dentro de unos días, trabajaremos juntos, tú y yo, en pareja, ten en cuenta que le he concedido a este caso el primer grado de confidencialidad, ah, y no me hace falta ver el vídeo del festival, aquel día estaba allí, en la zona de la pausa, y tienes toda la razón: se comportó como un loco.

  


  Resultó que el Siervo del Orden en persona se encargaba del caso. En la primera capa, bajo el disfraz de Payaso. A cara descubierta.


  Cerbero se quedó tan descolocado que se le cortó la respiración. Echó una bocanada cálida, festiva y ruidosa de aire. Glóvipa, ¡estaba colaborando en un caso de primer grado de confidencialidad! Su superior le había mostrado su cara. Lo había visto, al Siervo del Orden, el jefe del SPO, bajo una capa de maquillaje de payaso, era cierto, pero lo había visto. El Siervo y él serían compañeros en aquel caso. ¿Qué significaba eso? Significaba que confiaban en él. Que confiaban de verdad. ¿Qué más significaba? Tal vez una condecoración del Vivo estuviera a la vuelta de la esquina. Pensó que la colgaría en un sitio especial, no en la misma pared donde estaban las otras condecoraciones, sino encima de la mesa de trabajo.


  El Siervo del Orden autorizó el arresto del impostor diez días después. Primero rescataron a Ef; el muy cabrón lo había encerrado en una jaula como si fuera un carnero enfermo de una granja. Estaba muy mal. Estaba a más cuarenta de fiebre, gemía y deliraba, pedía nieve.


  el estado del interlocutor puede definirse como prepáusico —pronunció el charlatán sin que nadie le hubiera preguntado.


  Cerbero sintió como las lágrimas le humedecían la cara por debajo de la máscara. La pausa es buena. La pausa es una tontería. Pero su amigo había pasado mucho tiempo en aquel estado… Cuánto había sufrido…


  
    cerbero: ¿Me permite rematarlo?

  


  Cerbero ya empuñaba el arma contra la sien de su compañero.


  —Hielo, hielo… —Ef sonrió y cerró los ojos.


  
    Siervo: se lo prohíbo, vamos a llevárnoslo al coche.

  


  Cerbero se guardó la pistola. Eran las reglas del código. Pero no era humano. El Siervo anterior le habría dejado rematarlo, seguro. Pero este, el nuevo, se aferraba tanto al código… Vale, era una tontería buscarle los defectos. El Siervo anterior no habría trabajado con Cerbero en pareja.


  Esperamos al impostor en las robochabolas. Fue una captura extraña. El Siervo arrastró a la bruja barriobajera (literalmente, por el suelo). La sacudió como a un pajarillo medio muerto que se hubiera caído del cielo (Cerbero había visto uno una vez) y le clavó un dedo en el pecho mugriento.


  —¿Eres una bruja de verdad o un timo?


  La mujer borracha entonó su estúpido spam de la primera capa:


  —Ay, te echo la buenaventura, así no te equivocarás…


  —Muy bien, ¿quién soy yo? —chilló el Siervo.


  —Treinta visitas, cariño, tíralas en mi monedero del Socio…


  El Siervo le dio una patada con el tacón de la bota en la pierna desnuda y débil. Luego le apretó la rótula con el tacón. Se oyó un crujido. La bruja aulló.


  —Te he preguntado quién soy.


  Alargó una mano temblorosa hacia el Siervo y él se agachó. La bruja lo tocó en la frente con el dedo sucio, y el Siervo se contrajo del asco.


  —Lap —susurró la bruja y, arrugando la cara en un gesto de dolor, intentó ponerse de rodillas—. Apiádate de mí, pecadora, gran Siervo del Orden.


  —Ahora vendrá un amigo nuestro —respondió el Siervo con desdén—, un planetar, con una máscara de espejo. Queremos darle una sorpresa. Echale la buenaventura y luego ponlo en modo durmiente…


  —¿Que lo hipnotice? —matizó la adivina—. ¿Quieres que lo hipnotice?


  —Sí, sí —asintió el Siervo, irritado—. ¿Sabes?


  —Pues claro. —La bruja sacudió la sucia melena gris con orgullo.


  
    cerbero: ¿Por qué quiere dormirlo, jefe?


    Siervo: así lo cogeremos tranquilamente, sin disparar, y además, me interesa.


    cerbero: ¿El qué?


    Siervo: lo que la bruja pueda decir de él.


    cerbero: Pero ella… Pero no es más que un robot asqueroso…

  


  Siervo le sonrió a Cerbero de una manera apenas perceptible con los ojos, que eran brillantes y negros como escarabajos africanos.


  
    Siervo: los antiguos escuchaban a la gente como ella.

  


  En efecto, la bruja sumió al impostor en modo durmiente.


  Después, el Siervo del Orden le ordenó a Cerbero que la arrastrara detrás de una cajas y que interrumpiera su existencia temporalmente.


  
    Siervo: pero sin hacer ruido.

  


  Mientras Cerbero se ponía los guantes de protección, la bruja gimoteaba bajito, muy triste, como un animalito de granja. Cerbero se sintió enfermo.


  —Inmortalidad —dijo, y se inclinó sobre ella.


  La bruja dejó de quejarse y escupió de improviso. Un coágulo amarillo se le quedó pegado a la máscara de espejo. «Algunas veces no deberíamos cumplir el código», escribió Cerbero en su blog del Socio, y le retorció el cuello a la bruja. De los contenedores de basura le llegaron los gemidos de robots que copulaban.


  Cargaron al cabrón en el coche y se dirigieron al reformatorio. Cerbero le pegó en la cara, arrebatado de ira impotente. ¿Dónde estaba la justicia? ¿Y el castigo? ¡Vivo, eres demasiado benévolo! Estás lleno de amor, perdonas a tus hijos descarriados, no los castigas, solo los corriges. Y a este monstruo que ha atormentado a mi amigo durante trece días y trece noches lo condenas simplemente a pausa. Lo dejas libre en las tinieblas. Y si vuelve a salir de ellas, tendrás la paciencia de corregirlo…


  El pobre Ef dejó de sufrir durante el trayecto, dejó de vivir temporalmente, y el alma de Cerbero se alivió. Le sobrevino el cansancio, acogedor, cálido como una bufanda de lana que le envolvió el cuello y los hombros. La primera capa vibraba de manera agradable a la par que el coche; en la segunda, Cerbero conectó la banda sonora de El asesino eterno; en la quinta se puso un vídeo ilegal que guardaba (siempre podía decir que lo había requisado) de la pelea entre un escorpión y un ciervo volante. Se relajó y se puso a pensar en la condecoración del Vivo. No, no la colgaría sobre la mesa de trabajo. Quizás hiciera un dibujo de su mesa de trabajo… Estaría bien saber si la Memoria Eterna guardaría esa configuración…


  
    está a punto de pasar a modo durmiente


    ¿desea dormir?


    sí no

  


  Cerbero dudó, pero ya tenía los ojos cerrados. No vio como su superior lo apuntaba con la pistola.


  En la quinta capa, el ciervo volante le arrancó la mandíbula izquierda al escorpión, que intentó picar al ciervo en el vientre.


  
    Siervo del Orden llama urgentemente al Segundo


    Segundo: ¿sí?


    Siervo: el funcionario del SPO Cerbero ha desobedecido las órdenes, ha ejecutado la pausa de un testigo sin autorización, en estos momentos atenta contra la vida del detenido Cero, se niega a obedecer las órdenes, en el transcurso del día ha cometido cinco infracciones, solicito permiso para pausarlo.


    Segundo: permiso concedido, con la posterior exclusión del SPO.

  


  Cerbero soñó que construía una torre de cubitos de hielo.


  La pistola llevaba silenciador.


  Los cubitos se desmoronaron sin hacer ruido.


  TERCERA PARTE


  Ocho


  —¡Yayo! Yayo-ya-yo-ya-yo-ya… —La pequeña justo empezaba a hablar y le gustaba el sonido—. Yaye-yaye-yaye… —Se echó a reír, hizo ver que jugaba a palmas palmitas y alargó las manos a su barba. La espesura de las espirales blancas también le gustaba mucho.


  —Segundo —le dijo la madre en tono didáctico—. Yayo: Segundo.


  La niña se quedó un momento callada y abrió aún más los ojazos eternamente sorprendidos de color café.


  —¡Sundo! ¡Sundo! ¡Sundo! ¡Sundo! —disparaba como una metralleta.


  —¡Flaaasss! ¡Bum! ¡Bum! —exclamó su hermano de cinco años, estallando en babas y sonidos, que jugaba al sinmuerte en la segunda capa.


  El Segundo frunció el ceño, cansado.


  —Sssh. —La madre se puso un dedo en la boca—. Pariente, no verbalices.


  El niño, ofuscado, se la quedó mirando fijamente y luego entornó los ojos observando con atención algo de la segunda capa. Su mano derecha se contrajo en un puño tembloroso y flácido.


  —¡Flssshhh!


  —No verbalices. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? ¡No verbalices las profundidades!


  Con un zumbido insinuante, un sillón milagroso que cargaba con el Buceador se metió en la sala. La pequeña, chillando entusiasmada, se abalanzó hacia él a gatas. Le gustaba que el Buceador fuera siempre tan obediente y se estuviera tan quieto. Podrían retirarle la mano del brazo del sillón, y esta se quedaría colgando. Podrían pellizcarlo y hacerle cosquillas en los pies, pero no sentiría nada. Uno podría metérsele dentro de la boca cuando nadie estuviera mirando…


  —¡Sa! —La niña tiraba de la pernera del pantalón del Buceador—. ¿Sa? ¿Sa?


  —Sapientísimo —le recordó la madre con una sonrisa—. Sa-pien-trsi-mo. Dilo.


  —Sísimo… ¡Sísimo!


  —¡Basta ya!


  El Segundo, gimiendo, se agachó y separó a la pequeña del pantalón del Buceador.


  La niña se cogió una rabieta, se tiró al suelo y se puso a gritar con todas sus fuerzas a la espera de que llegaran las lágrimas.


  —¡Ya está bien! —El Segundo se dirigió con impaciencia al Siervo del Orden—. Díselo a tu mujer.


  —¡Llévate a los niños, Leila! —El Siervo les echó una mirada fulminante a los vociferantes parientes—. Faltan dos minutos para la reunión.


  —¿Y en qué os molestan los niños? —se enfadó Leila—. Están en la primera capa, no molestan a nadie…


  —Tonta —dijo el Siervo, sin malicia—. Es una conferencia en abierto. Se transmite en la primera capa.


  Incrédula, Leila farfulló algo, pero se llevó a los niños, balanceando el enorme trasero.


  «Qué gorda se ha puesto —pensó el Siervo mientras la seguía con la mirada—. Y qué desvergonzada. Habrá que coger otra».


  —Este Primero me lleva por el camino de la pausa —gimió el Segundo, intranquilo, y se removió en el sofá nuevo, buscando una postura cómoda, como si quisiera afianzarse en él, pero el sofá ofrecía una resistencia considerable—. ¡Voy a romperme el espinazo!


  El Segundo odiaba el sofá, que era de la última colección estoy-de-suerte, brillante, ridículo y amorfo, como todas los diseños de fantasía del Primero, pero negarse a sentarse en él durante la conferencia significaba una falta de respeto hacia el trabajo de un colega. Y el colega Primero se tomaba aquel tipo de cosas muy a pecho.


  Debido a la copiosa actividad puberal, el Primero participaba en lo creativo. Y la Asociación de Diseñadores, subordinada a él (el Segundo pensaba que la mayoría estaban un poco locos porque su moderador tenía trece años), en lugar de crear cosas bonitas y cómodas que sedujeran a la gente en la primera capa, elaboraba ropa y muebles nada prácticos que nadie podía utilizar aunque quisiera y adornaba las calles con esculturas de hormigón con forma de tenedor, globo ocular o higa. Solo a gente que no saliera nunca del Socio podía ocurrírsele semejante cosa. Y luego aún se sorprendían de que la población fuera con ropa vieja y durmiera en el suelo. Qué horror. Debería decirle claramente a este idiota que su sofá era una mierda en colorines…


  —Hoy no, padre —susurró el Siervo.


  El Segundo se estremeció: no se había dado cuenta de que lo había dicho en voz alta. Asintió varias veces y clavó un dedo tembloroso en la tapicería.


  —Claro que hoy no, pariente…


  El Siervo del Orden miró a su padre, calvo, de barba blanca, lleno de arrugas y de manchas en la piel, y se horrorizó para sus adentros. Lap, ¡qué viejo era! El más viejo del planeta. Qué idea tan curiosa. No hacía tanto, el más viejo había sido el Quinto.


  Los miembros del Consejo de los Ocho solían vivir muchos años. Hasta la pausa natural: la experiencia de cada renacimiento era demasiado valiosa para reducirla a cero a los sesenta. Y la pausa natural no solía sobrevenir pronto. Llevaban una vida muy dura: mujeres permanentes y fiables (no podían correr detrás de las rameras de los festivales), alimentos naturales de las granjas (¡incluso albúmina!), una asistencia médica casi como la de los antiguos… Pero la pausa les acababa llegando tarde o temprano. El Quinto había dejado de existir temporalmente a los ochenta y siete años, sin aguantar por muy poco hasta el mágico segundo ocho; hacía ya dos semanas que el contador de su unidad marcaba el tiempo que faltaba hasta su nacimiento… De modo que el más viejo era el Segundo. Su padre. Ochenta y dos años…


  Pero aún tenía los ojos vivos e inteligentes. Astutos. Negros. El Siervo los miró fijamente.


  —No te preocupes, todo irá bien… —le dijo. ¿A quién se lo había dicho? ¿A su padre o a sí mismo?—. Lo más importante es que envíes la transcripción taquigráfica. No pierdas la iniciativa…


  —Vézope —le replicó el Segundo—. ¿Vas a decirle a tu padre cómo debe hacer su trabajo? Y límpiale la boca al Sapientísimo, que se le cae la baba. Queda muy mal delante de la gente.


  En la octava capa empezó a brillar un ocho tumbado, el emblema del Consejo, el antiguo símbolo de la infinitud. Era hora de empezar. El Segundo se conectó al Buceador.


  Los otros participantes ya estaban esperando en la zona de conferencias, cada uno con dos imágenes: el avatar del Socio y la conexión directa desde la primera capa en otra ventana.


  Empezaron según el reglamento.


  —El Primero, moderador de la armonía de la primera capa, saluda al Sapientísimo y al resto de los miembros del Consejo —dijo Caballo Dorado, y sacudió estúpidamente la cola.


  Ceremonioso, la cara granujienta del Primero saludó desde la ventana sin separar los labios.


  «Mira que eres idiota —pensó Segundo—. Menudos motivos vulgares de granja».


  —El Segundo —dijo en voz alta—, moderador del orden del Vivo en todas las capas, saluda al Sapientísimo y al resto de miembros del Consejo.


  Su Pulpo (había sido listo al escoger el avatar: una criatura de las profundidades, fuerte y de ocho patas; muy pertinente) entrelazó respetuosamente los tentáculos.


  —El Tercero, moderador de la armonía de las capas profundas, saluda al Sapientísimo y al resto de miembros del Consejo.


  El avatar del Tercero, un ser alado con colmillos, cuernos y cola, y con armadura, sonrió distraídamente; al mismo tiempo se veía a las claras que estaba ocupado en algún asunto en capas menos profundas. En la ventana de la primera capa, la cara terrosa del Tercero se torció en una mueca leve, intentado sonreír, al parecer, en imitación del Alado. «Otra vez viene sin afeitar —pensó el Segundo, mirando con hostilidad a la ventana—. Y va vestido con esos trapos. Qué poco se cuida. Se ha puesto gordísimo. Lap, pero si aún es joven; tiene cuarenta y dos años. Encima, el diseño de la unidad no tiene ningún apoyo tecnológico…».


  —El Cuarto, moderador de la ayuda a la naturaleza, saluda al Sapientísimo y al resto de miembros del Consejo. —Un hércules de ojos azules, que mostraba sus músculos, levantó la mano derecha. En la ventana de la transmisión en directo, una mujer canosa y de nariz afilada no se dignó pronunciar palabra.


  El Segundo desvió la mirada. En los últimos tiempos, los miembros del Consejo evitaban mirar a la Cuarta: les despertaba una especie de miedo supersticioso. Era la responsable de las granjas, los centros médicos y los festivales. De los apareamientos y las pausas. Tiempo antes, sonrosada y pechugona, les parecía una diosa de la fertilidad. Pero en aquel momento, con las mejillas hundidas y el pelo ralo, comida por el gusano de no se sabía qué enfermedad, les parecía una vieja con la guadaña.


  —El secretario automático del Consejo de los Ocho saluda al Sapientísimo y al resto de miembros del Consejo. Se hace saber que el Quinto, moderador de los contenidos de entretenimiento y la publicidad del Socio, se encuentra en estado de regeneración. La Asociación de Guionistas, la Asociación de Gamewriters y la Asociación de Redactores Creativos pasan temporalmente a ser responsabilidad del honorable suplente del Quinto. Por desgracia, el sustituto no tiene derecho a votar.


  —El Sexto, moderador de la producción de artículos de consumo, saluda al Sapientísimo y al resto del miembros del Consejo.


  El Sexto, como un imbécil de madera, inclinó la cabeza muchas veces de la ventana de la primera capa. Sus ojos, un poco bizcos, vertían una porción escasa de amistad aceitosa en los miembros del Consejo. Un dragón, su avatar, soltó una bocanada de fuego por las fauces.


  —S-p-mo, mod-r…


  Un Utiash semitransparente tembló y despareció de la zona de conferencias.


  En la ventana de transmisión en directo, una cara enfadada de niño se enfurruñó y también desapareció.


  —El secretario automático del Consejo de los Ocho saluda al Sapientísimo y al resto de miembros del Consejo. Se hace saber que el Séptimo, moderador de las ventas y de las relaciones de sociodinero, en el momento actual cuenta con una edad de seis años. Por desgracia, le resulta difícil participar en una reunión a tanta profundidad, y no tiene derecho de voto hasta los doce años.


  El Octavo, el Sapientísimo, guardaba silencio, como siempre. La cara se le veía impasible en la primera capa. Su avatar no apareció en la zona de conferencias.


  Su avatar se encontraba en la duodécima capa.


  Después de los saludos oficiales se relajaron un poco, preguntaron por la salud de los parientes, hablaron sobre el último capítulo de Pasiones de festival (sin el Quinto, el argumento no avanzaba), el diseño de los nuevos muebles (todos lo alabaron hipócritamente, y el Primero, tonto entre los tontos, golpeaba orgulloso con los cascos en el suelo después de cada elogio), los errores graciosos de los programas (sin intención de reírse del Tercero, sino con él). Después, el Segundo pasó a la orden del día.


  —Nos hemos reunido a petición del Sapientísimo —dijo—, para deliberar sobre la cuestión de Cero. El Sapientísimo quiere hacer una declaración. ¡Señores! Tengan la bondad de sumergirse.


  Caballo Dorado, Pulpo, Alado-Rabudo, Dragón y el guapo de ojos azules desaparecieron de la zona de conferencias.


  Pulpo fue el primero que volvió, al cabo de un minuto. Los siguientes lo siguieron.


  —Estoy desconcertado. —Segundo se enjugó la frente sudada con un pañuelo estoy-de-suerte. Los tentáculos de Pulpo temblaban de los nervios—. Todos ustedes han oído la propuesta que ha presentado el Sapientísimo.


  El Tercero inclinó los cuernos, sombrío. Su rostro pálido también estaba cubierto de sudor en la primera capa.


  Caballo Dorado relinchó con suficiencia, pero en la ventana de la transmisión en directo se le reflejaba la confusión.


  «No te has enterado de nada, idiota —pensó el Segundo con malevolencia—. Si ya te cuesta aguantarte en la octava capa, ¡imagínate en la duodécima! Ni tampoco dominas los gestos en la primera. Qué desgraciado».


  Hubo que darse prisa con el envío, pero el Segundo no pudo reprimirse el placer y le preguntó al Primero:


  —¿Lo ha entendido todo bien?


  Caballo sacudió la resplandeciente crin, y le echó una mirada furibunda y acorralada desde la ventana de la transmisión en directo.


  
    Primero: lo he oído todo.


    Segundo: ¿está de acuerdo con las palabras del Sapientísimo?


    Primero: totalmente.

  


  Y aquí paz y después gloria.


  —Muy bien, compañeros —dijo el Segundo—, para su comodidad he elaborado una transcripción taquigráfica de la declaración del Sapientísimo y les he enviado el documento. Supongo que debemos votar.


  En la primera capa, el Primero puso los ojos como platos y se quedó boquiabierto. Acababa de leer el documento.


  
    Empecemos con la votación.


    ¿Están de acuerdo con la propuesta del Sapientísimo?


    si no

  


  Segundo marcó el «sí» en abierto. Para que todos vieran que él estaba de acuerdo. ¡Tenía que salir bien! Contaba con la mayoría. Sería un éxito. El Primero también votó a favor; ya había dicho que estaba de acuerdo sin pensar, y no iba a perder la reputación, a no ser que fuera un cretino rematado. Lo más probable era que estuviera a favor solo para librarse de una burla general. A sus doce años fue tan estúpido de confesar que no podía ver al Buceador, y desde entonces todos se burlaban de él. El Séptimo y el Quinto no votaban, por suerte; el Sexto y el Tercero estarían en contra, seguro. Pero la Cuarta tenía que estar de acuerdo, con lo que seríamos tres. Dos en contra. Somos mayoría. Tal vez Dragón también esté de acuerdo. A fin de cuentas, es un campesino listo, para qué iba a querer problemas con las ventas en el Socio… Y a mi cargo están el SPO y SPAP, los reformatorios y los psiquiátricos; ya me las arreglaré con ellos… Si se ponen en contra, embargo la mitad de suministros…, que, por cierto, ya sería hora. Todo lo que hacen en sus fábricas, los calzoncillos, las botas, los cepillos de dientes, todo está hecho de la misma mierda apestosa…


  
    La votación ha terminado.


    La propuesta del Sapientísimo ha obtenido la mayoría de votos.

  


  El lobo


  Enrolló en su dedo un mechón de pelo de color del óxido.


  —Voy a teñírmelo —dijo ella—. De negro.


  —¿Por qué?


  Cleo se tapó la cara con la sábana.


  —Leila dice que no me cuido. Que en la Residencia, las mujeres deben preocuparse por su aspecto e ir acordes con los estándares globaloides. Y mi pelo es como un hormiguero que se desparrama en el bosque. Me ha dicho que me dará tinte negro.


  —Tu pelo es como la miel vertida.


  Le acarició la coronilla pelirroja. Lo que le pasa a Leila es que te tiene envidia. Ya no volverá a tener un pelo así.


  —Precisamente. Todo el mundo del Vivo tiene el pelo oscuro. Y yo tengo que ser como el resto.


  —Yo no quiero que seas como el resto. Además, aunque quisieras, no podrías.


  Le retiró con delicadeza la sábana de la cara. Qué piel tan blanca, salpicada debajo de los ojos y en la nariz como por granitos de arena de la plaza de la Proporción Áurea…


  Le pasó la mano por la mejilla y el cuello. Le resultó difícil meter la mano por debajo de la sábana, pues había vuelto a enrollarse en ella como un capullo, y la apartó.


  —¿Te lo has vuelto a poner?


  —Es otro traje. —Cleo se destapó apresuradamente para que lo viera—. No es el mismo que el de ayer. Ceñido, ultra fino, para un contacto sensible. Te gustará… en el sentido de… Bueno, que es muy, muy fino. Y casi transparente.


  El Octavo pasó el dedo por la superficie fría del TCMU[7]. Más grueso o más fino, ¿qué más daba? No le gustaba aquella película resbaladiza. Era resistente al calor, no dejaba pasar ni el olor ni la humedad, eliminaba la diferencia entre el pezón y el pubis… Separaba sus cuerpos.


  Y les permitía tocarse realmente, piel contra piel, solo en la zona de los genitales.


  Se tumbó a su lado, pero sin tocarla.


  —¿Por qué te pones el traje? ¿No te gusta el contacto físico?


  —Lap, ya sabes que me atraes mucho físicamente. Antes de estar contigo no había sentido placer en la primera capa.


  —Acabo de ducharme. No estoy pegajoso ni sucio, ni tengo nada contagioso. No tengo ninguna enfermedad de la piel. Y tú también estás limpia y sana. No entiendo por qué te enfundas en ese TCMU.


  —Siempre igual…


  —¡Es que no lo entiendo!


  —Me pongo el traje porque… Por ejemplo, puedo sudar.


  —Me da igual.


  —Es un olor fisiológico desagradable.


  —A mí me gusta cómo hueles.


  —Durante el acto sube la temperatura corporal. La piel se calienta.


  —Me gusta cuando estás caliente.


  —¡Escucha! —Cleo se sentó, súbitamente alegre, con las rodillas enfundadas en el TCMU tocándose la barbilla—. Se lo he preguntado a Leila. Acabo de preguntárselo. Dice que con el Siervo siempre lo hacen con trajes de protección. Todos lo hacen así. Por higiene y por comodidad psicológica. Es lo habitual. Bueno, pariente…


  Se estremeció súbitamente: cuando Cleo lo llamaba así, le recordaba a Hanna.


  —¡Vamos a probar con el traje! Me lo han hecho a medida. Si te gusta, Dragón los lanzará al mercado…


  —¿Dragón? ¿El Sexto? —Ella asintió—. Pero ¿qué pinta Dragón en todo esto?


  —Bueno, dijo que teniendo en cuenta tus gustos…, en el sentido de que… Como te gusta el contacto directo… Seguro que hay mucha gente como tú, y Dragón dijo que podría crearse una tendencia festivalera de masas de trajes ultrafinos y transparentes… Y el suplente del Quinto dijo que haría anuncios para el Socio… Claro, todo esto, si realmente te gustara el TCMU…


  —Lap. —El Sapientísimo se cubrió la cara con las manos—. Leila, el Sexto, el Quinto… ¿Ya has tenido tiempo de contarle nuestra vida sexual a todo el mundo?


  —A todo el mundo, no. Solo a los que tengo de amigos… ¿Pasa algo?


  —No lo entiendes, ¿verdad?


  —Poclé. —Molesta, sacudió la melena color de miel—. Pues no, no lo entiendo.


  No lo entendía. Algo no cuadraba en él: aquella timidez suya hipertrofiada, su reserva enfermiza (como si el acto fuera un secreto indecoroso), con aquella disposición increíble, antinatural e impúdica a tocar un cuerpo ajeno. En luxuria se puede ser un animal apestoso y apasionado y crear un acto maravilloso. Pero aquí no, ¡no en la primera capa! Sin embargo, para él era como si no hubiera ninguna diferencia. Ella miró de reojo al Sapientísimo, que estaba tumbado de lado, con las rodillas encogidas contra el vientre, con la piel desnuda, ridículo, sin ropa ni TCMU, y el enfado se convirtió en lástima.


  «No está conectado —se dijo Cleo—. Tengo que entender que está solo, totalmente solo en su cuerpo. No está acostumbrado a compartir con sus amigos, porque no tiene amigos en la lista. No tiene lista de amigos. Qué vacío tan insoportable. Debo ser más tolerante con él…».


  Cleo se despeinó con una mano el pelo envuelto en una película protectora. Era un TCMU finísimo. Casi sentía su piel tibia. ¿Por qué se enfadaba? Había que explicárselo todo con cariño y paciencia.


  —Hablar con los amigos de estas cosas es algo muy normal. El acto no es una cosa tan íntima. Se hace en los festivales y en luxuria. Lo hace todo el mundo. Y con todo el mundo…


  —Yo no quiero que lo hagas con todo el mundo —dijo el Sapientísimo—. Prométeme que no lo harás con nadie más.


  —No lo haré —dijo, reprimiendo a duras penas una sonrisa.


  Era como un niño caprichoso. La empujaba con un dedo y gimoteaba «mía». Bueno, en la primera capa estaba todo claro: los miembros del Consejo debían tener mujeres permanentes «para su uso personal». Al principio le chocó un tanto, pero después reconoció que era más higiénico y cómodo… En cualquier caso, no tenía nada en contra de que en la primera capa tuviera contacto solo con él. Tampoco se le habría ocurrido buscarse otra pareja por propia voluntad.


  El Octavo lo sabía y no se inquietaba por lo que respectaba a la primera capa. Lo que le preocupaba era la tercera. Tenía celos del modo luxuria. Le pidió que no hiciera actos con nadie más allí…


  Era una tontería. Un disparate. Una locura. ¡Exigirle abstinencia del jardín de las delicias!


  Exigirle que respetara ciertas condiciones precisamente en la esfera de la libertad absoluta.


  Como no lo convenció de lo absurdo de aquellas peticiones, empezó a hacer promesas. Era ridículo, pues él no tenía manera de comprobarlo, pero así se quedaba más tranquilo.


  Él siempre se daba cuenta de cuando estaba allí. Por su cara en la primera cara. Se le ponía cara de enferma, como si gritara sin sonido o estuviera a punto de llorar. No negaba que estuviera en luxuria, pero mentía por lo que se refería a los actos. Decía que no hacía los actos con nadie. Que iba a ver a un lobezno…


  Octavo seguía tumbado de lado. Ella lo abrazó por detrás, estrechando el vientre y el pecho contra su espalda.


  —Entonces, ¿qué? ¿Probamos el TCMU? Si te gusta…


  —No me gusta, Cleo.


  —Pero…


  —Me gustaba como antes. La primera vez. Sin TCMU.


  Llamaba a aquel acto a la antigua usanza: «la primera vez».


  Estuvieron callados durante un rato. De abajo, del jardín, llegaban retazos de un alboroto. Era Leila, que discutía en la primera capa con la nueva, la esposa adicional que el Siervo del Orden había cogido hacía un mes. La voz de Leila, furiosa, pero a la vez asustada, se rompía en gritos. La voz de la nueva sonaba suave pero segura. Además de Leila, también chillaban sus niños.


  —Dime que me quieres —volvió a pedirle el Octavo.


  —El Vivo es todo amor…


  —¡No, así no!


  —Pues ¿cómo?


  —Dime que me quieres solo a mí.


  —Pero eso no es verdad…


  Cleo sintió como le temblaban los hombros.


  —¿Te encuentras bien?


  —Por favor, no te aprietes contra mí con ese traje. Me da frío.


  Cleo se apartó.


  Un recuerdo polvoriento y frágil como un ala de una mariposa muerta en el viento se agitó en su interior. Una vez, cuando tenía quince años, tuvo un pariente. El bebé estaba enfermo y dejó de existir temporalmente al cabo de unos meses. Pero todo aquel tiempo que estuvo con ella, cuidó de él según el programa Mi pequeño Vivo: le cambiaba la ropita, le daba de comer, lo bañaba, le hacía masajes… Siempre que lo manipulaba, se ponía guantes de protección de un solo uso, tal como correspondía. Cuando lo tocaba, todo desnudito, con las manos enguantadas, temblaba de la misma manera…


  «… no te aprietes contra mí con ese traje…».


  … como si tuviera frío. Quizás alguna vez se quitó los guantes para que se tranquilizara. Seguramente sí. Pero no se acordaba con claridad. Siempre pasaba lo mismo con los recuerdos de la primera capa: se disolvían como los sueños de la noche anterior. Y por consejo del psicólogo había eliminado hacía tiempo la carpeta Pariente. Después de que el bebé dejara de existir temporalmente. «Envíe a la papelera los archivos traumatizantes para la psique». Todo desapareció: las fotografías, los vídeos, y el diario. Lo olvidó todo, sus ojos, su cara, su llanto y sus quejidos. Quedó solo un recuerdo borroso de su cuerpo. Cómo temblaba. Y la calidez de sus labios cuando envolvían su pezón henchido.


  Cleo se quitó muy despacio el TCMU y apretó la piel desnuda contra la de él. Él se dio la vuelta y le dio un abrazo fuerte y poderoso. Un pánico caliente se le derramó por el vientre. Se sintió como un caracol al que le hubieran arrancado la concha. Él le rozó un pezón con la lengua. Ella se estremeció y cerró los ojos. Tranquila. Tranquila. Al fin y al cabo, era él. Su macho, el padre de sus hijos muertos. Aquel a quien había extrañado todo aquel tiempo.


  En la tercera capa se zambulló febrilmente en luxuria. Abrió el bosque y la guarida; los guardaba en sus Preferidos.


  
    En este momento no hay nadie aquí aparte de usted.


    invitar a amigos al acto acto autónomo

  


  Se desliza por la hierba húmeda haciendo eses y desviándose bruscamente de vez en cuando para confundir el rastro. Por fin llega a la guarida y mete la cabeza. Huele a moho, a tierra y a setas, y a su propio pelaje podrido. No huele a él. El lobo de ojos blancos, nacido de la misma madre que ella, no ha ido allí sin ella…


  Ella también hacía mucho tiempo que no iba allá. Desde el día en que se la llevaron a la Residencia y comprendió que él no volvería al hogar de ambos.


  Pero mientras le quedara esperanza, volvía a menudo. Lo esperaba día tras día, cazaba y calentaba la guarida, y escuchaba los latidos de cuatro nuevos corazoncitos dentro de su cuerpo. Llegó la hora, pero algo no fue bien: no pudo darles la vida. Los lobeznos nacieron muertos, y eso que luxuria prometía el cumplimiento de las fantasías más excéntricas a todos los usuarios. Se cortó con los dientes los resbaladizos cordones umbilicales y salió a cavar un hoyo en la tierra helada. Después llevó los cuatro cuerpecitos fríos y peludos, uno por uno. En la boca le quedó el sabor agrio de la carroña.


  Al terminar, creó en el cielo una luna del color de la pus, mordida por el lado derecho, y aulló. Esperaba que regresara. Aunque fuera en aquel momento. Para llorar por sus hijos muertos.


  Pero no apareció. Desesperada, algunas veces se llevaba a la guarida a algún amigo de su lista, pero ninguno pudo satisfacerla con un acto como el que le había dado él. Cuando ella adoptaba aspecto de lobo, su pareja de turno se enfrascaba, pero su fantasía siempre era pobre. Todo se limitaba a un juego de rol del estilo cazador y presa mezclado con sadomasoquismo. Unos se transformaban en ratones o liebres estúpidos que se le tiraban a las fauces; otros agarraban un rifle. Ella interrumpía el acto, volvía a la guarida y aullaba bajito mucho rato.


  Lo añoraba. Ella era su hembra. Él la había creado así.


  Tal vez por eso aceptó vivir con él en la Residencia. Por aquel acto, y no por ningún privilegio del estilo de un laboratorio o sociodinero.


  Ella crea el ocaso, el sol como una bola de fuego, los pájaros cantando en las copas centelleantes. Crea una brazada de hojas de colores y se revuelca de espaldas encima de ellas. Se permite oír los gemidos humanos de la primera capa. Los suyos propios y los de quien nunca va a verla allí.


  Cuando ella está a punto de terminar, cuando está con la lengua fuera y jadeando rápidamente, se arquea, tensa la cola y sus ocho pezones se endurecen, de repente oye pasos y ve una sombra alargada a su lado.


  
    el SPO accede como invitado Alza la mirada.

  


  La cara del invitado está cubierta de una capa de pintura y polvos como el payaso de un festival. El Siervo del Orden. Tiene acceso incluso aquí. Ha irrumpido en su fantasía con todo descaro, como si estuviera en su casa, en su unidad.


  Ella levanta el labio superior, mostrando los dientes, y gruñe en tono grave.


  
    Siervo: ¡inmortalidad!


    cleo: Vézope.


    Siervo: Tengo un mensaje para el Sapientísimo.


    cleo: ¿qué pasa, que soy un contestador automático?


    Siervo: no te enfades, perrita mía, :), también te concierne a ti. Cuando terminéis, di al Sapientísimo que os convoco a los dos al laboratorio.


    cleo: tú no puedes convocar al Sapientísimo, solo puedes pedírselo humildemente.

  


  Payaso sonríe y se sienta en el suelo, a su lado. Remueve las hojas de colores con una mano enfundada en un brillante guante amarillo. Coge una lombriz, se la acerca a la cara y la observa, apretándola entre el pulgar y el índice.


  
    Siervo: supongamos que este es el Sapientísimo.

  


  La lombriz se retuerce y forma un anillo imperfecto.


  
    Siervo: mira, puedo aplastarla con dos dedos, o puedo dejarla libre.

  


  Separa los dedos, y la lombriz cae en las hojas de otoño. Se queda unos segundos inmóvil, fingiéndose muerta, y luego se zambulle indecisa en la hojarasca.


  
    Siervo: pero hoy voy a ser bueno, presentaos en el laboratorio dentro de una hora.


    cleo: ¿para qué?


    Siervo: repetir el experimento.


    cleo: ¡eso no es posible! todavía es pronto para hacerlo, las hormigas y las termitas no han dado buen resultado.


    Siervo: ¿cuántas inmersiones?


    cleo: no más de dos.


    Siervo: con eso basta.

  


  El Siervo se levantó y se marchó, maleducado, sin siquiera despedirse. Se quedó sola. Se metió en la guarida con la cola entre las piernas. Ya no quería terminar el acto.


  Quería rescatar de su memoria a aquel espectro arrogante y desgarrarle el cuello muerto con las zarpas y los colmillos por haberla mentido… Por haberle dado una fórmula «mutilada» que no servía para nada.


  Se hizo un ovillo y gimoteó con suavidad, por la nariz.


  —¿Estás bien? Dime, ¿estás bien conmigo? —La voz lejana y dolorida de Cero le llegó desde la primera capa.


  Los tocayos


  De: Siervo


  Para: Cuarta


  Asunto:FW: haz L-L: resultados.


  Texto del mensaje:


  
    El 2 de septiembre del 471, en el laboratorio de la Residencia realicé por segunda vez el experimento con el haz de radiación de Leo-Lot con varias personas en el aparato Prodigio-4.


    En el experimento participaron dos voluntarios:


    1. Cero (Sapientísimo), y


    2. Siervo del Orden.


    Ambos voluntarios fueron alojados en las celdas de Roberts (el modelo novísimo de Prodigio-4). A ambos se les suministró una inyección de prueba con el preparado del experimento de L-L.


    Esta es una variante nueva del preparado de L-L en la que he estado trabajando durante un mes. De momento, esta variante no ha dado resultados extremamente positivos en los experimentos con termitas Heterotermes indicola (he conseguido detectar hasta dos renacimientos en algunos individuos adultos), y bajo mi punto de vista, aún se debe progresar mucho.


    El experimento con personas me parecía precipitado y se realizó exclusivamente porque lo solicitó el Siervo. Como es lógico, fracasó. Ni en Cero (quien a priori carece de clave) ni en el Siervo (quien posee una clave normal), la radiación que se llevó a cabo en la celda de Roberts inmediatamente después de inyectarles el preparado L-L, que facilita el paso del haz, dio resultado alguno.


    Solicito que se guarde en mi laboratorio para futuros estudios con el preparado…

  


  Lap, peor que con las termitas… :).


  Ahora en serio, ¿qué opina?


  Un saludo,


  S.


  P. D. En respuesta al informe presentado, pido otro informe de los resultados del primer experimento con el rayo de Leo-Lot en el año 451.


  De: Cuarta


  Para: Siervo


  Asunto:RE: haz L-L: resultados


  Que continúe.


  (Un resultado negativo también es un resultado.)


  Saludos,


  4.


  P. D. Como ya sabe, el experimento de Leo-Lot del año 441 fue un fracaso y no se conserva ningún informe.


  De: Siervo


  Para: Cuarta


  Asunto:¿A quién pretende engañar?


  Según las noticias que tengo, en aquel entonces, el profesor Lot le envió un informe del experimento con el haz. ¡Así que haga el favor de compartirlo conmigo!


  Saludos,


  S.


  De: Cuarta


  Para: Siervo


  Asunto:RE: ¿A quién pretende engañar?


  El llamado «informe» del profesor Lot puede definirse como los típicos apuntes de un loco. No entiendo qué sentido tiene que lo comparta con usted.


  Saludos,


  4.


  De: Siervo


  Para: Cuarta


  Asunto: RE: RE: ¿A quién pretende engañar?


  Pues esos apuntes de un loco le sirvieron para prohibir y restringir el acceso a todas las investigaciones de ese campo.


  La remito al asunto del mensaje.


  Compártalo.


  De: Cuarta


  Para: Siervo


  Asunto:RE(3): ¿A quién pretende engañar?


  Está bien.


  «Polvo - 5 segundos de oscuridad - vida - 5 segundos de oscuridad - polvo, todos los voluntarios dan el mismo resultado, continuidad de la muerte».


  De: Siervo


  Para: Cuarta


  Asunto: RE(4): ¿A quién pretende engañar?


  Vézope, ¿qué significa eso?


  De: Cuarta


  Para: Siervo


  Asunto:RE(5): ¿A quién pretende engañar?


  Por lo visto, el profesor loco quiere decir que el hombre es mortal, :).


  Al menos, así puede interpretarse el informe.


  Y ya sabemos que todas las interpretaciones pueden llegar a ser ciertas.


  Por eso consideré adecuado no hacer público el documento de Lot.


  P. D. Por mi parte, espero su informe de los «tocayos» de agosto.


  De: Siervo


  Para: Cuarta


  Asunto: Informe


  En agosto del 471:


  En total hay cinco parejas de «tocayos» (a mediados de julio, tres; en junio, dos).


  1) 3 de agosto, 14. 03


  N.º 2 690 460 437: Tocayos mutantes en el embrión con diferencia en dos segundos; apoptosis del mayor al cabo de ocho horas (no se percibió); desarrollo normal del joven.


  2) 8 de agosto, 23:49 - 23:92


  N.º 0 639 443 649: Tocayos mutantes en el embrión con diferencia de 7,6 minutos; ausencia de apoptosis a lo largo de veinticuatro horas; el menor fue eliminado (con reticencias) después de veinticuatro horas junto con el portador biológico. El portador renació con normalidad.


  3) 16 de agosto, 19:22


  N.º 0 000 009 254: Reproducción aislada mutante en el campo de tocayos adultos; ausencia de apoptosis durante las siguientes veinticuatro horas; eliminación del tocayo mayor (cincuenta y seis años, hombre) al cabo de veinticinco horas; desarrollo normal del joven.


  4) 26 de agosto, 19:40


  N.º 0 004 727 556: Tocayos mutantes en el feto después de la interrupción páusica (tres horas de oscuridad) simultáneamente; apoptosis de ambos al cabo de treinta minutos; siguiente interrupción páusica (cuatro horas de oscuridad), posterior reencarnación única, normal.


  5) 27 de agosto - 30 de agosto


  N.º 0 000 000 203: El 27 de agosto, reproducción única mutante en el campo de tocayos adultos; ausencia de apoptosis durante las primeras veinticuatro horas; eliminación del tocayo mayor (treinta y siete años, mujer) el 28 de agosto, al cabo de veinticuatro horas. Atención: después de cinco segundos, el 28 de agosto, REPR. (¡…!),pese a la presencia de tocayos intrauterinos; ausencia de apoptosis durante las siguientes veinticuatro horas. El mayor fue eliminado el 29 de agosto durante el examen médico rutinario (no repr.), el portador biológico fue conservado por el médico. El 30 de agosto: reclamación oficial del portador biológico (pérdida del pariente relacionada con la negligencia del personal médico). Aquel mismo día se tomaron medidas: eliminación del médico (reencarnación normal), eliminación del portador biológico (en interrupción páusica hasta el momento).


  De: Cuarta


  Para: Siervo


  Asunto:RE: Informe


  Marcado como: !


  Me ha alarmado extremamente el caso n.º 5 del 27-30 de agosto. Demasiadas complicaciones. Siervo, ¡trabaje lo mejor que pueda!


  ¡La incorporación de participantes extraños es inadmisible!


  No hay precedentes de tocayos secundarios.


  El Sapientísimo


  Cuando pasó junto a la celda transparente y azulada del Buceador, Cero se detuvo. El Buceador estaba sentado en su sillón milagroso de cara a la puerta. Unas algas artificiales se enredaban detrás de él formando una red de color pardo disponible. Algunas veces, a Cero, el Buceador le recordaba una araña, como antes Cracker, una araña grande e inmóvil que se escondía a la sombra de su ingeniosa trampa a la espera de víctimas, y la celda se parecía a la sala de aislamiento del Corpus Especial. Otras veces espantaba ese pensamiento. No se podía salir de la celda del Corpus, y allí la puerta estaba abierta. Era cierto que Buceador no podía disfrutar de la libertad, no podía levantarse e irse. «No: sencillamente no quiere —se corrigió de inmediato el Sapientísimo—. Considera inútil cualquier movimiento físico».


  Una vez, el Siervo explicó que su padre y él pidieron a un diseñador que ultimara los detalles de la celda en estilo «mundo submarino». Era simbólico: ya que el Buceador renunciaba a todo lo externo y transitorio para sumergirse en las profundidades y era inaccesible para cualquiera de los vivos (excepto los ocho moderadores), que viera el mundo con una mirada límpida y omnividente desde la capa más profunda, que promulgara sus sabios decretos y que instruyera a los restantes miembros del Consejo de los Ocho cuando descendieran hasta él en busca de consejo. Al menos, así era antes.


  Así fue hasta que el Buceador le dio al moderador su último consejo.


  Exactamente hace un mes, el día en que llevaron a Cero a la Residencia (él no sabía adonde lo llevaban ni por qué, y estaba seguro de que iban a ejecutarlo), el Siervo del Orden le leyó en voz alta las palabras del Ultimo Precepto del Sapientísimo:


  «Queridos amigos: Estoy extremamente cansado. Ha llegado mi hora. Quiero hundirme. Abandono mis obligaciones y me sumerjo para siempre en la decimotercera capa. No podréis visitarme allí, porque de allí no vuelve ninguno de los vivos. Pero el lugar del Sapientísimo no puede quedar vacío, y por ello debéis encontrar un sustituto sin tardanza, pero no lo busquéis entre mis semejantes. Pasamos por tiempos difíciles, en los que la amenaza acecha ahí fuera, y no es un buceador quien debe llevar las riendas de la situación, sino aquel que está más familiarizado con la primera capa, aquel que está orientado hacia fuera tan bien como yo hacia las profundidades. Por eso, para el lugar del Sapientísimo coged a Cero, el único que vive sin clave, y perdonadle todos sus pecados, pues es como un niño. Con toda solemnidad, nombro a Cero mi sucesor en el Consejo de los Ocho. El ve lo que vosotros no veis, vosotros que habéis vivido tantas vidas. Él os dará sabiduría, y será la sabiduría de un niño».


  El Consejo estuvo de acuerdo con la decisión del Buceador, aunque, por primera vez, no de forma unánime. Votaron cinco: tres a favor y dos en contra.


  —Qué suerte tienes, hijo de puta —le dijo entonces el Siervo mientras lo conducía a la Residencia—. Una voz en contra más, y no estaría llevándote allí, sino a la pausa. Y ahora, mira… —El Siervo se sacó un fajo de papeles escritos con una caligrafía redonda y grande de debajo de la chaqueta—. ¿Lo reconoces?


  —Sí. Son mis cartas a mí mismo.


  —Te hemos adquirido una unidad en el banco Renaissance. Pondremos allí tu diario, el que te dejaste en el reformatorio. Y estas cartas. Todas menos… —El Siervo sacó una del fajo—. Menos esta. «El milagro». —Agitó el papel con irritación, que parecía una mascota escurridiza que intentara escabullirse de sus dedos—. «Morí y resucité según el plan preciso. Según el plan de mi amigo Cracker». Tú y yo vamos a destruir esta cartita. En ella no hay más que explicaciones y detalles superfluos… No le interesa a nadie. Vamos a recortarla. Moriste y resucitaste. Punto final.


  El Siervo rompió la carta en pedacitos. El ruido del papel al desgarrarse ensordeció a Cero.


  —Moriste y resucitaste para ocupar el puesto de responsabilidad del Sapientísimo. Repite.


  —Morí y resucité para ocupar el puesto del Sapientísimo —dijo Cero, obediente, sin oír su propia voz. Las palabras fluían de sus labios como susurrantes envoltorios vacíos. No tenían sentido. No eran nada.


  El exterior de la Residencia le pareció que tenía una desagradable semejanza con la granja. Un muro de hormigón de cuatro metros de altura. La fosforescencia celeste de la valla electromagnética. Pero dentro, al otro lado del muro, las cosas eran muy distintas. No olía a miedo, sino a jazmín, a menta y a cítricos del Jardín Disponible. El suntuoso edificio principal de la Residencia, de ladrillos, cristal y madera multicolor, nadaba en tornasoles.


  «Y perdonadle todos sus pecados, porque es como un niño…».


  El edificio se parecía al castillo del sueño de su infancia. El castillo que nunca consiguió construir para Hanna. Cero sonrió y se metió dentro, detrás del Siervo. Como una peonza torpe, en la cabeza le daban vueltas y le resonaban retazos de frases. Serás un prisionero, pero un Siervo te ensalzará… Os dará la sabiduría de un niño… El haz mostró tu gran futuro… Giraban y giraban hasta que no quedó más que una. Moriste y resucitaste; repite. Moriste y resucitaste; repite. Moriste y resucitaste; repite.


  Cuando abandonó el puesto de Sapientísimo, el Buceador conservó su celda. A su sucesor le asignaron un buen piso al lado de ella, y durante treinta días, al pasar por el pasillo, Cero se detenía para observar el semblante inmóvil y sereno de su predecesor. El día de la presentación de su primer proyecto de ley y el informe acerca del «problema de los Disconformes», el Sapientísimo estuvo mucho rato frente a la celda.


  El Buceador estaba sentado, inclinado sin fuerzas hacia un lado; el cuello débil y reseco no era capaz de sostener el peso de la cabeza.


  Cero apoyó la frente en el frío cristal celeste.


  —Inmortalidad, Buceador —susurró—. Sé que me oyes. Eres como Cracker. Controlas todas las capas y no quieres desperdiciar tu energía… Hoy es un día especial. Mi primera reunión. Antes de que empiece, me gustaría decirte una cosa… Me gustaría agradecerte todo lo que has hecho por mí. ¿Fuiste tú quien me envió el mensaje anónimo? Sé que fuiste tú. Me lo sé de memoria. «No te dejes engañar. El haz de Leo-Lot mostró tu futuro glorioso. Pero te han quitado el futuro, han destruido los descubrimientos y han silenciado a los científicos con tal de reducirte a la nada. Con tal de que no te conviertas en lo que debes convertirte por la gloria del Vivo». Glóvipa, ¡tú me ayudaste a recuperar mi futuro! ¿Qué esperas de mí ahora? ¿Cómo crees que debo servir al Vivo? ¿Qué palabras debo decir hoy al Consejo? Espero hacerlo todo bien y que nunca te arrepientas de tu decisión. ¿Sabes? No he dormido en toda la noche. He escrito mi Primer Discurso para la presentación… Permíteme que te lo lea. Es corto, poclé; no quiero robarte mucho tiempo…


  El Sapientísimo observó los ojos entrecerrados, en blanco, del Buceador, y le pareció que las finas rendijas blancas centellearon débilmente un instante. Quería decir que sentía interés. El Sapientísimo se aclaró la garganta y empezó a hablar casi tocando el cristal con los labios. Sus palabras se desparramaron por la superficie celeste de la celda en forma de manchas cálidas de vaho.


  —El Octavo, el Sapientísimo, saluda a los miembros del Consejo. Lamentablemente, aún no estoy conectado al Socio y debo comunicarme con ustedes en la primera capa. Sin embargo, espero que para la siguiente sesión se haya solucionado el problema. ¡Amigos! Les agradezco la confianza que depositan en mí. Poclé, voy a volcar todas mis fuerzas para mostrarme digno de ella. Sean cuales sean los errores que he cometido, juro por mi corta vida que siempre he soñado con ser una parte del Vivo de plena valía. Resulta que mi sueño estaba destinado a cumplirse. Amigos, hoy comparto con vosotros mi parecer con respecto al «problema de los Disconformes». No abusaré de su atención e iré directo al grano. Para resolver cualquier problema primero es imprescindible aclararnos los motivos de su surgimiento. Para sanar a un enfermo es preciso diagnosticar la enfermedad, y no pretender reducir los síntomas a la nada. Estoy seguro de que la aparición de los Disconformes no es más que un síntoma de que el Vivo sufre. Así pues, ¿cuál es la causa de su enfermedad? ¡Amigos! He pensado en ello durante los treinta días que llevo entre las hospitalarias paredes de la Residencia. También había pensado en ello antes, de forma subconsciente, indefinida, en mi vida anterior, antes de la resurrección. En el reformatorio. Y lo entendí: el Vivo sufre…


  El títere


  —… de falta de amor a pesar de que decimos que el Vivo está lleno de amor y que cada una de sus partes quiere a las demás, en la práctica las cosas no son así… No es necesario rep… ¿Qué palabra es esta? No la entiendo… ¡Ah! Reprimir el cariño instintivo… ¡Hijo, dame una lupa! El cariño entre parientes biológicos… El amor entre hombre y mujer… Restablecer los antiguos valores familiares… La institución del matrimonio… ¡Ejem! Bla, bla, bla… Y… ¡Lap! La renovación de los reformatorios… La responsabilidad de los páusicos ante sus delitos es…, ¡ejem!, dudosa… —El Segundo dejó la lupa y el papel escrito por el Sapientísimo—. Hacía cien años que no leía en la primera capa. Cuánta vista he perdido… Pero qué puedo decir… ¡Formidable!


  El Segundo se recostó en el sillón. Pareció que iba a romper a reír, pero estalló en una tos húmeda y escandalosa, como en el pecho alguien le amasara nieve medio derretida cubierta de corteza marrón.


  «Qué viejo es —pensó Cero—. Es casi antinatural. El organismo del Vivo no debe cargar con semejantes viejos, y menos en la dirección, en lo que llamaríamos el cerebro…».


  —Entonces —dijo en voz alta—, ¿le ha gustado mi discurso?


  —¡Por supuesto! —El Segundo se apretó una servilleta contra la barba y expectoró fragmentos de risa y tos—. Es como una sinopsis de una serie de fantasía…


  Era la tercera vez en la vida que el Sapientísimo veía al viejo. El primer encuentro tuvo lugar el mes anterior, el día en que llevaron a Cero a la Residencia. El hombre lo sorprendió con la combinación de la vejez increíble de su cuerpo (el Segundo no solo parecía viejo, sino carente de vida) con una absoluta lucidez mental. Lo trataba con afecto paternal, lo felicitaba de corazón por el nombramiento e incluso se puso un guante de protección en su mano arrugada y surcada por venas hinchadas para llevar a cabo el antiguo ritual del apretón de manos. Al enterarse de que al Sapientísimo le gustaba el olor de las flores y la hierba de la primera capa, el Segundo dispuso de inmediato que le asignaran un piso que diera al jardín. El segundo encuentro no podía llamarse propiamente encuentro, pues unos días después el viejo enfermó de pulmonía y Cero fue a verlo. El Segundo estaba en la cama con los ojos abiertos como platos y respiraba con silbidos y gorjeos, sin darse cuenta de que tenía invitados; debía de estar descansando de su padecimiento en capas más profundas. «No saldrá de esta —pensó Cero—. Es cruel que sufra de esta manera; deberían hacerle una pausa clemente…».


  Pero el viejo era testarudo. Y el día de la reunión del Consejo de los Ocho sacó fuerzas de flaqueza y se levantó y fue a la sala de conferencias. Sin embargo, aquella vez se le embrollaban las ideas.


  —Podría enviar este texto al suplente del Quinto, a ver si echa a esos chicos de la Asociación de Guionistas, qué gran idea, a ver si les interesa, porque últimamente están un poco estancados…


  «Está desvariando —pensó con tristeza Cero—. La vejez acaba venciendo al final. O igual es porque tiene fiebre. Como Ef en el zoo…».


  El Sapientísimo frunció el ceño y apartó aquel pensamiento de su cabeza. Había muerto y había resucitado. El planetar que desvariaba en la jaula de los orangutanes era de otra vida. Ahora todo era distinto. Murió y resucitó. Era un miembro del Consejo de los Ocho. Era como un niño, y todo se le había perdonado…


  —¿Qué tienen que ver los guionistas con esto? —Cero miró con complicidad al Siervo del Orden como diciendo: «Mal asunto». Pero el Siervo no dijo nada. Había algo raro—. Me parece que no lo ha entendido del todo. —El Sapientísimo intentó hablar alto y claro para que las palabras atravesaran la costra de la obnubilación del viejo—. No es una idea para una serie. Es el texto de mi Primer Discurso para la reunión del Consejo de los Ocho, que empieza dentro de quince minutos, con transmisión en directo desde aquí de la conferencia de la primera ca…


  —Vézope —lo cortó el Segundo, tajante; tras la barba blanca como la nieve, la cara se le puso roja de tos y cólera—. Ya sé donde y cuando empieza. Eres tú quien no lo entiende, hijo. Esto… —El Segundo cogió el papel de la mesa y lo agitó en el aire—. Esto solo puede servir para una cosa a los miembros del Consejo: para limpiarse el culo. Ahora escúchame con mucha atención. Escúchame bien… —De repente, el Segundo se dio cuenta de que había perdido el hilo—. Escucha lo que voy a decirte y guárdalo bien en tus circunvoluciones de la primera capa…


  —¡Padre! —El Siervo del Orden meneó la cabeza con reproche.


  
    Siervo: ¡Te has pasado! ¡Más te vale comportarte con educación!


    Segundo: Vézope.

  


  El Segundo cerró los ojos; los párpados hinchados ocultaron las cortas pestañas grises. Creó un nuevo documento en la mesa de trabajo. En el Socio le resultaba más fácil formular ideas que en voz alta. Guardó el documento con nombre «o» y puso allí, punto por punto, todo lo que quería decir a ese idiota.


  —Muy bien —dijo después—. Primero: nunca vas a conectarte al Socio. Te hemos cogido como «especialista» de la primera capa, y ahí te vas a quedar para siempre. De modo que no nos tomes el pelo, por favor, ni a los administradores de sistemas ni a los miembros del Consejo. Usarás un puerto externo del Socio con un monitor a través del cual podrás enviar y recibir algunos mensajes. Con eso bastará. Segundo: no te hemos cogido para que compartas tus ideas delirantes con los miembros del Consejo. —Enfadado, el Segundo puso un dedo nudoso encima del papel del discurso de Cero—. Como ya ha quedado totalmente claro que no eres capaz de proponer nada sensato, de ahora en adelante, en las reuniones del Consejo, leerás los textos que yo te dé…


  —Con todos mis respetos… Pero ¿qué está diciendo? ¡¿Cómo se atreve?!


  El Sapientísimo sintió físicamente como se le subía la rabia a la cabeza y a la cara en oleadas ardientes y luego le refluía de golpe junto con la sangre hirviente de furia, dejando tras de sí solo un vacío ensordecedor.


  —Estoy en el Consejo de los Ocho porque Buceador así lo decidió —dijo Cero con los labios blancos—. Segundo, usted no tiene derecho a hablarme en este tono ni a apremiarme. Soy Sapientísimo. Y mi parecer…


  —¡Tú eres un cero a la izquierda! —exclamó el Segundo, y estalló a toser como una corneja.


  
    Siervo: ¡Padre, cállate! ¡No lo provoques!


    Segundo: ¡Vézope! No tengo tiempo de discutir con este subnormal, ¿no ves que estoy con un pie en la pausa?


    Siervo: Precisamente por eso deberías tener más cuidado.


    Segundo: ¿Con esta nulidad? Es tan idiota que ni siquiera entiende por qué está aquí. ¡Lap! ¡¡Y dice que tiene «parecer»!!


    Siervo: Ya no es una nulidad. Hemos sido nosotros quienes lo hemos elevado hasta tal grado que puede ocasionarnos problemas. Así que es mejor que le des un poco de jabón. Discúlpate, dile que te has acalorado. No necesitamos este conflicto que no lleva a ninguna parte, ¡Faltan diez minutos para empezar!

  


  —Soy superior en rango. Debe dirigirse a mí con respeto —masculló Cero, y se estremeció de repugnancia hacia sí mismo. Su voz sonaba débil y casi pedigüeña, como si mendigara un plato en un comedor.


  El Segundo emitió un gruñido corto; no era ni tos ni risa, pero no replicó.


  —Soy el Octavo y el Sapientísimo. —Cero intentaba transmitir firmeza con la voz—. El Buceador me ha nombrado para que ocupe su lugar.


  —Sí, bien cierto. —El Segundo sonrió malévolamente; los turbios ojos negros centellearon como escarabajos que se arrastraban en la tierra seca—. Estás en el lugar del Buceador…


  
    Siervo: No digas tonterías…

  


  —… y tu misión es ser un títere, como él.


  
    Siervo: ¡¡Cierra la boca!!

  


  —Padre, tienes fiebre —dijo el Siervo en voz alta—. Has insultado al Sapientísimo y al Buceador. No sabes lo que dices. Me temo que no vas a poder participar en la reunión.


  —¿Cómo que un títere? ¿Qué quiere decir con eso? —preguntó el Sapientísimo con voz ajena, casi de mosquito—. Voy a hacer públicas sus palabras en la reunión del Consejo…


  
    Siervo: ¡Mira lo que has hecho, viejo idiota! Pasemos al plan B.

  


  El Segundo entreabrió la boca, un agujerito negro en la maleza de su barba canosa, y se ahogó en un ataque de tos. La lengua blanquecina se asomaba como un gusano curioso de su agujero y se escondía dentro de la boca.


  —Está desvariando. —El Siervo del Orden le dio unas palmaditas al Segundo en la espalda—. Todavía no está bien. Lo he hecho levantar de la cama para nada.


  —Vézope. —El viejo se encogió de hombros en un gesto de repugnancia para que el Siervo le quitara la mano de encima.


  El ataque de tos cedió, pero el Segundo seguía jadeando. El gusano rosado y blanco salió de nuevo del agujero y se restregó contra los labios resecos y viejos, dejando un rastro pegajoso de mucosidad.


  —Hijo… —El Segundo miró a Cero, y este notó como su mirada se aclaraba—. He sido grosero contigo. Perdona a este viejo. La enfermedad y la preocupación me devoran como animales famélicos. Por eso estoy irascible y un poco… descentrado. Así pues… ¿puedo implorar su magnánimo perdón, Sapientísimo?


  —Por supuesto —respondió Cero con voz inexpresiva y vibrante. Como un títere. «Soy como un títere parlante mecánico».


  El viejo se levantó trabajosamente y le tendió la mano vacilante y huesuda. «Así, sin guante. Conmovedor», pensó Cero de modo mecánico y estrechó la mano que tenía ante sí. Estaba seca y caliente.


  Superando la aversión, el Segundo retuvo unos momentos la mano del Sapientísimo en la suya. Su hijo tenía razón. Había sido bruto, pero tenía razón. No tenía que salirse de sus casillas.


  —Bueno, sin ánimo de ofender —dijo—. Vamos al grano. —El Segundo abrió un cajón de la mesa y sacó un papel sucio y manchado, lleno de garabatos retorcidos por ambos lados—. No tengo práctica en la primera capa. No como usted, Sapientísimo.


  —¿Qué es esto? —preguntó el Sapientísimo, aunque sabía perfectamente qué era.


  —Es mi versión de su Primer Discurso —respondió Segundo.


  —No tengo ninguna intención de…


  —Por favor. —El viejo levantó la mano con aire conciliador—. Por lo menos léalo. Si no está de acuerdo con mi versión, entonces, está bien, exponga la suya al Consejo. No obstante, según mi punto de vista, eso sería un gran error.


  —Bien.


  Cero cogió el papel y, molesto, pasó a toda velocidad los ojos por el texto.


  «El Octavo, el Sapientísimo, saluda a todos los miembros del Consejo. ¡Amigos! Estoy muy intranquilo y voy a ir directo al grano…».


  —¿Le importaría leerlo en voz alta? —pidió el Siervo. Se recostó cómodamente en el sillón, se puso la mano en el vientre y cerró los ojos, como si estuviera a punto de escuchar una nana por la noche—. A mí también me gustaría enterarme.


  «—Los disconformes presentan una amenaza directa al Vivo en la primera capa. Nuestro deber sagrado es combatir esta adversidad en todas sus manifestaciones. Todas los tipos de disconformes son extremadamente peligrosos en la práctica:


  »Los Antivectorianos (disconformes con los dictados del invector) amenazan el principio de continuidad profesional del Vivo.


  »Los Viejos Vivos (disconformes con la limitación de edad en cada regeneración específica) amenazan la salud y la juventud del Vivo.


  »Las Anticoncepcionistas (mujeres que no están de acuerdo con la obligación de concebir tras la cópula), pese a no ser la clase más peligrosa, amenazan el principio de regeneración del Vivo.


  »Los Hogareños de clase A (disconformes ante la necesidad de separarse de los parientes) amenazan el intelecto, la psique y el desarrollo del Vivo. Esta gente (principalmente, mujeres) ven su “continuación” en los parientes y no en sí misma. Con ello sumen a la sociedad en un salvajismo primitivo mezclado con graves perversiones e instintos animales.


  »Los Hogareños de clase B (“parejas de amantes”; no están de acuerdo con la necesidad del cambio frecuente de pareja y se guardan mutuamente lo que llaman fidelidad) amenazan la libertad de elección del Vivo, ligándolo a instintos artificiales y dañinos de posesión.


  »Los Trinitarios (que no están de acuerdo con que no haya más dios que el Vivo, uno y tres milmillonésimo), con su absurda creencia en una divinidad monstruosa con tres cabezas (la de un padre, la de un hijo y la de un pájaro), amenazan el patrimonio cultural del Vivo y hacen todo lo posible por socavar la fe en los textos sagrados del Libro de la Vida.


  »La Sociedad Mundo Disponible (no están de acuerdo con la falta de contacto entre el Vivo y Nuestros Hermanos Menores) es tal vez la única que no presenta amenaza alguna. En efecto, el Vivo tiene un gran interés en regular el contacto con los animales y su domesticación.


  »¡Queridos amigos! Con el fin de luchar contra los peligros que amenazan la primera capa, propongo lo siguiente:


  »1. Endurecer el castigo aplicado a los Disconformes. La pausa forzada y la posterior corrección en la institución correspondiente me parecen respuestas adecuadas y sensatas.


  »2. En conformidad, aumentar la cantidad de reformatorios (al menos el doble).


  »3. Establecer el estado de emergencia.


  »Trataré por separado el último punto.


  »Hasta el momento, el Sapientísimo ha sido el único que, antes de cada pausa o de un hundimiento final, ha seleccionado a un nuevo Buceador para que lo sustituya (en esta ocasión me ha elegido a mí). Sin embargo, el estado de emergencia estipula para todos los miembros del Consejo la posibilidad de traspasar el poder no según el principio de invección, sino según el de nombramiento de un heredero. Esta medida tan radical está prevista para que en los tiempos difíciles para el Vivo se pueda eludir el llamado “fallo de memoria”, un periodo prolongado e inevitable en la reproducción de los miembros del Consejo (durante el estado embrionario, el de lactancia y el de la infancia hasta los ocho años), mientras no es posible el acceso a la unidad del banco Renaissance. ¡Amigos míos! En ese momento crítico, como ahora, tan larga pérdida de memoria, y por tanto, de la experiencia y los cimientos, es inadmisible para ciertos miembros del Consejo.


  »En relación con esto, me dirijo al respetable Segundo (y les pido al resto de miembros del Consejo que apoyen mi iniciativa) con una petición muy seria. Creo que no estoy exagerando cuando considero que esta petición es un sacrificio en nombre del Vivo. Le pido al Segundo, moderador del orden del Vivo en todas las capas, que renuncie a su puesto de inmediato hasta que le llegue la pausa y que traspase las riendas de la dirección a un sucesor.


  »El mantenimiento del orden (que incluye el Servicio Planetario del Orden, el Servicio de Ayuda Psicológica a la Población, la red de reformatorios y muchas instituciones más) es la esfera de la dirección en la que no debe haber ningún “fallo” en un momento de tanta responsabilidad e inestabilidad para el Vivo. En el lugar del Segundo veo un profesional joven pero experimentado que se encuentra al corriente de todos los aspectos cotidianos del orden y ya ha adquirido una experiencia abundante como moderador. Me refiero al Siervo del Orden, el cabeza del SPO e hijo biológico de nuestro actual Segundo. Precisamente a él le corresponde ocupar el lugar de su padre después de la pausa, que, por muy lamentable que sea, en opinión del médico está ya muy cercana».


  —A título personal, creo que es un discurso magnífico —concluyó el Segundo, satisfecho de sí mismo—. Me ha salido bien, ¿verdad?


  —Quiere cederle a su hijo su puesto del Consejo —dijo el Sapientísimo como un tonto.


  —Por el bien del Vivo.


  El Segundo asintió y para dar más solemnidad abrió tanto sus ojos como escarabajos que pareció que fueran a salírsele de las órbitas y echar a volar, zumbando y meciéndose, hacia el Jardín Disponible.


  —Por el bien del Vivo —repitió el Siervo como un eco, mirando con regocijo a su padre y haciendo media reverencia de bufón—. Entonces ¿qué, Sapientísimo? ¿Va a dar este discurso?


  —Desde luego que no.


  El Sapientísimo intentó reír, pero le salió una especie de chirrido lastimero.


  —¿Por qué, si me permite? —preguntó, con auténtico interés, el moderador del orden.


  
    Siervo: ¡Faltan cuatro minutos para empezar!


    Segundo: Espera. Tengo curiosidad por saber qué dice esta alimaña. Y tú, mientras tanto, descarga.

  


  —Porque no me parece que la amenaza sea tan terrible. Porque no estoy de acuerdo con esas medidas tan severas. Ni con esa… Esa hipocresía. Tienen una doble moral. Viven aquí, en la Residencia, como hogareños. Ustedes dos son antivectorianos. Y usted, Segundo, es un viejo vivo… —El Sapientísimo miró con cautela al viejo, a la espera de un estallido de rabia en respuesta, pero este escuchaba con atención y casi asentía con aprobación, como si estuviera de acuerdo—. Según su lógica —siguió Cero—, por cada uno de estos delitos, usted debería sufrir la pausa y la siguiente corrección…


  El Segundo acepto aquellas palabras con un «hum», como si de verdad no tuviera nada en contra de condenarse a un reformatorio por toda la eternidad, y tosió brevemente.


  —Casi tienes razón, Sapientísimo —dijo—. En todo, menos en lo más importante…


  
    Siervo: ¡Tres minutos! Voy a cortarlo. No hay tiempo para discusiones filosóficas.


    Segundo: Espera un momento. Déjame hablar con él. Este monocapa no es tan tonto como me había parecido al principio. Capta las cosas deprisa, y habla bien, aunque no tenga memoria. Casi está empezando a gustarme.

  


  —La amenaza es grande —prosiguió el viejo—. No puedes imaginarte hasta qué punto. Y por lo que respecta a nuestra hipocresía… Yo no utilizaría una palabra tan fuerte. Sí, los miembros del Consejo y sus…, ejem…, parientes viven de forma ligeramente distinta que el resto. Pero esto está estipulado por una cuestión de racionalidad práctica…


  El Segundo cerró los ojos y hurgó en el archivo de su vida pasada. Tenía allí, guardado en Favoritos, una famosa anotación sobre aquel tema. Pero ¿cómo se llamaba? Qué cosa tan absurda… Intentó recordar… El viejo se puso a buscar por palabras clave. De dos palabras sí se acordaba bien: «cabeza culo». Enseguida, la búsqueda dio una docena de resultados con la palabra culo, casi todos fotografías, menos un documento donde estaban los dos órganos. En realidad, el documento llevaba el confuso nombre, sin relación alguna con el tema, de «Júpiter y el toro». Debía de ser un código, pero el Segundo no llegó a descifrarlo nunca.


  —Entiéndelo, hijo —dijo al Sapientísimo, y se puso a leer casi recitando—: «El Vivo es como un gran organismo, un único cuerpo compuesto de partes. Es importante comprender que la cabeza y el culo no pueden vivir en las mismas condiciones. La cabeza manda, y el culo obedece. La cabeza respira, come, bebe, piensa mucho y se cuida del bienestar del culo. El culo, agradecido, defeca con regularidad, librando así al organismo de los restos de la descomposición. Por mucho que entre oxígeno en el culo, no aprenderá a respirar. Por mucho que se le meta comida, no podrá masticarla. Lo único que harán todos estos bienes es atascarlo e impedirle que cumpla su función, harán que se ponga enfermo, y en poco tiempo también enfermaría el organismo entero. Es decir, si el culo tuviera los mismos derechos, estos le causarían graves daños, a él y al resto de partes del cuerpo…». ¿Me sigues, hijo?


  
    Siervo: Ya no te sigue.

  


  Segundo dejó de leer y enfocó la vista en la primera capa.


  
    Segundo: ¡Te he pedido que esperes!

  


  El Siervo del Orden sacó a rastras al Sapientísimo fuera de la sala de conferencias cogiéndolo por las axilas.


  
    Siervo: Ya.

  


  Se oyó el susurro suave de las piernas rígidas del Sapientísimo barriendo el suelo. Tenía los dedos de las manos muy separados, como si mostrara a un sordo el número diez, y los ojos en blanco, surcados por venitas rojas, como si los globos oculares se le hubieran dado la vuelta y mostraran al mundo su lado ciego. El Sapientísimo parecía un enorme muñeco de plástico que hubieran roto poco después de haberlo comprado sin siquiera haber jugado con él.


  
    ¿Un bakugan?

  


  preguntó Segundo cuando se cerró la puerta al salir el Siervo y el Sapientísimo.


  
    Siervo: Exacto.


    No puedo soportar esos bichos.

  


  El viejo se estremeció.


  
    En fin, empecemos… Mantenme al corriente. Y escucha: no te pases con los bakuganes. Intenta convencerlo por las buenas.


    El Primero, moderador de la armonía de la primera capa, saluda al Sapientísimo y al resto de miembros del Consejo…


    Siervo: Ahora ya no creo que vayamos a conseguir nada. Ya has visto lo terco que se ha puesto gracias a ti, :(


    Segundo: Pues enséñale el Error.


    Siervo: ¿¿¿Quéee???


    Segundo: No todo, claro. Solo los congelados… Bueno, me toca.

  


  El ocho tumbado, antiguo signo del infinito, fluctuaba y palpitaba en su entrecejo soltando grititos de pánico:


  
    … esperando saludo… esperando saludo… esperando saludo…

  


  —El Segundo, moderador del orden del Vivo en todas las capas, saluda al Sapientísimo y al resto de miembros del Consejo…


  El Error


  —Venga, niño —murmuró el Siervo con dulzura, colocando la larva de bakugan blanco en la piel del Sapientísimo—. Aquí, en el codo, aquí te gustará… Y la grande al lado de la vena…


  Una bolita blanca empezó a temblar y a notar el olor cálido del cuerpo y clavó tímidamente su diminuta trompa en la piel del Sapientísimo. Le inyectó su jugo con delicadeza, muerta de sed, esperó a que le hiciera efecto, y después absorbió la sangre caliente y mágica.


  El Siervo del Orden adoraba los bakuganes, aquellos monstruos tan útiles y formidables, un prodigio de la selección entomológica. Justo después de alimentarse de sangre llevaban a cabo una metamorfosis; en un par de segundos pasaban a capullo…


  Un escarabajo alado de dos cabezas de color rosado y disponible corrió por el brazo de Sapientísimo desde el codo hasta la mano, tomando carrerilla para emprender el vuelo. El Siervo lo cogió y lo espachurró: el bakugan transformado ya no le servía de nada. En los dedos le quedó sangre impregnada de jugo blanquecino, y la lamió: era vitamina natural. De inmediato sintió como le latía y se le acaloraba el pecho; las paredes de la sala se volvieron luminosas y densas como si hubieran aumentado la profundidad del color en la primera capa y le hubieran puesto un filtro estoy-de-suerte. Al cabo de un momento, sintió una erección causada por la larva insaciable, y tuvo muchas ganas, urgentes, de llamar a su nueva mujer… Era un producto natural; de un complejo vitamínico no podían esperarse tales efectos. En un complejo vitamínico había mezclas nocivas y conservantes…


  Leila le abrió una ventana, y él se sobresaltó.


  
    leila: ¿dónde estás, pariente?


    Siervo: ocupado, en la reunión.

  


  El deseo desapareció de golpe. Esa mujer tenía un olfato animal…


  
    leila: ¡no pasa nada, vézope, vete, corre, vézope, que te llama esa mujer!

  


  Leila cerró la ventana y la volvió a abrir. Zis, zas. Como un bofetón. El Siervo frunció el ceño; el paso a la histeria de Leila, ya fuera en la primera o en la segunda capa, últimamente era instantáneo. «Le he permitido demasiadas cosas —pensó el Siervo, enfadado—. Demasiada rienda suelta…».


  
    Leila: Yo estoy fatal y a ti te da lo mismo.

  


  El enfado se mezcló de manera repugnante con la lástima y con un sentimiento de tristeza, como si hiciera mucho que no daba de comer a su mascota.


  
    Siervo: Perdóname, mi niña, de verdad que ahora estoy ocupado.


    Leila: ¿A esa zorra también la llamas «mi niña»?


    Siervo: ¡Vézope! ¡Basta! Tómate una trankvitamina y déjame en paz.

  


  Zas.


  Cero se movió.


  Estaba consciente, no había perdido en sentido. Tenía frío. Tanto que no podía respirar, ver, moverse. Y todo estaba quieto, su pecho estaba quieto, como si ya no le latiera el corazón.


  Le parecía que estaba hecho de hielo. Del frío, los párpados se le habían adherido a los ojos en blanco, se le habían helado las manos y se le habían pegado las piernas.


  Le parecía que estaba duro y helado, que no podía romperse. Si llevaran su cuerpo al sol, se derretiría, penetraría en la tierra en forma de icor aguado…


  Pero no había sol. Sintió calor en el brazo izquierdo, un calor que le fluyó por las arterias, las venas y los capilares. Inspiró, y notó un pinchazo en el pecho. Le picaba. Como si un mosquito hembra le hubiera picado en el corazón. Trató de mover el brazo y oyó un crujido. «Se ha roto el hielo —pensó, aterrorizado—. Me he roto en pedazos».


  —Cuidado, Sapientísimo —dijo el Siervo—. No haga movimientos bruscos. Tiene que esperar a que se le afloje el cuerpo y luego estirar los músculos. Tampoco puede levantarse de golpe, porque se mareará. ¿Qué, mejor?


  Cero abrió la boca con mucho esfuerzo. La mandíbula le crujió. Estaba tumbado en algo grueso e irregular, como una mosca pegada panza abajo a una bola de gelatina helada.


  —Qu… p… —Las palabras se le atragantaron como trozos de hielo.


  —¿Que qué ha pasado? Oh, le he presentado a un par de mis escarabajos milagrosos. Un bakugan negro y uno blanco. El nombre es antiguo, no sé ni qué significa… Pero los animalitos son el resultado de muchos siglos de selección entomológica. ¿No ha visto nunca «extracto de bakugan blanco» en la composición de los complejos vitamínicos? Muchos ciudadanos creen que es una planta… ¡Pero no! Es un escarabajo…


  Lentamente y con dificultad, Cero se sentó. Las paredes de la sala se movían de lado a lado como cartones atados a un péndulo gigante. Frente a él, el sofá se balanceaba, intentando cambiar con torpeza de postura, como si no cumpliera con su tarea servil y colgara lamentablemente inclinado sobre un lado.


  —¿No ha visto nunca «extracto de bakugan negro» en la composición de los complejos vitamínicos? —El Siervo del Orden miró de reojo al Sapientísimo y sin esperar respuesta siguió con la lección—. En pequeñas dosis, el veneno de la larva del bakugan negro calma y atonta; en cambio, el del blanco, estimula. Agudiza los sentidos, la libido y esas cosas… Pero si se sobrepasa mínimamente la dosis…, es decir, si, por ejemplo, la larva del bakugan negro deja todo su veneno bajo la piel de alguien, entonces ese alguien es totalmente incapaz de moverse, y más o menos durante una hora deja temporalmente de existir, de tal modo que su pausa parecerá del todo natural: un paro cardiaco. Ni que decir tiene que esto sucedería en el caso de que no se le suministrara un antídoto a la persona, es decir, extracto de bakugan blanco, que neutraliza de maravilla el efecto del negro.


  —Eso es lo que hacían con el Buceador —pronunció el Sapientísimo a trancas y barrancas—. Trankvitaminas… Extracto de bakugan negro… Controlaban su voluntad e hicieron una marioneta de él… No dejaban de soltarle estos bichos… Por eso no podía moverse en la primera capa, y en el Socio no decía otra cosa que lo que le ordenaban… ¿Es así? ¿Es eso?


  El Siervo del Orden se alegró de manera inexplicable y soltó una risilla tonta. Sus pupilas se contrajeron y se dilataron, pulsantes, como hambrientas larvas de bakugan negro.


  —Y lo han envenenado tanto que pronto dejará de existir temporalmente —siguió Sapientísimo, moviendo los dedos de los pies y notando por fin que el calor le llegaba hasta abajo y le envolvía las pantorrillas y los pies como con lana espinosa—. Y quieren hacer de mí una marioneta igual.


  «¡Poclé, pues sí que piensa! —se maravilló el Siervo. A él, una dosis del blanco lo dejaba en disposición positiva—. Construye cadenas lógicas, en la primera capa, él solo, sin ningún socioanalizador ni ningún programa de tormenta de ideas. Las conclusiones a las que llega son erróneas, por supuesto, pero ¡qué mecanismo de razonamiento…!».


  —No dice más que tonterías, Sapientísimo —repuso el Siervo con benevolencia—. Los bakuganes son unos animalillos muy caros. ¿Cuántos tendríamos que haber despilfarrado para atontar al Buceador día tras día? Porque solo pueden usarse una vez… La larva inyecta el veneno y luego, después de la metamorfosis, ya no pica.


  Para aclararle las cosas, el Siervo le enseñó a su interlocutor el escarabajo chafado de dos cabezas.


  —Pero el Buceador…


  —¡Y dale con el Buceador! Esos Buceadores viven en las robochabolas como las moscas en la mierda. Esos imbéciles se pasan el día tumbados, cayéndoseles la baba y mirando al cielo. Coge a cualquiera, tráelo a la Residencia y conviértelo en Sapientísimo.


  —Ah. Entonces, ¿cualquiera puede ir a la duodécima capa?


  —Lo dudo mucho. —El Siervo se rio con estridencia, como una mujer, y transformó bruscamente la risa en una nota alta de falsete—. Allí no hay nadie. Nadie llega a la duodécima. Seguro que esa capa ni siquiera existe.


  El Sapientísimo se puso colorado de rabia. ¡El Siervo ni siquiera consideraba necesario mentirle! El corazón descongelado empezó a sufrir convulsiones y parecía que quisiera abrir una brecha entre las costillas.


  —¿Me han tomado por un imbécil baboso? —dijo el Sapientísimo sin contener la ira—. ¡El Buceador en persona me transmitió su mensaje! Sí, no se sorprenda tanto. Me escribió una vez. Me prometió su apoyo y mantuvo su palabra.


  —Ah. Y esa carta, ¿qué decía? ¿No diría por casualidad algo así como…? —El Siervo rebuscó en sus enviados y lo encontró—. «No te dejes engañar. El haz de Leo-Lot puede iluminar en ambas direcciones, hacia delante y hacia atrás, y él ha mostrado tu esplendoroso futuro. Pero te han quitado el futuro, y bla, bla, bla, pero yo repararé esa injusticia». Era esto, ¿verdad? Perdone que se lo enviara sin firmar. Pero bueno, entonces aún no nos conocíamos…


  —¿Por qué? —susurró Cero.


  —Bien… Para que no se suicidara, Sapientísimo. —El Siervo encontró en la memoria el archivo Loco-o—. El examen psicosocial de su diario, el que se dejó en el reformatorio, dio resultados alarmantes. «El autor del texto experimenta un fuerte estrés y sufre síndrome maniaco depresivo. Dicho texto, a juzgar por determinados psicolexemas, está ideado como estratagema engañosa (seguramente, el autor aún no ha cometido la autopausa que anuncia al final), pese a que el texto en conjunto está escrito con sinceridad. Existe una probabilidad del ochenta y siete por ciento de que el autor del texto sea capaz de realizarse la autopausa en caso de que se agudice su estado». Así que decidimos, digamos, animarlo un poco… Habría sido una pena perder a un joven tan prometedor como usted.


  
    Leila: Si significo algo para ti, echa a esa chica.

  


  —Entonces, ¿sabían desde el principio que me escaparía?


  —¡Pues claro! Subestima usted a nuestro humilde Siervo. —Este hizo una reverencia de bufón—. Claro que lo sabía. Yo, sí.


  —Entonces, ¿por qué no me cogieron enseguida? ¿Por qué me dejaron tanto tiempo en libertad?


  —Bueno, digamos que esperábamos la conjunción astral. —El índice del Siervo dibujó en el aire paréntesis de sonrisas de emoticonos—. Nuestro Quinto, moderador de los anuncios y variedades, era un viejecito pernicioso. No habría votado a favor de que usted formara parte del Consejo, y el resto lo habría escuchado, pues no tenía poca influencia. Si lo hubiéramos atrapado antes, lo habrían condenado simplemente a la pausa. Antes de la pausa del Quinto. Estaba muy mal, el pobre, de modo que decidimos esperar hasta que dejara de existir temporalmente. Además, fue muy interesante observarlo, digamos, en la naturaleza salvaje. Por mi parte, me quedé muy impresionado por usted. De hecho, cuando en el Ultimo Mandato mencioné su «sabiduría de niño», en absoluto estaba de broma. Tiene todas las dotes para ser un auténtico lid…


  —¿Usted escribió el texto del Ultimo Mandato? ¿Obligaron al Buceador a proponerme el puesto de Sapientísimo?


  —Ya se lo he dicho. —El Siervo buscó distraídamente la tecla Bloq Mayús con la mirada para subrayar la respuesta siguiente con letra grande, pero después se acordó, enfadado, que en las condiciones monstruosamente pobres de la primera capa no había Bloq Mayús para las conversaciones—. No existía ningún Buceador.


  
    Leila: ¡Te he regalado mi juventud! ¡Te he dado parientes! ¡En siete años no he ido a un festival! Y tú, cabronazo, ¿ahora vas y te coges otra esposa?


    Siervo: ¡Vézope, idiota! ¿Qué es eso de «esposa»? ¿De dónde has sacado esa palabra?


    Leila: De una enciclopedia del mundo antiguo.

  


  El Sapientísimo se levantó con esfuerzo del sofá amorfo y nauseabundamente blando. Las paredes oscilaron aún más deprisa, arrastrando consigo el suelo. Le parecía que estaba en un columpio en un antiguo parque de atracciones. Se tambaleó, quiso agarrarse al respaldo del sofá, pero el muy traicionero descendió de pronto y se fundió con la parte del asiento, y el sofá se convirtió en una torta abultada.


  —Le he dicho que no se levante de golpe. —Amable, el Siervo del Orden lo cogió del brazo y lo volvió a sentar en el sofá—. Ningún miembro del Consejo es capaz de acceder a la duodécima capa. Ninguno, excepto el Tercero, llega a la undécima. Lo que pasa es que no se deciden a reconocer que no son capaces de oír las palabras del Buceador. Una vez, el Primero, tan jovencito él, dijo que no veía al Sapientísimo. A los demás les faltó poco para destrozarlo cual abejorros a un saltamontes cojo. Se rieron, pero tuvieron miedo. Se reconocieron en él y se asustaron ante la posibilidad de que los descubrieran, y la vergüenza que pasarían. Porque el Consejo de los Ocho ve las doce capas: así lo dice el Libro de la Vida. Nadie se atreve a contradecir al Libro: si así se dice, así debe ser. —El Siervo del Orden quitó como al descuido unas etiquetas inútiles de la mesa de trabajo; se sentía débil, pues no estaba acostumbrado a dar discursos tan largos fuera del Socio—. Dicen que antes era así —farfulló—. Doce capas y buceadores de verdad…


  No quería decir eso, pero las palabras le salieron solas, se le resbalaron de los labios como babosas indefensas y húmedas. «Es por el cansancio y los nervios —pensó el Siervo—, por el esfuerzo en la primera capa. Solo me falta ahora empezar a sincerarme con este desgraciado. ¡Maldita primera capa! No ves lo que dices, no puedes concentrarte como es debido. En fin, que se habla de más».


  —Pero todo esto es un bombardeo —decidió el Siervo, resolutivo—. No hay buceadores ni los ha habido. Tampoco hay que tomarse el Libro tan al pie de la letra. Es una alegoría… A mi modo de ver, lo que quiere decir es que cualquier miembro del Consejo puede ser sapientísimo. Hay que encontrar al buceador dentro de uno mismo. ¿Es importante? En primer lugar, es importante «verbalizar» la voluntad del Sapientísimo, y el resto también hacen ver que asisten a una cita en la duodécima capa. Mi padre lo entendió muy pronto. Pero no es el único. El Sexto también se ha marcado algún farol. Mi padre sacó adelante el Último Mandato con muchas dificultades. Ese escarabajo pelotero de ojillos vivos sabe que el Buceador no existe…


  El Siervo del Orden calló. El vigor del veneno del bakugan blanco se desvaneció de repente y le dejó a su paso solo un desagradable temblor en las extremidades y una melancolía inexplicable como la que sobreviene cuando se interrumpe un acto en modo luxuria.


  
    Algo lo agobia

  


  se inquietó el psicoterapeuta del Socio.


  
    Intente formularlo en la pared.

  


  «No hay buceadores ni los ha habido», escribió con prisas en la pared de la unidad en tamaño de letra 20; el psicoterapeuta recomendaba ese ejercicio en situaciones de estrés. Pero ya se le había pasado el buen humor. Como se le pasó las dos veces en que había ido a las robochabolas a buscar a un estúpido «sapientísimo». «No hay buceadores». Las dos veces llenó las paredes de su unidad con aquella frase. Pero no sabía por qué no acababa de creérsela. Esa carta en el Renaissance… Una carta que se escribió a mediados del siglo segundo. Era como una espina clavada. Cuando la escribió, todavía no se hacía llamar Siervo, ni siquiera Ciborg-17. A mediados del siglo segundo llevaba el nombre de Goblin y trabajaba como virólogo del Socio. En aquella carta describía su breve inmersión en la duodécima capa («¡Me he sumergido! No se puede explicar lo que se siente en la profundidad de las profundidades. La lengua global es demasiado pobre, no hay palabras adecuadas… ¿Placer, sabiduría, vuelo a una paz infinita? Sí, pero… ¿Amor? ¿Santidad? No exactamente… ¿Muerte, podría ser?») y se planteó retirarse para siempre a las robochabolas para sumergirse eternamente. No había más cartas de Goblin de aquella existencia. Probablemente, a juzgar por que después de la pausa se reprodujo en las robochabolas y adoptó el nombre de Ciborg-17, sí que llevó a cabo sus planes.


  No había manera de comprobar si era cierto o se trataba de una sobrecarga. ¿Era un buceador auténtico o un mero virus lo que había dañado su memoria y su intelecto (eso les pasaba a los virólogos cada dos por tres)? Fuera como fuera, al mirar atrás, el Siervo del Orden se estremecía de aversión. No le gustaba hablar de su pasado; su invector era demasiado vergonzoso. Durante casi tres siglos, hasta la actual regeneración en el año 430, había sido un apestoso robot de las chabolas. Lo seguiría siendo si no hubiera sido por la estrella afortunada de su madre biológica.


  Su madre, de ojos grandes y hambrienta como una libélula, era una bruja de las chabolas. Se llamaba Mara y tenía dieciséis años cuando el Segundo reparó en ella un día en que se dio una vuelta por las chabolas acompañado por seis guardaespaldas en una «visita filantrópica por amor y preocupación». La llamó con un gesto y ella se le acercó de rodillas. «Levántate y échame la buenaventura, chica —le dijo el Segundo—. Hoy te permito oficialmente que ejerzas». «Mejor que te pongas de rodillas conmigo —respondió Mara— y descanses un ratito». Sorprendido, el moderador del orden frunció el ceño ante tamaña desvergüenza. Todos a la vez, los guardaespaldas empuñaron las automáticas. Pero el Segundo negó con la cabeza, y lentamente se puso de rodillas frente a Mara. Esta se llevó la mano del Segundo, enfundada en un guante de protección, a la frente morena: «Veo antes de la pausa, veo después, lo digo todo, no oculto nada… Te veo, moderador del orden de todas las capas… Y me veo desnuda en tu cama…». El Segundo se rio, se bajó la bragueta y allí mismo, sin moverse del sitio, realizó el acto con ella en la primera capa. Los guardaespaldas la sujetaban, aunque ella no se resistió mucho. Después, el Segundo se levantó, le dio una patada a la bruja y se fue con su escolta.


  Al día siguiente la llamó a la Residencia.


  La conservó a su lado como mujer permanente. Ya allá, en las chabolas, ella se quedó embarazada de Ciborg-17. «En la Residencia no se permite dar a luz a robots —le dijo el moderador del orden—. Mi pariente será un gran hombre». «Será Siervo del Orden», dijo Mara, poniéndose la mano en el vientre. «¿Y por qué no? —respondió el Segundo, pensativo—. ¿Por qué no…?».


  —… me cogieron.


  Las palabras del Sapientísimo le llegaron desde muy lejos. El Siervo del Orden descubrió que se había abstraído de la primera capa y había perdido el hilo. El síndrome de la atención dispersa era una de las enfermedades crónicas superficiales del Vivo…


  —¿Qué ha dicho, Sapientísimo?


  —Que, como el Buceador no solo más que una marioneta, decidieron cogerme a mí en su lugar. Yo, que solo estoy en la primera capa y no tengo acceso al Socio. Asustarme con sus cucarachas blancas y negras, amaestrarme para que una vez al mes lea el papel que me den con sus palabras… ¿No es así?


  —Bueno, solo en líneas generales…


  —«El salvador del apóstol» —dijo Cero con voz inexpresiva—. ¿También lo compuso usted para «animarme»? Oh, claro. Allí, en la zona de la Pausa, atiborró a Mateo de trankvitaminas. Y luego le coló el texto por las capas profundas. «Te capturarán, pero un Siervo te elevará si aceptas servirlo».


  «Increíble —pensó con rabia el Siervo del Orden—. Ha citado el texto de memoria; no tiene acceso a la memoria…».


  El Siervo observó las pupilas dementes del Sapientísimo, que latían por exceso de jugo de bakugan blanco, y no le pareció aterrador, sino claramente loco. Desagradable, como si sintiera la mirada de un insecto venenoso fija en la nuca.


  —No fui yo —contestó el Siervo, y se sorprendió de sí mismo: sus palabras sonaron como una disculpa—. Fue tu amiguito Cracker.


  —Mi amigo Cracker sabía hacer muy bien esas cosas —respondió el Sapientísimo, desafiante—, pero hacía una semana que había dejado de existir temporalmente cuando Mateo dejó su mensaje.


  —Lo sé —dijo el Siervo en voz baja y malévola, pero sincera a la vez—. Entramos en la unidad de Mateo después de su pausa. Cracker había introducido ese texto en su memoria hacía tiempo, antes de su propia pausa, incluso antes de que usted escapara. Con la orden de «activar antes de la pausa».


  El Siervo del Orden buscó el mensaje de Mateo en la papelera de su memoria y jugueteó con él como si se tocara un diente dolorido con la lengua, y varias veces venció el fuerte deseo de eliminarlo para siempre. Pero no, no podía. Había que guardar aquel documento como recordatorio de su deshonra, la del Siervo, tanto en el plano humano como profesional. Como testimonio de que incluso su unidad del Socio era accesible y vulnerable. Que cualquier astuto malnacido podía penetrar en su unidad y después colarse en su funcionamiento neuronal a través de una telaraña finísima y confusa, filtrarse en su conciencia, en la del mismísimo Siervo del Orden… El Siervo frunció el ceño como si alguien le hiciera cosquillas en la nuca con una varilla metálica y fría. Aquel cabrón de Cracker se las había ingeniado para hurgar no solo en su memoria del Socio, sino que conocía sus pensamientos. Su intención secreta, no expresada en capa alguna, de cambiar su invector a cualquier precio…


  —¿Así que debo servir al Siervo? —Cero se sorprendió a sí mismo al oírse estallar en una carcajada inesperada, ajena, quebrada, como si no fuera él quien se riera, sino un viejo malvado instalado en su esternón.


  —Debe servir fielmente al Vivo —contestó el Siervo en tono oficial, como si hubiera esperado la pregunta y ya tuviera la respuesta preparada—. En especial ahora, en estos tiempos difíciles en que la estabilidad del Vivo se encuentra en peligro… Sapientísimo… —El Siervo clavó los ojos en Cero e hizo una larga pausa—. Voy a enseñarle una cosa.


  El Siervo se acercó a la mesa y quitó con solemnidad la funda invisible de un objeto rectangular y voluminoso que se erguía extrañamente en el centro de la sala.


  —Un regalo para usted.


  El Siervo hizo un gesto amplio. Parecía extraordinariamente satisfecho de sí mismo.


  —¿Un Cristal-X0? —Sapientísimo se quedó mirando el regalo—. ¿Quiere sorprenderme con un Cristal-X0? Pero si es una antigualla que se usa en los grupos de desarrollo natural para que los hidrocéfalos puedan ver los Muñecos de trapo…


  —Disculpe. —Ofendido, el Siervo apretó los labios finos y oscuros—. No había otro para escoger. El Cristal-X0 de momento es el único monitor para la primera capa. Mire, no hay demanda. Es posible que más adelante, el Sexto y el Primero elaboren ex profeso para usted algo un poco más… elegante. Mientras tanto, hemos encargado tres monitores, los tres para usted. Uno está en la sala de conferencias (no lo habrá visto, con todo este revuelo); otro está aquí, en esta sala; y el tercero lo montarán en su piso. ¡Y en todos han instalado un puerto externo del Socio con conexión restringida! Genial, ¿verdad? Tendrá un acceso restringido a ciertos servicios de la segunda capa. Por ejemplo, los miembros del Consejo podrán enviarle cartas y mensajes. ¡Y usted podrá ver los anuncios y las series!


  —Ya. ¿Y se supone que tengo que dar las gracias?


  El Siervo del Orden hizo una mueca de irritación y encendió el Cristal. Algo aulló en las entrañas de la máquina. Un millón de mosquitos plateados y centelleantes hormiguearon por la pantalla.


  —Debo enseñarle una cosa —dijo el Siervo.


  Entornó los ojos e instaló la conexión entre el Socio y el Cristal. La instalación no iba bien; era un poco tosca, como si la zurraran en la frente con un garrote. El Siervo se sumergió en la octava capa y entró en el Sistema, experimentando al entrar, como siempre, una sensación momentánea de vértigo y asfixia. El Sistema no recibía bien a aquel a quien no elegía personalmente, ante quien no decidía abrirse por sí mismo. Solo a la Cuarta, la moderadora de la ayuda a la naturaleza, el Sistema le permitía entrar sin trabas. El Siervo del Orden y el resto de miembros del Consejo debían contentarse con una reproducción ampliada del Sistema, por otra parte lo bastante sensible y agresiva para que cada vez que entraban y salían les clavara los dientes en el cerebro.


  
    Siervo: Orden: compartir Sistema con el usuario externo Cristal-X0.


    ¡Atención! El Sistema es un programa absolutamente confidencial y no está destinado a acceso ajeno.


    anular orden «compartir» seguir con la ejecución de la orden


    ¡Atención! El usuario Cristal-X0 puede amenazar la seguridad del funcionamiento del Sistema


    anular orden «compartir» seguir con la ejecución de la orden


    ¡Atención! El Sistema se compartirá con el usuario externo Cristal-X0


    ejecutando…


    en proceso…

  


  La cabeza le dolía del esfuerzo; le bailaban manchas no disponibles ante los ojos. Qué lento. ¡Vézope, qué lento! Como si intentara compartir un programa con un amigo que no estuviera vivo… «En cierto sentido, así es —advirtió de repente el Siervo—. El puerto del Socio del Cristal no está vivo, es externo. Mis células nerviosas están volviéndose locas, tratando de establecer contacto con sus neuronas mecánicas… Venga, por fin… Ya». El Siervo se enjugó el sudor de la frente.


  En el monitor del Cristal, el Sistema se veía raro y casi inofensivo, no como en la octava capa. Parecía una multiplicación cómica de un hombrecillo semejante a Vivito consistente en letras y cifras que se agitaban y se desplazaban envueltas en minúsculas espirales. No parecía un bicho espantoso que te engullera a desgana en sus entrañas oscuras, pegajosas, codiciosas, calculadoras, previsoras, vivas y en constante renovación.


  «El Vivo = 3 000 000 000 vivos», resplandecía la leyenda al pie de la pantalla.


  —Observe, Sapientísimo. Observe y tiemble —susurró el Siervo sin sombra de burla—. Tiene ante usted el Sistema.


  Incrédulo, Cero se fijó en el hombrecillo de cifras.


  —¿Quiere saber qué es el Sistema? —preguntó el Siervo, desdeñoso, malinterpretando la mirada de Cero.


  —Nadie sabe qué es el Sistema —respondió Sapientísimo, y el Siervo asintió complacido.


  Era la respuesta correcta. La contraseña para los que lo sabían.


  ¿Qué es el Sistema?


  El alma del Vivo.


  O el cuerpo del Vivo.


  O el intelecto del Vivo.


  ¿Qué es el Sistema?


  El regalo de los Reyes Magos.


  ¿Qué es el Sistema?


  El fantasma inquieto del Vivo que es el elegido.


  Pero ni siquiera los elegidos saben del cierto qué es el Sistema.


  Ni en Wikipedia, ni en la Gran Enciclopedia del Socio, ni en Responde hay artículos sobre el Sistema. Ni una palabra. Como si no existiera. Pero tarde o temprano, todos los vivos acaban sabiendo de él. Unos más, otros menos. Hay quien ve en sueños un fragmento de él, o hay quien oye a medias un rumor en la primera capa.


  En este sentido, podría decirse que el Sapientísimo tuvo suerte. Había oído hablar del Sistema a quien más sabía sobre él. A quien lo vio por primera vez. A Cracker.


  «El Sistema está vivo —le había explicado—. Tiene conciencia y voluntad».


  Era un programa que nadie había desarrollado, al menos, ningún vivo, y que no podía administrarse. Apareció inmediatamente después del nacimiento del Vivo, y desde entonces siempre había estado en modo invisible y se abría solo a los elegidos. A los miembros del Consejo (y no a todos) y a los mejores buceadores. Cuando estos se hunden, el Sistema los acoge para siempre. Cracker se rascaba las manchas rugosas del cuello hasta hacerse sangre cuando hablaba del Sistema: «Yo no lo creé. Se instaló solo en la octava capa. ¿Te das cuenta? ¡El solo! Cuando lo vi por primera vez, me pareció perfecto… Después, mucho más adelante, entendí que es una especie de virus. No es un regalo, sino una maldición…».


  Existe al margen de todos los sistemas artificiales y sociales de control de la población. No se equivoca nunca, ni tampoco miente. Muestra los tres mil millones de claves en su desarrollo continuo. Registra fielmente todas las regeneraciones y pausas del mundo.


  «Registra fielmente… —Cracker apretaba los flacos puños de araña—. Pero a veces pienso… ¿y si los administra?».


  «Estás loco —le había contestado Cero—. Eres un paranoico». No le gustaba la idea de que el Sistema fuera una maldición. Quería creer que era el regalo de los Reyes Magos. Y que alguna vez lo incluiría en su seno. Algún día, al cabo de uno, o dos, o tres, o diez años de la pausa de alguien, de repente se demoraría mucho tiempo, demasiado. Acaso los cinco segundos de oscuridad de alguien serían eternos. Alguien, el peor, el más desgraciado, el más fracasado…, algún interno con un invector terrible abandonaría el Sistema para siempre, y entonces el Sistema invitaría a Cero a que ocupara la vacante.


  Y dejaría de sobrar.


  Cero veía al Sistema como algo solemne y triste. Semejante a los templos donde los antiguos le rezaban a su dios de tres cabezas. Semejante al mundo subterráneo en llamas al que descendían los antiguos después de morir.


  El hombrecillo de cifras no tenía nada en común con la imagen que tenía Cero del Sistema. Era cómico y absurdo.


  —En el Socio, el Sistema es distinto —respondió el Siervo a los pensamientos de Cero—. Como un templo antiguo… —Al Sapientísimo le recorrió un desagradable escalofrío—. En realidad, quería enseñarle no tanto el Sistema… —El Siervo vaciló de manera inexplicable—… como el error. El error del Sistema. Sí.


  Sapientísimo se echó a temblar. La esperanza idiota, infantil, se le agolpó en la boca del estómago. Como un imago que quiere salir del capullo a la libertad. El error del sistema. La pausa de alguien se demorará mucho tiempo, demasiado…


  
    Siervo: Orden: mostrar Error-1

  


  —Observa, Sapientísimo.


  En la pantalla, el hombrecillo cómico levantó lentamente las manos como si se rindiera ante un enemigo invisible. Varias espirales de cifras fluían en su cuerpo, en las axilas, las manos y el ombligo, y acabaron pareciendo cardenales.


  —¡Uno, dos, tres…, cinco…, lap! —El Siervo parecía realmente asustado—. Siete, ocho… Ocho. ¡Más que nunca!


  —¿Qué es esto?


  El Siervo del Orden acercó un «cardenal»: una mancha diminuta de letras y números se desplegó en una clave de diez cifras. En la parte inferior de la pantalla se encendió un contador con un chillido alarmante:


  
    15 segundos, 16 segundos, 17,18…

  


  —Una regeneración interrumpida —respondió suavemente el Siervo—. Esto es el contador de los segundos de oscuridad. Después de la pausa, como ya sabe, deben ser cinco. Pero aquí, ya lo ve…


  
    19, 20, 21…

  


  Sapientísimo experimentó una extraña ingravidez. El imago de la esperanza se le abrió en el estómago y le ascendió hasta la garganta junto con una arcada agria. Los cinco segundos de oscuridad de alguien resultan ser una eternidad…


  —En este momento, ocho vivos no se han reproducido después de la pausa, en el momento correspondiente. Es mucho. Lo normal es que sean dos o tres…


  —¡¿Lo normal?!


  —En los últimos tiempos… El error del Sistema fue descubierto hará medio año. Una clave se reprodujo dos décimas de segundo más tarde, pero el Sistema lo detectó y emitió una señal de alarma en el Socio. Decidimos que había sido un apartamiento singular y admisible de la norma, y no le dimos más importancia. Pero una semana después, la situación se repitió, con la diferencia de que la reproducción se interrumpió dos segundos de más. Más adelante se interrumpieron dos claves de dos regiones distintas a la vez. Una se reprodujo diez minutos después, y la otra… veinticuatro horas más tarde. Entonces entendimos que la estabilidad del Vivo estaba amenazada. Está enfermo. El Vivo está gravemente enfermo.


  La clave de la pantalla parpadeó durante ciento ocho segundos, cambió el color de no disponible a un hierba disponible y se apartó a la derecha.


  —¿Qué…? ¿Qué le ha pasado? —se despabiló Cero.


  —Por fin se ha reproducido. De momento, todas las reproducciones interrumpidas han llegado a término tarde o temprano. Usted y yo tenemos un objetivo común, Sapientísimo: no permitir… —El Siervo bajó la voz de manera enigmática—. No permitir la reducción… Es terrible imaginarse qué pasaría si una reproducción, simple y llanamente, no llegara a tener lugar. Pues el número del Vivo es invariable; el Vivo son tres mil millones de vivos. Usted debe protegerlo. Relacionamos el error del Sistema con la actividad destructiva de los disconformes. Por eso el Primer Discurso debe centrarse en el endurecimiento de las medidas y en la imposición del estado de emergencia, ¿comprende? ¿Sapientísimo? ¿Cómo se encuentra?


  —Estoy bien.


  Las paredes y el suelo dejaron de mecerse. Todo se volvió distinto y asombrosamente brillante, como estoy-de-suerte.


  —Estoy de suerte —dijo Cero, y se levantó.


  Sentía una extraña agitación en todo el cuerpo. Le temblaban los brazos y las piernas, pero no de debilidad, sino con una fuerza confusa y prometedora. Como si se le hubiera puesto en marcha un potente motor invisible. Podría correr diez kilómetros sin parar. Podría hacer pedazos a cualquiera que quisiera impedirle el paso. Era como un perro rabioso que se hubiera escapado de la jaula de la granja. Se defendería a sí mismo y a su territorio. Defendería a su amo. Precisamente él, Cero, curaría la gravísima enfermedad de su amo, y después, el amo lo aceptaría en su seno. No tenía miedo, ya no era débil, era el señor de la primera capa. Era más fuerte que cualquiera de esa gente social, obesa, torpe, e incapaz de expresar sus pensamientos con coherencia. Era más fuerte que el hombre que tenía al lado, el Siervo del Orden. Que aquel payaso que torcía el gesto como si le doliera una muela.


  —Vézope —dijo Cero con una sonrisa misteriosa. La alegría demente le ensordecía la cabeza con su martilleo como una bomba enfurecida—. Vézope para el Segundo y para ti, ¿está claro? El Vivo no tiene bastante amor; esa es la causa del Error. Estoy seguro de eso. Concebí un bonito Primer Discurso, simple y bueno. No pienso pronunciar tu discurso ante el Consejo de los Ocho…


  «Pues al final sí que es estúpido —pensó el Siervo, y se estremeció al salir del Sistema—. Se mire por donde se mire. Estúpido y testarudo, como una polilla que se da contra el cristal de la ventana toda la noche…».


  —Tú ya has pronunciado nuestro discurso, idiota —repuso el Siervo, cansado.


  Sapientísimo clavó los ojos rebosantes de sangre y veneno en la pantalla ya oscura del Cristal, y luego en el Siervo.


  —¿Creías que en la Residencia hay un solo rincón donde no haya cámaras de vigilancia y grabación? —El Siervo sintió un arrebato atroz de llenarse la boca de saliva y escupírsela a aquellos ojos necios—. Te hemos grabado mientras leías nuestro discurso. Ha sido una pena que lo hicieras sin sentimiento, pero los miembros del Consejo se fijan pocas veces en la entonación en la primera capa… ¿Quieres que le pregunte al Segundo si a alguno le ha sorprendido que leyeras un papel? No, dice, a nadie. No se les pasa por la cabeza que alguien sea capaz de recordar tantas palabras seguidas de memoria. Todos se han creído tu «conexión directa»… Así pues, ¡te felicito por el éxito de la presentación de tu Primer Discurso! Un poco inesperado… Todos se han quedado boquiabiertos con tus propuestas tan radicales. Pero por otra parte, los miembros del Consejo ya hace tiempo que habían pensado en dar una vuelta más de tuerca a la situación… Qué lástima que usted no pueda tomar parte en las discusiones. El Segundo dice que el Consejo está tremendamente preocupado por su indisposición; ha perdido la conciencia y he tenido que sacarlo de la sala de conferencias a rastras. Chaval, perdona, pero teníamos que hacer este pequeño montaje y pasar rápidamente del discurso al desmayo. Pero ahora todos creen que no es más que producto del estrés. Es normal que esté pasando por una época de fuerte inquietud. El Primer Discurso es cosa de responsabilidad… Esperan que se mejore y regrese a la sala de conferencias para participar en la deliberación. ¿Cómo lo ves, Sapientísimo? ¿Estás mejor? En cierto modo, todo depende de usted…


  —Hijo de puta. —Sapientísimo temblaba de rabia y humillación—. ¡Voy a contárselo todo ahora mismo!


  El Siervo del Orden se rio, conmovido, como si hubiera oído que lo amenazaba un niño. «¡Voy a contárselo todo a mamá!»; sus parientes reaccionaban muchas veces así, cuando los castigaba encerrándolos en el trastero a oscuras…


  El Siervo observó como Cero tiraba con furia del pomo dorado de la puerta cerrada.


  —¡Voy a tirar la puerta abajo!


  Sapientísimo retrocedió un par de pasos, cogió carrerilla y embistió la puerta.


  Los parientes del Siervo a veces también intentaban abrir la puerta. Por algún motivo inexplicable, tenían un miedo tremendo a la oscuridad de la primera capa. Leila creía que el castigo no servía para nada, pero al Siervo no le interesaban demasiado las opiniones de Leila. Si sus pequeños vivos querían conseguir algo en esta vida, tenían que ser fuertes, malvados y audaces. Como su padre. Tenían que trabajarse a sí mismos para que sus invectores no destacasen, y nadie sabía cuánto duraría su dolce vita en la Residencia. El, por supuesto, poclé, intentaría que se quedasen allí para siempre, pero no tenía ninguna garantía. Ni siquiera tenía garantías para sí mismo, por eso tenía que luchar por su lugar. Al Siervo le gustaba sentarse en su despacho y escuchar los ruidos del cuarto trastero. Los lloros de los niños y los golpes en la puerta. Que se desarrolle su fuerza y que triunfen sobre los miedos antiguos. Un día, pronto, entenderán que la puerta y las bisagras son de madera solo por fuera, que por dentro están rellenas de acero al carbono y que es imposible derribarla. Un día, pronto, intentarán engañarlo cuando él los lleve al trastero. Interrumpiéndose el uno al otro, emocionados, le contarán que la última vez vieron una rata en el trastero, una rata de verdad, viva, con pelo, con los ojos como botoncitos… En un rincón, padre, poclé, ve a ver, poclé… Y él irá, y cerrarán la puerta cuando esté dentro, y él se lo permitirá como tiempo atrás se lo permitió su padre a él. Porque no podía negarles esa lección. Sería su primera vileza de verdad. Saldrían corriendo, riéndose y chillando, y él abrirá la puerta del trastero con su propia llave. Los encontrará en el jardín, les daría un bofetón a cada uno y luego los abrazaría fuerte. Como cuando lo abrazó su padre, con ternura y dolor…


  A regañadientes, el Siervo puso en pausa la película «Infancia-parientes-reconciliacion-jardín» de los archivos familiares.


  —Guarda tus energías, Sapientísimo. En primer lugar, es imposible derribar la puerta. En segundo lugar, un par o tres de golpes como ese, y dejarás de estar vivo. ¿No sientes lo cerca que está tu pausa, eh, Cero?


  Claro que lo sentía. Como si alguien le atravesara el corazón, como a una mariposa de colección a la que estuvieran manoseando, removiendo la aguja que le habían clavado, y con cada movimiento sintiese una oleada de sudor frío en la cara y el sabor del hierro en la boca.


  El Siervo se agachó, buscó en el suelo con la mirada, cogió el cadáver del escarabajo de la alfombra y se lo puso al Sapientísimo en las narices.


  —Tiene dos cabezas, ¿lo ves? Eso son dos dosis de veneno blanco. La primera… —El Siervo del Orden arrancó una cabeza del insecto con aire ausente—. La primera neutraliza el veneno del bakugan negro. La segunda… —Arrancó la otra cabeza, y del cuello salió una gota rosada—. La segunda te matará. La pausa te llegará dentro de una hora si te tranquilizas y eres bueno, o antes si sigues furioso. Cualquier esfuerzo físico, cualquier movimiento brusco, cualquier pensamiento ansioso acelera el proceso. No sé si te he dicho qué les pasa a los que abusan del veneno del bakugan blanco… Sufren un shock de adrenalina. Una taquicardia paroxística. Una ruptura del músculo cardiaco. Una hemorragia cerebral. Tus vasos sanguíneos se hincharán y estallarán como uvas podridas.


  Sapientísimo se sentó en el suelo y apoyó la espalda en la puerta cerrada. Tenía la respiración agitada y el cuerpo entero le temblaba ligeramente, como un animal de granja al que una persona se le acerca demasiado.


  El Siervo del Orden se acercó al Sapientísimo y arrugó la nariz al percibir el fuerte olor que desprendía. Qué asco. Lo cierto era que apestaba como un animal, a miedo y sudor.


  —Sí, sí, ya lo sé, son malas noticias… —El Siervo sintió que se le tapaba la nariz ante aquella peste de granja—. Pero hay una buena. Puedo neutralizar el veneno. ¡Oh, sí! —Con el gesto de un mago, el Siervo se sacó del bolsillo interior una cápsula transparente en cuyo interior había un bulto negro palpitante—. Es una larva de bakugan negro. Ya está despierta, calentada por el calor de mi cuerpo, temblando de impaciencia. Está lista para compartir su jugo milagroso y calmante… Tú decides. Si quieres, puedes morirte aquí; el Consejo de los Ocho se pondrá muy triste por esta pausa repentina por culpa del estrés. Pero si quieres, puedes colaborar. Puedes respirar hondo, volver a la sala de conferencias, participar en el debate. No te preocupes, que estaré sentado a tu lado haciéndote sugerencias. ¿Te he convencido?


  —Puede… Ahora… Negro… —jadeó Cero, y alargó una mano al Siervo, como un robot hambriento que mendigara comida a los transeúntes en un rincón de las chabolas.


  A Cero le pareció que un observador sabio y desconocido lo estudiaba desde dentro y registraba con indiferencia cada etapa de la agonía y la humillación. Y advirtió sin pasión que la fuerza y la rabia, la dignidad y la inteligencia, la lealtad al amo, todo había desaparecido. Solo sentía una melancolía mortal, el viejo miedo infantil de quedarse encerrado a oscuras.


  Otro golpe. Un golpe brusco y agotador de su sangre enfurecida.


  —Todavía no. —El Siervo se guardó la cápsula en el bolsillo—. Vas a ser un buen chico y repetirás conmigo todo lo que debes decir, y dentro de media hora te daré el bakugan negro. Tú respira hondo, pero despacio, con calma… Lo más importante es que te acuerdes de que defiendes los intereses del Vivo, si bien ayudado un poco por nosotros… Sabemos lo que hacemos, Sapientísimo. Algún día entenderás que tenemos razón.


  
    Leila: Muy bien, me voy a otra ala con los niños. No estoy dispuesta a vivir bajo el mismo techo contigo y con tu furcia.


    Siervo: ¡No te atrevas a meter en esto a los niños!


    Leila: Vaya, ¿ahora te acuerdas de los niños, canalla?


    De: Secretario electrónico


    Para: Primero, Segundo, Tercero, Cuarta, Quinto, Sexto, Séptimo, Octavo (mensaje a varios)


    Asunto: Resultados de la votación


    Según los resultados del debate, las propuestas del Octavo (Sapientísimo) se aceptan por mayoría.


    Los miembros del Consejo consideran el estado de emergencia una medida adecuada y oportuna.


    Los miembros del Consejo consideran el endurecimiento de las penas una medida adecuada y oportuna.


    Los miembros del Consejo tienen en alta estima la generosidad y la valentía de su colega Segundo, y aceptan con gratitud su sacrificio cuando le llegue la hora.


    Me permito recordarles a los miembros del Consejo que el asunto de la próxima reunión será «La publicidad social como una medida de lucha contra los Disconformes».

  


  Segundo


  
    El banco histórico mundial de datos


    Renaissance


    le da la bienvenida.


    ¡Atención!


    La unidad de datos solo contiene cartas y documentos privados.


    La unidad de datos está alquilada durante ciento veinte años con derecho a prolongación.


    El acceso a la unidad de datos se le permite exclusivamente al arrendatario.


    El arrendatario no podrá acceder a esta unidad de datos si es menor de ocho años.


    Introduzca su clave.


    Gracias,


    clave aceptada.


    Acerque la tarjeta electrónica portadora de su clave a la parte brillante de la pantalla.


    Gracias,


    tarjeta aceptada.


    Acerque la mano izquierda a la parte brillante de la pantalla.


    Identificación completada.


    ¡Inmortalidad, Segundo!


    Ya puede abrir su unidad.


    ¡Atención!


    Acaba de retirar todas las autocartas almacenadas en la unidad.


    Ha puesto una (1) autocarta nueva en su unidad.


    ¡Atención!


    O bien ha olvidado reintroducir las cartas retiradas en su unidad o bien no desea devolverlas.


    ¡Atención!


    Ahora en su unidad solo hay una (1) autocarta.


    ¡Hasta la próxima!


    Inmortalidad.

  


  Autocarta


  1 de septiembre del 471


  ¡Vézope, querido! Tendrás que perdonarme, pero te he hecho yo, :).


  Ahora tienes ocho años y supongo que ya sabrás que deberías ser miembro del Consejo y que no lo serás.


  No eres el Segundo.


  Cuando crezcas, tal vez seas un trabajador social… Sí, eso es lo que haremos. Ahora mismo voy a arreglar «mi» cuenta…


  Bien, ya está. Enhorabuena por la nueva profesión. Por supuesto, se quedaron un poco sorprendidos cuando se lo dije.


  «¿Un trabajador del Socio? —Al Tercero se le erizaron las alas—. ¿Y a qué va a dedicarse exactamente?».


  «Bueno, de administrador de sistemas, por ejemplo».


  «¿Y por qué? ¿Por qué administrador de sistemas? ¿No prefiere un trabajo más digno?».


  Y le dije, enfadado: «¿Y qué tiene de indigno el trabajo de administrador de sistemas? —Luego me suavicé un poco—: Bueno, en cierto sentido, tal vez tenga usted razón. Es un trabajo aburrido. Me iría mejor algo creativo… Me dedicaré al Soc-Art. Fotos, recuerdos, todo tipo de chucherías para decorar las unidades… O puedo elaborar modelos de regalos: sociopasteles y ramos de flores para los cumpleaños… No, tampoco. Mejor seré socioarmero. Ajá, eso es. Desarrollo y envío de armas para los tiradores y los sinmuerte…».


  «¿No querría inventarse su propio juego?».


  «Ah, no —digo—. ¿Para qué? Demasiada responsabilidad. Estoy cansado, amigos, de tanta responsabilidad…».


  Así que serás armero. Pero no será el trabajo más fácil. Y hay mucha demanda. Ahí, en la Hermandad de Hormigas de Fuego tienen unos láseres muy viejos; ya sería hora de que los cambiaran. Y por no hablar del Megandroctonus…


  Al principió pensé en hacerte Siervo del Orden. Como si me enrocara. Pero luego pensé: no. Ni siquiera planetar. No. No quiero ninguna responsabilidad en la primera capa. Ningún poder. Y es muy posible que tengas ambición, resentimiento y un sentimiento de injusticia… ¿Para qué arriesgarse? Igual se te amontona la faena. Así pues, mejor que te sientes en el Socio y dibujes pistolas. No tiene sentido arriesgar el bienestar de un hijo en favor del tuyo. Al fin y al cabo, me das absolutamente igual.


  Sí, me das igual. No eres nadie para mí. ¿Qué?, ¿te sorprende?


  Y bien: tú eres yo, una continuación directa de mí. Solo cinco segundos de oscuridad, y otra vez vivo, bla, bla, bla. Dime, amiguito, ¿recuerdas algo de mí? Mañana retiraré todas las autocartas que hay en el Renaissance (no debo dejarte tantos secretos de estado:)) y solo te dejo una, esta. ¿Te acuerdas de algo?


  ¿Acaso recuerdas con cuánta sabiduría gobernaba en el Consejo de los Ocho?


  ¿O qué me gustaba para comer?


  ¿O cómo olía mi mujer permanente, mi bruja de las chabolas, cuando era joven? No te acuerdas, ¿verdad? Te lo diré: olía a pescado y jengibre. Y después, ¿cómo olía después, antes de la pausa? ¿Te acuerdas? No, claro. Porque no eras tú, no eras tú; era yo quien aspiraba aquel olor dulzón y pantanoso de podredumbre que destilaba mientras gemía…


  ¿Acaso te acuerdas de la primera sonrisa de mi hijo?


  ¿O te acuerdas de cómo me tiraban los nietos de la barba?


  No te acuerdas de nada. Y sin estos recuerdos tan importantes, ¿puede decirse que tú eres yo?


  Por eso me importas un rábano. Lo mismo que yo le importaba a mi antecesor de clave. Igual que tú no te acuerdas de mí, yo no me acuerdo de él. No sé nada de él, no siento nada por él. Sus parientes me son totalmente ajenos. Con ocho años (los mismos que tienes tú ahora) eché de la Residencia a sus mujeres, sus hijos y sus nietos. Para serte sincero, me dio igual cómo vivirían después…


  Todos hacían lo mismo. Todos los miembros del Consejo, al renovarse, echaban de la Residencia a «sus» parientes. Unos, de forma ruda, con una patada en el culo; otros, más corteses, lo hacían con respeto. Hay quien no explica por qué; hay quien da cualquier excusa, como por ejemplo, que «tienen que arreglar la fachada del edificio principal».


  Y tú harías lo mismo, ¿verdad, amigo mío?


  Tú, un mocoso de ocho años, los echarías a todos, a mis mujeres viejas y a las jóvenes, a mis hijos y mis nietos… A todos mis seres queridos.


  Puede decirse que soy un hogareño… ¿Qué, te asustas? Anda, ve, ve a quejarte al SPO de ti mismo… Reconocerlo voluntariamente atenúa el castigo, dicen… Aunque no te lo recomiendo. A los que son como tú los condenamos a pausa humillante de inmediato. ¿Sabes qué es la pausa humillante? Lo sabrás pronto, pero te lo explicaré de todas formas: es cuando te encierran en una celda en el Corpus Especial, una celda transparente y hermética, parecida a un terrario, con cámaras las veinticuatro horas, y muestran al resto de vivos, por la segunda capa, cómo mueres poco a poco de hambre y sed. Cómo te ensucias allí mismo. Cómo te vuelves loco. Cómo te das con la cabeza en la pared. Cómo llamas a tu madre. Cómo te revuelcas en tus propios excrementos…


  Así que mejor que no le cuentes a nadie lo que sabes de mí. Lo que le está permitido a Júpiter no te está permitido a ti, armero. Yo puedo ser hogareño, pero tú tienes que vivir según la ley y no dar problemas. Y estar contento, porque el Vivo es benevolente.


  No pienses que no me ha costado encontrar la valentía para decirme esto. Hace mucho, mucho tiempo que intento creer en la vida eterna. Leía mis cartas y ponía todo mi empeño en meterme en el papel, en sentirme él. Incluso hacía transferencias de sociodinero a sus familiares todos los meses porque me sentía culpable…


  Después, cuando ya tenía más de sesenta años (otros no viven tanto tiempo), entendí que todo era mentira. Yo soy yo, la suma de recuerdos que van desde que nací hasta la pausa. Todos los que fui antes, todos los que seré después, no son yo. No importa cuántas cifras coincidan de nuestras claves.


  Hay otros que también sienten lo mismo: a la mierda con los sucesores de clave; la prolongación está en los hijos… Me cargo a todos esos futuros sabios sin remordimiento alguno. La cabeza y el culo no pueden vivir en las mismas condiciones.


  Quiero que mi hijo, a los hijos de mi hijo y a sus nietos garanticen el orden del Vivo. Que lo gestionen y lo construyan según el Libro.


  El sucesor


  
    
      **PRIMERA CAPA. ANTIGUO SUPERMERCADO EN DEMOLICIÓN

    


    Al principio no vemos nada. Está todo oscuro. Solo oímos unos susurros misteriosos y una respiración silbante y ronca. Estamos intrigados.


    [Desde un fundido a negro] Un chasquido brusco y familiar: la luz de un sol milagroso inunda el supermercado con un resplandor deslumbrante.


    (N. B. Primero, brillo en 8y para parpadear en el primer segundo en un acto reflejo; luego, brillo estándar del Socio.)


    Vemos a un hombre viejo y desalmado de cara muy desagradable y furiosa. Tiene la tez cetrina y de aspecto poco saludable. Está en cuclillas y jadea aceleradamente. Es un viejo vivo. Mira fijamente con ojos hostiles al funcionario del SPO, que se le acerca con pasos rápidos y decididos.


    El funcionario es alto, joven, guapo. Lleva la máscara de espejo con elegancia en el rostro hermoso y resuelto.


    PLANETAR (por el charlatán): ¡No te muevas!


    VIEJO VIVO (con voz desagradable y áspera): Al final me han encontrado…


    PLANETAR: ¿Pensabas que ibas a escaparte de la ley, eh, delincuente?


    VIEJO VIVO (arrogante): Sí, pensaba escaparme de la ley. No estoy de acuerdo con ella.


    PLANETAR: ¿Así que eres un disconforme? Muy bien. ¿Y con qué no estás de acuerdo? ¿Por qué no fuiste al festival cuando te tocaba? ¿Por qué has superado el periodo de vida permitido en tres días?


    VIEJO VIVO: No estoy de acuerdo con la pausa forzada ni los límites de edad.


    PLANETAR (conciliador): Voy a explicarte por qué son necesarias las limitaciones.


    REMISIÓN AL SOCIO


    (N. B. Tarea de montaje: crear una sensación de subjetividad de la transición a una capa más profunda. La emisión del vídeo se llevará a cabo exclusivamente en la segunda capa.)


    EN EL SOCIO


    Vemos una sección de un cuerpo humano.


    VOZ DEL PLANETAR (en off): Con el paso de los años, el organismo se desgasta y se deteriora. Nos envenenamos con productos químicos y cancerígenos. El corazón, los pulmones, el hígado y los riñones ya no pueden cumplir con sus funciones…


    Vemos como se oscurecen los órganos mencionados, como si se pudrieran y los cubriera una capa de hollín.


    VOZ DEL PLANETAR (en off): La actividad cerebral empeora…


    Vemos como se descompone el cráneo.


    VOZ DEL PLANETAR (en off): Los vasos sanguíneos se obstruyen…


    Primer plano de un vaso sanguíneo: se acumulan grumos oscuros, y vemos como el vaso se hincha porque la sangre no puede circular, incapaz de atravesar la barrera.


    VOZ DEL PLANETAR (en off): Las células dejan de regenerarse. La piel se cubre de arrugas, y pierde la elasticidad y el aspecto saludable…


    Vemos una mano amarillenta, arrugada y cubierta con manchas de pigmentación.


    VOZ DEL PLANETAR (en off): El cabello pierde color…


    Vemos una cabeza a la que se le cae el pelo y se le vuelve canoso.


    VOZ DEL PLANETAR (en off): El sistema inmunitario se debilita y las enfermedades atacan a la persona.


    El cuerpo entero tiembla de tos. Entonces es como si saliéramos del organismo, y vemos de nuevo al viejo vivo en la primera capa. Está tosiendo con fuerza. Comprendemos que la excursión que hemos hecho ha sido precisamente por dentro de su organismo.


    PRIMERA CAPA


    PLANETAR: Lo que acabo de describir se llama «vejez». Una persona puede vivir mucho tiempo en ese estado, unos cuantos años, pero ¿merece la pena torturarse cuando la pausa es la solución a todos los problemas? Solo cinco segundos de oscuridad, y el Vivo insuflará en ti una vida nueva y joven, llena de salud, estabilidad y descubrimientos felices.


    VIEJO VIVO (da una patada al suelo): Pues yo no estoy de acuerdo.


    PLANETAR (severo): ¡Pues tu terquedad es perjudicial para la salud del Vivo! Porque eres una parte del Vivo, y con tu vejez envenenas su organismo. El Vivo quiere que todas sus partes se renueven al tiempo debido. De lo contrario, el Vivo también empezará a envejecer.


    VIEJO VIVO: ¡Ah, es eso! Bueno, entonces lléveme de inmediato a la zona de la Pausa.


    PLANETAR: Como eres un delincuente, te espera la pausa humillante.


    VIEJO VIVO: Muy bien, estoy de acuerdo.


    PLANETAR: Gracias por tu comprensión. Espero que en el futuro te corrijas y seas una parte digna del Vivo.


    VIEJO VIVO (con una sonrisa llena de esperanza): Prometo corregirme.


    Se oye como se cierran unas esposas.


    Vemos como el planetar y el viejo vivo se alejan por una avenida cubierta de hojas de otoño en dirección al sol. Suena música de fiesta. De fondo se oye apenas la proclama del festival («La administración del festival se complace en darle la bienvenida a la zona de la Pausa. Tiene a su disposición café, té, refrescos y tentempiés. Si se aburre, los payasos del festival lo entretendrán con sus divertidos trucos…») y después se oye el grito estridente de un recién nacido. Fundido a negro.


    [Desde el fundido a negro]


    Sobre el fondo negro discurre un texto y, simultáneamente, se oye una voz:


    VOZ EN OFF: El Consejo de los Ocho, la Sociedad de Ayuda a la Naturaleza y el Servicio Planetario del Orden advierten de que cualquier vivo está obligado a someterse a la pausa antes de los sesenta años. Quienes no estén de acuerdo con esta ley serán condenados a la pausa humillante y a corrección indefinida en las instituciones pertinentes.**

  


  —Voy a vomitar —dijo el Segundo, y se estremeció en una tos muda para darle mayor expresividad a sus palabras—. La sonrisa llena de esperanza, caminando hacia el sol, el grito de un recién nacido, la máscara de espejo que le queda tan elegante en su hermoso rostro… —Segundo soltó una risilla ronca, y el Primero y el Tercero lo imitaron.


  El honorable sustituto del Quinto, mirando con ojos diligentes y desencajados desde la ventana de la emisión en directo, también arrugó la inexpresiva cara globaloide en una risita servil.


  —No entiendo de qué se ríen. —El Segundo dejó de reírse en seco—. Su argumento no encaja. ¿A santo de qué ponen a esos pánfilos? ¿Por qué el planetar trata de convencer al delincuente, se deshace en explicaciones y se retuerce como un gusano? ¿Por qué el planetar siquiera habla con él? Los disconformes son enemigos; hay que hablar lo justo con ellos. Los disconformes van por su cuenta, y no vale la pena mantener conversaciones edificantes con ellos. A los disconformes hay que… —El rostro del Segundo se contrajo de repente con una expresión entre el dolor y el odio religioso—. Hay que… —Apretó la mano en un puño tembloroso—. Aplastar a esos canallas. Y que sirva de ejemplo a los demás.


  —O sea… Si… Si me lo permiten… —balbuceó el suplente del Quinto—. ¿Qué modificaciones recomiendan los miembros del Consejo?


  
    Segundo: ¡Modificaciones! ¡Dime tú, zoquete, qué modificaciones! ¡Necesito una película dura, punzante y vital para el Socio, no el diálogo entre dos degenerados que nos has enviado!

  


  —Agudizar el conflicto —dijo el Primero en tono moralizador—. Hacer énfasis…


  —¿A quién han escogido para el papel de viejo vivo? —preguntó el Segundo, muy serio.


  
    Segundo: Mándame una foto.


    Sust-5: Ya está.

  


  —¡En voz alta! —rugió el Segundo—. La conferencia transcurre en la primera capa. ¡Es una falta de respeto hacia el Sapientísimo!


  —Tiene la fotografía en su correo, Segundo —murmuró el sustituto.


  —Ah. Ya lo veo. ¿Quién es?


  —Es Príncipe G, un actor profesional que trabaja en todas las series… Una cara conocida… —El sustituto descansó la mirada en el rostro pardo de rabia y sacó el as que guardaba en la manga—. El actor favorito del Quinto.


  —Una cara conocida —baló el Segundo, imitando al sustituto—. El actor favorito… ¡Idiota! ¡La cara de un traidor no puede ser conocida ni favorita de nadie! Y encima, Príncipe tiene solo cuarenta y cinco años, ¡y el tema son los viejos vivos!


  —Va maquillado…


  —¡Cállese! —vociferó el Segundo—. Tiene que ser verosímil. Si el tema son los viejos vivos, el público tiene que ver a un viejo. A un viejo de verdad, apestoso, horrible y podrido. —El Segundo sufrió un ataque de tos blanda—. ¡Un viejo que todo el mundo identifique que envenena el cuerpo del Vivo!


  Los miembros del Consejo bajaron tímidamente los ojos en sus ventanas de la primera capa. La cara del Segundo, arrugada, parda y cubierta de sudor, encajaba como nunca con aquellos requisitos.


  —Para mi gusto es demasiado radical —intervino el Sexto—. ¿Por qué debemos despertar emociones negativas en el espectador? La publicidad no debe provocarle aversión.


  —No es hacia la publicidad en sí hacia lo que debe sentir aversión, sino hacia el criminal —replicó el Segundo—. Por si alguien no lo recuerda, nos encontramos en estado de emergencia. Se han acabado los jueguecitos. —Los ojos le centellearon bajo los párpados hinchados—. Eso es lo que pienso. Hay que hacer un documental. Con delincuentes reales. Con fragmentos reales de conversaciones. Con sanciones reales. Con pausas humillantes retransmitidas por el Socio.


  —Eso es inadmisible —dijo el Tercero—. En el Socio están prohibidas las manifestaciones de violencia.


  —¿Quién ha hablado de violencia? —dijo el Segundo con voz asqueada—. Nadie ha hablado de violencia. Sapientísimo, ¿cuál es su opinión?


  Sapientísimo inclinó la cabeza.


  —«Me gusta la propuesta del Segundo» —le susurró el Siervo del Orden.


  —Me gusta la propuesta del Segundo.


  —«Es una idea sensata».


  —Es una idea sensata.


  —«Y en la medida en que la culpa de la aparición de los disconformes recae parcialmente sobre mí…».


  Sapientísimo aspiró profundamente y aguantó el aire. Al menos, eso ayudaba a aplacar el pulso. El Siervo dijo que, si la segunda reunión iba bien, la vez siguiente prescindiría del veneno…


  —Y en la medida en que la culpa de la aparición de los disconformes…


  —Lap —gruñó abruptamente Segundo, y Cero se interrumpió a mitad de la frase.


  —Sigue —dijo el Siervo sin apenas mover los labios.


  —… recae parcialmente sobre mí…


  El Segundo soltó una carcajada breve y aguda.


  «He dicho algo malo —pensó Cero, aterrorizado, sintiendo que se le aceleraba el pulso—. ¿De qué se ríe?». La sangre le embotó la cabeza de modo insoportable, ensordecedor, violento, le martilleaba los tímpanos a chorros densos, le nubló la primera capa con grumos centelleantes… A través de este ruido, a través de la afluencia caliente y nauseabunda, oyó la risa del viejo, je, ji, una risa asquerosa, artificial, como las de las series, y la voz del Secretario Automático que decía «Pausa técnica en la reunión», y la voz del Siervo:


  —¿Puedo confiar en ti, Sapientísimo? ¿Puedo confiar en ti?


  Como si estuviera debajo del agua, lento, borroso, sin comprender, el Sapientísimo asintió. Y entonces sintió como una bolita resbaladiza se le clavaba en la muñeca.


  —Le he puesto el antídoto —susurró el Siervo en algún lugar debajo del agua—. Después de la pausa, siga usted mismo con el discurso.


  —¡Je, ji! —se desternillaba el Segundo.


  «¿De qué se ríe?».


  Dormir, dormir… El silencio, soñoliento y tenso como una burbuja espesa, le llenó la cabeza. Y lo arrastró, meciéndolo, corriente abajo…


  —¡No te duermas, Sapientísimo!


  Tenía tantas ganas alejarse flotando… Con gran esfuerzo, Cero despegó los párpados hinchados y se incorporó. La sala de conferencias estaba sosegada, en ella reinaba el sueño, y el viejo ya no reía, sino que dormía con la barba blanca hundida en uno de los incómodos sofás. El Siervo del Orden estaba sentado junto a él y le acariciaba la espalda.


  —¿De qué se reía? —preguntó Cero reprimiendo un bostezo.


  —No estaba riéndose, sino muriéndose.


  Cero observó la cara gris e inmóvil del viejo.


  —Bueno —dijo el Siervo del Orden mirándose en la pantalla oscura del Cristal como si fuera un espejo—, ¿te las arreglarás sin apuntador, Sapientísimo?


  El Cristal parpadeó, emitió un chasquido y se dividió en ocho cuadrados. Todo por la comodidad de Sapientísimo. Para que pudiera ver las caras de los miembros del Consejo durante la conferencia.


  En el cuadrado 2 apareció la cara tensa y morena del Siervo.


  —El Segundo —dijo tras una pausa—, moderador del orden del Vivo en todas las capas, saluda a los miembros del Consejo. Hace quince minutos, mi padre ha dejado de existir temporalmente a la edad de ochenta y dos años. ¡Le deseamos una feliz reproducción! —Los miembros del Consejo empezaron a murmurar en tono de aprobación en la pantalla del Cristal—: Con temor y esperanza cojo las riendas del gobierno. ¡Amigos! Estoy dispuesto a continuar con la reunión y mantengo la misma posición por lo que respecta a la publicidad del Socio. El Sapientísimo nos expondrá ahora su parecer con todo detalle…


  El showman


  
    —¿Cómo te llamas, mujer?


    —Rosa.


    —Qué nombre tan bonito. Y tú ¿cómo te llamas? [Silencio] ¿Quién es, mujer?


    —Mi hijo. Se llama Marcos.


    —¿Por qué no quiere hablar conmigo?


    —Tiene miedo.


    —¿De mí?


    —Sí.


    —¿Por qué?


    —Lo has llamado, y ahora lo quieres castigar.


    —¿Y cómo lo he llamado?


    —«Sigue a Cero». Eso decía la carta de la suerte.


    —Las cartas de la suerte son tretas de los disconformes. ¿Cómo te atreves a atribuirme sus palabras?


    El Consejo de los Ocho, el Servicio Planetario del Orden y Sapientísimo advierten de que las cartas de la suerte son tretas de los disconformes. Cada carta de la suerte lleva un virus peligroso. Si recibe ese tipo de cartas, bórrelas de inmediato sin leerlas para evitar la propagación del virus.


    —¿Sabes por qué estás aquí, Rosa?


    —Porque somos hogareños.


    —¿Y qué significa eso?


    —Significa que nos queremos.


    —No, eso no es cierto. Significa que estáis violando la ley La ley exige que te separes de tu pariente cuando este tenga siete años. Pero han pasado muchos años, y seguís viviendo bajo el mismo techo como parientes. Por lo tanto, no estáis conformes con la ley.


    —En efecto.


    —Es decir, sois disconformes. Tú, Rosa, madre de Marcos, ¿te declaras disconforme? —Silencio—. Y tú, Marcos, hijo de Rosa, ¿te declaras disconforme? —Silencio—. En el nombre del Vivo, condeno a Rosa y a Marcos a la pausa humillante…


    —Apiádate, Sapientísimo…


    —… seguida de corrección. Los funcionarios del SPO ejecutarán la condena en directo después de la publicidad. Si tiene menos de ocho años, no puede presenciar la pausa de Rosa y Marcos. Si tiene más de ocho años, introduzca su nombre y su clave para presenciar la pausa de Rosa y Marcos. Hasta después de la publicidad. Estamos viendo al Sapientísimo y su supershow ¿Quién más no está conforme?


    El Consejo de los Ocho, el Servicio Planetario del Orden y Sapientísimo advierten que los disconformes serán condenados a la pausa humillante y a corrección posterior. Puede descargarse el primer capítulo íntegro del interrogatorio y la pausa humillante en la segunda capa en disconformes, net-tv.


    —¡Ya estamos aquí de nuevo!

  


  Sapientísimo tocó el touchpad con suavidad, casi con ternura. Su cara se congeló en la pantalla en una mueca solemne y un poco torcida.


  —¿Qué te parece?


  Le gustaba cuando Cleo veía el programa con él en el Cristal-M.


  —Como siempre, estás impecable —le dijo ella, seca—. Cruel, pero imparcial y artístico.


  «Cada vez más cruel —pensó Cleo—. Cuando ves ¿Quién más no está conforme? en la segunda capa, no sé por qué, no es tan impactante. Pero el Cristal… El Cristal, con su imagen plana, lo hace más rudo y más justo. Es como si se desnudara… —Cleo miró la cara satisfecha e inmóvil de la pantalla y apartó la vista—. Esta es su manera fría e insensible de conducir un diálogo. Su indiferencia les parece legítima a los espectadores. Cuanto más tranquilo está, más “Me gusta” tiene el programa… Y esa sonrisa inesperadamente conmovedora, un poco infantil, cuando observa desde un lado cómo meten a los disconformes en las celdas de la humillación. Incluso el Segundo dijo una vez que se le pone la piel de gallina cuando ve esa sonrisa…».


  Pero al público le encantaba. «La sonrisa del Sapientísimo nos da a nosotros los vivos esperanza y fe —murmuraban después de cada capítulo—. Esperanza en la corrección de los extraviados». «Creemos en la plena erradicación de los discordantes».


  
    a mí y a mil millones de amigos nos gusta no me gusta

  


  A todos les gusta.


  A ella le gustaba más al principio. Hacía un año. Cuando le temblaba la voz y se rompía en los interrogatorios. Cuando tenía miedo de mirar a los disconformes a los ojos. Cuando no se atrevía a sonreír cuando ejecutaban la sentencia…


  —¡Menudo aparato! —dijo Sapientísimo—. ¿Qué te parece mi nuevo CM?


  Cero acarició el armazón de espejo del Cristal-M. El último modelo. Un diseño más sofisticado. Imágenes tridimensionales más perfectas. Una pantalla más plana. Una interfaz más sencilla. Más opciones de ajustes del sonido y el brillo. El Cristal de Sapientísimo. Una tecnología exclusiva para él. Todo mejor, siempre mejor. Con cada nuevo modelo se ponía contento como un niño con un juguete. ¿Cómo explicarle que no había ninguna diferencia sustancial entre los juguetes? ¿Qué todos ellos eran imitaciones burdas, feas, lentas e inexpresivas? Eran prótesis para un inválido. Especiales para un inválido social.


  —Lo más importante es que te guste —dijo ella. Sonó falso, pero Cero no lo notó.


  —Me gusta.


  De repente estalló en carcajadas bruscas y rotas, como si hubieran tirado un puñado de piedras en el suelo de mármol. Las pupilas enfurecidas se le dilataron y se le contrajeron en el iris de chocolate.


  —¿Otra vez? —preguntó ella.


  Él no contestó.


  Con dos dedos y mucha delicadeza, Cleo cogió el borde de su manga multicolor y la remangó, dejando al descubierto la piel. Un caminito de picaduras hinchadas le recorría el brazo desde la palma hasta el codo. Tenía dos bakuganes, BN, pegados a la muñeca. Cleo se estremeció de asco y soltó la manga.


  —Estás matándote —dijo—. ¿Cuántos BN llevas ya hoy?


  —No los cuento —dijo Cero con tranquilidad, y cerró los ojos.


  —¡Pues yo sí! Un BN por la mañana…, otro antes del programa… ¡y ahora, otro!


  —Bueno, no solo uno…


  —¿En la otra mano también? —se horrorizó Cleo.


  —Pse. Lo tengo todo bajo control, mi niña. Yo controlo.


  —¿Dices que controlas y no sabes cuántos bichos de esos llevas pegados en un día?


  —Vézope. —Cero se encogió de hombros, enfadado. Ella se levantó—. Eh, perdona, perdona, Cleo, mi niña. —La cogió del brazo y la sentó a su lado—. Quédate conmigo. No me cortes el tiovivo ahora, ¿vale? Ahora, ahora… —Hundió el rostro en su hombro y respiró muy deprisa—. Ahora, sí… —Ella lo abrazó muy fuerte, como a él le gustaba. Cero se estremeció—. Voy a volar… Vamos a volar juntos…


  Fue Cero quien ideó el BN, un cóctel intravenoso de veneno blanco y negro. «El truco está en las picaduras simultáneas —decía—. Si una larva se retrasa tan solo un poco, se corta el goce. Por eso es importante escoger larvas que tengan el mismo tamaño y las misma edad. Así, las dos liberan su jugo exactamente en el mismo instante y entonces te dan el tiovivo». Cero llamaba tiovivo al efecto del BN, la sensación alterna de caer y volar. Y muchas otras sensaciones que no podía explicar. Le propuso a Cleo que lo probara, pero la mera visión de esos bichos clavándosele en la piel la ponía enferma.


  Al principio se metía el BN solo antes del programa, para darse valor. «O más bien, para darme indiferencia —decía—. Cuando estoy en el tiovivo, todos esos disconformes casi me dan igual». Entonces empezó a doblarse la dosis, un BN en cada brazo. Después empezó a tomar todos los días, aunque el programa era solo un día a la semana. Y luego apareció aquella sonrisa infantil y soñadora, y entonces sí que le daban igual «todos esos disconformes». Pero se metía demasiado BN. Cada vez más. Cinco o seis dosis al día. Hasta el Segundo le dijo que se estaba pasando, y que era peligroso para el corazón y el cerebro.


  —Estás temblando. Voy a taparte con una manta —le dijo Cleo. Después del tiovivo, Cero siempre tenía frío.


  —Podríamos tener un pariente —dijo Cero. Después del tiovivo siempre se ponía sentimental.


  —Y luego, cuando tuviera siete años, ¿nos separamos de él? ¿O nos llevarás a tu Quién más no está de acuerdo?


  Cleo se arrepintió al instante de haber dicho aquello; había sido desagradable y grosero. Cero empezó a temblar aún con más fuerza y se cubrió la cara con las manos como si le hubieran dado una bofetada.


  —Lo siento. —Cleo lo abrazó otra vez—. Estoy segura de que no tocarías a un pariente tuyo…


  —Esa gente… —La mano convirtió la voz de Sapientísimo en un zumbido—. Esos parientes… Hogareños… ¿Crees que no me dan pena?


  —Creo que no —dijo Cleo con sinceridad—. Antes, sí. Ahora ya no.


  No discutió. Se quitó las manos de la cara.


  —Quizá tengas razón. —Acercó la mano al touchpad del Cristal y entró en su red restringida—. Pero me den pena o no, mi programa significa la salvación para el Vivo. La salvación, ¿entiendes? Como si fuera una terapia de choque. Fíjate en el Sistema. —Abrió su hombrecillo de cifras—. El desarrollo es positivo. ¿Lo ves? Después de cada ¿Quién más no está conforme?, el número de atrofiados disminuye. La semana siguiente aparecen de nuevo, pero cada vez son menos…


  —¿Atrofiados? —se extrañó Cleo.


  —El Segundo llama así a los congelados. Mira aquí: después del programa solo hay uno, ¡y hace medio año había decenas! Cuantos menos disconformes, menos reproducciones de congelados. ¿Lo ves? No sé cómo funciona, pero funciona.


  El Sapientísimo se quedó mirando con tristeza un atrofiado. Una espiral diminuta que parpadeaba inaccesible justo en el centro del Sistema. Pasó el dedo por touchpad para desenrollar la espiral, que se convirtió en una hilera de diez caracteres, y la pulsó con el cursor de forma de flecha negra, como si fuera una mascota a quien hay que sacudir para que despierte de su letargo. ¡Qué haces, Cracker, amigo! ¿Por qué no vienes conmigo, atrofiado?


  Pero Cracker no podía. O no quería. Ya hacía más de un año que no quería volver. La primera mujer que lo llevó en el vientre después de la pausa lo trajo muerto: se había estrangulado con el cordón umbilical. La segunda que lo llevó después no pudo dar a luz: tuvo una hemorragia y abortó a la vigésima semana. Y la arrastró consigo: perdió tanta sangre que dejó de existir temporalmente. Y no volvió a dar señales. Ese terco atrofiado se perdió en las tinieblas.


  Habían pasado ya nueve días, y el interno Cracker no se reproducía.


  Durante nueve días no fue más que un conjunto de inaccesibles dígitos parpadeantes.


  Durante nueve días, simplemente no existió.


  Cero devolvió al atrofiado Cracker a la espiral, apoyó la cabeza en las rodillas de su mujer permanente y cerró los ojos.


  —Quiero un pariente tuyo —murmuró en tono caprichoso y soñoliento—. Te prometo que no os llevaré al programa. Viviremos juntos con nuestro pariente, como los antiguos. Igual que Segundo vivió con sus niños. Y luego mi pariente será Sapientísimo en mi lugar.


  —¿Y no cogerás otra mujer, como el Segundo?


  —No. —El Sapientísimo hizo una mueca de disgusto—. No soporto los berrinches histéricos.


  Desde que Bagheera, la segunda mujer permanente del moderador del orden, dio a luz un hijo, no pasó un día en la Residencia sin los gritos y las lágrimas de Leila. Tenía unos celos terribles de Bagheera y del nuevo pariente…


  —¿Crees que me comportaría como Leila si cogieras a otra?


  —No, claro que no. Pero igualmente no quiero otra. Os quiero a ti y al pariente. Por cierto, ya he contratado a los diseñadores de la primera capa para que monten la habitación del niño.


  —No sé para qué quieres a los diseñadores —dijo Cleo, mustia.


  —Pues porque le hará falta algo especial. No quiero que crezca en un estoy-de-suerte estándar antichoque y que pase todo el día en el Socio. Mi pariente tiene que saber orientarse a la perfección en la primera capa si algún día tiene que ser Sap…


  —Pero ¿por qué quieres ya a los diseñadores? Si todavía no estoy embarazada…


  —Da igual. ¿Cuándo ovulas?


  Hizo memoria a regañadientes.


  —Dentro de tres días.


  —Entonces, piensa que los diseñadores han empezado a trabajar tres días antes de tiempo.


  —¡Basta! —El grito le salió desagradable y fuerte, casi como los de Leila—. Basta… —repitió un poco más calmada. Lo que más la irritaba era que él actuara como si no hubiera ningún problema—. Ya sabes que no puedo.


  —¡Sí que podrás! Ya verás, dentro de tres días. ¡Poclé, créeme, tengo una corazonada! Todo irá bien.


  —¡No digas «Todo irá bien»! —exclamó Cleo—. Eso es lo que se dice antes de la pausa. Si quieres un pariente, cógete otra mujer. Yo no puedo.


  —Tonterías. Lo que pasa es que no duermes lo suficiente. Estás todo el día en el laboratorio…


  Se negaba con obstinación a creer que ella no pudiera. Todos los meses, la misma historia: ¿Cuándo ovulas? Poclé, esta vez sí. Pero nada. Nunca se quedaba. Algo les pasaba a los ovarios o al útero, eso estaba claro…


  
    útero

  


  … más claro que el agua. Solo se había quedado embarazada una vez en su vida…


  
    a más de dos millones de usuarios les gusta útero

  


  … y dio a luz un pariente enfermo que pronto dejó de existir temporalmente. Después, en el festival, se había apareado con cientos de hombres, decenas de veces con Cero, y nada. La infertilidad. El útero vacío, estéril…


  
    ¡únase al maravilloso reina útero en el modo luxuria!

  


  Hay un problema ahí.


  Pero él no quiere creerlo. Ni siquiera quiere oír hablar de que hay un problema, de la esterilidad. El Sapientísimo quiere un heredero. El Sapientísimo la agobia demasiado; la culpa es suya. Sí, él tiene la culpa. Si no la sometiera a un estrés constante, si no le insistiera con que quiere un pariente, si no la obligara a copular con él desnudos, sin TCMU, seguramente ella no se sentiría tan lejos de sus fantasías de luxuria. No habría adoptado un pseudónimo, no sería la Reina, cubierta con una capa de grasa protectora. No habría cambiado su guarida del bosque por un termitero. No pondría miles de huevos cada día, en un mundo donde ella es fértil, donde las fantasías se hacen realidad y dan felicidad…


  Cleo entró en el Reino en modo invisible y abrió la estadística.


  
    2 000 136 usuarios están esperando a útero en luxuria.


    ¡venga, útero!

  


  Cien más que hace cuatro horas.


  Cuando creó el Reino no se imaginó que gustaría a tanta gente. Que acudirían personas de todo tipo: hombres y mujeres, entomólogos y miembros del Consejo… Cinco o seis amigos, pensó en un primer momento, para distraerse un poco de los problemas de la primera capa. No pensaba que su Reino creciera tanto y se convirtiera en la fantasía de millones de personas.


  
    2 000 163 usuarios están esperando a útero


    ¿dónde estás, Reina?

  


  Sapientísimo estaba muy a gusto acurrucado en sus rodillas, como una mascota dócil. Se quedó medio dormido y chasqueaba la lengua en sueños de una forma muy graciosa. Cleo le apartó con cuidado la cabeza y se dirigió a la salida. Delante de él, nunca.


  
    Reina_ Utero: ya.

  


  Como siempre antes del acto, se sintió enferma de miedo y asco.


  De miedo por si el Sapientísimo se enteraba, se enteraba y no pudiera perdonarla, y le gritara todas aquellas palabras estúpidas de la Enciclopedia del Mundo Antiguo: lealtad, traición…


  Y de asco hacia sí misma, hacia lo que había creado, hacia lo que habían hecho de ella millones de seguidores: alguien enorme, gordo, torpe, estúpido, lascivo…


  
    Reina_Útero informa de que está disponible en isóptera.

  


  larva obrera soldado ninfa rey


  ¿Quién quieres ser?


  ¡Únete!


  Isóptera es el acto permanente de luxuria creado por más de dos millones de amigos.


  ¡Comparte nuestro amor por la Reina!


  No había nada, ni arriba ni abajo, ni pensamientos ni cuerpo, ni día ni noche. Un invisible absoluto. Un compacto capullo gris de paz. Volaba o flotaba envuelto en una nada ciega. Adormecido, también era una nada, una parte de lo invisible… Y luego, como siempre, algo se despertó a traición en su interior, el vacío se espesó y tembló, se forzó para expulsar de sí algo vivo y lo ajeno…


  El despertar fue súbito y desagradable, como sucedía siempre después del BN. Como si le dieran un mordisco y lo escupieran asqueados de una boca caliente y mórbida a una ensordecedora colmena de abejas…


  En la primera capa se oía efectivamente un zumbido desagradable y persistente. El Sapientísimo despegó los párpados hinchados con gran esfuerzo y se sentó. No, no eran abejas. Cuatro gordos bakuganes con un zumbido grave golpeaban el Cristal, sobre un anuncio iridiscente que invitaba a amar a la Reina. Sapientísimo espantó a los escarabajos del Cristal, que abandonaron la pantalla volando lentamente, pesados y ahítos; los aplastó y se limpió la sangre en un trapo. Intentó cerrar el maldito anuncio, pero se agrandó y ocupó toda la pantalla. Sapientísimo renegó en voz baja. El Cristal engullía todos los anuncios que encontraba en la segunda capa y los eructaba en la pantalla. Parecía querer molestarlo a propósito, tentarlo por el rabillo del ojo con todo aquello a lo que no tenía acceso…


  Sapientísimo fue al baño, se lavó con agua fría y se limpió las heridas de los bakuganes para que no se infectaran. Después miró en el dormitorio. Cleo estaba sentada en el suelo abrazándose las rodillas, retorciéndose y gimiendo bajito.


  —¿Te encuentras mal? —le preguntó él, sabiendo que no contestaría.


  Cleo no contestó.


  Casi nunca contestaba cuando tenía aquella cara.


  Se sentó a su lado y le acarició delicadamente con un dedo en entrecejo contraído de dolor. Ella empezó a respirar de manera ruidosa y se apoyó en él, hundió la cara en su sien, con torpeza, como si fuera ciega. Él le cogió la cara entre las manos, le lamió los labios, y ella no se opuso.


  Se dejaba besar en los labios solo cuando tenía aquella cara.


  Desde abajo, desde el Jardín Disponible, llegó un chillido estridente de un bebé. Cleo pegó un respingo, se escabulló con asco del abrazo de Sapientísimo y se tumbó boca abajo.


  El chillido se transformó en un gorgoteo agudo, como si estuvieran haciéndole cosquillas al bebé, y él se riera con su risita torpe. Después se oyó la carcajada de Leila, como si le hicieran cosquillas a ella. Bagheera cantaba una nana con voz melancólica y artificial. Ninguna tranquilidad… ¿Por qué esa idiota siempre tenía que gritar debajo de nuestra ventana?


  Enfadado, el Sapientísimo bajó las escaleras.


  Abajo, en el jardín, Bagheera había dejado de cantar. Gemía, sentada en el suelo, acunando a su pariente, que se lamentaba sin emitir ningún ruido y se ahogaba con una tos muda, y tenía la lengua azulada fuera. En el cuello tenía unas manchas disponibles…


  Y Leila, intentando escapar de las manos de un guarda de seguridad, se reía y se reía. El Segundo estaba un poco apartado con el rostro pálido y desencajado.


  —¡Sapientíiisimo! —lo llamó Leila entre carcajadas al verlo—. ¡Cásate conmigo y te daré un pariente! Sapientísimo, no pienses mal de mí… ¡Pero si me encantan los niños! Al único a quien no quiero es a este hijo de puta; ¡a todos los demás, sí! Anda, tómame por esposa, tómame… ¡Te diré toda la verdad! ¡Sé muchas cosas! Sé lo del error número dos. Sé que el Vivo se muere. Y que tu Sistema es un fraude, que mienten hace mucho…


  El Segundo se acercó a Leila y le dio un puñetazo en la cara. Ella se interrumpió un momento, pero volvió a reír. Todo el cuerpo se le sacudía y tenía los ojos desorbitados.


  —¡Mienten, mienten! Y a quienes no mienten, mi marido les raja la cabeza, por aquí. —Leila se llevó los dedos a la frente—. La piel y el hueso, todo lo corta, y les arranca la memoria, ¡y los convierte en troles! —El guarda la sacó afuera a rastras—. Entonces, ¿qué, Sapientísimo? ¿Te casarás conmigo cuando me convierta en trol? Tú también eres un trol, y así los dos seremos unos troles, ¡y nuestros hijos serán troles!


  El médico


  
    Carta abierta al Consejo de los Ocho


    23 de julio del 472


    ¡Apreciados miembros del Consejo! Mi nombre eterno es Médico-12 y soy un médico normal y corriente. Trabajo en un centro normal y corriente de control de la población en la región EA-8. He considerado la posibilidad de dirigirme a ustedes, así como a todas las partes del Vivo, a las que no les será indiferente lo que voy a decir, por aquí, por el Socio, en abierto, porque últimamente me asalta la duda de si el sabio Consejo conoce las ilegalidades que están haciendo los funcionarios del SPO en los centros normales y corrientes como el mío amparándose en la ley.


    ¿Saben que, por orden de aquellos cuya misión es defender la paz y la seguridad del Vivo, en los centros de control se realizan todos los días decenas de operaciones de interrupción del embarazo, en especial durante las primeras etapas, y que esas operaciones no se registran? ¿Qué el personal médico normal y corriente, como mis colegas y yo, se ven obligados a efectuar «microlimpiezas» secretas a mujeres que acaban de concebir? Hay que decir que el embarazo fue extrauterino o que no hubo embarazo, y que de súbito, allí mismo, en la butaca de la consulta del ginecólogo, se desencadena una hemorragia causada por un proceso inflamatorio. ¿Sabían que las condiciones secretas, obligatorias por otra parte, en las que realizamos semejantes manipulaciones, así como las operaciones de urgencia y las improvisadas (instrucción n.º 2, así se llaman; siempre se presentan de manera inesperada), excluyen la presencia de asistentes y nos obligan a trabajar en lugares que no disponen de equipos de reanimación? Y muchas veces, tales operaciones y la consiguiente pérdida de sangre comportan no solo la interrupción temporal de la existencia del feto, sino también la de la madre, o bien la dejan incapaz de concebir.


    ¡Sangre, manchado de sangre estoy, y no voy a callarme! Yo, médico durante nueve reproducciones, por orden del Servicio Planetario, he manchado mi impecable clave con la sangre de los inocentes. Tras interrumpir una existencia, limpio mi despacho y me lavo la sangre, pero esta no desaparece de mis manos criminales. Y cuando salgo del despacho y me encuentro con mis colegas en el pasillo sé, por su cara, por cómo apartan la mirada y por cómo esconden las manos detrás de la espalda, que están haciendo lo mismo que yo… Sangre; estamos manchados de sangre. Nos gustaría saber qué clase de ley es aquella que nos obliga a derramar la sangre del Vivo.


    Eso es todo, amigos. Por fin me he decidido a escribir. He vencido mi cobardía y me he dirigido al Consejo abiertamente, en el Livejournal. Me arrepiento, y ahora ya me pueden juzgar.


    ¡Apreciados miembros del Consejo, júzguenme! Como médico que viola el principio de no causar daño, o como cobarde que ha callado demasiado tiempo, o incluso como un cobarde que ha tomado parte en una acción criminal, pero no como un disconforme, según el artículo Difamación del Orden, porque he dicho toda la verdad.


    
      me gusta no me gusta


      ¡Hola, Sapientísimo! Está usted viendo esta página en modo solo lectura. Por desgracia, no es un usuario del Socio y no puede participar en la evaluación de este post de PV. Si lo desea, puede ver aquí la estadística de la evaluación.


      A 500 653 usuarios les gusta la carta abierta de Médico


      A 100 687 usuarios no les gusta la carta abierta de Médico


      Deje su comentario.


      ¡Hola, Sapientísimo! Está usted viendo esta página en modo solo lectura. Por desgracia, no es un usuario del Socio y no puede dejar sus comentarios. Si lo desea, puede ver aquí los comentarios de otros usuarios del Socio.


      spiderman: el médico es un héroe hurra.


      evelina_33: en abril del 471 fui al centro regional de control de la población. En la revisión, el médico me encontró una «inflamación del útero», y la revisión supuestamente acabó en una hemorragia. Gracias, médico. ¡Ahora ya sé qué me pasó en realidad!


      robellón: ¿está desvariando o qué? ¿Por qué iban a querer los planetares destruir embriones? El médico está loco.


      mestizo: +1 para el médico vézope.


      santa: El médico tiene razón. En realidad es peor que lo que describe.


      hermana_66: +100, los planetares siembran el caos, esto pasa no solo con los embriones, visitad orden.net; allí la gente escribe sobre sus pausas y las pausas de los amigos a plena luz del día, sin juicio ni instrucción.


      médico: Muchas gracias por vuestros comentarios: no esperaba tener cien mil visitas. Es un gran honor y una gran responsabilidad. Amigos, no me considero ningún héroe. Tan solo he dicho lo que alguien debía decir más tarde o más temprano.


      Segundo: Querido Médico, gracias por su carta abierta y por la oportuna señal de aviso. El Consejo de los Ocho promete efectuar una investigación profunda en su centro, así como proporcionarle protección personal durante la investigación.


      médico: gracias.


      ¿desea ver todos los comentarios (45 789)?


      médico: actualización: he recibido una invitación oficial para visitar la Residencia (¡…!).


      médico: actualización: Tuve una conversación con el Segundo y el Sapientísimo. ¡Son unas personas maravillosas, atentas, leales al Vivo! Se tomaron mis palabras muy en serio, sacaron copias de todas las instrucciones n.º 2 que guardaba expresamente para la investigación. No tengo ninguna duda: cuando esta gente aplique la autoridad, el caos de los planetares cesará en breve.


      médico: actualización: Amigos, os ruego que miréis los resultados de la investigación. Me alegro de decir que el SPO no cometió ninguna infracción ni abuso. La investigación mostró que las instrucciones n.º 2 que recibió el personal de nuestro centro de control de población a través del canal de servicio supuestamente de parte de funcionarios del Servicio del Orden no procedían en realidad de él. Las instrucciones n.º 2 fueron el resultado de un virus maligno que empezó en la red interna del centro. El creador del virus, el disconforme Gnomo, así como nuestro administrador del sistema, que no rastreó el ataque, han sido hoy condenados a corrección.


      Presento profundas disculpas al Servicio Planetario del Orden por haberlo calumniado involuntariamente en una carta abierta.


      Quiero expresar mi gratitud al Consejo de los Ocho por la reacción rápida y oportuna ante mi señal de alarma.


      spiderman: médico, traidor de mierda.


      santa: +1000. Borro al médico de mi lista de amigos.


      ¿desea ver todos los comentarios (487 276)?

    


    El Sapientísimo abrió la lista de comentarios y leyó los últimos que habían escrito. No había nada de interés, solo la continuación del absurdo bombardeo de los disidentes, que se negaban a creer en la evidencia.


    Con el paso del tiempo, el LJ se convirtió en un hervidero de individuos disconformes brillantes y extraordinarios, de difamadores del orden, que alimentaron fabulosamente el programa de ¿Quién más no está conforme? Eran auténticos rebeldes. Los programas donde salieron Spiderman y Santa consiguieron las audiencias más altas de la historia de programa, sobre todo en la retransmisión de su pausa humillante.


    Después, las cosas se volvieron aburridas y predecibles; faltaban bocanadas de aire fresco. Cada tanto había una publicación del Médico diciendo que confiaba en la justicia y la consiguiente, aunque desganada, oleada de indignación de algunos disconformes y algunas insinuaciones acerca de la «manipulación de los hechos», el «soborno del autor de la carta» y un par de referencias a orden.net.


    Hacía tiempo que aquellos comentarios ya no atraían a auténticos disconformes, y otros intentos del Sapientísimo de provocar a los difamadores en el programa solían acabar en un fiasco: los difamadores, acorralados, enseguida se reconocían culpables por lo bajo, borraban sus comentarios a la desesperada, se arrepentían con indiferencia y prometían corregirse. En definitiva: no había conflicto, no había oposición.


    En realidad, por supuesto, no había de qué quejarse. La ola de disconformidad y desconfianza hacia el SPO y el Consejo que en su momento había desembocado en la carta abierta del Médico se presentaba como una grave amenaza. Glóvipa, el Segundo no castigó al Médico en aquel entonces en un arrebato de cólera (y eso que estuvo a punto, pero el Sapientísimo lo disuadió), sino que realmente llegó a comprender el problema y castigó a los culpables. Si hubieran castigado a Médico entonces, habrían conseguido cien mil mártires. De aquella manera tenían cien mil amigos. Pero al programa no le convenían los amigos… Y además, ¿por qué no?


    «Voy a invitarlo —pensó con alivio el Sapientísimo—. Al Médico. Con la lengua colgando, me acuerdo. Y esa cara tan franca y honrada. Tenía cara de buena persona. Hablaré con él en abstracto, de los difamadores del orden, del fenómeno de la disidencia en general, de su opinión personal… Y al final del programa, doy una amnistía a todos los difamadores que reconozcan oficialmente su error en la página del Médico… La audiencia será increíble…».


    «Que un ayudante presente el programa —escribió golpeando las teclas—. Que inviten urgentemente al usuario Médico a la Residencia. Uniforme: estoy-de-suerte. Lo usaremos para el programa».

  


  Isóptera


  
    ¡Hola, invitado! Nos alegramos de verte en el portal del reino de Isóptera.


    Isóptera es el acto permanente de luxuria creado por dos millones de amigos.


    Si quieres entrar, escribe tu nombre de usuario y tu contraseña.


    ¡Huy! El nombre de usuario o la contraseña no son correctos. Inténtalo de nuevo.


    Enhorabuena, has entrado en Isóptera. Escoge un papel:


    larvaobrerasoldadoninfarey


    ¡Enhorabuena! Eres un rey. El moderador de Isóptera te enseñará el camino y te explicará las normas.


    
      **¡Hola, rey! Vivirás con la reina y con un millón de reyes en los aposentos reales. Isóptera está concebida por analogía con un termitero real. ¡Sígueme! Los aposentos reales se encuentran bajo tierra, en un lugar muy profundo. Bien, vamos. ¿Ves? El suelo está cubierto de hierba podrida y musgo para que la Reina no tenga frío. Y el techo es muy bajo y abovedado, casi toca la espalda de la reina, de modo que no puede salir de las dependencias reales y apenas puede moverse, :).


      ¡Mira qué grande es! Diez veces más grande que tú. ¿Crees que podrás cumplir?:).


      Como en la naturaleza real, el cuerpo de nuestra reina es fundamentalmente un vientre, :). Tiene también unas patas pequeñas, una cabecita y la parte dorsal, pero estas partes no te interesan. Tu sitio está aquí, debajo del vientre, con los demás reyes. Mientras otro rey fecunda a la reina, tú puedes hacer otras cosas. Puedes acariciarla, lamerla o morderla, pero intenta no dejarle marcas profundas; de lo contrario, se te penalizará, :(.


      Y cuando te llegue el turno, fecunda a la reina. Si consigues ser el padre de una puesta de huevos, ¡tienes un bono!**

    

  


  El trol


  —Me alegro de comunicar que el SPO no cometió infracciones ni abusos —repitió el Médico por tercera vez—. La investigación mostró que las instrucciones n.º 2 que recibió el personal de nuestro centro supuestamente de parte del Servicio del Orden al final no resultaron ser suyas…


  —¡Pare! —lo interrumpió el Sapientísimo, furioso—. No estoy preguntándole eso. La pregunta es: ¿qué sintió usted cuando seguía las instrucciones n.º 2?


  El Médico miró a Cero con cortesía y algo de perplejidad, después miró al ayudante, suspiró abatido y bajó la vista al suelo, jugueteando con su flequillo canoso y graso.


  «¿De verdad es tan estúpido? —pensó Cero—. ¿O solo es timidez? ¿O no está acostumbrado a la primera capa? No, no es eso. Este hombre escribió una carta abierta. La vez anterior que estuvo en la Residencia mantuvo una conversación normal. ¿Se estará burlando? ¿Y si es una forma desacostumbrada de protestar, una expresión de la disidencia?».


  —¿Quiere aparecer en el programa? —le preguntó, tentador. El Médico asintió—. Entonces respóndame con sinceridad y claridad. ¿Qué sentía cuando seguía las instrucciones n.º 2 e interrumpía un embarazo?


  —¿Un gran honor y una gran responsabilidad? —dijo inseguro mirando a Cero con esperanza—. ¿Gratitud hacia el Consejo de los Ocho y el Servicio Planetario del Orden? —Sapientísimo meneó la cabeza, sombrío—. Las instrucciones eran el resultado de un virus maligno —baló el Médico muy bajito—. No sé… ¿Qué tengo que contestar? ¿Qué respuesta quiere?


  —Un momento, Sapientísimo —le susurró el ayudante al oído—. ¿Es que no se da cuenta de que es un trol? No es capaz de mantener un diálogo. Se limita a barajar frases que tiene almacenadas en la memoria.


  —¿Es usted un trol? —le preguntó con aspereza el Sapientísimo.


  El Médico suspiró con alivio y respondió sin la menor vacilación.


  —No soy un trol. Está prohibido trolear en el Socio. Y es imposible trolear en la primera capa.


  —¿Recuerda en qué momento publicó la carta abierta?


  El Médico volvió a ponerse tenso. La pregunta era ambigua. Ante una pregunta similar («¿Publicó usted la carta abierta?»), podía darse una respuesta clara y unívoca («Sí, la publiqué, y le agradezco al Consejo de los Ocho la respuesta rápida y oportuna frente a mi aviso»). Pero aquel «Recuerda» era oscuro. Estaba refiriéndose a algo a lo que no tenía acceso. A algo desagradable, malo y horrible que ocurrió antes de… ¿De qué? ¿De nacer? ¿De la operación? ¿De qué operación?


  —Fue antes de la operación —dijo sin darse cuenta. No entendía el significado de sus propias palabras, pero de inmediato comprendió que las palabras estaban prohibidas, porque el castigo le estalló dolorosamente dentro de la cabeza como un cristal.


  —¿Antes de qué operación? —preguntó Sapientísimo en voz un poco más alta.


  El Médico se quedó en silencio y se recostó en el respaldo del sillón. Cerró los ojos, esperando que se aplacase el dolor del castigo.


  —Está claro antes de cuál. —El ayudante se inclinó sobre el Médico, se puso los guantes de protección y le retiró de la frente los mechones de pelo cano—. Mire, Sapientísimo…


  «Y a quien no miente, le raja la cabeza, justo por aquí…».


  En la frente del Médico, Cero vio una raja vertical de color rosa claro. Limpia, muy pequeña, como si una lombriz hubiera salido de debajo del pelo.


  «La piel y el hueso, todo lo corta».


  —¿Quién…? —Cero tocó la lombriz con un dedo—. ¿Quién de ellos ha sido?


  —Oh, pero ¿qué hace? —El ayudante empezó a ajetrearse por la sala—. ¿Por qué va con las manos desnudas? Póngase los guantes, que tocar piel con piel puede darle náuseas… Tome.


  Cero apartó el guante que le alargaba el ayudante. La verdad era que estaba un poco mareado, pero no por el contacto con la piel de otro, sino por la sensación siniestra de que en su propia frente, al tocársela, notó una cicatriz exactamente igual.


  —¿Quién le ha hecho esto? —preguntó Sapientísimo a Médico, envolviéndole la cara caliente con las manos.


  —¿El qué? —Médico hizo una mueca de disgusto y se escabulló.


  —La operación. La cicatriz.


  —Ah, ¿la cicatriz? —El Médico se tocó la frente, confuso—. No sé… No sabía que la tenía… Igual me caí cuando era pequeño…


  —Ya —intervino el ayudante, con una alegría inexplicable, y susurró al oído de Sapientísimo, medio ahogándose—: Dicen que en las clínicas de ayuda psicológica emplean… una metodología experimental… Yo no he tenido contacto con ella personalmente, pero he leído mucho… Hubo un caso… A ver si lo encuentro… Aquí. La simplificación quirúrgica del puerto del Socio, la eliminación parcial de un foco patológico de memoria en combinación con la configuración puntual de una memoria falsa, da un resultado excelente en casos de demencia aguda, de trastornos maniaco depresivos y esquiz…


  —¡Vézope! —lo cortó Cero en mitad de la frase—. Ustedes dos, ¡vézope! En mi programa no…


  «Y tú también eres un trol, Sapientísimo…».


  Quiso decir algo más, quizá sobre los trols, algo inadmisible sobre títeres parlantes que no toleraría en su programa, pero una náusea se le subió a la garganta, e hizo una bola amarga y apestosa con todas las palabras. Con los dedos rígidos como la madera, el Sapientísimo se arrancó el micrófono y salió corriendo del estudio.


  Una sombra se le acercó arrastrándose en la oscuridad, tanto que casi lo rozó. Lo olisqueó.


  —Inmortalidad, amigo —le dijo.


  —Inmortalidad —respondió Cero—. ¿He dejado de existir temporalmente?


  —¿Por qué crees eso?


  —Porque te veo.


  —No, ninguno de nosotros ha dejado de existir todavía. Aunque, al parecer, tú has hecho todo lo posible…


  Cracker sacudió la mollera amarilla y lanuda con desaprobación.


  En realidad, Cracker no parecía exactamente Cracker. Tenía demasiadas extremidades, bocas y un ojo en la nuca. Pero el Sapientísimo sabía que era él.


  —¿Dónde estamos? —le preguntó Cero.


  —Digamos que es… —La criatura con forma de Cracker se rascó la barriga redonda y grande—. Mi modo invisible personal.


  —¿No vas a nacer nunca más? ¿No vas a volver conmigo a la primera capa?


  —Lo siento. Puede ser, algún día. Pero todavía no.


  —¿Por qué?


  —Es que… El cuerpo físico no es más que un estorbo. Se va demasiada energía en tonterías: la digestión, la respiración, la defecación… Un cuerpo parasitario en embrión es mucho más cómodo, pero sigue siendo una carga: el corazón palpita y esa clase de cosas… En cambio, el estado de interrupción permite conservar la energía al máximo para las actividades del Socio. No puedes imaginarte de qué soy capaz al no tener cuerpo físico… Por ejemplo, hoy he entrado en luxuria y he reventado Isóptera. Me he follado a la reina diez veces seguidas, sin parar… Y he descubierto quién es en la primera capa. ¿Te interesa?


  —Pues no mucho —dijo el Sapientísimo con sinceridad—. Ya he visto el anuncio. Lo encuentro abominable.


  —Es verdad. Para qué quieres a una reina si tienes a la mujer que tienes… Por cierto, hablando de abominaciones: debes tener más cuidado con esos bichos. Seis larvas a la vez pueden llevarte a la pausa. Sin embargo, me alegro de que te hayas metido una sobredosis. Si no, no nos habríamos encontrado. Pero, de todas formas, no vuelvas a hacer nada parecido.


  —Dime una cosa, Cracker. —El Sapientísimo se tocó la toalla húmeda que aún llevaba en la cabeza—. Pero sé sincero: ¿soy un trol?


  Cracker se encogió y se estremeció ligeramente, cubriéndose las boquitas redondas con sus múltiples patas.


  —Bueno, en cierto sentido, sí —respondió, dejando de reír—. Pero no en el que tú crees, no en sentido tecnológico… Por cierto, te lo digo como especialista: un trol tecnológico es totalmente incapaz de entender que es un trol, y menos aún proponérselo. Carecen de la función de la duda por defecto.


  —¿Eso quiere decir que no me han operado?


  —No, amigo mío. Y no estás dentro del espacio del Socio.


  —Entonces, ¿por qué me siento un títere?


  —¿Porque lo eres? —aventuró su amigo, y volvió a reírse tapándose con las patitas—•. Vale, vale, no te enfades. Te ayudaré a desenmascarar al titiritero. Y a pelear contra el monstruo…


  —El Vivo no es un monstruo. No quiero luchar contra él.


  —Y yo pregunto: ¿qué quiere el títere? —La criatura con forma de Cracker estaba sorprendida—. Ahora vuelve, quítate esta estúpida toalla y enciende el Cristal. Y… reza.


  —No sé rezar.


  —Pues inténtalo, Sapientísimo.


  El sistema


  Se despertó dolorido y de golpe, como si volara y cayera, pero aquella vez desde una altura mucho mayor de lo habitual. Estaba acurrucado en el suelo mojado, de lado, presa de los escalofríos. Los bakuganes se le paseaban por la cara y la espalda, arrastrando las alas rígidas y afiladas por la piel, y uno, el más gordo, se hundió perezosamente en el suelo, a su lado, de espaldas, en un charco fétido y amarillo.


  Agarrándose al borde de la bañera, el Sapientísimo se levantó. Se quitó la toalla de la cabeza, que cayó encima del escarabajo como un sudario blanco. Se miró al espejo. Tenía la frente limpia, sin cicatriz alguna. ¿De dónde se había sacado que debía tener una cicatriz? Aunque después de seis larvas podía ver cualquier cosa…


  Se duchó, débil y vacilante. El chorro de agua se llevó a los gordos escarabajos alados, que se ahogaron en la bañera. Pisó la toalla que ocultaba al que había quedado debajo de ella y lo tiró por el inodoro. La toalla quedó manchada con un rastro entre negro y marrón.


  Tenía la cabeza vacía, pero no tanto como era habitual después de un BN. El vacío no era aquella bola suave y confortable invisible que se ovillaba dentro del tiovivo, sino un sentimiento de tristeza que sabía algo importante pero se le había olvidado…


  Se puso la misma ropa que llevaba, los trapos estoy-de-suerte apestosos de sudor con los que presentaba el programa, y salió del baño. Cleo estaba en el salón, tumbada en el suelo, tensa, con la vista fija en el techo. Debía de estar viendo una serie o escribiendo algo en el Live Journal. A su alrededor había esparcidos envoltorios arrugados de caramelos, una caja abierta de trankvitaminas, un bakugan aplastado y traslúcido, muerto en mitad del proceso de la metamorfosis, una botella vacía de complejo vitamínico… Nunca consiguió cambiarle esa costumbre estúpida de tirar la basura al suelo, en el mismo sitio donde se tumbaba. «¿Y qué más da? Todo el mundo lo hace». «Que los demás hagan lo que quieran», se enfadaba el Sapientísimo. Ni siquiera intentaba entender por qué le molestaba tanto aquella dejadez en la primera capa. En su capa.


  Que los demás hicieran lo que quisieran. Fuera, más allá de las fronteras de la Residencia, del piso del Sapientísimo. Que se revolcasen en el blando suelo acolchado de sus cuchitriles aburridos y redondos de la primera capa, entre muebles viscosos, elásticos y seguros, que engordaran y durmieran, que no se lavasen durante días, sumergidos en el Socio… El Sapientísimo no era así. Se preocupaba por ciertas cosas. Lo tenía todo como los antiguos: muebles duros de madera, el suelo duro de parquet. Tenía sillones blandos de colores para sentarse. Tenía cuadros en las paredes, cuadros auténticos, con trazos secos de pintura al óleo, pintados por encargo: tres paisajes (un bosque, el mar y las montañas, las bellezas de la primera capa), representaciones de animales salvajes… Tenía una pianola en la que podía crear música en la primera capa. Tenía una biblioteca con siete libros de verdad, de papel, que olían a moho y polvo. Pero a ella todo eso le daba igual. Se tumbaba donde le apetecía, en el suelo duro y se sentaba en los sillones solo si él se lo recordaba. No tocaba la pianola («¿Para qué? ya tengo el programa Compositor milagroso»), no miraba los cuadros, y no abría los libros de papel. No le gustaban los muebles de roble; tenían demasiadas esquinas duras y peligrosas que hacían morados. («Pero mira por dónde vas, amor». «¿Siempre tengo que mirar?»). De la primera capa solo le interesaba el laboratorio. Sus termitas. Con la gente seguía sin funcionar, pero con las termitas había obtenido unos resultados fantásticos: hasta doce inmersiones…


  —¿Qué haces? —le preguntó, aunque sabía perfectamente que la pregunta la molestaba.


  El Socio era algo personal. Preguntar eso era como pedir la contraseña del correo. Pero en aquel momento cualquier cosa le iba bien, hasta su enfado. Cualquier cosa que pudiera acallar aquella sensación tan triste de haber olvidado algo.


  —Veo las pausas humillantes —contestó Cleo de mala gana—. Acaba de dejar de existir la mujer, Rosa.


  —Vamos a verlo juntos. —Despertó el Cristal de su letargo.


  —¡No, vézope! —Cleo se sentó en cuclillas y se abrazó las rodillas—. Ya he tenido suficiente. ¿Sabes que ahora tenemos que ver las pausas? Todos los días, durante quince minutos, veo cómo mué…


  —¡Cleo!


  —¡Cómo mueren! ¿Qué pasa, no te gusta la palabra? —Su voz se elevó hasta el grito—. ¿Está prohibida? Pues le va muy bien. Porque no hacen otra cosa: morirse. Se ahogan y se mueren entre esas paredes de cristal. Tú no sabes, no sientes como dejan de existir. Tu maldito Cristal solo te enseña dibujos. ¡Pero yo estoy allí! —Se tapó los oídos como si no quisiera oír sus propios gritos—. ¡Todos los días paso quince minutos con ellos! ¡Y me importa un pito el desarrollo positivo!


  —¡No me grites!


  Cleo se calló. Estaba sentada en cuclillas, meciéndose con los ojos cerrados y tapándose las orejas.


  —Perdona. He perdido los estribos. Es todo este ruido que me vuelve loca.


  —¿Qué ruido?


  —No sé, tus escarabajos, tienen un zumbido bajo y horrible… O las obras que has encargado para un pariente inexistente… O… Pero ¿tú no oyes nada?


  Él aguzó el oído.


  —Cleo, la habitación está en silencio. Siempre mato los escarabajos después de… Ya sabes. Y las obras aún no han empezado. Quieres culparme por algo, y no sabes cómo.


  Se volvió y se sentó frente al Cristal, dando la espalda a Cleo. Abrió el Sistema. Le temblaban las manos. Le temblaban los labios. No era justa. Él lo hacía todo bien, con sabiduría. Cumplía con su deber. Ayudaba al Vivo. Le daban pena todos esos disconformes, pero eran demasiado peligrosos para que los perdonara. Un desarrollo positivo en la enfermedad del Vivo solo puede conseguirse con medidas severas… Solo con medidas severas…


  
    Pero lo supo una vez: al Vivo le faltaba amor.

  


  Él lo hacía todo bien.


  
    Porque él era un títere. Porque era un cobarde.

  


  Porque así debía ser. Descansó los ojos en el Sistema: había un desarrollo positivo. Tres o cuatro atrofiados, uno de los cuales, el del centro, era su amigo. Lo invadió la tristeza. Tenía que recordar aquello tan importante, lo fundamental…


  El deseo de rezarle a alguien por algo le sobrevino de repente, un deseo humillante, primitivo, antiguo. No al Vivo, sino a otro ser, a alguien que fuera capaz de protegerlos a ambos, a aquel que dominaba el mundo hace tiempo, antes del Nacimiento.


  —Temblad ante lo que se avecina —murmuró el Sapientísimo. No conocía oraciones de antes del Nacimiento; solo aquellos retazos que le oyó por casualidad al loco Mateo—. Dios de las Tres Cabezas, se hará tu voluntad, se os llevarán los demonios…


  
    ¡ATENCIÓN! AMENAZA EN EL SISTEMA

  


  —Vago en la oscuridad, y no sé quién soy ni de dónde vengo…


  
    EL ERROR DEL SISTEMA N.º 2 SE ESTÁ CARGANDO EN MODO DE VISUALIZACIÓN

  


  —Y perdóname por mis pecados, porque soy como un niño…


  
    Análisis de datos…


    EN ESTE MOMENTO HAY 567 CLAVES DOBLES


    253 CLAVES TRIPLES

  


  —Guíame, muéstrame el camino, se os llevarán los demonios…


  
    EL SISTEMA INFORMA DE UN CRECIMIENTO DESCONTROLADO DEL VIVO. EL MÉTODO ARTIFICIAL DE ELIMINACIÓN DE DOBLES LLEVADO A CABO POR EL SERVICIO PLANETARIO DEL ORDEN, QUE SE APLICÓ CON ÉXITO EN CRECIMIENTOS ANTERIORES (en los años 40 del s. II d. N. V; en los 70 del s. III d. N. V; en los 20-40 del s. IV d. N. V), AHORA NO RESULTA EFECTIVO.

  


  —Temblad ante lo que se avecina, se os llevarán los demonios…


  
    El SISTEMA INFORMA DE UNA GRAVE AMENAZA AL ORDEN, LA ESTABILIDAD Y LA INTEGRIDAD DEL VlVO…

  


  —¡Vézope! —exclamó Cleo mirando la pantalla, al hombrecillo enfurecido e hinchado—. ¡Vézope! ¿Qué le pasa? ¿Se muere?


  Pero Cero no contestó. Ni siquiera la había oído. Porque el Sistema había salido de los límites de la pantalla y se había presentado ante él. Y lo admitió como los antiguos templos de antes del Nacimiento admitían a los pecadores y los locos.


  La revelación del Sapientísimo en el Jardín Disponible


  
    Compartir este documento con todos

  


  Amigos, nos han mentido. Pero hoy ha llegado el día de la verdad. He visto el Sistema. ¡Lamentaos conmigo! Os hablo con el corazón: he visto como se acerca la Oscuridad. El número del Vivo cambia y seguirá cambiando día tras día. No todas las claves se reproducen en el tiempo que les corresponde, y algunas no se reproducen nunca. Y hay algunas que se duplican o se triplican en la reproducción…


  De ahora en adelante, el Sistema se abre solo ante mí. Pero os prometo que todos los días lo compartiré todo con todos.


  Veo el Sistema, y quiero que vosotros también lo veáis.


  En el documento adjunto encontraréis mis nuevos mandamientos.


  1. De ahora en adelante, el Sistema será de dominio público. A partir de ahora, el Sistema será transparente para todos.


  2. No habrá más mentiras ni más mentirosos en el poder. En el nombre del Vivo, disuelvo el Consejo de los Ocho.


  3. De ahora en adelante, los vivos no deberán responder de sus predecesores de clave. En el nombre del Vivo, garantizo la amnistía para todos los internos de los reformatorios.


  4. De ahora en adelante, todo el mundo es libre de elegir su propio vector según sus inclinaciones y aptitudes.


  5. De ahora en adelante, todo el mundo es libre de vivir como le dicte su naturaleza.


  6. Legalizo la antigua institución del matrimonio. De ahora en adelante, los hombres pueden tener una mujer permanente y casarse con ella.


  7. Les doy a las mujeres el derecho de tomar precauciones, pero también los derechos de dar a luz, si así lo deciden, y quedarse con los parientes.


  8. En todos los núcleos de población levantaré templos al dios de las Tres Cabezas. Recomiendo suavemente a todos que le recen en dichos templos por la salud del Vivo.


  CUARTA PARTE


  El profeta Sapientísimo


  
    Autocarta

  


  17.09.479 d. N. V.


  Hace mucho que no me escribía una autocarta. Hace mucho. Pensaba que no tenía sentido, después de la desgracia del Vivo. Pero lo he pensado mejor. Seguramente sí que tiene sentido, por lo menos, lo tendrá si hago lo que ahora me parece correcto.


  Si hago lo que he decidido, te será útil leer todo esto, amigo mío.


  Y bueno para mí: en cierto modo, me ordenaré las ideas…


  Hoy ha habido explosiones muy cerca de la Residencia, por la mañana temprano, y hemos tenido que pasarnos todo el día en el búnker mientras se llevaba a cabo la limpieza. El perro se ha vuelto loco. Le dan mucho miedo las explosiones y los ruidos fuertes. Tiene miedo de todo y de todos, menos de mí. Por supuesto, en el búnker lo he puesto en un sitio separado. Me he quedado un rato con él, sintiendo cómo el aire se espesaba con el olor agrio, fuerte e insoportable de su miedo, y luego me he ido, y lo he dejado allí encerrado, solo.


  También le da miedo la soledad. Cleo, el Hijo y yo nos hemos sentado en el otro extremo del búnker, pero incluso desde allí se oía como lloraba y se movía. El perro sufre tanto que a veces pienso que sería mejor que dejara de… En mala hora le hice caso a Cleo y lo saqué de la granja. Cleo tenía la esperanza que lo podríamos domesticar.


  Inmediatamente después de la Revelación, mucha gente tenía la esperanza de domesticar a los animales de las granjas. Pensaban que si el Vivo moría o estaba enfermo y débil, los animales dejarían de tenerles miedo. Pero la Gran Domesticación fue un fracaso. Todos los animales que cogieron de las granjas para domesticarlos murieron en pocos días. La mayoría dejaron de existir por paradas cardiacas; es decir, por miedo. A otros los mataron porque eran agresivos. A los cerdos, las vacas, los pollos y los conejos los mataron para carne, me parece…


  Seguramente nuestro perro es el único animal que hasta el momento vive en una casa. Porque yo estoy aquí. Cuando estoy cerca, casi no tiene miedo.


  Tal vez sea el único animal de la granja que quede vivo. Ahora que nadie cuida las granjas…


  Una vez por semana pongo una fotografía en el Socio: el Sapientísimo y su perro fiel. Qué optimista. Le da esperanza a la gente.


  Pero la gente no oye sus gemidos, no ve lo triste que está ni lo nervioso que se pone cuando me alejo. No oye como aúlla y ladra cuando se le acerca alguien. Mi Hijo o Cleo. O Leila. O el General.


  La mayor parte del día, mientras tiene lugar la limpieza alrededor de la Residencia, Cleo, el Hijo y yo jugamos al gesticulador. Fui yo quien se inventó el juego, porque quería crear algo familiar, que uniera a la familia en la primera capa. El juego no tiene ninguna complicación. Voy a explicarte cómo funciona, pues tal vez te sea útil. Si las cosas me salen bien y llega la paz, compartiré las reglas con todos. Será bonito. Así pues, hay un gesticulador que representa una palabra o una frase mediante la mímica, los gestos y cualquier tipo de lenguaje corporal. (Por cierto, esto desarrolla la coordinación de los niños en la primera capa). Los demás tienen que adivinar qué quiere decir. Es fácil, ¿verdad? Y para ser sincero, el Socio no ayuda a encontrar la respuesta. Hay que pensar por sí mismo, con la propia cabeza. Es la única manera. Cleo lo probó una vez a modo de experimento: pasó por el programa analizador una película del Hijo haciendo de gesticulador. El resultado fue divertido: «El individuo está asustado y/o es agresivo. A juzgar por los hechos, necesita ayuda del Servicio de Ayuda Psicológica». Pero el Hijo solo estaba representando la palabra «perro». Cleo y yo nos reímos mucho, y hasta el Hijo se puso a gemir flojito con nosotros, apretando los labios… Esa es su manera de reír…


  Hoy gemía también, pero no tenía nada de divertido. Hoy se ha pasado de la raya. Cuando le ha llegado el turno de ser gesticulador, se ha tumbado en el suelo de piedra, ha enseñado los dientes, se ha puesto bizco y se ha quedado inmóvil.


  —¿Una crisálida en estado de metamorfosis? —le ha preguntado Cleo, cansada, mirando a otro lado. El Hijo ha negado con la cabeza.


  —¿Un animal muerto? —he dicho yo. Ha vuelto a negar.


  —Nos rendimos —le ha dicho Cleo—. ¿Qué es?


  Él le ha dicho algo por el Socio. Cleo ha pegado un respingo como si hubiera oído una explosión cercana y al final lo ha mirado. Con disgusto y casi con repugnancia. Y ha dicho: «Ni se te ocurra».


  Casi nunca mira al Hijo a los ojos. En general, no lo mira casi nunca; parece que mire un punto detrás de él o al lado. Cuando le pregunto, siempre lo niega, pero a mí me parece que el problema es que no consigue quererlo. Le tiene miedo.


  Porque no sabe alargar los labios en una sonrisa.


  Porque no se ríe, sino que gime.


  Porque no es un pariente, sino un adoptado.


  Porque no puede dormirse sin una luz potente.


  Porque era un interno.


  Porque cuando lo sacamos del reformatorio y lo trajimos a la Residencia, la primera vez que vio mi Cristal-M, puso en dedo en la pantalla y balbuceó: «Sistema. Sistema. Sistema». «¿Cómo lo sabe?», preguntó entonces Cleo directa y tranquilamente, y por primera vez lo miró de aquella manera. En efecto, en la pantalla estaba abierto el Sistema. El Hijo tenía tres años. Todavía no podía saberlo.


  Cuando lo sacamos de allí tenía tres años. Ahora tiene diez.


  Ahora está tumbado en el suelo, inmóvil, enseñando los dientes y con los ojos desencajados.


  Y le digo: «Venga, dinos qué es». Inseguro, el Hijo mira de reojo a Cleo. No sabe qué hacer. Porque mamá acaba de decirle: «Ni se te ocurra». Ella aparta la vista y no dice nada.


  —He pensado en la palabra Vivo —contesta el Hijo—. Un monstruo muerto.


  —Llama a Leila —susurra Cleo—. Que se lo lleve de aquí…


  Viene Leila. Leila quiere a nuestro Hijo. Quiere a todos. Dice: «Vivo o muerto, el Vivo está lleno de amor, y todas las partes se quieren entre sí». Leila tiene buena mano. Hace tiempo, desde que volvió de la clínica, quiere a todo el mundo. Y su cicatriz es tan pequeñita, tan limpia…


  No echa de menos a sus parientes; casi ni se acuerda de él. En cambio, paradójicamente, de vez en cuando, yo sí que lamento que se los llevaran. El Hijo y ellos corrían por la Residencia y se reían y jugaban. Tal vez el Hijo habría aprendido a hacer lo mismo que ellos.


  En aquel entonces tuve miedo de que los hijos del Segundo y Leila tuvieran alguna aspiración: quizá disputar la transición del cargo de Sapientísimo al Hijo cuando yo deje de existir. Ahora ya no importa nada. El Sapientísimo no será el Hijo, sino tú. Y aquí, en la Residencia, no se oyen las risas de los niños… Es probable que los parientes de Leila hayan dejado de existir. Esas cosas pasan. No había necesidad de mandarlos a ningún sitio…


  —Ven conmigo, Hijo del Carnicero —dijo Leila, cogiéndolo de la mano—. Vámonos al templo. Vamos a rezar al dios de las Tres Cabezas para que se termine la Reducción y el resucite el Vivo…


  Tenemos un templo dentro del búnker. Es pequeño, pero apañado…


  —Aún está vivo —me dice Cleo cuando nos quedamos solos. Su mirada es la de una loca; últimamente siempre mira así—. El Vivo aún está vivo… Pero está muy mal. Y lo oigo aullar de dolor…


  —Es el perro quien aúlla —le respondo.


  —El perro también aúlla, pero más bajo. Tú no lo oyes. ¡Eres el único que no oye esos ruidos horribles!


  —El Hijo tampoco los oye.


  —Sí, sí que los oye. Pero a él le gustan…


  Después llega mi General. Dice que la limpieza ha terminado y que podemos volver arriba. Y que acaba de enviarme un informe. Un informe malo.


  Cleo


  
    ¿Te torturan los acúfenos? ¿Tienes una sensación subjetiva de ruido en los oídos en ausencia de estímulos externos? ¿Estás desesperado? ¿El automédico no puede ayudarte y sueñas con la autopausa?


    ¡HAY UNA SOLUCIÓN! ¡Escucha la mejor música en el Socio!


    ¡Nuestra música ensordece los ruidos de cualquier frecuencia!


    ¡Nuestra música vencerá tu inflamación del nervio auditivo!

  


  13:00


  Al cuerno con los programas de edición de música. ¿Por qué mienten? ¿Por qué mentimos todos? ¿Por qué fingimos que no son más que sonidos acúfenos? «Una sensación subjetiva en ausencia de estímulos externos». Qué mentira tan descarada.


  Claro que hay un estímulo externo.


  Estamos oyendo como se muere el Vivo. Sus interminables gritos, sus gemidos, su llanto, sus aullidos… Hace varios años que oímos cómo muere, cómo morimos. Esa maldita música no puede ahogar esos sonidos. Me vuelven loca. No me dejan trabajar. Hace meses que no voy al laboratorio.


  Pero mi investigación es extraordinariamente importante para el Vivo… Además, estoy a punto de efectuar un gran descubrimiento… Con el haz de L-L, las termitas muestran un resultado de hasta veintisiete inmersiones. ¿Y no son las termitas como mis amigos de Isóptera? Al fin y al cabo, el cuerpo físico no es importante. Cuando el Vivo muera, podremos vivir todos en Isóptera y hacer de nosotros un nuevo Vivo…


  13:50


  Acabo de leer la publicación anterior. Es un auténtico delirio. El ruido lo invade todo. Vézope, ¡cómo grita hoy!


  Pero ahora se ha calmado un momento, y mi cabeza se aclara. Guardo lo siguiente en la memoria como un recordatorio:


  1. Las termitas del experimento no guardan ninguna relación con Isóptera.


  2. Los experimentos con personas siguen sin dar resultado.


  3. No pierdas el juicio, Cleo.


  14:20


  He consultado al automédico. Mi memoria está parcialmente destruida. Parece ser que he cogido un virus. De un tiempo a esta parte hay un montón de virus. El ruido es cada vez más fuerte.


  El color de mi pelo no es el adecuado. Tengo que teñirme. Ayudar al Vivo.


  15:00


  Escapo de sus aullidos en luxuria. Allí también se oyen, pero suenan casi como una melodía. Como una banda sonora de fondo que pasa casi desapercibida.


  Reina-útero informa de su estado.


  Hola, estoy disponible.


  El profeta Sapientísimo


  17.09.479 d. N. V.


  
    Ultimo informe de la Segunda Gran Reducción

  


  
    ÚLTIMAS 24 HORAS:


    • Atentados terroristas en la primera capa: 1566 (12 456 muertos, 9342 heridos).


    • Atentados terroristas y ataques víricos en el Socio: 11 569.


    • Autopausas organizadas e ilegales en festivales clandestinos de Ayuda a la Naturaleza: 14 980.


    • Autopausas ilegales fuera de las zonas de los festivales: 11 934.


    • Asesinatos callejeros: 5750.


    • Robos y saqueos: 25 875.


    El ejército del dios de Tres Cabezas ha realizado con éxito 4965 limpiezas.


    • Fruto de las limpiezas han dejado de existir 8400 terroristas.


    • Fruto de enfermedades varias, hambre y malas condiciones sanitarias han dejado de existir 68 411 personas.


    • Fruto de heridas han dejado de existir 12 784 personas.


    Niños sin hogar: 48 733.


    Templos del dios de las Tres Cabezas quemados o volados: 421.


    Individuos que recaban derechos sobre el territorio:


    
      Derechos sobre el territorio en la región EA-1: Caballo de Oro (ex Primer miembro del Consejo de los Ocho).


      Derechos sobre el territorio en la región EA-2: Caballo de Oro.


      Derechos sobre el territorio en la región EA-3: Caballo de Oro, Emperador.


      Derechos sobre el territorio en la región EA-4: Caballo de Oro, Príncipe de las Tinieblas.


      Derechos sobre el territorio en la región EA-5: Príncipe de las Tinieblas.


      Derechos sobre el territorio en la región EA-6: Emperador.


      Derechos sobre el territorio en la región EA-7: Caballo de Oro, Príncipe de las Tinieblas, Emperador.


      Derechos sobre el territorio en la región EA-8: Pacificador, Príncipe de las Tinieblas, Emperador.


      Derechos sobre el territorio en la región AZ-1: Asiático (ex Sexto miembro del Consejo de los Ocho).

    


    • En el curso de los conflictos armados por el territorio han perecido 16 943 personas (de ellas, 2570 niños y 5342 mujeres).


    • En el marco del programa ¿Quién más nos ha traicionado? se ha condenado a pausa pública humillante a 1 persona.


    En total, en el día de ayer dejaron de existir (¿temporalmente?): 151 659 personas.


    Personas reproducidas en el día de ayer: 67.


    El número del Vivo en el momento presente es de 1 000 476 117 (mil millones cuatrocientas setenta y seis mil ciento diecisiete) personas.

  


  —Qué números tan terribles —dijo el General, compungido—. Terribles.


  Como si no estuviera claro si no lo dice. La situación empeora día tras día.


  No repitas mis errores, amigo mío.


  Liberé a la gente de las mentiras, pero no estaban en condiciones de soportar la verdad.


  Les di el derecho de vivir mucho tiempo, pero están matándose. En zonas páusicas clandestinas, sucias, apestosas; en las calles. Porque parece ser que no son inmortales.


  Les di la amnistía a los internos, los animé a que fueran aquello que desearan, y se convirtieron en delincuentes.


  Les di un dios nuevo y fuerte en lugar del débil y agonizante que tenían, y queman los templos.


  Les di gobernadores territoriales sabios, y ellos se alinean bajo la bandera de los anteriores, que eran insensatos y mentirosos.


  Les di el derecho de amar a sus parientes, y ellos los echan de casa a los siete años.


  Les di el derecho de amarse los unos a los otros, pero no saben amar.


  Matan, queman, enferman, cuelgan, pegan a los débiles. Lloran, se deprimen, se arrastran por el barro, son presa del pánico, se destruyen a sí mismos. Luchan por los espacios vacíos, lanzan virus al Socio, fuerzan unidades, borran la memoria, violan, mueren y no se reproducen. Menguan. Y el ejército del dios de las Tres Cabezas no tiene capacidad de contenerlos.


  —No podremos contenerlos más tiempo —dice el General con el ceño fruncido, y la cicatriz se le enrojece como siempre que está preocupado.


  Se ha entregado tanto a mí, pone tanto empeño en entender mi estado de ánimo, en complacer mis deseos, que a veces logra leerme el pensamiento. Menos mal que entonces acepté que se quedara conmigo. Llevó al ejército de las Tres Cabezas a casi todo el SPO. Y menos mal que le he reducido el puerto del Socio, porque el cabrón me quitaría el sitio…


  Ahora es dócil y fiel. La operación fue un éxito: conserva toda la experiencia profesional y la lista de contactos. Pero no se acuerda de cuando fue Siervo ni de cuando fue Segundo; acaso solo tenga algunos destellos en la primera capa, o fragmentos de pesadillas… Ahora es mi General. Está al mando del ejército del dios de las Tres Cabezas, reza con regularidad y no discute las órdenes. Y si la memoria le juega malas pasadas, no se preocupa porque conoce la causa. Recuerda perfectamente como lo hirieron el cabeza en una de las primeras batallas de la Reducción. Nada grave, pero se le metió un poco de metralla en el puerto del Socio y le quedó una cicatriz.


  A mi General le recorre un escalofrío por todo el cuerpo y se tapa la cara con las manos, gimiendo.


  —Señor de las Tres Cabezas —susurra, hundiendo la cara en las manos—\ Señor, Señor de las Tres Cabezas…


  Esto no es propio de él. Le pongo una mano en el hombro («la mano del profeta Sapientísimo hace milagros sin TCMU») y le pregunto en voz baja:


  —General, ¿te encuentras mal?


  Se lame los labios como un perro y se quita las manos de la cara. Tiene el blanco de los ojos rojo de los capilares que le estallan. Le castañean los dientes.


  —Un nuevo ataque terrorista en el Socio —dice General—. Estoy presenciándolo. Vamos a morir todos.


  Las primeras noticias llegaron cuatro horas después.


  
    **Estamos emitiendo en directo desde el lugar de los hechos. En estos momentos, el termitero está envuelto en llamas, y por doquier hay cuerpos quemados de los insectos. Cientos de ninfas vuelan en desorden, claramente aterrorizadas. Se roen las alas y caen al fuego.


    Hay movimiento en la entrada del termitero. Al parecer, las obreras y las soldados supervivientes intentan sacar el cadáver carbonizado de la reina.


    La explosión de Isóptera es el peor atentado terrorista del Socio en toda la historia de la Gran Reducción: casi mil millones de usuarios han creado este lugar en común durante los últimos años. Hasta el momento, nadie ha reivindicado la responsabilidad de este crimen monstruoso y cruel, aunque es evidente que no se trata de un kamikaze que actúa solo. Para realizar una explosión de esta magnitud en luxuria se necesita una fantasía coordinada y bien organizada de un buen número de usuarios.


    Millones de amigos muertos hoy en luxuria están indignados por la indiferencia y la connivencia de las autoridades.


    —El profeta Sapientísimo no nos ayuda —comentaba Caballo de Oro, ex miembro del Consejo de los Ocho, muerto hoy en Isóptera como rey—. Porque no nos entiende. No puede compartir nuestro dolor. El problema es que no quiere conectarse al Socio; tendrá una explicación muy razonable para este comportamiento, pero yo tengo mi propia opinión: no quiere ser nuestro amigo en el Socio, eso es todo.**

  


  —Esto es una provocación. —El General parecía estar casi calmado, pero la voz le tembló un poco—. Para desencadenar el pánico. Creo que Caballo de Oro está detrás del atentado. ¿Ordena que lo elimine?


  —Alto.


  Me mira perplejo, pero confía en mí, como un perro.


  —¿Ordena que lo llevemos vivo al programa Quién más nos ha traicionado?


  —Alto —repito—. Ya hemos acabado con bastantes vidas.


  —Entonces, ¿qué ordena?


  Me quedo en silencio largo rato.


  —Tu padre y tú teníais razón —digo por fin.


  Se frota los ojos inyectados en sangre como un pariente que no ha dormido suficiente. Vuelve a mirarme, esta vez, suplicante.


  —No me acuerdo de mi padre. No le entiendo, Sapientísimo.


  El viejo tenía razón. Y el Siervo. Y la Cuarta también. Mi verdad no le hacía falta a nadie. El mundo entero se apoyaba en su engaño.


  Un poquito más, y nos reduciremos del todo, hasta la nada. Ja, ja. Hasta mí.


  Pero yo espero que el error aún se arregle.


  Hoy resucitaré al Vivo.


  Mi sucesor no será el Hijo, sino tú, mi heredero de clave.


  No te hagas ilusiones, por favor. Tú no eres mi continuación, de ninguna manera. Pero es la única salida.


  Cierro el Sistema.


  Ahora somos… ¿mil millones cuatrocientos y pico? Cogeré un número menor. Mil millones. Es un número bonito, redondo. Mira: «El Vivo es igual a mil millones de vivos». Suena bien.


  Muy bien, ya está decidido. El Vivo resucitará y su número será de mil millones. El resto perecerá para lograr la estabilidad. Por su propio bien. Por el bien del Vivo.


  No hay otra salida. Haré que se apacigüen, haré que se multipliquen. Si hay de más, los eliminaré. Y el Sistema se arreglará y funcionará por sí mismo.


  Al menos, la última vez fue así, si creemos lo que dijo la Cuarta. Lo que dijo en el programa ¿Quién más nos ha traicionado? antes de que la despedazaran.


  «—Confiese, Cuarta, moderadora de la ayuda a la naturaleza: ¿cuándo fue la primera vez que mintió?


  »—Mi predecesor de clave mintió por primera vez cuando tuvo lugar la Gran Reducción.


  En aquel entonces, modelaron el Vivo con tres mil millones, y trescientos mil pasaron a la reserva.


  «Pero eso lo salvó».


  La condené a pausa pública humillante, aunque al cabo de unos días ella misma dejó de existir. Era como un esqueleto. Como si la misma Muerte se hubiera escapado de una ilustración antigua y hubiera venido al programa…


  —No te preocupes —le digo al Siervo—. No tienes que entenderlo. Ve y trae a la Residencia al mejor administrador de sistemas que exista.


  —¿Para qué, Sapientísimo?


  —Si hay que resucitar al Vivo, yo debo ser una parte de Él.


  —Ya lo entiendo, Sapientísimo —dijo General con una sonrisa.


  Hijo del Carnicero


  Mi padre me lleva al Cristal.


  —Mira, hijito —me dice—. Esta es la última vez que ves el Sistema. Voy a cerrar el acceso.


  Y yo lo miro tal como me pide, pero no entiendo por qué dice «la última vez».


  Incluso si, por ejemplo, deja de compartir el Sistema con el resto de gente, yo lo vería igualmente. Siempre me ha dejado entrar, al menos desde que recuerdo. Cracker me prometió que el Sistema nunca me rechazaría.


  Pensativo, se queda mirando la pantalla largo rato.


  —Mi número de la suerte es el ocho. Hace tiempo que la clave número ocho está libre, así que me cogeré la unidad número ocho…


  Entonces me coge otra vez eso que empiezo a hablar como si no fuera yo. Me pasa de vez en cuando: como si alguien se me colara en la cabeza y decidiera por mí.


  —Muy bien —le digo—. Has tenido una buena intuición. Ese es tu número, y lo fue.


  Me pregunta a qué me refiero, pero no lo sé. No lo sé, y sin embargo le digo:


  —En principio deberías haber sido el doble de la clave 0 000 000 008, pero Cracker se las apañó para cambiar la última cifra por un cero.


  —¡No mientas! —me grita—. ¡Cracker aún era un niño! ¡Era dos años mayor que yo!


  —Cracker es el fundador —le contesto, encogiéndome de hombros—. Siempre será cuatro siglos y pico mayor que tú.


  A mi padre se le queda tal cara de tonto que me da risa, pero no puedo reírme. Me muerdo la lengua con tanta fuerza que me hago daño y aprieto los labios.


  No puedo reírme mientras el Monstruo siga vivo…


  Al cabo de un rato llega el administrador de sistemas y le da la cápsula. A mí también me dieron una como esa, hace mucho tiempo, en el reformatorio.


  —La conexión es un gran secreto —le dice a mi padre—. ¿Tengo que leerle el Libro de la Vida, o su sabiduría es tan grande que recuerda el texto de memoria?


  —Me acuerdo —responde mi padre—. Lo que pasa es que no sé qué hacer con las primeras palabras: «El Vivo son tres mil millones de vivos». Esto ya no se corresponde con la verdad.


  —¿Y qué importa la verdad? —dijo el administrador, asustado—. ¡Hay que pronunciar el texto según los cánones! De lo contrario, el programa no se descomprime y el socioconector no se instala correctamente.


  —Está bien —dice mi padre—. Pues que se haga según los cánones. Pero tenga en cuenta que cambiaremos los cánones dentro de poco. «El Vivo son mil millones de vivos»: así empezará.


  Cuando el administrador del sistema se va, mi padre se toma la cápsula y empieza la ceremonia.


  —Papá, no hace falta —le digo—. ¡El Monstruo debe morir!


  Pero él recita de todas formas. Me dice que me marche con un gesto, y yo me voy.


  
    mi monstruo debe morir

  


  Sé donde guarda sus larvas negras.


  El trol


  En el Jardín me encontré con la dueña, y tenía el pelo negro, negrísimo, y manchas negras en la frente y el cuello. Lleva al perro de la correa. El perro gruñe, tiembla y echa espuma por la boca, porque nos tiene un miedo terrible; a todos, menos al Sapientísimo.


  —Señor de las Tres Cabezas —le dije—. Dueña, pero ¿qué se ha hecho en ese pelo de color miel tan precioso que tenía?


  Y ella se ríe con su risa maravillosa.


  —Es que he ardido, y ahora estoy toda negra.


  —Y el perro, ¿para qué lo lleva? —le pregunto.


  —¿Para qué? Pues para la ciencia. Ven conmigo tú también, Leila. ¿Quieres participar en el experimento y contribuir a la ciencia?


  Así que fui con ella al laboratorio, porque me hace muy feliz serle útil a la ciencia. Y la dueña nos metió en esas cosas largas de hierro, a mí en una y al perro en otra, y antes nos había puesto una inyección. Me asusté un poco ahí dentro, porque estaba oscuro y había poco aire, y los aullidos del perro eran muy tristes, pero al final todo salió bien. La dueña nos sacó enseguida.


  El perro vomitó en el suelo y se escapó.


  —No se preocupe, ahora lo limpio —le digo a la dueña—. Dígame, ¿hemos contribuido a la ciencia?


  —¡Por supuesto! —me responde—. Ahora mismo te envío el resultado al correo.


  Y me llegó una carta de la dueña, pero no entendí nada.


  Decía: «Polvo - 5 segundos de oscuridad - vida - 5 segundos de oscuridad - polvo. Todos los participantes en el experimento han mostrado el mismo resultado».


  Y luego me abrazó sin guantes de protección y me dijo:


  —Adiós, Leila.


  —¿Adónde va?


  —Me voy al festival.


  —¿Qué dice? Quédese, dueña. Salir allí fuera es muy peligroso. No vaya al festival, y además están prohibidos…


  Pero la dueña es testaruda.


  —¿Qué diferencia hay entre si voy o no voy…? —Cuando llega al umbral se da la vuelta y me dice—: ¿No oyes, Leila? Ya no se oye el ruido.


  Y se va. Yo me quedo a limpiar el vómito del perro. Y, poclé, aguzo el oído, y es cierto: el ruido ha desaparecido.


  Aunque a mí no me molestaba especialmente. Era como el viento.


  0


  Decenas de gordos escarabajos de dos cabezas vuelan por la habitación y se arrastran por mi piel. Ya no puedo moverme. No puedo espantarlos.


  No he perdido la conciencia. Tengo frío. Tengo tanto frío que no puedo respirar, ni ver, ni moverme. Está todo en calma. Mi pecho está en calma.


  Me parece estar hecho de hielo. Los párpados se me han congelado y se me han adherido a los ojos, se me han helado los brazos, se me han helado y pegado las piernas.


  Me parece que soy de hielo duro, irrompible. Y si sacaran mi cuerpo al sol, se derretiría y se filtraría en la tierra en forma de icor aguado…


  Pero no hay sol.


  Mi Hijo está sentado en el otro extremo de la habitación, sorbiéndose los mocos. Espero que lamente al menos un poco lo que me ha hecho. En algún lugar cercano retumban los disparos.


  El perro se acerca. Empuja con el hocico mi cuerpo rígido y gime bajito.


  De manera sosegada e imperceptible, dejo de existir temporalmente, y al cabo de cinco segundos de oscuridad aparezco de nuevo en el Sistema. Con el número cero.


  Y entonces aparece un cero más.


  Y otro.


  Cada vez hay más agujeritos negros en el cuerpo del hombrecillo de cifras…


  El perro aúlla junto al cadáver. Los cristales vibran por el estruendo de los disparos, pero el perro no se mueve de mi lado. Me lame las manos heladas.


  Está tan sumido en su dolor que permite que el Hijo se le acerque.


  Los dos se sientan junto a mi cuerpo. El perro jadea deprisa, y el aliento cálido le huele a podrido. Un cristal se rompe por una explosión, y vuelan los pedazos, y el perro se estremece de miedo. El Hijo alarga la mano con cuidado y le acaricia el pelo erizado. Le enseña los dientes, pero sin fiereza, y no se mueve del sitio.


  Se deja acariciar.


  —Inmortalidad —le dice el Hijo y sonríe indeciso.


  El perro lo mira y tuerce la cabeza.


  Tiene una sonrisa tan infantil…


  


  [image: ]
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  Notas


  
    [1] Abreviación popular de los chats del Socio: «Lloro antes de la pausa». Se incorporó al léxico de la primera capa a principios del siglo II d. N. V. (Nota de la autora)<<

  


  
    [2] Abreviación popular de los chats del Socio: «Por la clave eterna». Se incorporó al léxico de la primera capa a principios del siglo III d. N. V. (N. de la A.)<<

  


  
    [3] Vézope: abreviación popular de los chats del Socio: «Vete a la zona de la Pausa». Se usa como insulto; entre personas que se tienen confianza puede usarse en calidad de broma. Pasó a formar parte del léxico de la primera capa en el siglo I d. N. V., poco después de la celebración del primer festival de Ayuda a la Naturaleza. (N. de la A.)<<

  


  
    [4] Glóvipa: abreviación popular de los chats del Socio: «Gloria al Vivo y a Sus partes». Entró en el léxico de la primera capa a finales del siglo II d. N. V. (N. de la A)<<

  


  
    [5] Brain to Brain. (N. de la A)<<

  


  
    [6] Ese es el significado de oso en el idioma ruso, medved. (Nota de la traductora)<<

  


  
    [7] TCMU: traje de contacto mono uso. (N. de la A)<<
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