
        
            
                
            
        

    Annotation

¿Cómo respiraremos en el polucionado mundo de mañana? ¿Podremos cambiar nuestros corazones a voluntad? ¿Qué nos ofrecerá la televisión como espectáculo de choque? ¿Que sustituirá el dinero? ¿Cómo se divertirá la juventud? ¿Qué hacemos con la gente que no es como nosotros? A través de ocho de sus mejores relatos, Domingo Santos nos ofrece con Futuro imperfecto una visón prospectiva de nuestro mundo, entre desencantada y apocalíptica, díficil de olvidar.

Nacido en 1941, Domingo Santos es el autor de ciencia ficción de habla hispana más conocido internacionalmente. Autor de más de una decena de libros, ha sido traducido al francés, inglés, italiano y japonés.
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* * *

 

FUTURO IMPERFECTO (de subjuntivo):

 

Tiempo verbal que expresa una acción hipotética considerada como no acabada, en el presente o en el futuro.

 

* * *

 


En verano hacía calor, en invierno frío, y de vez en cuando llovía. El sol iluminaba a menudo los días y la luna se levantaba a menudo por las noches. El sol y la luna miraban a un planeta no muy grande. En él vivían unas formas. En otro tiempo se les había llamado: los hombres.



WALTER JENS, El mundo de los acusados.
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La oscura época que abarca lo que hemos dado en denominar Tiempos Remotos es apenas discernible dentro del contexto general de nuestra lejana historia pasada. Se sabe que fue una época turbulenta, en la que el Hombre aún no había alcanzado la estabilidad, y donde los constantes cambios crearon un mosaico de culturas de aspecto tremendamente variable. Pero, excepto esto, conocemos muy poco de ella.

Buena parte de nuestro desconocimiento se debe a la ausencia de documentos relativos a aquel tiempo. La mayor parte de dichos documentos resultaron destruidos durante las varias guerras que configuraron el cambio que trajo finalmente la Estabilidad Total a nuestro mundo, pero, aunque algunos de ellos sobrevivieron a las hecatombes, la mayoría estaban reproducidos sobre materiales muy perecederos que no han resistido el paso de los siglos. La mayoría de los pocos documentos que han llegado hasta nosotros procedentes de ese remoto pasado son tan sólo copias de otras copias de otras copias de desconocidos y oscuros documentos originales cuyo origen exacto se ignora. Y aun estas copias son escasas.

Con estos condicionamientos, la tarea del historiador es penosa. Debe intentar reconstruir los elementos de una época desconocida completamente distinta a la nuestra, en base a unos documentos cuyo origen se ignora, cuya situación exacta en el tiempo es aleatoria, y cuya Habilidad es discutible. Por otra parte, se sabe, o se supone al menos, que el Hombre Antiguo poseía un arte desconocido en nuestros días: el de fabular. A veces inventaba historias, que a menudo daban origen amitos y leyendas que hoy en día resultan indiscernibles de las crónicas auténticas de aquella remota realidad. Por ello, cualquier intento de aproximación está sujeto a todo tipo de prevenciones, y muchas veces puede dar origen a discrepancias y contradicciones entre los distintos historiadores, pocos por otro lado, que estudian aquella zona del pasado.

¿Fue la realidad de aquella turbulenta época tal como hoy nos la imaginamos? Este historiador no sabría asegurarlo. De todos modos, ante la duda, debemos contentarnos con lo que tenemos, intentando extraer, de estos fósiles documentales, la visión de una realidad que no podemos más que vislumbrar.

Los textos que componen este volumen han sido recopilados de entre los pocos documentos fiables de que disponemos. Se ha pretendido, agrupándolos, intentar ofrecer un fresco, evidentemente parcial e incompleto, de lo que pudo ser aquella lejana época. Se ha procurado también ordenarlos siguiendo una previsible gradación temporal. Se ignora si realmente se ha conseguido, y aunque algunas de las crónicas que siguen llevan indicaciones de tiempo, la medida de su cronología arcaica nos es tan extraña que estas indicaciones son meramente subjetivas. En un orden general, cabe suponer que las crónicas reunidas aquí abarcan un lapso de tiempo de uno a tres siglos (medida arcaica que abarca cien traslaciones), quizá incluso menos. Algunas de ellas son contemporáneas a otras, ofreciendo distintos aspectos de la realidad social de aquel tiempo. Otras, en cambio, parecen estar bastante alejadas de las que le preceden o le siguen, algunas incluso en muchas traslaciones, lo que nuestros antiguos antepasados llamaban años. Concretamente, podemos situarlas todas ellas entre las veinte y veinticinco mil traslaciones en el pasado, cuando la Tierra era aún un planeta primitivo sacudido por las tribulaciones de una civilización aún no afianzada que intentaba acomodarse a su mundo hostil sin saber exactamente cómo hacerlo.

Pero los usos y las costumbres de la época, y esto es lo más importante, están fielmente reflejados en algunos de sus aspectos. De ellos se deduce al parecer (y decimos solamente al parecer) que los principales problemas que afligían a aquella remota humanidad eran la guerra, las desigualdades sociales, la polución del medio-ambiente, las crisis de las energías y una transformación social tan acelerada que los individuos que la componían tenían tremendos problemas en adaptarse al cambio. También existía, y eso es casi una constante, una lucha individual que anteponía la seguridad y el bienestar personal a las necesidades siempre imperantes de la colectividad.

La variedad de estilos en que están redactadas estas crónicas señalan claramente su distinto origen. Y ello es también uno de los motivos que nos hacen dudar más de la fidelidad de varias de ellas. Puede que algunas no sean más que el reflejo del espíritu fabulador al que ya nos hemos referido, y que era una de las características más representativas de aquella sociedad, que escribía cosas imaginarias para diversión de sus contemporáneos. No obstante, el fondo de todas ellas (y de ahí su selección) es real, ya que coincide en forma básica con los datos que, fragmentariamente, han recogido de otras fuentes algunos otros historiadores y que han permitido hacernos una idea general de aquel tiempo, sin contar los hallazgos complementarios que nuestros arqueólogos han efectuado aquí y allá.

Curiosamente, de todas las crónicas que siguen, la última, la que su desconocido transcriptor tituló precisamente "Una fábula" (Fábula: otra palabra arcaica que significaba la expresión de hechos ficticios narrados para deleitar, y que a veces encerraba o encubría una verdad en ocasiones moralizante) es la que a nuestros ojos tiene mayores visos de verosimilitud.

Quizá algún día, más adelante, podamos saber algo más de esos remotos tiempos casi prehistóricos. Mientras tanto, debemos conformarnos con esos pobres retazos para intentar averiguar cómo vivían y qué problemas tenían nuestros lejanos antepasados, y esperamos que estas pocas pinceladas sirvan de ayuda para que nuestros lectores puedan tener una idea de cómo era aquel bárbaro mundo, tan aquejado de terribles problemas y sin la tranquilidad de que goza nuestra raza desde el momento en que alcanzara sobre nuestro planeta su total plenitud.

En la Ciudad de Costa Radiante, durante el transcurso de la 287 revolución planetaria de la Tierra y la 7.518 traslación en torno a su sol.
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Aquella noche había dormido mal. La tarde anterior había respirado un poco, y aunque en el Centro de Urgencias le dijeron que ninguno de sus órganos vitales había sido afectado, la preocupación no se barre con el plumazo de unas simples palabras tranquilizadoras. Durante toda la noche había notado los pulmones ardiendo y la tráquea en carne viva, y cada bocanada del esterilizado aire del dormitorio era en su garganta como el soplo del simún. De modo que por la mañana no sentía el menor deseo de acudir a la oficina. Por unos momentos pensó en llamar por el videófono avisando que no iría, pero entonces recordó que precisamente hoy tenía la entrevista con Harper, de la Antipol. Aquello le hizo cambiar de opinión. Se levantó, crujiéndole todos los huesos, miró la imponente masa gris del acondicionador, y escuchó su reconfortante zumbido. Aquello le levantó un poco el ánimo. Pero el pensamiento de que a veces los acondicionadores también se estropean puso en su médula un escalofrío de terror.

Se duchó rápidamente, bebió un café con leche instantáneo, metió sus papeles en la cartera portadocumentos, se puso la chaqueta, dio un fugaz beso de despedida a su mujer aún dormida, y se dirigió a la salida. En el umbral, se detuvo unos segundos para echar el maquinal vistazo diario al control de polución exterior: grado tres, señalaba. Escogió una mascarilla grado cinco por si acaso. Se había comprobado que un aire excesivamente purificado también era perjudicial, pero hoy necesitaba algo fuerte que lo reconfortase.

Salió a la bruma. 

El ascensor directo al garaje se había estropeado hacía dos días, así que tenía que dar la vuelta por fuera al edificio. Allá delante, muy a lo lejos, se oía el distante rumor de la invisible ciudad, colina abajo. Entró en el garaje y se metió rápidamente en el coche. Llamaría a los de los ascensores apenas llegara a la oficina y los pondría verdes, pensó. Conectó con manos temblorosas el circuito 'estanco' y esperó los cinco segundos reglamentarios mientras el purificador limpiaba el aire del interior del coche, aspirándolo y renovándolo y filtrándolo. Luego se quitó la mascarilla.

El tráfico no era muy denso en el camino al núcleo: tardó solamente una hora y cuarenta y cinco minutos en recorrer los dieciocho kilómetros que lo separaban de la oficina. Mientras dejaba que el radar lo fuera guiando, conectó las noticias en la radio. El locutor estaba comentando la terrible mortalidad que se había producido el día anterior en Los Ángeles por una inversión de la atmósfera sobre la ciudad, agravada por una ausencia total de vientos. Miles de acondicionadores habían visto sus filtros completamente obstruidos en unas pocas horas, y habían dejado de funcionar de forma imprevista. Se había declarado el estado de emergencia en toda la zona, y se dictaron normas de obligatoriedad con respecto al uso de mascarillas de grado diez a doce, incluso dentro de las casas. Pero había un problema de falta de existencias en esos grados, pues Los Ángeles siempre había sido considerada como una ciudad limpia.

Desazonado, cambió de emisora. Una voz ronca cantaba una cálida y melancólica canción evocadora de los verdes pastos del sur. Se arrellanó en el asiento y se dejó mecer por la música.

—¿Señor Simon? —dijo una voz.

—¿Ah? —sus pensamientos se esfumaron como volutas—. ¿Quién interfiere mi frecuencia?

—Me llamo Hutchins, señor Simon; de Hutchins y Hutchins, Agentes Inmobiliarios de Tierras No Polucionadas Sociedad Anónima. Hemos realizado un sorteo, y me complace comunicarle que su frecuencia ha sido agraciada. Tiene usted una importante opción de compra a su favor, y desearíamos formulársela personalmente. Le agradecería me indicara una hora conveniente para visitarle...— ¡Oh, no! —gruñó disgustado—. Ya conozco estos nuevos métodos de venta. Mire, señor Hutchins, déjeme tranquilo. No me interesa comprar ninguna Tierra No Polucionada. Además, sé muy bien que no existe ninguna Tierra No Polucionada a una distancia razonable de aquí de modo que lo que ustedes anuncian es un puro camelo.

—Por favor, señor Simon. Está usted muy equivocado si cree...

—Jovencito, trabajo en Medio-Ambiente.

—Oh... —sonó como un balón deshinchándose, y la voz se esfumó.

Llegó a la oficina. Se metió por la rampa descendente del garaje y esperó a oír el beatífico click de la doble puerta de seguridad cerrándose y el silbido de la cortina protectora de aire a sus espaldas. Las blancas paredes que lo rodeaban eran una bendición. Al menos se veían. Dejó a un lado la mascarilla, cortó el circuito 'estanco', aguardó los cinco segundos de rigor y salió del coche. Subió al ascensor.

Su secretaria estaba mascando con fruición una pastilla de chicle de ozono soluble. Era la última moda. Miró por un instante al señor Simon antes de volver a los papeles que estaba transcribiendo.

—Buenos días, señor. ¿Cómo le ha ido el camino?

—Horrible, gracias. Hoy no se ve absolutamente nada. Hace una semana, al menos se alcanzaban a ver las siluetas más cercanas.

—Es terrible, sí. Por cierto, han salido al mercado unas nuevas pastillas regeneroxigenantes con vitaminas. ¿Las ha probado? Dicen que, además, elevan la moral.

Gruñó algo ininteligible. Dejó el portadocumentos a un lado, tomó los papeles de sobre su mesa y les echó una rápida ojeada.

—¿Alguna novedad en el departamento? —preguntó.

—La URSS ha propuesto una nueva reunión de urgencia a nivel internacional. Argumentan que hay que tomar medidas de-fí-ni-ti-vas para salvar a la humanidad.

—Sí, lo de siempre. ¿Qué pretexto han dado esta vez?

—Las últimas fotos del Venusik XXIII. Las difundieron ampliamente por toda la prensa, ¿recuerda? Pues bien, eran falsas. Eran fotos de la Tierra tomadas desde una órbita de cinco mil kilómetros. Todo el mundo cayó en la trampa. Ahora lo utilizan como argumento.

—Ese truco ya es demasiado viejo. Yo era todavía un niño cuando lo utilizaron por primera vez. ¿Acaso esperan convencer a alguien con eso?

—Pero ahora parecen decididos. Amenazan con iniciar una acción unilateral a gran escala si lo demás países no cooperan.

—¿Qué tipo de acción?

—Han presentado un proyecto de instalación de gigantescos purificadores de aire a lo largo de todas sus fronteras, para arrojar la polución fuera de sus límites. Dicen que ellos son limpios, que la polución que flota sobre sus tierras viene arrastrada desde otros países, y que no están dispuestos a seguir consintiéndolo, de modo que la van a echar fuera otra vez.

—Bah, pura palabrería. Saben que nunca podrán emprender un plan así, ni aunque quisieran. Técnicamente es inefectivo. Además, no pueden tomar una decisión unilateral de este tipo: no es ético. Sin contar con que tampoco poseen la infraestructura capaz de permitirles construir unos purificadores tan potentes como para mantener todo su territorio limpio, arrojando la basura a los demás. Y aunque lo lograran, envenenarían en pocos días a los países limítrofes, lo cual sería un asesinato en masa susceptible de provocar una reacción armada conjunta de todas las demás naciones en defensa de la paz.

Dejó los papeles sobre la mesa. Hubo una pausa.

—El Presidente ha llamado, señor —dijo la secretaria.

—¿Para...?

—Desea saber cómo va la Operación Reajuste. Tiene gran interés en activarla. Al parecer, pretende presentar un informe al Congreso lo antes posible. Lo de Los Angeles le tiene muy preocupado.

—No veo el porqué. Desgracias como ésa ocurren todos los días y en todos lados, sin que nadie se lleve nunca las manos a la cabeza por ello. Hay que culpar a la meteorología, no a los hombres.

—Sí, pero a lo de Los Ángeles se le ha dado mucha publicidad...

—Sí, eso es lo malo. Tendríamos que legislar algún Decreto calificando esas noticias como Información Reservada. Así, todos viviríamos mucho más tranquilos.

Se sentó en su escritorio. Sintió una punzada en el pecho, y tosió. Sacó rápidamente un pañuelo y escupió en él. Miró: sin rastros de sangre. Suspiró aliviado.

—¿Le ocurre algo, señor?

—No, nada. Ayer respiré un poco, pero me dijeron en Urgencias que no había habido lesiones. Claro que los primeros días uno no se siente nunca seguro.

—Pues ha tenido suerte, señor. Mi madre respiró el mes pasado, y ha estado diez días escupiendo sangre —vio la alarma en el rostro de su jefe, y se apresuró a añadir—: Pero mi madre es ya vieja, señor. Tiene cuarenta y siete años.

El señor Simon se removió inquieto en su silla.

—Está bien, está bien... Dejemos eso. Estoy esperando a Harper, de la Antipol. Cuando venga, hágale pasar al salón de reuniones número tres y avíseme inmediatamente. Y que nadie nos moleste mientras estemos reunidos.

—Está bien, señor.

—Y ahora comuníqueme con Elevadores Automáticos S. A. Con el jefe de reparaciones. Tengo unas cuantas cosas que decirle...

 

Pasó la mañana revisando la correspondencia. Había un poco de todo, desde airadas cartas protestando por la falta de aire puro y denuncias contra los ciclópeos edificios que se estaban levantando un poco por todas partes, cerrando el paso a la circulación del aire purificador, hasta entusiastas comunicaciones ofreciendo patentes de productos definitivos. Sonrió. No hay nada definitivo, pensó. Cuando tanta gente se pone de acuerdo para ensuciar el mundo, nada puede limpiarlo de nuevo.

Una carta hablaba de la invención de una mascarilla con un poder filtrante mucho mayor que las reglamentarias y más cómoda de llevar. "Con las actuales mascarillas —decía el desconocido comunicante—, los pulmones de un ser humano medio se mantienen en buen estado únicamente hasta los 40-50 años. Con mi nuevo sistema, ensayado hasta ahora en todo tipo de animales, se garantiza una supervivencia pulmonar mínima hasta los 60 años. Estoy tan convencido de la efectividad de mi mascarilla, que me permito ofrecerla a ese Departamento donando el 50 por ciento de los royalties que me correspondan, para investigación". La dejó pensativo a un lado. Dudó. Volvió a cogerla y la mantuvo un rato entre las manos, como sopesándola. Finalmente terminó dejándola en el montón, con las demás.

Al mediodía había terminado su trabajo. Pasó a su secretaria cinco cartas para contestar, recogió la firma, la leyó, la firmó, y cerró su carpeta.

—¿Cómo está el informe? —preguntó.

—Lo estoy pasando en limpio, señor. Esta tarde quedará listo.

Miró su reloj.

—Harper no ha venido aún. Es extraño. Quizá venga esta tarde. Será mejor que me vaya a comer ahora. Si llega mientras tanto, estaré en el comedor del edificio; si no, volveré a las dos.

—De acuerdo, señor.

Salió. Se dirigió al restaurante del edificio. Con el ascensor del garaje estropeado, y después de que en Elevadores Automáticos S. A. le dijeran que tardarían aún un par de días en poder acudir a repararlo, ya que realmente tenían mucho trabajo, no sentía deseos de ir a comer a casa. Pidió filete de lenguado con algas. Estaba tan insípido como siempre; la química nunca conseguiría imitar el bouquet de los auténticos alimentos naturales. Añoró una vez en que había probado verdadero lenguado, antes de que la especie se extinguiera. Se relamió. Los melocotones sintéticos que le trajeron como postre no sabían ya no solo a melocotón, sino que ni apenas sabía a sintético. Recordó aquella lata de auténtico melocotón en almíbar que guardaba celosamente en su casa para abrirla en alguna ocasión memorable, y que tan cara le había costado en el mercado negro, y el postre se le hizo una bola intragable en la boca. Se estremeció. Pensó en lo que habría sucedido si la galopante polución hubiera llegado antes del gran desarrollo de la química orgánica. Se estremeció de nuevo. Afortunadamente, el progreso siempre llega a tiempo, pensó. Aunque algunos derrotistas opinen lo contrario y clamen al cielo pidiendo el cese del suicidio y culpen al progreso de este estado de cosas. Estupideces, rezongó. Yo trabajo en Medio-Ambiente, sé como van las cosas. Es lógico que el progreso humano exija algunos tributos. Siempre ha sido así. Pero el hombre es un animal extremadamente adaptable. Quizá hayan algunos años de inestabilidad, pero luego todo recobrará el equilibrio. Cambiaremos nuestra forma de vivir, y seguiremos siendo tan felices.

Dejó la servilleta y los platos en el reciclador, introdujo su tarjeta de crédito en la ranura del cajero automático, y subió de nuevo a su oficina. Por el camino compró un comic en el puesto de periódicos del edificio. Al fin se habían decidido a publicar de nuevo las aventuras del Gato Félix. La opinión de la gente pesaba siempre a la hora de tomar las decisiones.

—Ha llamado su señora —le dijo su secretaria apenas entró.

—¿Ha dicho para qué?

—Ha pedido que la llame. Dice que tiene algo ma-ra-vi-llo-so que contarle —imitó tan bien el acento de la señora Simon, que el señor Simon no pudo evitar el echarse a reír.

—Alguna nueva locura —murmuró; se dirigió a su escritorio, y pulsó el número de su casa en el automático. La pantallita se iluminó, osciló, se ajustó, y el rostro de su esposa se asomó a ella.

—¿Has llamado a los del ascensor, querido? Nuestro hijo tampoco ha podido ir hoy al colegio. Oh, es terrible, ya hace dos días que no me atrevo a salir. ¿Por qué tardan tanto?

—Tienen mucho trabajo, querida. Y han de reparar muchas veces en el exterior. ¿Me has llamado solo para preguntarme eso?

—No, querido. Verás: me he enterado..., bueno —su rostro expresó duda—. Betty me ha hablado de algo realmente maravilloso, y había pensado...

—¿Qué es eso tan maravilloso?' —cuando su esposa pronunciaba esa palabra, un terrible estremecimiento recorría su espina dorsal—. ¿De qué estás hablando?

—Del nuevo Lugar de Recreo Aires Puros. Betty acaba de llegar de pasar allí quince días. Dice que es fas-ci-nan-te, a-rre-ba-ta-dor, ú-ni-co, al-go nun-ca vis-to. ¡Incluso ha podido ver el cielo en dos ocasiones!

Hizo una pausa dramática. El señor Simon frunció el ceño. Había oído hablar antes de Aires Puros, y del inmenso complejo inmobiliario que habían diseminado por algunas pequeñas islas del Pacífico. Nunca le había seducido demasiado la propaganda de sus folletos. Es muy sencillo buscar un lugar donde las condiciones climatológicas mantengan el aire relativamente puro, y crear un lugar de esparcimiento para gentes muy ricas a quienes puedan cobrarles el lujo a precio de robo. Como miembro de Medio-Ambiente había elevado una propuesta formal, en su día, sobre aquel tipo de especulaciones. La propuesta había sido ignorada, por supuesto, pero él sabía muy bien el porqué: conocía el nombre de algunos de los componentes del grupo financiero que había creado Aires Puros, y sabía también los cargos públicos que desempeñaban. Gruñó. Volvió a gruñir. Gruñó de nuevo.

—Todo eso es un engañabobos, querida: un camelo. No vuelvas a hablarme más de ello, ¿quieres?

—¡Pero, oh querido! ¡Hace cinco meses que no salimos! ¡He olvidado incluso a qué sabe el aire! ¡Sería algo tan maravilloso...!

—He dicho que no, querida. Y no me llames más a la oficina para contarme esas tonterías: tengo asuntos importantes que resolver aquí.

Colgó antes de que ella pudiera añadir algo más. Miró unos instantes a su secretaria, que le contemplaba con ojos soñadores. Desvió la vista, sintiéndose enrojecer.

—Sería tan maravilloso —murmuró la chica—. Oh, si yo tuviera dinero—Rezongó por lo bajo. Aquella juventud caprichosa... Tropezó con la carta de la nueva mascarilla. La estrujó violentamente y la tiró al cesto de los papeles. No le interesaba. Pero después la recogió y la alisó sobre la mesa. Le hablaría de ella a Harper. Convenía dar la sensación de que la cosa se movía.

El comunicador interno repiqueteó. Su secretaria contestó la llamada.

—El señor Harper de Antipol ha llegado, señor —dijo—. He dicho que lo llevaran al salón de reuniones número tres.

—Oh, excelente. —Se levantó, tomó unos papeles—. Cuando termine con el informe puede irse, señorita. Déjemelo todo sobre la mesa. Ya no la necesitaré más.

—De acuerdo. Hasta mañana, señor. —Hasta mañana.

En el pasillo, con la carpeta bajo el brazo, respiró a pleno pulmón el aire fresco de los nuevos acondicionadores recién instalados. Su colocación en el edificio había sido un ensayo, pero el resultado era sensacional. Como funcionamiento de Medio-Ambiente tenía que recomendarlos oficialmente. Claro que aquello era asunto de la División Siete, pero... Al día siguiente le diría a su secretaria que le concertara una entrevista con los fabricantes. Tal vez pudiera arreglarse algo.

Harper era un hombre alto, huesudo, de rostro amarillento y larga nariz aguileña. Debe respirar mucho y muy profundo, pensó el señor Simon estremeciéndose, mientras avanzaba y le tendía la mano. Y tuvo que contener un súbito ataque de risa al pensar en el doble sentido que tenía la palabra respirar.

—Señor Harper. Soy Simon, Jefe de Planificación de Medio-Ambiente, Sector Tres, División Uno. Supongo que, en líneas generales, tiene ya conocimiento del motivo de esta entrevista.

El otro se sentó y rebuscó algo en sus bolsillos. Sacó un paquete de tabaco sin nicotina, especialidad Hallways.

—Bueno, sí, lo supongo. Ya sabe que siempre hay filtraciones, y los rumores llegan a todas partes...

—Exacto, exacto. Bueno, esto simplifica las cosas. Verá: estamos realizando un Reajuste. Lo habrá observado, supongo; los primeros indicios ya se han dejado sentir. Como usted sabe, los índices de contaminación atmosférica van creciendo sin pausa. Yo mismo le decía esta mañana a mi secretaria que hoy, viniendo en el coche, he tenido que guiarme exclusivamente por el radar. Hace una semana aún tenía la referencia de algunas siluetas cercanas, pero esto parece que ya se ha acabado. Los controles de polución señalan con excesiva frecuencia índices de grado cinco y seis, y un par o tres de veces al mes alcanzan los diez u once. Demasiado a menudo también, se producen accidentes como el de Los Ángeles, cuando las condiciones atmosféricas embolsan el aire viciado sobre las ciudades..., algo parecido al antiguo smog de Londres... Bien, a la vista de todo esto, hemos decidido establecer nuevas normas preventivas de seguridad. Habrá observado también que cada vez proliferan más los accidentes por fallos en los acondicionadores de aire, en las mascarillas, en los sistemas 'estanco' de los automóviles, en los depuradores individuales de agua y los circuitos cerrados de reciclaje de residuos. Estamos estudiando el crear una nueva normativa de obligado cumplimiento: dobles circuitos obligatorios de acondicionamiento, cierres de seguridad más efectivos en puertas y ventanas, nueva graduación en las mascarillas...

Hizo una pausa, acariciando los papeles que había depositado sobre la mesa.

—Por supuesto —continuó—, para llevar a buen término este Reajuste necesitamos tener una programación detallada, crear lo que podríamos llamar una infraestructura de servicios. Si aumentamos la graduación de las mascarillas, por ejemplo..., y ahora voy a su campo, señor Harper..., necesitamos asegurarnos antes de que, en un plazo breve, los nuevos grados exigidos se hallen en el mercado en cantidad suficiente como para atender a la demanda. Es por ello que hemos recurrido, estamos recurriendo, a todas las empresas importantes del ramo, y les planteamos el problema. Queremos que ellas colaboren estrechamente con nosotros. Antipol, por supuesto, es una de las primeras en nuestras listas, y usted, como gerente general de la empresa, sabe muy bien el aprecio en que la tiene este Departamento...

El señor Harper asintió con la cabeza, aspirando profundamente el humo de su cigarrillo, expulsándolo, contemplando cómo las volutas de humo eran rápidamente absorbidas por los potentes renovadores de aire.

—Por supuesto, señor Simon, por supuesto...

—Bien. Entonces pasemos al grano. Ustedes, como los fabricantes más importantes de mascarillas del país, se hallan en primer lugar en nuestras preferencias de contratos. Nuestro plan de Reajuste es el siguiente: eliminar de una manera definitiva las mascarillas de medio, uno, dos y tres grados, y ampliar el nivel superior hasta los quince. Ya sabe usted que más vale prevenir que curar...

—Siempre he sido de esta opinión, señor Simon.

—Excelente. Nuestra intención es iniciar el Reajuste dentro de este mismo año. Con una población de doscientos millones de personas censables, habrá una demanda de mascarillas de doscientos millones multiplicado por tres en cosa de pocos meses. Esto representa cotas importantes de fabricación. Necesitamos saber si una vez iniciado el Reajuste ustedes podrán cumplir.

—No hay nada imposible para nuestra empresa, señor Simon. De todos modos... ¿Ha pensado en la posibilidad de una adaptación de las mascarillas ya existentes, en lugar de una sustitución? Imagine la cantidad de desechos de mascarillas que va a producirse.

—Por supuesto, está todo previsto. Debo admitir que en un principio estudiamos la posibilidad de una conversión, pero hemos optado por la renovación, puesto que los aprovechamientos nunca suelen dar buenos resultados. Queremos garantías. Así que hemos programado paralelamente una Operación Limpieza. Estamos en contacto con empresas especializadas en transformación de residuos, que están dispuestas a organizar recogidas gratuitas de mascarillas inutilizadas por todo el país. Incluso algunas de ellas han propuesto pasar una pequeña comisión a este Departamento en calidad de ayuda a la investigación...

—Excelente. Entonces, llegado el caso, por nuestra parte no habría el menor problema. Estamos en condiciones de afrontar cualquier demanda en el caso de unos...digamos tres meses.

—En este caso —el señor Simon removió sus papeles—, necesitaré algunos datos estadísticos para completar mi informe y mi recomendación: ya sabe, planes de fabricación, standards de calidad, niveles de seguridad, garantías, precios, avales, redes de distribución..., en fin, todo eso. Ya sabe lo que son los papeles administrativos.

—Por supuesto, lo entiendo perfectamente. Le enviaré un pliego de condiciones, a su nombre y en sobre cerrado, dentro de... ¿Digamos, cinco días? Luego, si le parece bien, podemos concertar otra reunión...

El señor Simon sonrió ampliamente.

—Encantado. Por cierto, quería hacerle una observación. He recibido una carta de un presunto inventor de un nuevo sistema de mascarilla al parecer bastante más efectivo que el actual. No creo que sea nada importante, pero..., a lo mejor puede interesar a alguna empresa competidora y..., ya sabe, eso podría traemos algún que otro quebradero de cabeza.

 

Media hora más tarde, y tras despedir al señor Harper de Antipol, el señor Simon regresó a su despacho. Se sentía satisfecho. Su secretaria ya se había ido, dejando el informe impecablemente mecanografiado sobre su mesa. Lo recogió y lo metió en el maletín. Bajó al garaje. Al pasar la puerta miró maquinalmente, por puro hábito, el control de polución exterior: grado cinco. Había aumentado desde la mañana. Tomó la mascarilla correspondiente de su armario particular, no olvidando coger también la mascarilla grado tres para devolverla a su lugar correspondiente en casa: uno debía ser cuidadoso con sus mascarillas, por su propio bien. Mientras aguardaba los cinco segundos reglamentarios de entrada en acción del mecanismo 'estanco' de su coche, contempló la mascarilla. Sería una buena campaña, pensó: iba a darle a Medio-Ambiente un aura de estar preocupándose por los problemas de los ciudadanos, de velar por su salud. Y, al mismo tiempo, le daría a él una buena comisión de Antipol..., aunque sabía que Holly estaba luchando denodadamente por otros conductos para que le asignaran el contrato a él. Pero no todo se lo iban a llevar los demás, qué diablos, rezongó.

Mientras aguardaba a que la doble puerta se abriera ante él, se dijo que quizá, después de todo, su esposa tuviera razón. Aires Puros era un cazabobos para gente rica, pero ¿acaso no podría considerarse él también una persona medianamente rica, si Medio-Ambiente firmaba la concesión a favor de Antipol? Y, después de todo, a él también le gustaría ver, aunque sólo fuera por unos pocos días, un poco de cielo, y respirar una pizca de auténtico aire natural que no surgiera de los semiatascados filtros de un fatigado acondicionador.

La doble puerta del garaje se abrió ante él, lenta y ominosamente. Soñando absurdos sueños de aire puro y azul mar, el señor Simon se hundió, una vez más, en la densa y oscura niebla exterior.

 




[bookmark: TOC_id1587713]
Negocios del corazón 



 

El edificio era blanco e inmaculado, con esa limpia pulcritud de las cosas nuevas y bien cuidadas. Lo rodeaba un hernioso y alegre parque, y a su entrada la inmensa reproducción de un corazón, hecha de plástico y metal e iluminada intermitentemente por una serie de luces interiores que reproducían el rítmico latido cardíaco, indicaba sin lugar a dudas la especialidad del Centro.

El señor Juan Pérez se detuvo ante la amplia entrada y vaciló. Luego, animado por una súbita e íntima decisión, avanzó. La puerta se abrió silenciosamente ante él, y una bocanada del aséptico aire acabó de relajar sus nervios.

Lo recibió la mirada y la sonrisa de una recepcionista turbadoramente profesional.

—¿Señor?

El señor Juan Pérez carraspeó con dificultad.

—Buenas tardes, señorita. Verá, yo... Venía... Bueno, padezco del corazón y...

La recepcionista pertenecía al tipo de personas cuya sola presencia es ya un sedante. Amplió su sonrisa, toda ella profesionalidad.

—No es necesario que siga, señor. Acaba de entrar usted en el lugar preciso. Suba a la tercera planta y, por favor, pida por el doctor Villarroja. El le atenderá personalmente.

El señor Juan Pérez vaciló todavía un momento. Luego, empujado silenciosamente por la sonrisa animosa, asintió con la cabeza y se dirigió al ascensor.

En torno suyo todo era pulcro e inmaculado. En la tercera planta, el suelo de mármol brillaba como un espejo. Apenas salir del ascensor se halló en una amplia y acogedora salita, en cuyo fondo funcionaba ininterrumpidamente un gigantesco aparato de video tridimensional en color. En aquel momento estaba emitiendo un western. El señor Juan Pérez, por la fuerza de la costumbre, fijó sus ojos en la pantalla.

—¿Señor?

La enfermera — ¿acaso era una enfermera?— era, como todas las del Centro, espectacularmente bonita, bien formada, iba sugestivamente vestida, y estaba dotada con una sonrisa que invitaba a la confidencia. El señor Juan Pérez no estaba acostumbrado a todo aquello, de modo que dudó de nuevo.

—Verá... Yo venía... Me han dicho que...

—Usted quiere ver al doctor Villarroja, ¿no es así?

—Aja —asintió el señor Pérez, liberado súbitamente de un peso interior, y maravillado por la sorprendente perspicacia de su interlocutora.

 

El doctor Villarroja resultó ser un hombre atlético y jovial, elegantemente vestido, de penetrante mirada y dicción fácil y rápida. En otro lugar hubiera pasado por ser un magnífico public relations, pero aquí era doctor. Acogió al señor Pérez con una amplia y envolvente ola de simpatía y comprensión. Su apretón de manos inspiraba seguridad y confianza.

—Así que ha decidido visitarnos, ¿eh? Bien, bien... ¿Ha leído alguno de nuestros folletos informativos?

—Pues... La verdad, no. A mime ha recomendado el doctor Calatayud...

—¡Oh, sí, Calatayud! Un buen colaborador, sí. Nos ha traído a muchos pacientes. Me alegro de que nos lo haya recomendado. Así que tiene usted el corazón hecho migas, ¿eh?

—Hombre, tanto como eso...

—Bueno, bueno, no importa. Hay veces en las que uno se imagina que no tiene nada, y en cambio... Pero no se preocupe —chasqueó los dedos—. Nosotros le instalaremos un corazón nuevo sin que usted se entere. Pase aquí, por favor.

El señor Pérez le siguió sin rechistar, aunque un tanto sorprendido. Penetraron en una acogedora habitación, discretamente iluminada, en cuyo centro había un complejo aparato que parecía de rayos X. La pantalla frontal, algo curvada, estaba milimétricamente subdividida y repleta de extraños signos.

—Venga por aquí. No, no hace falta que se quite la ropa: poseemos el equipo de examen más perfeccionado del mundo. Póngase tras la pantalla, por favor.

—Pero yo...

—No se preocupe, no pasa nada. Vamos, venga.

Las palabras del doctor Villarroja irradiaban tanta confianza y seguridad que el señor Pérez obedeció. El doctor conectó el aparato y observó durante largo rato la pantalla. Tomó algunas notas en un pequeño cuaderno.

—Necesitará usted una talla siete —dijo—. O tal vez una siete especial.

—Pero —repitió el señor Pérez, con la voz ahogada tras la pantalla—, yo solamente...

—¿Sí? —dijo el doctor Villarroja, con aire distraído.

—Verá, doctor: la verdad es que aún no estoy decidido. Yo solamente venía a informarme...

El doctor pareció repentinamente defraudado, pero su expresión asomó apenas un segundo. Desconectó el aparato. Su gesto fue, pese a todo, más brusco de lo que en él era habitual.

—Así que aún no está decidido, ¿eh? Bien, bien. Pero al menos habrá leído algo al respecto, ¿no?

El señor Pérez enrojeció.

—Pues, la verdad... No, doctor.

El doctor Villarroja movió apesadumbrado la cabeza. Se dirigió hacia una mesilla auxiliar, tomó varios papeles. Eran una serie de folletos bellamente ilustrados a todo color, de agradable aspecto, perfumados y suaves al tacto.

—Tome —dijo—. Aquí hallará toda la literatura que desee sobre nuestros métodos. No se preocupe por los tecnicismos: está todo muy claramente especificado.

El señor Pérez tomó los folletos con mano lenta. En el primero de ellos, sobre una sugestiva foto, unas brillantes letras rojas chillaban: "¿Quiere usted cambiar su corazón? ¡Parry & Parry, con sucursales en todos los países civilizados del mundo, lo tiene!"

—La verdad, doctor —manifestó—, nunca me ha gustado este tipo de publicidad. Si he venido aquí ha sido precisamente porque preferiría oír de viva voz...

El doctor Villarroja pareció animarse de nuevo.

—Bueno, sí, claro. Entiendo. Está en su derecho, por supuesto. Véalo, véalo usted mismo. ¿Qué tipo de corazón desearía?... En caso de que decidiera ponerse en nuestras manos, claro.

El señor Pérez vaciló una vez más.

—¿Tipo de corazón?

—Sí, por supuesto. Verá, tenemos cinco clases distintas de corazones: normal, especial, extra, super-extra, y fuera-serie. Los más empleados, naturalmente, y de los que poseemos un mayor stock, son los normal y especial. Claro que los otros también tienen su demanda...

El señor Pérez ojeaba pensativamente los folletos.

—La verdad es que nunca se me hubiera ocurrido pensar que existieran diversas categorías de corazones —reconoció.

—Pues hay que pensar, amigo mío, hay que pensar. Todos poseen una calidad garantizada, por supuesto, pero la categoría depende en buena parte de la clase de actividad que usted desarrolle: sedentaria, activa, movida, enérgica... El precio, claro, varía también de una clase a otra. Mire: ahí —señaló una multicolor página del folleto que en aquel momento estaba ojeando el señor Pérez —están las tarifas.

El señor Pérez miró, frunció el ceño, y dejó escapar un apagado silbido.

—La verdad —dijo— es que las encuentro un poco elevadas.

—¿Elevadas? —se escandalizó el doctor Villarroja—. ¿Ha dicho elevadas? ¡Pero amigo mío, piense usted en nuestro lema comercial! ¡Nosotros solamente ofrecemos corazones de primera calidad!

—Sí, no lo dudo. Pero no hace mucho recibí unos catálogos de Brown & Brown...

El doctor Villarroja pareció haber sido pateado sin piedad y a traición en el punto más sensible de su anatomía.

—¡No me los nombre...! —chilló, haciendo crujir los dedos de sus manos—. ¡Por lo que más quiera, no me los nombre! ¿Esos...esos... ¡Esos...chapuceros! ¡Deberían retirarles la licencia de libre ejercicio!—Pero...

—Escúcheme —e] doctor Villarroja se acercó al señor Pérez con aire confidencial—. En ninguna parte fuera de aquí, en ninguna otra parte, ¿entiende?, le colocarán en su cuerpo un nuevo corazón con las debidas garantías de seguridad. ¿Sabe usted lo que hacen esos...esos... Bueno, los que acaba usted de nombrar?

—N...no.

—Bien, pues entonces entérese: ¡compran corazones pasados! Pasados, ¿entiende? Nosotros nunca hemos comprado un corazón que llevara sin latir más de cuarenta y ocho horas, puesto que consideramos que transcurrido dicho tiempo ya no reúne las debidas garantías de conservación. ¡Ellos, en cambio, y podría mostrarle papeles, compran corazones de hasta cinco y seis días! Eso puede que no tenga importancia en un brazo, o una pierna, o incluso un hígado... ¡Pero un corazón...!

—Bueno, yo...

—Sí, ya lo sé, ofrecen unos precios más asequibles, incluso dan facilidades de pago. ¡Pero vea dónde consiguen su materia prima, véalo! ¡Pregunte en los hospitales públicos, en los depósitos de cadáveres! ¡Intente averiguar a quién perteneció antes el corazón que van a trasplantarle! En cambio nosotros... Venga, venga conmigo. Quiero enseñárselo.

El señor Pérez se sentía a la vez desconcertado y un poco intimidado. Comprendía que había herido la susceptibilidad de su interlocutor, y el señor Pérez siempre había sido un hombre muy comedido.

—Perdone —se excusó—; en ningún momento he querido...

Pero el doctor Villarroja ya lo arrastraba hacia el ascensor. Parecía dolorosamente herido en su amor propio, enormemente ofendido. Bajaron hasta el tercer sótano. Allí, condujo al señor Pérez hasta una amplia cámara dividida en multitud de compartimentos, iluminados por una suave luz azulada.

—Hace frío —murmuró el señor Pérez.

—Por supuesto —dijo el doctor Villarroja.

Pasaron a lo largo de un estrecho pasillo, a cuyos lados había como unas vitrinas. En ellas se hallaban almacenados una serie de tarros debidamente numerados y etiquetados. Estaban llenos de un líquido amarillento solidificado, tal vez congelado, y en cada uno de ellos flotaba — ¿flotaba?— un corazón.

—Vea, este es nuestro almacén de zona. Observe —tomó uno de los tarros al azar, y lo sacó de su vitrina—. Vea la pureza del elemento conservador. Observe la extrema dureza del tarro. Congelación total extrarrápida, a través de un proceso especial. Patentado en exclusiva en todo el mundo, por supuesto. Mire la tapa. Aquí está, debidamente codificado, todo el historial clínico del antiguo propietario del órgano. Vea, todos los datos han sido autenticados notarialmente. Antes de adquirir en firme un corazón efectuamos siempre una investigación a fondo de lo que fue en vida su propietario. Jamás hemos adquirido un corazón sin asegurarnos bien antes de que funcionó durante toda su existencia sin ningún contratiempo. Somos la empresa que paga los precios más altos del mercado, y además solo compramos a particulares, jamás a hospitales ni a centros públicos. Esta es nuestra forma de garantizar la calidad del material que empleamos: nada de alcohólicos, nada de viciosos, nada de enfermos; solo gente completamente sana. Y por supuesto, es el propio paciente el que elige del conjunto de nuestro stock, no solamente de este almacén zonal sino de todos los cincuenta y cuatro que tenemos repartidos por el mundo, el corazón que desea, y siempre puede verificar si es su gusto los datos que figuran en nuestro fichero general. ¡Créame, en los dieciocho años que lleva funcionando nuestra empresa, jamás hemos tenido una sola reclamación! ¡Ni una sola!

El señor Pérez parecía haber empequeñecido un tanto. Miraba a su alrededor, como abrumado, sin decir nada.

—Vea, vea —continuó el doctor Villarroja, cada vez más animado—. Observe nuestro stock. Investigue nuestros suministros. En esta sección, por ejemplo, están los corazones fueraserie. Son los corazones podríamos decir de lujo. Aquí podrá descubrir usted los corazones más famosos del mundo: actrices, deportistas famosos... Vea, aquí hay éste: perteneció en vida al famoso tenista inglés McHonderboolt, aquel que murió en un accidente de automóvil. Pagamos veinte mil libras por él, y no lo hemos enviado a nuestra sucursal de Londres porque murió en este país y nunca nos gusta hacer traslados de nuestro material a menos que sea para utilización inmediata. ¿Sigue creyendo que nuestras tarifas son caras?—Yo, la verdad...

El doctor Villarroja iba sacando y metiendo corazones de sus vitrinas.

—Mire, dice usted que ha leído la literatura de...de la competencia. ¿Sabe usted que la mayoría garantizan por dos años los corazones trasplantados? Tan solo por dos años. ¡Nosotros, en cambio, lo garantizamos de por vida! Tenemos establecida, además, cosa que no encontrará en ningún otro sitio, una cláusula de garantía especial: si muere usted a causa de su nuevo corazón, ya sea mañana o dentro de veinte años (cosa que hasta el momento, evidentemente, nunca ha sucedido), sus herederos recibirán, como indemnización, la suma de ¡un millón de dólares en oro! ¿No ha oído usted nunca nuestro slogan? Sí, tiene que haberlo oído, al menos por televisión: "Un corazón para toda la vida". Esto es lo que le garantizamos. ¡Y le juro, señor —le golpeó el tórax con el índice—, que es cierto!

—Pero si no lo dudo, doctor, no lo dudo. Solo que no sabía, nunca me había encontrado en unas circunstancias como la presente...

—Ni nunca más volverá a encontrarse en ellas..., si es que decide ponerse en nuestras manos, por supuesto. Sólo nosotros podemos brindarle esta serie de ventajas: anestesia 'ensueño' a base de LSD..., científicamente dosificada, claro... Estancia máxima de dos semanas, garantizada por escrito... Recuperación total en menos de tres meses... ¡Y le aseguramos, además, aunque esto por supuesto tiene más importancia en las mujeres que en los hombres, que no se le conocerá en absoluto la cicatriz!

—Sí, pero los precios...

—Son caros, ya lo sé. Pero la calidad siempre cuesta dinero. ¿O es que prefiere acudir a otro sitio? ¿Acaso a Holt & Holt, donde se dice que han llegado a utilizar incluso corazones de animales en épocas de carestía? ¿O a Schültzer & Schültzer, que nunca han sabido especializarse e igual le trasplantan un bazo que le injertan un pie? ¿O a Mitsiyaki & Mitsiyaki, cuya especialidad son los corazones artificiales? ¿Prefiere ir por la vida convertido en un reloj humano, siempre pendiente de la carga de las baterías y el buen funcionamiento del marcapasos? ¡Oh, no! ¡Solo un corazón humano, científicamente garantizado por una empresa especializada únicamente en corazones, podrá ofrecerle la debida seguridad de funcionamiento! ¡Y solo nosotros podemos ofrecerle un corazón científicamente garantizado, cuyas cualidades podrá investigar por usted mismo si lo desea! ¡Solo nosotros le dejaremos escoger el corazón que desee, en vez de adjudicárselo por riguroso turno de llegada! ¡Vea, vea, cada uno tiene su nombre y su filiación escritos y controlados por ordenador! ¡Puede mirar, tocar, escoger! ¡Puede elegir el que más le guste, ya no solamente de aquí, sino de cualquiera de nuestras cincuenta y cuatro sucursales! ¡No lo olvide: sólo Parry & Parry, con su extensa red comercial esparcida por todo el mundo, está en condiciones de ofrecerle el corazón realmente a su medida, ciento por ciento garantizado, a elegir entre más de cien mil! —el doctor hizo una pausa, aspirando aire tras la larga parrafada.

El señor Pérez parecía anonadado.

—Sí —dijo con voz temblorosa—. Me lo pensaré, sí.

Se dirigió hacia la puerta. El doctor Villarroja lo acompañó, íntimamente satisfecho de sí mismo. Subieron hasta el vestíbulo. Allí, la recepcionista le ofreció su más encantadora sonrisa. Parecía estar diciendo: espero que su visita a nuestro Centro le haya sido grata; vuelva. En el exterior, a través de las grandes cristaleras, podía verse el enorme corazón luminoso dando rítmicamente sus latidos de luz: tic-tac, tic-tac, tic-tac.

—Solo un ruego, por favor —le dijo el doctor Villarroja, como última recomendación, antes de despedirlo en la puerta de entrada con una obsequiosa inclinación de cabeza—. Si, tras meditarlo y estudiar todos los extremos que le he expuesto, decide finalmente acudir a nosotros (lo cual, si es usted una persona sensata, no dudo que hará), lo único que le pido es que venga a formalizar el contrato de servicio y a elegir el corazón que desee una semana antes, como mínimo, de la fecha que usted mismo decida para la intervención.

—Sí, claro —dijo el señor Pérez, creyendo comprender—. Así, si deseara realizar por mi cuenta alguna comprobación sobre los datos clínicos o de cualquier otro tipo del corazón elegido...

—¡Oh, no! —dijo el doctor Villarroja, con una sonrisa—. No es por eso. Pero es que antes del trasplante, naturalmente, debemos proceder a la descongelación y preparación del corazón elegido por usted. Y esto, claro, lleva su tiempo...
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a través de mi ventana se ve el patio y las flores están en su sitio y los árboles están en su sitio y todo está en su sitio y yo estoy tras la ventana viéndolo todo y sin poder moverme porque mami me ha dicho que no debo irme de aquí y papi me pega si sabe que he salido de la habitación. La gente pasa cada día por el otro lado del jardín y siento envidia de sus piernas y de sus brazos y de sus cabezas porque son bonitos y los míos no pero mami me dice que no importa que me quiere igual y luego se echa a llorar y se va y papi se enfada conmigo porque dice que la hago sufrir y me pega y yo me escondo en un rincón y grito, grito muy fuerte y entonces él se va y cierra la puerta con llave desde fuera y dentro no hay tirador para poder abrirla y nadie oye mis gritos y yo los odio a todos y los odio los odio porque son bonitos y yo feo y

 

Lo supieron desde antes que naciera. Lo supo el doctor cuando examinó a Luisa por la pantalla, y lo supo también ella aunque nadie se lo hubiera dicho. Luego, cuando él nació, el doctor no quiso enseñárselo a la madre, y el padre gritó: "¡Mátelo, doctor, mátelo, por Dios!" Pero él dijo que no podía hacerlo, que aquella criatura también tenía derecho a vivir, y cuando Luisa insistió en que quería verlo no tuvo más remedio que traérselo pese a las protestas del padre. Y apenas lo vio Luisa gritó muy, muy fuerte, estuvo gritando durante mucho tiempo, y tuvieron que administrarle fuertes dosis de calmantes, y su crisis de nervios duró más de dos meses. Luego ella se negó a criarlo, dijo que ni siquiera quería verlo, y pidió a su marido que por todos los santos la librara de aquello. El hombre fue a ver al doctor y estuvo hablando mucho rato con él sobre lo que se podía hacer, y luego regresó a su casa y sintió deseos de golpearse la cabeza contra las paredes, y pidió muchas veces a Dios que le diera una explicación de por qué había permitido aquello, por qué por qué y por qué.

El doctor les había hablado de cosas extrañas, de malformaciones hereditarias, de genes, de calmantes y medicinas, de radiaciones atómicas, de los aditivos con que se elaboraban los alimentos, de la gran polución que les rodeaba. Pero ellos no entendían nada de todo aquello. Luisa le suplicó al doctor que consiguiera que el niño fuera internado en algún sitio, pero el doctor dijo que en los sanatorios de ese tipo sólo admitían a niños subnormales, y que su hijo no era subnormal, tan sólo deforme. Además, añadió, era aún muy pequeño; era aún tan pequeño.

 

mi habitación está pintada de azul muy claro y tiene una ventana con rejas que da al jardín y por allí entra la luz pero no entra el aire porque está siempre cerrada y yo no puedo abrirla y tampoco llegan hasta mi los ruidos de fuera y mis gritos no llegan afuera tampoco y los árboles del jardín me ocultan un poco la vista de la calle y yo quisiera salir y ver lo que hay más allá de los árboles y de la calle. Un día que mami vino a traerme la comida aproveché mientras la dejaba en el suelo para salir corriendo de la habitación y ella me gritó mucho y me persiguió pero yo corrí más que ella y salí de la casa. Salí al jardín y vi de cerca los árboles y las plantas y la hierba y todo lo que me rodeaba y respiré un aire que nunca antes había olido y vi la gente al otro lado de la cerca y quise ir hasta ellos pero mami llegó corriendo tras de mi y me agarró y me subió de vuelta a la habitación y me pegó muy fuerte por primera vez y yo grité, grité mucho pero ella no me hizo caso y me volvió a pegar y me quitó la comida y me dejó encerrado en la habitación y cuando allá afuera se hizo negro vino papi con el rostro muy raro y me pegó me pegó mucho tanto que de mi cara brotó un liquido rojo y espeso y caliente y yo entonces unté mis manos con este líquido porque me dolía la cara y pegué contra las paredes con las manos y quedaron allí unas manchas oscuras y yo seguí gritando. Y papi me pegó más y me dijo que nunca más volviera a hacer aquello de escaparme y me siguió pegando y cuando se cansó se fue de la habitación y yo seguí untando de rojo las paredes y grité y estuve toda la noche gritando. Y papi vino después y me pegó de nuevo y mami dijo ya basta pero él me siguió pegando y luego me dejó a oscuras y yo tuve mucho miedo y grité más aún. Luego me escapé otras veces y papi me pegaba siempre hasta que salía liquido rojo de mi cara y yo entonces untaba mis manos en el liquido y pegaba en las paredes y el color azul quedaba lleno de manchas rojas y mami decía basta ya pero papi decía ojalá se muriera de una vez y yo seguía gritando seguía gritando y un liquido transparente salía de mis ojos y se mezclaba con el rojo que salía de mi cara y

 

Al principio era tan solo un muñoncito de carne, pero el mufloncito fue creciendo y adquiriendo una forma definida, y aquello fue aún peor.

Porque desde un principio habían sabido que nunca llegaría a ser una persona normal, no, nunca lo sería. Luisa no lo sacó jamás a la calle, no se atrevió, pues sabía que toda la gente lo miraría con horror y se apartaría de ella y se preguntaría cómo ella había podido engendrar aquello. Sabía que nunca podría vivir como un niño normal, nunca podría salir a la calle ni hablar con nadie, ni ir a la escuela, ni siquiera ver lo que había más allá de las cuatro paredes de su casa. “¡Oh, Dios, por qué no murió en mi vientre, por qué no terminó todo antes de nacer!" Sus amistades iban a verles 'de tanto en tanto y les decían "lo siento" y luego querían verlo, y ella se negaba, pero ellos insistían tanto que muchas veces al final terminaba accediendo. Y ellos miraban aquel muñoncito de carne con un gesto raro en sus rostros, y luego levantaban la vista y murmuraban: "Dios mío, qué desgracia, qué terrible desgracia".

Su marido recorrió todos los sanatorios de la región, fue llamando de puerta en puerta a todos los centros donde albergaban a niños subnormales, niños difíciles, niños con problemas. Pero en todos los lugares hallaba las mismas respuestas: "Lo siento, señor, comprendemos sus razones, pero no podemos hacer nada" Pero no podemos tenerlo con nosotros, suplicaba él, ¿es que no lo comprenden? ¡Nosotros también tenemos derecho a vivir!" "Si, si, lo comprendemos, pero no podemos hacer nada" "¿Qué quieren que hagamos, entonces? ¿Pretenden que terminemos con su vida?" “¡Oh, no, ni lo intenten, eso seria un asesinato!"

Al principio Luisa se negó a alimentarlo, ni siquiera quena verlo. Incluso llegó á pensar en dejarlo morir de hambre, y estuvo varios días sin llevarle comida, intentando no oír sus constantes gritos y llantos, con los nervios crispados, esperando a que terminara todo. Pero finalmente no lo soportó más y desistió. Y se inició la terrible rutina.

Cuando creció, Luisa le hizo preparar una habitación en el piso alto. Su marido hizo poner una reja en la ventana, y no quiso tirador en la parte interna de la puerta, así como tampoco quiso que la ventana pudiera abrirse sin llave, e hizo colocar un cristal que no se rompiera con los golpes. Luisa dijo que no podían encerrarlo por siempre allí, pero él dijo que sí lo haría, y que no quería sacrificar su vida por aquello, aunque fuera su propio hijo. El niño se pasaba todo el día allí, y Luisa le subía la comida, y de tanto en tanto iba a verle un rato e intentaba hablar con él, y él la miraba y sonreía, y al sonreír la fea hendidura que era su boca semejaba una caverna. Entonces Luisa se irritaba y le decía que él no comprendía, que no comprendía su desgracia, y se iba llorando de la habitación, y el muñoncito de carne se quedaba perplejo y abatido en su habitación. Por la noche, cuando su marido regresaba y la hallaba llorando en la cocina, se enfurecía, y dirigía todo su furor hacia él. Entonces subía y le pegaba, le pegaba una y otra vez, y aunque Luisa le gritaba que no lo hiciera él seguía hasta ver la sangre manar de aquel rostro deforme y sentir sus gritos desgarrarle los tímpanos. Entonces se calmaba y regresaba abajo, y decía que cualquier día iba a matarlo, pero no lo hacía. Y así pasaba un día, y otro, y otro, y otro más. 

 

mami es bonita papi es bonito toda la gente que pasa por la calle al otro lado del jardín es bonita también con sus piernas y sus brazos que se mueven rítmicamente al andar uno dos uno dos uno dos. Yo no tengo piernas ni brazos como ellos y no los puedo mover como ellos y por eso sé que no soy como ellos aunque mami dijo una vez que yo también era bonito si y luego se echó a llorar. Yo pienso que debo ser bonito pues si no lo fuera no estaría aquí con ellos y aunque no tenga ni brazos ni piernas como los de ellos debo ser bonito un día tengo que preguntárselo a mami pero no sé como hacerlo porque no puedo hablar NO PUEDO HABLAR COMO ELLOS y cuando quiero decir algo de mi boca tan sólo sale un sonido siempre el mismo y esto me hace enfadar y cuando sucede grito y entonces mami se irrita y hasta una vez me pegó y entonces yo grité más fuerte y ella se fue corriendo y diciendo oh Dios. Me pregunto si mi cara será también bonita como la de mami y papi y toda la gente del otro lado del jardín lo averiguaré algún día si lo averiguaré y entonces podré decir mami tú eres bonita y yo también soy bonito como tú y como papi y como toda la demás gente que pasa al otro lado del jardín pero no puedo hablar no puedo hablar NO PUEDO HABLAR y me esfuerzo y no lo consigo y grito y entonces mami llora y cuando se hace oscuro afuera viene papi y me pega y yo grito más y más fuerte y unto de rojo las paredes y papi deja la habitación a oscuras y yo le tengo miedo a la oscuridad. Tengo que ser bonito sí debo serlo debo serlo debo serlo

 

Cuando cumplió seis años, Luisa dijo que tenían que tomar una decisión. No podían mantenerlo toda la vida encerrado allá arriba, era preciso hacer algo definitivo. Su marido estuvo pensando durante mucho rato, y finalmente dijo que la única solución posible era llevarlo a un sanatorio, pero ya lo habían intentado y no lo querrían. Luisa dijo que era preciso que le enseñaran algo, pero él dijo que no podía ir a ninguna escuela, y allí en la casa tampoco podrían enseñarle. Luisa sugirió probarlo ella misma, pero él se lo prohibió terminantemente. Entonces Luisa, que era católica, fue a ver al sacerdote de su parroquia y le pidió si quería ir a enseñar a su hijo. Y el hombre dijo que sí.

De este modo, el sacerdote empezó a ir dos tardes por semana y se encerró en la habitación con el niño, y empezó a hablarle y a enseñarle cosas. Luisa le compró algunos libros y el sacerdote los utilizó para que aprendiera, se los iba mostrando y le decía lo que eran las letras, cómo se leía y cuál era el significado de las palabras. El niño le escuchaba atentamente y luego torcía su boca en aquella sonrisa que era una mueca, cogía los libros y a veces rompía las páginas. El sacerdote le decía que aquello no estaba bien y que no debía hacerlo, y entonces él se ponía a gritar, y Luisa acudía corriendo para ver lo que sucedía. Algunas tardes subía también ella e intentaba enseñarle algo con los libros, y él se reía con su risa fea y deforme, y ella sentía un agudo dolor y terminaba yéndose, y entonces él gritaba y rompía las páginas de los libros, y gritaba aún más.

 

no me gusta el hombre del cuerpo negro no tiene piemos sino un tubo negro del que le salen los pies y me mira como si yo fuera un bicho raro y me habla de una manera extraña enseñándome cosas que no entiendo de unos libros que no me gustan y por eso yo los rompo, rompo sus páginas y él se enoja y me dice que no debo hacer eso y entonces yo grito y él se va. Mami también quiere que yo aprenda las cosas que hay en los libros feos pero yo no quiero y por eso los rompo pero ella trae otros y yo los rompo también y papi se enfada y me pega ahora me pega siempre y yo grito y unto de rojo las paredes. Ayer aproveché que el hombre del cuerpo negro dejó por un descuido la puerta abierta y me escabullí por ella y bajé al piso bajo pues quería hallar aquello que mami llama espejo y que sirve para que uno pueda verse a si mismo y saber si es bonito o feo. Lo encontré y me lo llevé arriba y nadie se enteró de que había salido del cuarto y yo lo guardé bajo mi cama sintiéndome muy feliz y esperé y mami vino y al ver la puerta abierta y a mí dentro me dijo que yo había sido bueno pues no había escapado a pesar de haber podido hacerlo y me dio un beso SI UN BESO y yo me sentí muy feliz muy feliz muy feliz y grité de felicidad y a mami le gustó mi grito y se rió y fue la primera vez que la vi reír. Cuando ella se fue cogí el espejo de debajo de la cama y me miré en él y entonces toda mi felicidad se fue y me di cuenta de que las cosas no eran como había pensado y me dije oh no tú no eres bonito como papi y mami y todos los demás del otro lado del jardín ni siquiera como el hombre del cuerpo negro y me puse triste y me asusté y me enojé también y golpeé el espejo una y otra vez y el espejo se rompió y sentí daño en mi mano. Y seguí golpeando y vi que de mi mano salía también líquido rojo y pensé en papi cuando me pegaba y grité, grité fuerte y entonces vino mami y me dijo oh no cielos y me quitó el espejo que estaba roto en muchos pedazos y ahora ya no estaba contenta ni se reía y me dijo que no debía hacer aquello que no debía hacerlo nunca nunca nunca y trajo trapos blancos y me envolvió la mano después de echarme no sé qué en ella pero yo me arranqué después los trapos y dejé que el liquido rojo corriera y me sentía tan triste. Hubiera querido decirle a mami que yo estaba triste porque no era bonito como ella sino que era feo feo feo pero no podía no puedo hablar y por eso me eché a llorar y el liquido transparente se mezcló con el liquido rojo de mi mano y unté las paredes una y otra y otra y otra vez

 

Luisa le contó lo del espejo a su marido, y éste dijo que había que acabar de una vez con aquella situación. Llamó a un psiquiatra y le pidió que examinara a su hijo. El psiquiatra vino y al ver al niño hizo un gesto raro, pero lo examinó. Dijo que el niño no estaba en absoluto enfermo mentalmente, no se le apreciaba ningún retraso ni deformación mental. Y sin embargo, tuvo que admitir que era distinto.

Claro que podían intervenir muchos factores en aquello, dijo. "Lo tienen siempre encerrado aquí, ¿verdad?", preguntó. "Si, claro." "¿Y por qué no intentan sacarlo alguna vez a la calle?" "¿Está usted loco, doctor?" "Sí, claro, lo comprendo, pero tendrían que pensar también un poco en él. Su cuerpo es deforme, de acuerdo, pero no deformen también su mente." "¿Pretende acaso que vayamos por el mundo exhibiendo nuestra desgracia?" "Sé que va a ser duro para ustedes, pero tienen que hacerlo: no pueden mantenerlo siempre encerrado entre esas cuatro paredes."El padre se negó. No, no pensaba hacerlo, no quería hacerlo. Lo único que deseaba era una certificación que le permitiera encerrarlo en un sanatorio para niños anormales, deformes, difíciles, lo que fuera. El doctor negó con la cabeza: aquello no era posible. ¿Por qué? El niño no era subnormal, en absoluto. Existían otros muchos niños deformes en el mundo, y sus padres no intentaban eludir sus responsabilidades encerrándolos. Pero esto no era ya deformidad, alegó el padre, era...era... No sabía en qué forma expresarlo. Monstruosidad, pensó el doctor, bajando la cabeza, comprendiendo el problema pero sin poder hacer nada. En ningún sanatorio lo aceptarían, afirmó, porque no existían motivos para ello, amenos que pagaran unas cantidades exorbitantes que no podían sufragar. El único consejo que podía darles era: que procuraran tratarlo un poco mejor. Era también un ser humano, y merecía el trato de un ser humano. El era el menos culpable de lo que le sucedía. ¿De quién era la culpa, entonces?, preguntó el padre. El psiquiatra no sabía contestarle. De la sociedad probablemente. De los mismos hombres. O tal vez de Dios.

El padre subió aquel día al cuarto del niño, pero no le pegó. Permaneció mirándolo durante mucho rato, observándolo mientras contemplaba abstraído la calle desde su enrejada ventana. Endureció las mandíbulas, intentando contener su desesperación. Luego bajó nuevamente. Luisa estaba preparando la cena. Su mirada era suplicante. Se sentó a la mesa. Se quedó contemplando sin verlo su plato vacío.

"Lo mataré —murmuró para sí mismo—. Algún día lo mataré. "

 

papi no me quiere mami no me quiere tampoco nadie me quiere lo sé lo he comprendido poco a poco y me hace daño el saberlo me hace mucho daño aquí no sé donde dentro de mi cabeza dentro de mi cuerpo tal vez. Papi y mami no me quieren porque soy feo y ellos son bonitos y el hombre del cuerpo negro no me quiere tampoco y veo en su cara el desagrado porque su cara es bonita y la mía no y por eso siento deseos de pegarle como lo hace papi conmigo sí algún día le pegaré y lo haré muy fuerte y entonces veré si de su cara sale también liquido rojo como a mi y si unta también sus manos en él como yo y golpea las paredes como yo y deja las huellas oscuras de sus golpes y si grita como yo si le pegaré le pegaré. Papi y mami no me quieren y yo los odio porque no me quieren sí los odio los odio porque ellos son bonitos y yo soy feo y algún día les pegaré también y luego me iré fuera y pegaré a todo el mundo y buscaré fuera a otros que sean como yo para irme con ellos si ha de haber en el mundo otros que sean como yo y cuando los encuentre seremos felices todos juntos y nos uniremos y seremos fuertes y los otros ya no nos importarán aunque no nos quieran sí eso haré. Esperaré a que venga el hombre del cuerpo negro y entonces le pegaré le pegaré le pegaré mucho y muy fuerte si y luego

 

Aquella tarde el sacerdote vino un poco más tarde que de costumbre. Estuvo hablando unos momentos con Luisa en el piso bajo, y luego subió a la habitación. Llevaba bajo el brazo un nuevo libro, mucho más bonito que los otros, con gran cantidad de dibujos en colores y muchas fotografías. El sacerdote se había dado cuenta de que al niño no le gustaba aprender letras y números, pero sí le encantaba en cambio ver dibujos de las cosas que había en el mundo y fotografías de otros lugares. Bien, alternaremos pues la enseñanza con la diversión, se había dicho. El sacerdote se sentía molesto en aquella habitación, junto a aquel pequeño monstruo, con aquel amasijo de carne deforme que sin embargo era también un ser humano, y por eso precisamente, porque era también un alma como las demás, había aceptado aquello, porque era su misión aunque le repugnara.

Empezó la clase. Sentado en una silla, fue explicándole los dibujos que había en el libro. El niño no podía hablar, pero oía perfectamente, entendía todo lo que se le decía, comprendía el significado de las cosas. Su mente era despierta, mucho más despierta que la de todos los demás niños de su edad, y captaba inmediatamente todas las cosas que quería y le gustaban. Empezó a enseñarle fotos, y el niño se rió con aquella risa suya monocorde, y golpeó el libro con sus cortas manos palmeadas pegadas casi a sus hombros, y saltó sobre los muñones que eran sus pies, sin talón ni dedos. Y de pronto, el sacerdote gritó.

Inesperadamente, el niño había saltado a su espalda, y pasando sus cortos zancos que eran su remedo de piernas por su cuello empezó a golpearle la cabeza con sus puños cerrados, aquellos puños duros como una roca, mientras gritaba alegremente su único sonido articulado. El sacerdote intentó liberarse de aquella presa, pero el niño era como una lapa en su cuello y se sujetaba fuertemente, y le golpeaba una y otra vez, y su fuerza era la de un caballo. El sacerdote no podía comprender aquel súbito ataque sin motivo y agitaba frenéticamente las manos, mientras sentía que los golpes llovían sobre su cabeza, sobre sus ojos, sobre sus labios, sobre su nariz. No podía poseer tanta fuerza, se decía oscuramente, un cuerpecillo deforme como aquel no podía poseer tanta fuerza. Perdida la serenidad, golpeó él también, y puso en los golpes toda su fuerza, y el niño aulló y se soltó de su cuello, y cayó al suelo y se alejó reptando hacia el rincón. Con la vista enturbiada por la sangre que manaba de sus cejas partidas, el sacerdote abrió la puerta y salió de la habitación. Sólo se entretuvo el tiempo suficiente para asegurarse de que la puerta quedaba bien cerrada a sus espaldas.

Luisa lo vio entrar tambaleándose en la cocina, con el rostro cubierto de sangre, y se llevó horrorizada las manos a la boca. "¡Oh, cielos!", exclamó. El sacerdote se derrumbó en una silla, y lanzó un profundo suspiro que era casi un hipido. "Nunca había hecho algo así —murmuró—. Me atacó." Y un pesado silencio invadió la cocina.

 

me gusta pegar es bonito sí. Da gusto ver cómo es otro el que grita y sentir mis puños hundirse en su carne y ver como el líquido rojo corre también por su cara y mis manos se untan en él y luego puedo golpear las paredes y ver como también quedan manchas en ellas. Me gusta y me siento feliz porque ahora sé que soy fuerte y que nadie me pegará ya más porque entonces yo también pegaré pegaré y pegaré y haré salir liquido rojo de sus caras bonitas y ni papi ni mami ni nadie se atreverán a decirme ya nada ni a prohibirme nada porque soy fuerte y si lo hacen les pegaré a ellos también les pegaré les pegaré les pegaré. Nadie se compadecerá ya de mi porque soy feo ni dirá pobre hijito vaya desgracia para sus padres porque si lo dicen me enfadaré con ellos y como soy fuerte les pegaré también les pegaré les pegaré y haré brotar liquido rojo de sus caras bonitas y se pondrán feas como la mía y no me sentiré tan triste y les pegaré para que sean feos como yo les pegaré les pegaré les pegaré

 

Cuando por la noche Luisa le contó lo ocurrido a su marido éste se enfureció. Bien, hasta entonces no le habían querido creer, pero ahora ya no les quedaría otro remedio que hacerlo. Era un ser violento, un auténtico monstruo, y podía llegar a hacer mucho daño cuando creciera, como se lo había hecho ya aquella tarde al sacerdote. Llamaría al sanatorio, y les diría que lo vinieran a buscar y se lo llevaran, y ahora ya no podrían negarse. Al sacerdote sí le creerían, y el sacerdote les diría que era un ser violento y que debía ser recluido.

Subió a la habitación, y Luisa subió tras él. Se sentía irritado y contento al mismo tiempo. "¿Qué es lo que vas a hacer?" "Nada, sólo quiero despedirme de él. Vete abajo." "No, por favor, no le pegues más. Aún es tu hijo, no puedes olvidarlo, no puedes." Pero él entró en la habitación, cerró la puerta tras él, y se guardó la llave en el bolsillo. El niño estaba en su rincón, mirándole fijamente. Afuera era oscuro ya. Se acercó a él y levantó el brazo. El deforme cuerpecillo se acurrucó en su rincón.

 

es bonito pegar es muy bonito sí. Ahora sé por qué papi me pega porque es bonito y a él le gusta como también me gusta ahora a mí. Ahora ha venido y va a pegarme de nuevo pero ahora sé que yo también puedo pegar y me gusta y por eso no lo hagas papi no lo hagas por favor. El me pega me pega oh me pega pero el líquido rojo no sale aún de mi cara y me escabullo y él me persigue por la habitación y me pega otra vez y grita palabras que yo no comprendo y me pega y yo me escabullo y me sitúo a su espalda así y luego salto así y me agarro a su cuello así y él lanza un grito pero yo me agarro me agarro fuerte y entonces pego y él intenta cogerme pero no puede hacerlo y ahora soy yo quien pego pego pego. El grita y yo grito también y los dos gritamos y el liquido rojo empieza a salir de pronto de su cara y esto me gusta por eso sigo pegando y él intenta cogerme con sus manos pero no puede porque estoy bien agarrado a su cuello y pego pego pego oh qué bonito qué feliz soy. El se debate pero no puede hacer nada y cae al suelo y se revuelca y yo pego pego pego y mis manos están llenas de su liquido rojo y él no se revuelve ya sólo gime y yo siento un gran placer porque pego pego pego y él dice basta ya oh hijo por qué por qué y sus labios son gruesos y están rojos y de su boca mana liquido rojo y yo hundo mis manos en este liquido rojo y pego pego pego. Ahora soy muy feliz porque él ya no es bonito su cara es fea como la mía y así pego pego pego y unto mis manos en el liquido rojo y golpeo las paredes y dejo manchas rojas en ellas. Y papi está tendido en el suelo ya no se mueve ni gime tiene los ojos muy abiertos y yo no quiero que los tenga abiertos porque me miran y son bonitos y yo soy feo y por eso pego pego pego hasta que sus ojos ya no se ven están todos rojos y entonces grito grito mucho porque soy feliz y vuelvo a untar mis manos y unto mis piernas y todo mi cuerpo en su liquido rojo y pego pego pego oh qué feliz soy papi eres igual que yo feo y deforme y por eso no puedo ya detenerme y pego pego pego

 

Luisa subió. Hacía ya mucho rato que su marido había entrado en la habitación, y tenía un extraño presentimiento. Recordaba lo que le había dicho hacía pocos días: "Lo mataré, algún día lo mataré." Llegó arriba. En la habitación se oía un ruido sordo, un golpeteo monocorde, y un gritito bajo, suave y sostenido, casi como una cantinela, acompañando al golpeteo. Abrió la puerta con su llave, y se quedó petrificada en el umbral. El golpeteo cesó, y una pequeña forma teñida de rojo se giró hacia ella, la miró, y emitió un gorjeo de felicidad.

Luisa sintió que se le helaba la sangre en las venas. Se llevó las manos a la boca, pero no pudo contener el agudo grito de terror. La pequeña forma rojiza se acercó arrastrándose hacia ella, dejando a sus espaldas un húmedo rastro rojo. Luisa cerró precipitadamente la puerta por fuera y dio dos vueltas a la llave. Echó a correr escaleras abajo: sentía que el corazón iba a estallarle, no tenía voz ni siquiera para gritar. Entró en la cocina, cogió convulsivamente el teléfono y marcó con desesperación un número. Desde el otro lado una voz desconocida indicó: "Policía, ¿dígame?" Y Luisa solo pudo gemir: "Vengan, vengan pronto, por favor. Dios, es horrible, ha matado a su padre."

 

no me gusta esta habitación no tiene ventana por donde pueda ver la calle y las paredes son blandas y fofas y el suelo también y no hay cama ni silla ni ningún mueble toda vacía solamente en una de las paredes hay una rendija estrecha por donde alguien mira de vez en cuando. Me vinieron a buscar a casa y me cogieron y me apartaron de papi que ya no gritaba ni se movía ni echaba líquido rojo y cuyos ojos ya no eran bonitos y vi a mami que me miraba desde la puerta tenia un gesto raro en la cara y lloraba y yo quise decirle no llores mami no quiero que llores si lo haces te pegaré como he pegado a papi no quiero que nadie llore aquí porque yo soy muy feliz puesto que nadie se reirá ya más de mi ni se compadecerá porque soy feo. Pero los hombres que vinieron a buscarme me sacaron fuera de la casa y yo al principio me puse contento pues pensé que iban a llevarme de paseo y me enseñarían todas las cosas bonitas que hay en los libros pero me ataron y me metieron dentro de una cosa que ellos llaman coche y no pude ver lo que pasaba pues cerraron la puerta y no había ventanas por donde mirar. Sentí que el coche se movía durante mucho rato y luego abrieron nuevamente la puerta y estábamos en otro sitio que no conocía y me sacaron de allí y me metieron en una casa grande y gris y me llevaron a esta habitación donde me han encerrado y no puedo salir pues no sé dónde está la puerta no hay nada que la señale y no puedo pegar contra las paredes porque son blandas y no hacen ruido y no puedo untarlas de rojo como allá en mi habitación pues me han atado y no puedo moverme por eso me revuelco en el suelo y grito y vuelvo a gritar pero no me oyen nadie me hace caso y ya no soy feliz. De mis ojos sale otra vez el liquido transparente y moja el suelo pero se seca rápidamente y no deja mancha allí y entonces grito aún más fuerte pero nadie viene salvo alguien que de tanto en tanto mira a través de la rendija estrecha y luego se va hasta que viene otro o quizá sea el mismo y mira también y se va y luego viene otro y después otro y otro y otro más

 

—¿Cree que se trata de un caso de deformación mental, doctor?

—No lo sé. Sufre una fuerte desviación, es cierto; sus reacciones no son las de un niño normal, ni siquiera son las de un niño. Es un ser extraño, con una personalidad distinta del resto del mundo. Pero sus facultades están intactas. Es incomprensible.

—Puede que todo se deba a su propia malformación física.

—Sí, es posible. Aunque lo sorprendente es que los exámenes que se le practicaron en ocasiones anteriores revelaron que no evidenciaba ninguna deformación emocional apreciable.

—Entonces, ¿cómo se explica el que matara a su padre?

—Bueno, no lo sé. En cierto modo, creo que no comprende el que ha matado a su padre, de hecho no creo que ni siquiera conciba la muerte como tal. Imagino más bien que sus desviaciones actuales no son más que el resultado de lo que lo ha estado rodeando durante toda su vida. Entre nosotros existe la creencia de que un ser físicamente deforme ha de ser también forzosamente un deforme mental, y efectivamente casi siempre termina siéndolo; pero no lo es en forma congénita, sino que son las circunstancias del entorno las que van moldeando esa segunda deformidad. Recuerde lo que nos ha contado su madre en las últimas conversaciones: jamás salía a la calle, no lo dejaban moverse de aquella habitación, y su padre le pegaba a menudo. En realidad, ellos le tenían tanto horror como le podría tener usted si se lo encontrara por sorpresa en plena calle en una madrugada. ¿Imagina usted lo que puede ser toda una vida encerrado entre cuatro paredes, viendo la calle solamente a través de una ventana enrejada, y sin conocer más que a dos personas que no le demuestran el menor afecto?—En cierto modo, comprendo que al final actuaran así.

—Sí, éste es el problema. La madre nos dijo que, cuando nació, ambos suplicaron al doctor que lo matara. La eutanasia es un recurso muy discutido, es cierto, pero en algunos casos... No sé, pero imagino que seres así jamás deberían llegar a existir. Nunca serán auténticos seres humanos, el vacío que se hará constantemente a su alrededor los envolverá en un halo extraño de repugnancia, compasión y horror que lentamente los irá pervirtiendo... Como en este caso.

—¿Cree que su padre intentó pegarle también aquella noche?

—Indudablemente sí. Y la reacción de...bueno, de él, no fue más que la cristalización de seis largos años de encierro en un mundo reducido a cuatro paredes y la incomprensión del porqué de todo aquello, la rebeldía de decidir devolver el golpe y la sorpresa de ver que su acción tenía éxito. Es indudable que él no quiso matar a su padre, sino simplemente responder de alguna manera a su brutalidad, y al hacerlo descubrió algo nuevo: el placer de la violencia.

—¿Y ahora?

—Ahora no sé. Encerrado en un mundo tan limitado como aborrecido, imagino que habrá ido creándose otro mundo para sí mismo, un mundo interior que lo justifique a él colocándolo en primer término ante el mundo exterior que lo rechaza. Si no podemos penetrar en este mundo, no podremos llegar nunca hasta él.

 

los hombres vienen miran a través de la rendija y se van y yo me encuentro solo solo dentro de esta habitación que no me gusta y por eso grito pero nadie me oye y grito y el líquido transparente brota de mis ojos y cae al suelo y yo siento deseos de pegar y pego pego pego pero no sirve de nada pues las paredes son blandas y no resuenan y entonces me pego a mi mismo hasta que de mi cara brota liquido rojo y unto mis manos en él y pego contra las paredes pero las huellas apenas se ven y entonces entran unos hombres y me atan y es inútil que grite. De tanto en tanto se abre una puertecita pequeña en la habitación y por allí me pasan comida pero yo no como pues no me siento feliz querría ver a mami y a papi y también al señor del cuerpo negro y decirles que ya no les pegaré más que no pegaré a nadie no importa que sean más bonitos que yo pero querría que me dieran besos como el beso que me dio mami aquel día en que robé el espejo antes de que se enterara de que lo había robado y creyó que había sido bueno pues no me había escapado. Pero ahora me tienen encerrado aquí y me siento triste y grito grito grito y mis gritos no sirven de nada pues nadie viene y por eso me escaparé sí porque no quiero estar más tiempo aquí viendo a esa gente que me mira por la rendija y viendo las manos que me pasan la comida por la puertecita pequeña y oyendo los cuchicheos de no sé quién y estando siempre solo menos cuando vienen esos hombres que me atan y

 

—¿Qué podemos hacer con él, doctor?

—No lo sé. No creo que sea posible ayudarlo de ninguna forma. Por supuesto, lo estamos intentando, pero...

—¿Pero qué?

—No lo sé. Honestamente, no lo sé.

 

hoy han venido a buscarme y me han sacado de la habitación han entrado un par de hombres y yo he saltado de alegría al verlos pero ellos me han cogido por la fuerza y me han atado como otras veces y me han llevado fuera yo no quiero que me aten y por eso me he debatido pero no ha servido de nada ellos me tenían bien sujeto y me han llevado a una habitación donde había muchos otros hombres y mujeres y me han atado en una mesa dura y fría y me han hurgado mucho. Yo he dicho que no quería que me hurgasen pero no sé hablar y ellos no me entienden y por eso he gritado y gritado pero a ellos no les ha importado y me han hecho callar tapándome la boca oh cómo los odio mucho mucho mucho les pegaré si les pegaré a todos aunque no quiero pegar más pero lo haré y así sabrán que no pueden hacerme lo que me están haciendo me odian ahora lo sé porque no soy como ellos y por eso me hurgan para saber por qué soy distinto. Todos los hombres y mujeres son bonitos menos yo y quisiera pegarles hacer que sus caras dejasen de ser bonitas y fueran feas como ¡a mía y como la de papi por qué no vienes a buscarme papi y me sacas de aquí tú me pegabas pero no dejabas que nadie me hurgara ni me mirara como lo hacen ahora y aquel hombre del cuerpo negro me quería aunque yo fuera distinto a él ahora me doy cuenta y quería ayudarme pero estos no me quieren ayudar me sacan de la habitación blanda y me llevan a otra habitación y me hurgan y luego me vuelven a llevar a la habitación y me hurgan y luego me vuelven a llevar a la habitación blanda y me dejan allí y otra vez vienen a buscarme y me hurgan de nuevo y yo grito grito mucho pero ellos me hacen callar oh cómo quisiera pegarles a todos ellos porque son bonitos y yo no y por eso los odio y les pegaría para que vieran que yo también soy fuerte y así quizá no me hurgasen más y

 

—Ya no podemos hacer nada por él. Es demasiado tarde.

—¿Qué solución tenemos, pues?

—Ninguna. Dejarlo que siga como hasta ahora. Permitir que continúe encerrado en su universo particular, que siga viviendo en él.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta el final... Hasta que muera.

—Lo dice como si fuera un loco incurable.

—En cierto modo lo es; no creo que esté loco exactamente, pero sí es incurable. Dios, ¿por qué no existirá en el mundo un solo lugar para la gente que es como él?

 

huiré. Sí huiré huiré huiré. Lo he pensado bien y sé que es lo único que puedo hacer puesto que me siento triste y desgraciado en esta habitación que es como la de casa pero no tiene ventana y no puedo ver el jardín ni la gente bonita que pasa por la calle y no están aquí ni mami ni papi ni el hombre del cuerpo negro y la gente que viene a verme no me gusta aunque ahora ya no me hurguen pero no me dejan salir y aunque grito no me oyen o fingen no oírme y ni siquiera se ocupan de mimas que para lavarme y darme la comida pero yo no quiero que me laven ni comer quiero ver a la gente bonita que pasa al otro lado del jardín y no a esos ojos que me miran desde detrás de la rendija. He descubierto que puedo arrojar liquido por la boca y cuando miran por la rendija lo arrojo y me han dicho no escupas es feo y así sé que esto es escupir y cuando miran escupo y así me siento feliz porque no quiero que me miren. Huiré si huiré y me iré ajuera y buscaré a otros como yo y formaremos un mundo solo para nosotros pues ya no quiero estacón la gente bonita porque los odio y ellos me odian también a mí. Huiré si huiré huiré huiré

 

—Dios, para verse así mejor sería no vivir.

—Y ahora tan solo es un niño. ¿Qué ocurrirá cuando pase el tiempo y crezca, y se convierta en un hombre, y se dé cuenta completamente de su deformidad?

—Nunca llegará a ser un hombre. El doctor dice que nunca podrá desarrollar la inteligencia suficiente como para convertirse en un adulto.

—¿En qué se convertirá, pues?

—No sé, él empleó una palabra... Extraño, creo que dijo.

—¿Y pasará todo el resto de su vida aquí, en esa habitación acolchada?

—Parece que sí. ¿En qué otro lado puede estar?

—Pobre. Para vivir de este modo, más le valdría morir...

 

de tanto en tanto vienen y me acuestan y luego me levantan y me dicen cuándo debo comer y cuándo debo dormir y cuándo debo hacer esto y cuándo debo hacer lo otro. Por la noche traen una cama y me atan a ella y por la mañana me la quitan y debo estar en el suelo y esto no me gusta. Me han traído algunos libros con muchos dibujos como los que me enseñaba el hombre del cuerpo negro pero no me gustan y los rompo y ellos me dicen que no debo hacerlo y me traen otros libros y yo los rompo también y entonces me pegan no lo hacen como papi sino que me pegan en otros sitios muy suave pero me hacen más daño que papi y aunque no brota liquido rojo de mi cuerpo sí brotan gotas transparentes de mis ojos y yo no quiero que me peguen así y por eso intento pegar yo también pero como siempre son dos me cogen entre ellos y no puedo hacer nada y me atan y me dicen eres un pequeño monstruo y me pegan otra vez como saben nacerlo y se van riéndose y yo grito grito mucho yo no soy un monstruo vosotros sois los monstruos y por eso os odio tanto oh cómo os odio. A veces viene a verme un hombre viejo con unos cristales delante de los ojos y me mira y me dice pobre hijo pero sacude la cabeza y se va y no arregla nada ni siquiera me dice por qué me tienen encerrado aquí y no puedo ver ni a mami ni a papi a veces me traen unas cosas que quieren que yo les arregle como unos cuadrados que han de ir colocados unos al lado de los otros y cosas así y me enseñan como hay que hacerlo para que yo lo repita pero no me gusta y los tiro por todos lados y me dicen que si no hago lo que ellos me dicen nunca aprenderé nada pero yo no quiero aprender nada solo quiero salir de aquí ir afuera y ver el jardín y la gente bonita del otro lado me escaparé si huiré muy lejos a buscar a los otros como yo y no me volverán a encontrar y seré feliz con los míos huiré muy lejos si muy lejos muy lejos muy lejos

 

—Comprendo lo que debe sentir hacia su hijo, señora; él mató a su marido, pero piense que no era consciente de lo que hacía. No fue suya la culpa.

—¿De quién fue entonces?

—De todo el mundo, quizá. De todo este mundo de reglas establecidas de antemano, donde no tienen cabida los seres extraños como él. No debe culparlo por lo que ha hecho, señora. El es mucho más infeliz que todos nosotros.

—No lo culpo, doctor. Y aunque me esfuerzo, no puedo odiarlo. No consigo olvidar que pese a todo es mi hijo.

—¿Desea verlo?

—Sí.

 

hoy me han mirado a través de la rendija y no he escupido he visto aquellos ojos y he reconocido a mami. Mami ha venido a verme y esto me ha hecho feliz pero no ha entrado en la habitación como si no quisiera que yo la viese será tal vez porque está enfadada porque pegué a papi pero papi era bonito y yo quería que aunque fuera tan solo por un momento se volviera feo como yo y por eso lo hice. O quizá sean ellos quienes no la han dejado entrar porque no me quieren y desean que sufra mucho por eso los odio los odio mucho mucho mucho y cuando tenga ocasión me escaparé y me iré lejos con los míos y formaremos un mundo nuevo donde todos seremos felices lejos de las personas bonitas y no les dejaremos venir a vernos aunque mami si podrá venir aunque sea bonita porque me quiere mucho ya que una vez me besó y papi podrá venir también porque ya no es bonito es feo como yo. Me escaparé cuando pueda sí me escaparé bien lejos con los míos y no me encontrarán nunca más me escaparé me escaparé me escaparé

 

—¿Qué puedo hacer, doctor?

—¿Sobre qué?

—Sobre él... Mi hijo.

—¿Desea un consejo sincero? Olvídelo, señora. Usted nunca ha tenido un verdadero hijo. Imagine que murió al nacer. Piense que no ha existido nunca, e intente reconstruir su vida. Si no lo hace de este modo, nunca podrá librarse del fantasma que la atormenta. Y los fantasmas deben ser dejados atrás.

 

no me quieren nadie me quiere todos me odian y yo los odio también quisiera pegarles sí pegarles a todos y pegarles mucho mucho mucho me escaparé ya lo creo que me escaparé he visto como puedo hacerlo y no podrán detenerme y me iré lejos muy lejos y nunca jamás podrán encontrarme nunca jamás nunca jamás

 

— ¡Doctor, doctor...! ¡Ha escapado! ¡El monstruito ha escapado...!

Gritos, carreras, exclamaciones, órdenes, idas y venidas. Había escapado, el treinta y siete había escapado. Desde hacía unos días el doctor había ordenado que se le llevara afuera durante media hora diaria, que se le dejara pasear a solas por el pequeño patio que había tras el edificio, rodeado por el alto muro, para que pudiera respirar un poco el aire del exterior e hiciera algo de ejercicio. Había ordenado que lo dejaran solo, que un enfermero observara de lejos sus reacciones. Necesitaba un poco de actividad, o la vida encerrado en aquella habitación acolchada terminaría volviéndolo realmente loco. Luego, si el experimento tenía éxito, podrían ampliar aquella media hora a una, a dos o a más, y tal vez así se consiguieran algunos resultados.

Los enfermeros lo habían dejado solo en aquel pequeño patio, y durante los primeros días el niño había empezado a dar vueltas al reducido espacio, como presa de una gran excitación. Estaba solo, solo al fin, y sobre su cabeza podía ver el cielo. Y entonces, de pronto, al cuarto día, había trepado ágilmente el muro — ¡oh, aquel inaccesible muro!— y había saltado al exterior. No, no podía ser, era inconcebible. La tapia era alta y lisa, no tenía asideros, y sin embargo él se había encaramado, la había escalado y había saltado limpiamente al otro lado, y ahora estaba libre en el exterior. ¡Cielos, debían atraparlo de nuevo, debían cogerlo lo antes posible, era peligroso! No era extraño de cuerpo, sino también de mente, no podían prever sus reacciones. ¡Vamos, vamos, aprisa, debían hallarlo y volver a meterlo en su habitación acolchada, antes de que fuera demasiado tarde!

Carreras, gritos, exclamaciones, órdenes, idas y venidas. La gente corría de un lado para otro. Alguien requirió la ayuda de un par de agentes de la policía.

—¡Vamos, vamos! —gritaba incansablemente el doctor—. ¡Debemos encontrarlo antes de que tropiece con alguien!

 

me he escapado estoy libre puedo correr. Hay árboles a mi alrededor puedo correr entre ellos estoy libre nadie me sujeta la habitación blanda no está ha desaparecido y puedo correr oh sí soy feliz muy feliz tan feliz. Durante varios días me han sacado fuera y me han dejado solo parecía como si quisieran que me fuera y yo les he obedecido he escalado el muro ha sido fácil si muy fácil saltar al otro lado y ver que allí ya no había nadie que me impidiera correr ahora puedo ir a donde desee y mirara la gente bonita que pasa y verlos a todos y decir si me gustan o no y buscar a los que sean como yo para unirme a ellos. Nadie me puede detener y si alguien lo intenta le pegaré sí le pegaré mucho como le pegué a papi y así no podrán detenerme y me dejarán ir con los míos. Ahora voy a correr correré mucho y muy rápido y así no podrán atraparme y buscaré el lugar donde están los míos los que son como yo. Adiós mami adiós papi adiós habitación adiós todos los que me miraban a través de la rendija adiós a todos ya no os odio me voy con los míos soy feliz sí muy feliz de veras tan feliz

 

Todo el personal del sanatorio había sido movilizado. El doctor había advertido a todos que el pequeño paciente tenía una fuerza extraordinaria, y que podía matar a golpes a una persona si se lo proponía. Hizo notar que tenía una gran habilidad en enroscarse al cuello de uno y golpearle así directamente al rostro, y que fueran con mucho cuidado si se tropezaban con él. Los dos policías sacaron sus pistolas y dijeron que si intentaba agredirles dispararían, ya que no podía andarse uno con contemplaciones con una amenaza así. Y el doctor pensó que quizás eso fuera lo mejor.

Lo buscaron durante toda la tarde, sabiendo que no podía meterse en las zonas habitadas y que debía estar deambulando por los bosques y parques que rodeaban el sanatorio. Hallaron varias veces indicios de su paso. Cuando empezó a oscurecer, los policías sugirieron llamar a la central y traer perros. Pero el doctor no sabía qué podía pasar en un enfrentamiento de los animales con el pequeño monstruo. Sugirió seguir buscando un poco más; no podía estar muy lejos.

Entonces, allá delante en el bosque, hallaron el cuerpo del hombre con la cabeza machacada a golpes. Y en aquel momento supo el doctor que ya no existía ningún lugar para aquel desgraciado ser en el mundo, y los policías amartillaron sus pistolas y dijeron que dispararían sin previo aviso en cuanto le vieran.

Y la búsqueda prosiguió.

 

yo no quería no no no no quería hacerlo no quería que me vieran solo quería esconderme y verlos a ellos porque eran bonitos como mami y como papi y me gustaban. Yo iba corriendo a través del bosque y los vi a ellos y ellos no me vieron estaban muy juntos y él le hacia algo a ella y los dos reían y yo me escondí entre los árboles porque quería verlos y pensar en mami y papi pero hice ruido y él se separó de ella y se puso en pie y dijo quién se esconde ahí maldita sea y ella dijo déjalo Juan vamonos y se levantó también pero él dijo que iba a darle su merecido a ese mal nacido que se dedicaba a espiar a las parejas y empezó a buscar. Yo me había escondido y quería irme pues no quería que me vieran puesto que ellos eran bonitos y yo feo pero él empezó a buscar y cuando quise irme hice ruido otra vez y él dijo así que estás ahí sal de tu escondite marrano que voy a darte una paliza que te acordarás toda tu vida y entonces me vio y dijo oh cielos es un monstruo y ella gritó mucho y él dijo quizá sea un marciano y ella gritó otra vez y él entonces cogió una gruesa rama del suelo y vino hacia mí y quiso pegarme y yo le dije no lo hagas no quiero que me pegues o te pegaré yo también pero no podía hablar NO PODÍA HABLAR y entonces él me pegó con ¡a rama y me hizo daño y yo grité grité mucho y él me pegó otra vez y entonces yo salté no quería hacerlo pero él me pegaba me pegaba así que pegué yo también. El gritó algo que no entendí y ella gritó también y huyó y él intentó cogerme pero yo había saltado ya a su cuello y le pegaba no quería hacerlo de veras no pero él era malo me odiaba y me había llamado monstruo y marciano y él era bonito y yo no yo era feo y por eso quise que él también fuera como yo para que no pudiera ¡Jamarme más monstruo ni marciano y nos fuéramos los dos juntos a buscar a los otros que eran como nosotros y así le pegué le pegué le pegué y salió liquido rojo de su cara y gritó mucho y cayó al suelo y se revolcó y yo seguí pegando pegué mucho y unté mis manos en su liquido rojo y unté mi cara también y todo mi cuerpo y él ya no gritaba estaba inmóvil en el suelo y yo le dije levántate y ven conmigo e iremos a buscar a los que son como nosotros pero no podía hablar no podía hablar NO PODÍA HABLAR y entonces le grité porque él estaba muy quieto y le grité otra vez y lo sacudí pero él no se movió y entonces tuve miedo porque me recordaba a papi y pensé en ¡a chica que estaba con él y que había huido y pensé que iría a buscar a ¡os otros y que me pegarían porque yo era feo y ellos bonitos y me llevarían otra vez a la habitación blanda y entonces huí yo también lo dejé allí y me fui pero antes unté mucho mis manos en su liquido rojo y unté también en la boca y probé y vi que era dulce y caliente y bueno y me gustó. Así que corrí mucho de nuevo para que no me encontraran debo buscar a los otros como yo no me gusta el mundo de los hombres y las mujeres bonitos así que me iré con los míos y seré feliz si seré feliz lejos de todos esos que me odian y tendré amor y no me encerrarán en una habitación blanda ni querrán pegarme otra vez porque ellos sean bonitos y yo feo feo feo

 

Era preciso hallarlo antes de que tropezara con más gente y volviera a matar. Era peligroso, y ahora el doctor lo sabía bien, aunque en el fondo se daba cuenta de que era peligroso no por sí mismo sino por lo que le habían hecho y lo que le estaban haciendo aún. Los policías querían matarlo, la muchacha que encontraron luego estaba histérica y gritaba que debían matarlo, todos decían que debían matarlo, y él sentía algo extraño en su interior. Ahora habían organizado una batida en toda regla, y uno de los policías pidió refuerzos desde un teléfono público. Poco después toda el área estaba acordonada, y las huellas de su paso eran a trechos muy visibles y fáciles de seguir. Uno de los policías no hacía más que repetir que dispararía apenas lo viera, lo decía una y otra vez, y su arma amartillada en su mano hablaba elocuentemente de su ansiedad. Algunos de los habitantes de la zona se unieron también a la batida, y aunque no sabían mucho del asunto repetían lo que oían a su alrededor: hay que matarlo, sí, hay que matarlo. El policía que había pedido refuerzos por teléfono dijo que iban a traer también perros, y entonces la cosa sería rápida.

De pronto, alguien gritó: “¡Allí está!", y la cacería comenzó.

 

son ellos los he visto lo sé son los que me encerraron en la habitación blanda y me hurgaban y no me dejaban salir. Me persiguen porque me odian y quieren hacerme sufrir y tenerme encerrado allí siempre sin poder ver lo bonito que hay en el mundo pero yo no me dejaré no dejaré que me cojan huiré si huiré y me iré con los míos y si intentan detenerme les pegaré sí les pegaré como pegué a papi y luego al hombre y untaré mis manos en su liquido rojo y mi cara y todo mi cuerpo y huiré otra vez porque ellos son bonitos y yo no y por eso me odian. Me persiguen y corren pero yo corro también y me escabullo entre los árboles pero ellos van más aprisa que yo y gritan algo y luego hacen un ruido que nunca había oído pum pum pwn y oigo silbar algo cerca de mí y gritan más y yo corro pero ellos corren más aprisa y me cogerán y yo no quiero que me cojan les pegaré mucho hasta que me dejen marchar pero ellos siguen tras de mí y siguen haciendo pum pum pum y unas cosas que no veo silban junto a mí y acabo de sentir algo que me ha quemado en la espalda y me duele pero corro corro corro hay algo que brota de mi cuerpo es el liquido rojo noto su calor resbalando por mi espalda y no lo comprendo porque nadie me ha pegado aún pero ellos me siguen y hacen pum pum pum y noto algo que me quema de nuevo oh no quiero que me cojan quiero escapar irme con los míos dejadme ir por favor no hagáis más pum pum pum solo quiero Unte con los que son como yo dejadme por favor dejadme ir dejadme dejadme

 

—¡Le he acertado, le he dado en la espalda!

—¡Vamos, vamos, sigamos disparando! ¡No podemos dejarle escapar!

—¡No, esperen, no lo maten! ¡Es un ser humano, no sabe lo que hace! ¡Les juro que es un ser humano!

 

no sé lo que me pasa siento dolor mucho dolor como cuando papi se enfadaba mucho y me pegaba muy fuerte y siento que las fuerzas se marchan de mi cuerpo y estoy empapado de líquido rojo y es mi propio líquido rojo el que me empapa pero nadie me ha pegado. Los hombres me siguen continúan haciendo pum pum pum y noto algo que cada vez me quema más por dentro y me duele mucho y no puedo correr como antes y no lo comprendo porque aún no me han alcanzado no pueden haberme hecho daño pero no puedo correr y cada vez están más cerca de mi y caigo al suelo y me rodean. Veo a unos hombres que no había visto nunca antes con un cuerpo extraño de color azul y una gorra en la cabeza y llevan algo negro en ¡a mano que echa un poquito de humo por un agujerito y me miran y no quiero que me cojan otra vez pues me pegarán y me llevarán de vuelta a la habitación blanda y por eso intento escapar otra vez pero no puedo no puedo moverme y pienso que les pegaré si les pegaré mucho para que no vuelvan a cogerme pero las fuerzas me abandonan y ellos se inclinan sobre mi y alguien dice es horrible y veo también a ¡os hombres que venían a sacarme de la habitación y al que me hurgaba y que llamaban doctor. Mami papi dónde estáis no sé lo que me pasa quiero ir con los míos y alejarme de este mundo de hombres y mujeres que me odian porque yo soy feo y ellos son bonitos y veo al que me hurgaba que se inclina sobre mí y dice pobre triste y desgraciado monstruo y no comprendo por qué y quiero decirle yo no soy un monstruo solo soy feo y por eso me odiáis pero no puedo hablar no puedo hablar NO PUEDO HABLAR. Ellos me odian si y por eso no quieren que vaya con los míos quieren encerrarme de nuevo en la habitación blanda y verme sufrir y yo pienso que no les he hecho nada para que me odien yo no tengo la culpa de ser feo pero ellos me miran de una manera extraña como si realmente tuviera la culpa y quiero correr pero no puedo y el liquido rojo sale mucho de mi cuerpo y siento dolor oh qué dolor tanto dolor. Luego uno de los hombres de uniforme toma su objeto negro y dice algo y se inclina sobre mí y todos están muy serios y tristes y hasta creo que horrorizados y quizá un poco arrepentidos por lo que han hecho pero no comprendo por qué. El hombre del objeto negro lo apoya en mi cabeza y todos se estremecen pero tampoco comprendo por qué no comprendo por qué no me queréis aunque yo sea feo si no os he hecho nada solo quiero ser feliz y huir de aquella habitación blanda y de las personas que me odian e irme con los míos con los que son iguales que yo pero no puedo oh qué dolor qué intenso dolor qué terrible terrible terrible dolor

 

—No tiene objeto hacerle sufrir más —dijo el policía. Apoyó el cañón de su pistola en la enorme cabeza deforme y disparó.

 




[bookmark: TOC_id1590011]
El Programa 



 

Los carteles aparecieron quince días antes del Programa por toda la ciudad: en los Muros Publicitarios, en las pantallas de los Vestíbulocines, en todos los Videoperiódicos, en la propia Televisión. Contenían simplemente el rostro de un hombre de edad indefinida, rostro anguloso, y mirada dura entre sus semicerrados párpados. Era un rostro francamente antipático, pero esto era precisamente lo que se pretendía: siempre tenía que resultar antipático, o de otro modo el Programa no funcionaría. Bajo el rostro había la filiación de su propietario: Gérard Schowb, condenado por terrorismo el 3 de marzo de 1999 a raíz de un atraco a una entidad bancada, y sentenciado a cadena perpetua. Sería soltado el próximo día 14, para tomar parte en el Programa.

Abajo, en letras más grandes, decía: EL PUEDE SER SU VICTIMA.

Mendoza se detuvo ante el cartel, repetido más de veinte veces a lo largo del Muro Publicitario, cubriendo los demás heterogéneos carteles colocados con anterioridad. Lo estuvo mirando durante largo rato, fijando en su memoria todos los rasgos y características de aquel rostro que ya empezaba a odiar. Cuando siguió andando sabía que, apenas lo viera, lo reconocería. Llegó a su casa y se dirigió directamente hacia la alacena. Sacó su rifle, la caja de balas y los útiles de limpieza, y los depositó sobre la mesa. Se sentó.

—¿Vas a participar? —preguntó su mujer.

Gruñó algo que podía ser un asentimiento. Nunca le había gustado la cantidad de preguntas estúpidas que puede llegar a hacer una mujer, concretamente y en aquel caso su mujer. Claro que tampoco le importaba demasiado. Por supuesto que iba a participar. Llevaba dos años haciéndolo en todos los programas, sin fallar ni un solo mes. En dos ocasiones había conseguido ganar, y en otras cinco había quedado dentro del radio de los finalistas. Cuando alguien ganaba el Programa por tercera vez, recibía además de los premios y medallas habituales una recompensa especial: unas vacaciones de seis meses, con todo pagado, en las islas Hawai.

Y en aquella ocasión el Programa se realizaba en su ciudad. No iba a perder la oportunidad de conseguir su tercer triunfo.

En la pantalla de televisión, que ocupaba toda una pared de su sala de estar, apareció el rostro del Fugitivo (por el momento era tan sólo el Elegido), tomado desde distintos ángulos, mientras la sugestiva voz de la locutora empezaba a hablar del Programa.

Mendoza cogió el rifle y empezó a limpiarlo concienzudamente.

 

—Por supuesto, puede usted negarse —dijo el alcalde de la prisión.

Gérard Schowb sonrió débilmente. Sabía que todo aquello no era más que un puro trámite. Las celdas de todas las prisiones estaban llenas de ello antes de cada nuevo Programa: han elegido a Joao, o a Stone, o a Bewer, pobre tipo, con lo estúpido que es no tiene ninguna posibilidad. Por supuesto, uno tenía el derecho de aceptar o no su participación voluntaria en el Programa, pero una vez que ellos habían hecho la elección, la cosa no tenía la menor importancia. La única diferencia estribaba en que, si uno aceptaba voluntariamente, la propia policía se encargaba de llevarlo hasta algún lugar ilocalizable por los Cazadores, mientras que, si uno no aceptaba, simplemente lo llevaban hasta el edificio de control del Programa en la ciudad elegida, abrían la puerta y lo hacían salir. Y siempre había Cazadores en la puerta del edificio de control del Programa, confiando en que el Fugitivo no hubiera aceptado esta vez el trato.

—Por supuesto, no voy a negarme —sonrió, tomando el bolígrafo y firmando con mano segura el documento—. Y no voy a darles a todos ustedes el gusto. Yo voy a salir.

El alcalde se alzó de hombros.

—Bueno, eso dicen todos —murmuró.

A Schowb no le gustó aquella frase. De acuerdo, todos lo sabían: en cinco años largos que llevaba realizándose el Programa (es decir, en más de sesenta ocasiones), tan sólo cuatro Fugitivos habían logrado salir. Schowb había ^conocido personalmente a uno de ellos: había mantenido el Programa vivo durante tres días completos, y al final había salido. Tal y como estaba estipulado en el contrato de participación, había sido puesto inmediatamente en libertad, se habían destruido sus antecedentes, y había recibido una recompensa de cien mil créditos de los productores del Programa "por el alto grado de emoción e interés que había sabido darle a la emisión, y por su habilidad en escapar de sus Cazadores". Pero poco después había sido atrapado de nuevo por algo relativo a tráfico de drogas (se rumoreó que le habían tendido una trampa) y vuelto a meter en chirona. La segunda vez que participó en el Programa, y pese a haber escrito un libro sobre su experiencia anterior que hoy en día era considerado como el abecé de todo participante, no había tenido tanta suerte: no duró más de cuatro horas.

—Yo voy a darles guerra —dijo Schowb—. No olviden que no soy un delincuente normal. Soy un guerrillero urbano. Me muevo bien dentro de la ciudad: es mi campo. No van a cazarme fácilmente.

El alcalde pulsó un timbre sobre su escritorio, llamando a los guardias.

—Espero que así sea —dijo con convicción—. Verdaderamente, los últimos Programas han sido demasiado flojos; los tipos no aguantaron nada. Necesitamos a alguien que no se deje cazar en seguida para que el interés vuelva a subir. Si consigue aguantar aunque sea tan solo un día...

 

—Señores —dijo el alcalde, poniéndose en pie y paseando su mirada por la asamblea—, debemos sentimos orgullosos de que nuestra ciudad haya sido elegida como marco de este Programa. Creo que haberlo conseguido tres años tan solo después de haber presentado nuestra candidatura es ya todo un éxito, y muestra bien a las claras el espíritu de iniciativa y renovación de nuestros dirigentes cívicos, que no han reparado en medios para conseguir que nuestra candidatura fuera al fin tenida en cuenta. Ello representará para nuestro ayuntamiento, calculo aproximadamente, una cifra de más de mil millones de créditos brutos. Ya se han inscrito en el Programa casi doscientos mil participantes, algunos de los cuales vendrán acompañados de uno o varios familiares. Nuestro número de camas disponibles, en la actualidad, y según me ha informado hace un momento nuestro ponente de Organización y Asentamiento Especial de Forasteros, es de cuatrocientas mil, y con nuestras últimas campañas publicitarias de solidaridad dirigidas a nuestros conciudadanos va creciendo a buen ritmo, de modo que podremos alcanzar fácilmente las seiscientas mil. Entre nuestros proyectos para estos últimos días anteriores al Programa se halla el lanzamiento, que se encuentra ya en fase de realización, de una campaña mundial de captación de nuevos visitantes a través de la televisión. Para atraerlos, la comisión permanente de Organización y Comercio de la ciudad ha acordado, entre otras cosas, conceder un treinta por ciento de descuento en todas sus compras a aquellos compradores que exhiban su carnet de inscripción en el Programa, durante la duración del mismo, y de un quince por ciento en un período de cinco días antes y después de él. Debemos agradecer esta iniciativa, que solamente fue superada por la ciudad de Nueva York, que ofreció un cuarenta por ciento... Pero aquello son los Estados Unidos. El Departamento de Estadística y Previsiones ha calculado que llegarán a nuestra ciudad un millón de visitantes para el Programa, además de los participantes inscritos. Esto tal vez provoque algunos colapsos circulatorios, aunque nuestra policía municipal ha tomado ya todas las medidas para regular y canalizar el tráfico, así como para cortarlo de raíz cuando se inicie el Programa. Vamos a desarrollar también una campaña de colaboración ciudadana para que cada una de nuestras familias albergue en su casa, si le es posible, durante esos días, a otra familia: de conseguirlo, podríamos elevar nuestra capacidad de absorción de visitantes a más de tres millones. Con todo ello, y contando los derechos que deberemos pagar a la televisión, los gastos de organización y la publicidad, nuestro Departamento de Previsiones cree poder cerrar el Programa con unos beneficios netos de unos veinte a veinticinco millones de créditos. Señores —miró con satisfacción al círculo de rostros que lo rodeaban—, creo que podemos sentirnos satisfechos. Hubo nutridos aplausos.

 

Había muchas formas en las que uno podía intervenir en el Programa. La más sencilla era inscribirse, proveerse de un arma (de cualquier arma), y lanzarse al azar por la ciudad. En cada nueva edición del Programa se calculaban en cien a ciento cincuenta mil el número de los que participaban de esta manera, y la mayor parte de ellos lo único que hacían era dar vueltas al azar e inútilmente por la ciudad hasta que oían por su televisor portátil de bolsillo o en alguno de los bares de enlace que el Programa había terminado, en cuyos momentos regresaban abatidos o furiosos a sus casas, prometiéndose ferozmente que en el próximo Programa en el que participaran cambiarían radicalmente de táctica, y no haciéndolo en realidad casi nunca. Otros, en cambio, se organizaban. El principal interés que mostraba el desarrollo del Programa era que ninguno de los Cazadores nunca sabía exactamente dónde estaba el Fugitivo, pese a la transmisión constante por televisión, o, si lograba localizarlo, estaba la mayor parte de las veces demasiado lejos como para llegar antes de que se le adelantaran otros. Era para mantener esta cualidad que cada Programa se realizaba en una ciudad distinta, y aunque en cada ocasión un número muy importante de inscritos pertenecía a la propia ciudad (de hecho, la mayor parte de los participantes lo hacían solamente en un Programa, el que se desarrollaba en su ciudad o en alguna ciudad muy próxima a su residencia, para limitarse a seguir los demás a través de sus receptores, soñando en aquella vez en que yo participé..., y solamente un número muy reducido de inscritos podía permitirse el lujo de seguir al Programa de ciudad en ciudad, con el enorme gasto que esto comportaba), otros en cambio se habían convertido en auténticos seguidores. Y eran estos precisamente los que habían creado verdaderos comandos dentro del Programa: se unían en grupos, creaban enlaces, estudiaban planes de ataque... Uno de ellos, que logró la Medalla a la Caza del Programa al obtener su tercera victoria, llegó incluso a escribir un libro titulado 'La caza', que junto con el del Fugitivo que logró salir tras tres días de intensa persecución era considerado como un libro básico de estudio para cualquier participante, había sido traducido a todos los idiomas y conocía multitud de ediciones.

De hecho, la mecánica del Programa era simple. En cada Programa era elegido un Fugitivo, nombrado por sorteo entre las prisiones estatales del país donde iba a producirse la caza. Se escogía una ciudad, siempre de más de un millón de habitantes, de entre las que habían presentado su candidatura. Esta ciudad era completamente aislada durante toda la duración del Programa. El Fugitivo era dejado en libertad en un lugar cualquiera, ignorado por sus perseguidores...

Y empezaba la caza. Cualquiera podía inscribirse en el Programa como Cazador. Tenía derecho a escoger un arma, una sola (pistola, escopeta, cuchillo...), de muerte individual. No había reglas éticas: solamente normas generales para mantener vivo el interés. Simplemente, el Cazador que finalmente cazan al Fugitivo ganaba el premio, cien mil créditos en efectivo, y la Medalla a la Caza en su categoría de bronce. Si el Fugitivo conseguía escapar, cosa que raramente ocurría, es decir, si conseguía llegar a una de las pocas salidas abiertas en el casco urbano sin ser cazado, era él quien ganaba el premio estipulado, al mismo tiempo que obtenía la libertad absoluta y la anulación automática de todo su expediente delictivo. Pero esto era un aliciente más simbólico que real, y su única finalidad era mantener activo al Fugitivo.

Todo el Programa era transmitido en directo, y ahí residía su principal emoción. Una completa flota de helicópteros, unidades móviles y vigías apostados en lugares estratégicos, provistos de cámaras portátiles de televisión, seguían la marcha del Fugitivo, transmitiendo todas las escenas de la caza al control central, donde un inteligente montaje las enviaba a los espectadores aprovechando todos los clímax. Las escenas del Programa eran retransmitidas a todo el mundo a través de ciento siete canales de televisión. Eran difundidas también en la propia ciudad donde se estaba desarrollando el Programa a través de la emisora local, y esta posibilidad para los Cazadores de saber a cada instante cuál era el desarrollo del Programa era uno de los principales atractivos.

El coste de inscripción a un Programa era de cien créditos por participante, y normalmente se inscribían de doscientos a trescientos mil cazadores, según el número de habitantes de la ciudad elegida. Todos los récords de participación habían sido batidos por París, donde la caza se desarrolló en pleno Barrio Latino, con quinientos ochenta mil participantes, seguida por Nueva York con cuatrocientos noventa mil y Londres con cuatrocientos setenta. Luego habían seguido Tokio y Buenos Aires con unos cuatrocientos, y después una pléyade de capitales entre los trescientos y los cuatrocientos. Pero últimamente los productores del Programa habían decidido limitar un poco el número de Cazadores, ya que un elenco tan nutrido de participantes le restaba interés al Programa, puesto que, por grande que fuera la ciudad, la caza terminaba inevitablemente enseguida.

El récord absoluto de duración del Programa lo ostentó Sidney, con tres días y medio de ininterrumpida y emocionante caza..., y la salida final del Fugitivo. Pero normalmente el Programa nunca superaba el día entero de duración. Cualquier cadena que deseara retransmitir la caza tenía que pagar unos fuertes royalties (proporcionales al número estimado de televidentes), y se calculaba que los productores recibían cada mes unos dieciocho mil millones de créditos por derechos de retransmisión, más veintitrés mil millones por la publicidad intercalada. Ciertamente, los gastos de organización, preparación y puesta en marcha eran también muy elevados, pero pese a todo era un gran negocio.

Y, para todo el mundo, no era un programa más de televisión: era el Programa, así, con mayúscula... El más seguido y comentado de todos los programas, el que se hallaba siempre a la cabeza de las listas de preferencias.

 

Mendoza revisó cuidadosamente su rifle antes de salir a la calle. Se sentía optimista. El no formaba parte de ningún grupo, no tenía enlaces, siempre había querido actuar solo. Pero había obtenido ya una Medalla de Bronce y otra de Plata, y ahora iba a obtener la de Oro y el premio especial a los ganadores del tercer Programa. Y tenía suerte, porque esta vez el Programa se desarrollaba en su propia ciudad, y esto constituía una gran ventaja: conocía su ciudad palmo a palmo, nadie podía aventajarle en ello. Y por otro lado tenía la experiencia de su participación en más de veinte Programas... No, no podía fallar.

Entró en un bar. Los bares eran, durante la duración del Programa, los lugares de reunión, control y seguimiento de pistas. Todos los dueños de los bares instalaban sus televisores en un lugar preferente, conectados con la cadena adecuada. Los Cazadores iban entrando en ellos para ver por dónde y en qué circunstancias se desarrollaba la caza, y pagaban siempre una consumisión mínima aunque no consumieran nada. Al cabo del día, los beneficios de estos establecimientos eran enormes.

—Un café —pidió—. Solo, y bien cargado.

Dejó el rifle sobre el mostrador, y miró al aparato de televisión. Faltaban aún un par de horas para que se iniciara el Programa, pero los prolegómenos ya habían empezado. Primero la entrega del premio al vencedor de la anterior emisión, luego tomas de la ciudad a vista de pájaro y de algunas de sus callejas más características. Una entrevista (rápida y grabada el día anterior) con el Fugitivo. Nuevas vistas de la ciudad... En solo tres días se habían vendido más de trescientos mil planos especiales de la ciudad, apresuradamente editados para cubrir la desorbitada demanda por la editora multinacional que poseía la exclusiva de edición de "los únicos planos autorizados por el Programa, con indicación de todas las salidas y los lugares idóneos para la caza y el escondrijo". Se trazaron varios recorridos piloto sobre el plano, Se habló de las dificultades que planteaba la topografía urbana de la ciudad...

—Un buen récord —dijo el camarero, señalando las dos medallas que Mendoza lucía orgullosamente en el pecho—. ¿Dónde fue?

—En Pittsburgh hace ocho meses, y en Viena hace veintidós. Y hoy añadiré la tercera.

El camarero no comentó nada. Depositó la consumición sobre el mostrador y se fue a otro lado. En aquel momento la pantalla era ocupada por la fachada de un edificio, mientras la voz del locutor canturreaba con aquella cantinela propia de los locutores de televisión:

—...y de aquí, de la Comandancia General de Policía de la ciudad, va a salir el coche que depositará al Fugitivo en el lugar desconocido desde el cual va a iniciarse el Programa. ¿Cuál será este lugar? Nadie lo sabe aún; pero cuando se inicie el Programa...

Mendoza depositó sobre el mostrador el importe de la consumición y tomó de nuevo el rifle. El sí lo sabía. O al menos lo suponía. Un poco de lógica y un rápido cálculo mental le habían hecho elegir tres puntos probables desde donde podía iniciarse una caza interesante. A través de muchos Programas había llegado a captar la mecánica que seguían sus productores, y sabía el tipo de lugares que elegían siempre. Solo se trataba de escoger entre tres.

Eligió el que creyó más idóneo. Salió al exterior y tomó su coche. Miró el reloj: faltaban veinte minutos para que se iniciara la 'media hora blanca' anterior al Programa, la calle estaba llena de gentes portando armas. Dejó el rifle en el asiento trasero, y arrancó haciendo chirriar las ruedas.

 

—Suba.

Gérard Schowb obedeció. El coche era negro, un modelo antiguo, sin ninguna señal que lo identificara. Se sentó en el asiento de atrás, entre dos policías vestidos de paisano. No iba esposado: ¿para qué? El conductor puso en marcha el vehículo. Salieron a marcha lenta.

Las calles estaban desiertas: había empezado la 'media hora blanca' anterior al inicio de todos los Programas. En ella, nadie podía circular por las calles..., aunque las ventanas estuvieran llenas de ojos. Un ejército de vigilantes del Programa, con llamativos monos amarillos con un círculo rojo en pecho y espalda, y portando rifles de repetición, patrullaban las calles durante esta media hora, con autorización de disparar sin previo aviso contra cualquiera que infringiera las normas. Y de hecho lo hacían. El coche rodaba lentamente. Schowb miró hacia arriba a través de la ventanilla posterior del coche, inclinando la cabeza para ver mejor. Un helicóptero volaba alto tras ellos. En la pequeña pantalla de televisión del coche se veían las imágenes previas que estaba transmitiendo el Programa: perspectivas de una ciudad completamente desierta, con motas amarillas punteadas de rojo aquí y allá. El locutor estaba diciendo algo que no pudo entender.

El policía de su izquierda le entregó un mapa.

—Tenga, este es el plano del Programa —Schowb desconocía la ciudad y sus vericuetos, aquella iba a ser su única guía, si es que se decidía a utilizarla, y el mapa era completamente idéntico a los que tenían los Cazadores—. Están indicadas todas las salidas. Si consigue llegar vivo a una de ellas, podrá considerarse un hombre afortunado.

Schowb creyó adivinar cierta ironía en aquellas palabras. Miró el plano. No sentía miedo: apenas una leve excitación. Se notaba frío y calmado. En cierto modo, el Programa lo apasionaba también a él. Schweitzer, el sobreviviente del Programa al que había conocido, había señalado que ser Fugitivo era algo tan apasionante como actuar de Cazador. Había en ello una clara delectación morbosa. Dobló cuidadosamente el plano.

—¿Dónde me van a dejar?

—Eso ha de averiguarlo usted mismo. No vamos a darle ninguna ventaja.

—Ellos son más de doscientos mil. ¿A eso le llama usted ventaja?

—Pero la ciudad es muy grande. Y ellos tampoco sabrán donde está usted.

Gruñó algo por lo bajo. Miró a la pantalla de televisión: ¿y aquello? Claro que siempre podía despistarlos de alguna forma. Había mil maneras de hacerlo. Miró sus ropas: anodinas. Y, además, tenía la posibilidad de cambiarlas. Esa era una de las 'reglas vitales' de Schweitzer para sobrevivir: cambiar de aspecto el mayor número de veces posible. Iba a ser interesante intentar la experiencia. Se reclinó en su asiento.

—Pierda cuidado —dijo—. Voy a hacer lo imposible por no defraudarles.

A través de la pantalla de televisión, a vista de pájaro, se veía la imagen de un coche negro circulando lentamente por calles desiertas. Se imaginó a sus Cazadores siguiendo atentamente su marcha, buscando en sus mapas, intentando identificar las calles por las que estaba pasando. ¿Cuántos lograrían establecer su recorrido con seguridad? Bien, esto no importaba.

Al principio, la ventaja estaba de parte de uno: Schweitzer lo había dicho claramente. Había el factor sorpresa, y esto era importante. Durante el Programa todo estaba permitido: era una caza sin cuartel, tanto por parte de los Cazadores como del Fugitivo. Si este último lograba sorprender a uno de sus perseguidores, inutilizarlo e incluso matarlo, tenía derecho a arrebatarle su arma, cambiar con él sus ropas e intentar despistar así a los demás. Tenía derecho también a disparar contra ellos, y las posibles muertes no le serían imputadas si lograba salir. Claro que en su contra tendría siempre encima a la televisión, filmando o intentando fumar todos sus actos, a través de casi mil cámaras ocultas en los sitios más inverosímiles. Esa era una de las emociones máximas del Programa: nunca se sabía lo que podía suceder. Incluso, a veces, el final de la caza se había convertido en una auténtica matanza, con numerosas víctimas.

El coche se detuvo.

—Bien, amigo. Hemos llegado. A partir de aquí deberá arreglárselas por sus propios medios.

Descendió. Miró a su alrededor. Era una calle estrecha y aparentemente inidentificable. Sabía que en aquellos alrededores no habría nadie, ningún Cazador: los organizadores del Programa cuidaban con especial esmero que la emisión durara el mayor tiempo posible. Lo que probablemente habría sería un buen número de cámaras de televisión ocultas por los alrededores.

Un buen inicio.

—Buena suerte, amigo —dijo el policía, volviendo a entrar en el automóvil—. Espero que, al menos, dure usted hasta la noche.

Agradeció las palabras con una mueca y una palabra poco agradable. El coche se puso en marcha y se alejó, siempre a la misma marcha lenta.

Hacía sol, pero se había levantado un ligero viento. Todas las puertas estaban cerradas: los vecinos de la mayoría de las casas preferían tomar esa precaución durante toda la duración del Programa. Pero aunque hubieran estado abiertas, era una locura intentar meterse por una de ellas: a los realizadores del Programa no les gustaba que se estancara la emisión, vigilaban principalmente las posibilidades de que el Fugitivo intentara ocultarse y las preveían, revelando sus intentos con sus cámaras ocultas y atrayendo así a los Cazadores hacia lo que podía convertirse en una ratonera. Debía huir, moverse constantemente, no estar más de dos minutos en un mismo lugar.

Debía dirigirse hacia alguna salida.

Una cámara de televisión, oculta tras la ventana de un edificio de enfrente, ofreció un primer plano del rostro de Schowb. Tras él, borroso pero legible, apareció el rótulo de una calle. Era la primera pista. Miks de Cazadores se pusieron en movimiento.

Schowb vio un débil reflejo ante él. No supo que se trataba del objetivo de una cámara de televisión, pero se asustó. Comprendió que llevaba ya demasiado tiempo inmóvil allí. Debía empezar la acción.

Echó a correr.

 

Una sacudida electrizó a doscientos mil Cazadores atentos ante los receptores de televisión: ¡estaba en el casco antiguo! Las manos manipularon febrilmente los planos, buscando la localización de la calle. En la pantalla podía verse ahora, a vista de pájaro, la imagen de un hombre corriendo. El locutor estaba gritando, en forma vibrante:

—Cuatro... Tres... Dos... Uno... ¡Ahora! ¡El Programa acaba de em-pe-zaaar!

Doscientos mil hombres se lanzaron a la calle. La mayor parte llevaban pistolas, un treinta por ciento rifles, algunos escopetas de caza y tipos similares de armas. El noventa y ocho por ciento de ellos habían perdido ya casi todas sus oportunidades de participar en el Programa, puesto que durante el mismo estaba prohibido el uso de cualquier tipo de vehículo, y se hallaban demasiado lejos. Solo los que estaban más cerca del lugar donde había sido localizado el Fugitivo tenían una oportunidad... A menos que éste consiguiera romper el primer cerco y trasladarse a otro lugar, lo cual sucedía muy a menudo en la primera fase del Programa.

 

Schowb se detuvo en seco.

Había llegado a la confluencia de dos calles. Hacía dos minutos que corría, doblando constantemente a derecha e izquierda, buscando callejas estrechas, girando y volviendo a girar, intentando desorientar a sus posibles perseguidores. "Lo principal —decía Schweitzer en su libro— es romper el primer cerco y eludir la primera tentativa de localización." Una buena manera era alejarse haciendo gran número de eses.

Pero siempre terminaban localizándolo a uno.

Se detuvo en el cruce. A la izquierda, allá al fondo, corría un hombre. Avanzaba hacia él, y llevaba un arma en la mano. Se echó rápidamente hacia atrás: no lo había visto. Pero no podía atravesar la calle, y si volvía sobre sus pasos se toparía con los que indudablemente debían haber llegado ya al lugar donde lo había dejado el coche y que debían haber identificado a través de la televisión, y que estarían dando una batida por los alrededores.

Miró hacia atrás: nadie. El hombre que corría por la calle de su izquierda llegaría muy pronto al cruce. Meditó un instante; era arriesgado, pero factible. "No hay que olvidar nunca el factor sorpresa", repetía Schweitzer una y otra vez. Siempre que no hubiera alguna cámara oculta por los alrededores, espiándole a uno, decidió Schowb.

Se parapetó en la misma esquina, con el corazón latiéndole fuertemente. Podía oír los precipitados pasos acercándose. No, el otro no le había visto, sencillamente corría guiado por una intuición: sabía que debía estar por allí, y estaba tentando a la suerte. ¿Cuántos otros estarían haciendo lo misma en el reducido ámbito de aquella zona?

Los pasos estaban ya sobre él. Se preparó. El hombre surgió de pronto por la esquina, corriendo. Llevaba en la mano una escopeta de caza de perdigones, y su rostro era anhelante. Pasó sin verle. No le hubiera visto si Schowb no se hubiera plantado en medio de la calle, a sus espaldas, y le hubiera gritado:

—¡Hey, aquí! El otro se detuvo en seco y se giró. Por anos momentos mostró un patético desconcierto. Schowb contaba con aquello. De un salto estuvo a su lado. Dio un único golpe, con el canto de su mano plana, en plena nuez del cuello. Puso en él toda su furia. El hombre dejó escapar un ahogado estertor, puso los ojos en blanco, y se derrumbó blandamente, desmadejado.

Schowb no perdió el tiempo. Miró rápidamente a su alrededor: nadie. Arrastró el cuerpo inanimado hacia la pared más próxima. Volvió a mirar: nadie todavía. Empezó a desnudarlo. Un cambio de ropas le iría bien. Se quitó los pantalones y la chaqueta y se puso las prendas del caído. Mientras lo hacía recordó aquel Programa en el que el Fugitivo había sido sorprendido por un grupo de Cazadores mientras procedía a aquella operación: intentó, echar a correr, con los pantalones por los tobillos, y cayó de bruces a los tres pasos. Le entró una prisa enorme. Aquel había sido considerado como el Programa más divertido de toda la historia, aunque también el más corto. No tenía el menor interés en que se repitiera.

Terminó. No podía verse en ningún sitio, pero estaba seguro de que el cambio lo había favorecido. Tomó la escopeta y el cinturón de cartuchos. Luego hizo ademán de echar a correr de nuevo, pero se detuvo. Miró al hombre tendido en el suelo, en calzoncillos y camisa, inconsciente...o muerto. Su rostro lucía aún una leve sonrisa estúpida, pero un hilillo de sangre brotaba por la comisura derecha de su boca. El muy estúpido. Sin duda había estado gozando enormemente con la excitación de la caza. Sintió un odio repentino hacia él. En un arranque, apuntó rabiosamente la escopeta hacia aquel rostro y disparó muy de cerca. La perdigonada borró para siempre aquella sonrisa.

En aquel mismo momento oyó un ruido sobre su cabeza. Miró alarmado hacia arriba. Maldijo en voz alta: un helicóptero de la televisión descendía en picado sobre él, y debía estar filmando. Pudo ver al operador inclinado hacia un lado, medio cuerpo fuera de la ventanilla, manejando eficientemente su cámara. Tal vez llevaba ya tiempo suspendido allí arriba, tomando vistas de todo lo que él había hecho, y ahora había descendido para poner el broche final a la escena. Todos podrían ver su nuevo traje, todos podrían seguir identificándole. Sintió un inmenso furor. El helicóptero seguía descendiendo lentamente, ahora podía ver la cara del piloto a los mandos, la del operador tras el parapeto de su cámara. Levantó la escopeta y disparó el segundo cañón, sin apuntar, contra el aparato. Oyó el impacto de los perdigones contra el metal blindado, pero era como si hubiera escupido. El aparato se inmovilizó unos segundos en el aire, y después descendió bruscamente en un picado loco, todo lo que le permitían los bajos edificios de ambos lados de la calle. Por unos segundos Schowb tuvo la aterrorizante impresión de que intentaba aplastarlo con su enorme masa, y su rostro se distendió en una mueca de terror. No pensó en que el aparato no podía descender hasta el suelo en aquella angosta calle: pensó en que los operadores de televisión no podían participar en la caza, y fue aquello lo que lo tranquilizó.

El aparato se mantuvo unos segundos sobre su cabeza, tomando primeros planos, y después se elevó rápidamente, seguido por las imprecaciones de Schowb. Este abrió la escopeta, hizo saltar los dos cartuchos vacíos y metió dos nuevos. Miró a todos lados, y luego echó de nuevo a correr.

El operador del helicóptero cenó la cámara y le sonrió al piloto. Por el visor había contemplado el rostro distorsionado por el miedo del Fugitivo cuando creyó que el aparato iba a aplastarlo, y se apresuró a tomar un primer plano que estaba seguro iba a hacerse antológico. Tal vez incluso le valiera un Pulitzer de imagen.

El helicóptero giró a la derecha para proseguir la filmación de la caza. No iban a abandonar aquella oportunidad.

 

Herbert Hildegard, llamado comúnmente HH, se había convertido en el más cotizado realizador de televisión a raíz de haber creado y dado forma al Programa. No había sido fácil, ciertamente; tanto por las dificultades técnicas como por las morales y éticas que opusieron desde los primeros momentos algunos estamentos conservadores de la sociedad. Pero todo había sido superado con una amplia dosis de diplomacia, habilidad y persuasión. Y con dinero, por supuesto: las fabulosas ganancias que empezó a reportar muy pronto el Programa acallaron todas las voces, y hasta los más acérrimos enemigos se convirtieron en partidarios cuando se rebasó la cota de los mil millones de espectadores. Al principio se polemizó mucho en torno a las primeras emisiones piloto. Algunos sociólogos se opusieron públicamente a él, hablando de cosas tales como instigación a la violencia, libertad legal para matar y otros conceptos semejantes. Hildegard opuso rápidamente a otros sociólogos (amigos suyos, por supuesto, y muy bien pagados) que hablaron precisamente de todo lo contrario: de represión del instinto de violencia, de muertes, de asesinatos y de crímenes legales promovidos por la justicia, llegando a través de todo ello a la conclusión de que el Programa era beneficioso para las masas ya que era una liberación psíquica de las represiones, del sadismo y de las ansias de violencia innatas en toda la población mundial.

Hubo una gran polémica, por supuesto, que finalmente fue vencida por Hildegard, gracias en parte al decidido apoyo de una mayoría de la juventud... Principalmente, cosa que no dejó de sorprender, de la juventud pacifista, que vio (o fue conducida a ver, eso es secundario) en el Programa un cauce por donde descargar los instintos sanguinarios inherentes al ser humano y un sucedáneo que aboliría las guerras al suprimir su necesidad fundamentalmente morbosa, haciendo que las diferencias se resolviesen la mayor parte de las veces en las mesas de negociación, como así empezó a suceder..., pese a los pronósticos de muchos agoreros.

Ahora, HH era el rey indiscutido de la televisión mundial, el hombre que creaba y encauzaba a su manera los gustos del público, Pero, aunque como Productor controlaba más de doscientos programas mensuales de televisión, que eran llevados a cabo por otros realizadores discípulos suyos que seguían al pie de la letra sus enseñanzas y sus instrucciones, nunca había dejado que otro que no fuera él realizara el Programa: era suyo, suyo, y lo realizaría personalmente hasta el fin. Cada vez que se le preguntaba (y era muy a menudo) el secreto del éxito del Programa, decía con una sonrisa enigmática que él sabía muy bien lo que quería el público, y que por eso lo realizaba personalmente, porque era un secreto que no pensaba revelar a nadie y del que detentaba la exclusiva absoluta.

Sentado en su puesto de control, instalado a bordo de su reactor particular, ante las cien pantallas monitoras y las tres de preselección, atento a las maniobras de sus cámaras operantes distribuidas por toda la ciudad, en helicópteros, tras ventanas, en encrucijadas, por las calles, se sentía como un rey en su trono o como un general en su puesto de mando. Sabía que de todas sus cámaras tan sólo treinta o treinta y cinco entrarían en el Programa, pero era preciso cubrir todos los ángulos. Bueno, todos no: HH poseía la suficiente experiencia como para saber que no era necesario cubrir toda una ciudad, sino que bastaba con una parte bien elegida de ella, ganando así tanto en efectividad y expectación como en economía. Como todo buen realizador que se preciara, hacía trampa, aunque nadie o casi nadie lo supiese. Disponía, junto con los Cazadores inscritos, de un escogido número de Cazadores propios que, conectados a su puesto de control central, tenían la única misión de encauzar la caza dentro de la zona que él mismo había elegido y evitar que el Fugitivo se saliera de ella y perdiera así parte del control de la imagen. Si se quiere conseguir un Programa atractivo hay que fabricarlo en cierto modo, no se puede dejar todo a la improvisación. Por eso, incluso, algunas veces sus Cazadores habían intervenido para terminar espectacularmente con la presa cuando ésta se desviaba demasiado de los cauces previstos o la emisión perdía interés.

Observó atentamente a Schowb mientras corría, seguido fielmente por una de las cámaras-piloto. Llevaban solamente doce minutos de Programa, y el Fugitivo había liquidado ya a uno de sus perseguidores y ahora tenía un arma. Anotó en su cuaderno: "buen comienzo", y luego sonrió. El Programa prometía.

 

Mendoza llegó al punto que había elegido como inicio de su caza particular. Mendoza no era un hombre excesivamente inteligente, pero le sobraba intuición. Llevaba seguidos doscientos programas, aunque hubiera participado personalmente tan sólo en un reducido número de ellos, y su experiencia le había ido revelando unos cuantos detalles. Uno de ellos, el más importante, era que los Programas se desarrollaban siempre en una zona muy determinada de cada ciudad. No exactamente la parte más hermosa o más típica, sino la más adecuada. Esto le había hecho suponer que los realizadores trazaban a priori una especie de itinerario, siguiendo los lugares que podían ofrecer una mayor emoción. Esto dejaba desde un principio al margen a una gran cantidad de participantes que no habían observado el detalle y simplemente se esparcían al azar por todo el casco urbano, pero concentraba a los que sí se habían dado cuenta del hecho, que eran también los más expertos, realzando de este modo la caza.

En este Programa, y como habitante de la ciudad elegida, se hallaba en patente superioridad de condiciones sobre muchos de sus contrincantes. Tras un somero estudio, había trazado una amplia zona dentro de la cual, supuso, se desarrollaría el Programa. Fue desde un principio hacia allí. Y no se equivocó.

Lo supo apenas vio los helicópteros rondando encima de los tejados. Los helicópteros eran siempre, para los Cazadores, la primera señal: el Fugitivo estaba por allí. Preparó su arma y avanzó a buen paso. Si lograba cazarlo en los primeros momentos de emisión, sería una gran suerte y un gran orgullo para él. Quizá incluso lo llamaran como Consejero para sucesivos Programas, como sabían que habían hecho con otros participantes que habían obtenido éxitos espectaculares. ¿Qué mayor gloria podía esperar?

De pronto oyó un disparo y luego, tras unos segundos de intervalo, otro. Se estremeció placenteramente. Se hallaba en el buen camino. Los disparos habían sonado cerca de allí. Cabía esperar que no hubieran sido hechos contra el Fugitivo y lo hubieran alcanzado...

Echó a correr. Siguió por una calle, giró, luego por otra, y llegó a un cruce. Su oído nunca lo había engañado. Allí, en el suelo, había un hombre. Estaba en paños menores, y junto a él había un montón de confusas ropas. Se acercó. El hombre tenía el rostro destrozado por una perdigonada. No pudo evitar un estremecimiento, pero aquello eran gajes del oficio, uno ya lo sabía cuando solicitaba participar. No debía impresionarse por ello.

Miró al cielo. Un helicóptero se estaba dirigiendo hacia el sur, como si siguiera a alguien desde el aire. Bendito helicóptero, pensó. No podía buscar mejor guía. Empuñó firmemente el rifle. Entonces sonó otro disparo, y una bala pasó rozándole la sien derecha.

Se arrojó de bruces al suelo mientras lanzaba una sonora maldición. Allá delante había un hombre con una pistola: al verle junto al cuerpo caído, debió de haberlo tomado por el Fugitivo. Afortunadamente, con la precipitación de su disparo había fallado. Al comprobar que no había dado en el blanco se retiró apresuradamente, protegiéndose en un portal.

—¡Maldito estúpido! —gritó Mendoza desde el suelo—. ¿Te crees que soy el Fugitivo? ¿Acaso estás ciego? ¡Ya se ha ido, y por tu culpa voy a perder su rastro! ¡Vamos, deja de hacer el imbécil!

Por toda respuesta le llegó otro disparo, que hizo saltar fragmentos del asfalto a pocos centímetros de su brazo izquierdo. Rodó varias veces sobre sí mismo, en previsión de un tercer impacto.

—¡Maldito cabrón! —aulló—. ¿Pretendes que sea yo el que te mate?

El hombre seguía pensando que era el Fugitivo, y estaba dispuesto a terminar con él a toda costa. Luego, cuando comprobara que efectivamente no era el Fugitivo, lo dejaría allí y seguiría la caza. Esta era la regla establecida: primero matar, después mirar. Todos los participantes la aceptaban. Y aunque a veces se la usara como pretexto para cumplir pequeñas mezquinas venganzas personales, esto era solamente una anécdota marginal que carecía de importancia.

Mendoza encajó los dientes. Si la cosa seguía mucho tiempo, y podía durar horas, con aquel estúpido protegido en el portal y disparándole sin parar, con los bolsillos llenos de cargadores de repuesto, perdería definitivamente la caza. Además, si acudían otros Cazadores atraídos por los disparos, no tendría tiempo de explicar nada: lo alcanzarían entre varios y luego, cuando comprobaran que se habían equivocado de presa, le pedirían disculpas. Pero entonces maldita la gracia que le haría.

Emprendió una acción suicida: en aquellas circunstancias, y teniendo en cuenta la mala puntería que demostraba tener su oponente, era lo mejor que podía hacer. Se levantó de un salto, y echó a correr en zig-zag. Mientras lo hacía, preparó su rifle, introdujo una bala en la recámara, curvó en dedo en el gatillo. Oyó, solamente oyó, dos disparos a lo largo de su carrera: uno le rozó casi el brazo derecho, el otro se perdió. Aquello aún lo enardeció más. Llegó junto al portal donde se protegía el otro. Apenas vio su rostro, mezcla de sorpresa y miedo. Apretó el gatillo, recargó el arma, apretó, recargó, apretó, recargó. Vio el rostro helarse en la sorpresa, el lento derrumbarse del cuerpo, el rictus de los labios. No se preocupó de averiguar si estaba herido o muerto. Le arrancó la pistola de las manos de una patada, por si acaso, y prosiguió la caza.

Fue entonces, mientras se alejaba del cuerpo caído, cuando observó la sombra en el suelo. Levantó la vista y vio a uno de los helicópteros de la televisión, que había estado tomando toda la escena. Los duelos marginales de la caza, muchas veces estúpidos e incongruentes, otras veces terminando en auténticas batallas campales o en matanzas impresionantes, eran otro de los muchos alicientes del Programa.

—¿Os habéis divertido, cabrones? —masculló. Levantó el rifle y disparó hacia arriba, sin molestarse en tomar puntería. Era la primera reacción de todos los Cazadores, y por eso los helicópteros iban siempre blindados. Había que prevenir las legítimas iras de los participantes. Porque Mendoza, por ejemplo, sabía que aquellos preciosos minutos que había perdido en la estúpida pelea con el imbécil de la pistola lo habían alejado demasiado del Fugitivo. Ya no podía alcanzarlo, a menos que tuviera un extraordinario golpe de suerte.

 

Y mientras tanto, Schowb corría.

Sabía que el cambio del traje y la escopeta que llevaba en la mano le daban una cierta ventaja. Aunque la televisión había transmitido su cambio de aspecto, y esto debía haber sido observado por muchos Cazadores, no todos lo habrían visto, y hasta que entraran en los bares de enlace y supieran las noticias o vieran una de las muchas repeticiones al ralentí que efectuaba el Programa de los acontecimientos de mayor intensidad dramática, aprovechando los hiatos de acción, tenía un relativo margen de seguridad, en el que la escopeta que llevaba en la mano lo identificaba como un Cazador más. En un par de ocasiones se cruzó con otros hombres que portaban armas. Sus nervios se crisparon, pero se forzó a mantenerse tranquilo. "Nada hay más fácil que identificarte con otro Cazador si sabes permanecer sereno", decía Schweitzer. En un determinado momento le preguntó incluso a otro hombre, de lejos, si sabia por dónde podía andar el Fugitivo, pues le habían dicho que estaba por los alrededores; el otro se limitó a responderle con un sonoro bufido. Aquello le dio un poco más de seguridad en sí mismo.

Hasta que, al pasar por una calle, se abrió de pronto una ventana en el primer piso y alguien le disparó desde allí.

Se arrojó bruscamente al suelo, rodó dos veces sobre sí mismo, volvió a levantarse. La ventana seguía abierta, y alguien desde su interior apuntaba hacia él el cañón de un arma de largo alcance. No se fijó en quién era ni en el tipo de arma: simplemente levantó la escopeta y descargó a la vez los dos cañones. El rostro se retiró rápidamente. No se preocupó en averiguar si le había alcanzado o no; lo único que llegó a ver antes de girarse y echar a correr de nuevo fue que el hueco negro quedaba enmarcado por una multitud de puntitos. Mientras corría, extrajo los dos cartuchos vacíos y los sustituyó por otros dos nuevos.

Sólo entonces, al echar a correr, se dio cuenta de que la pierna derecha le dolía, y vio la mancha roja en sus pantalones.

Aquel era el peor peligro con el que podía enfrentarse un Fugitivo, y en el que muchos caían definitivamente puesto que era algo imposible de prevenir: no todos los Cazadores se lanzaban a la calle, sino que algunos preferían permanecer ocultos tras una ventana, con el arma a punto, mientras seguían el Programa a través de sus aparatos de televisión. Era menos emocionante que lanzarse a la calle, por supuesto, y las posibilidades de que el Fugitivo pasara precisamente por delante de su ventana eran mínimas; sin embargo, muchos preferían esa seguridad que no dejaba de ser excitante a los riesgos de la caza callejera. Y a ellos se les añadían los que, sin estar inscritos en el Programa, seguían la misma táctica para después, si lograban cazar al Fugitivo, vender su triunfo a buen precio, bajo mano, a algún inscrito..., ya que solamente los inscritos tenían derecho a la caza. Schowb fue retardando casi sin darse cuenta el ritmo de su carrera. La pierna le dolía cada vez más. Se paró y miró: la sangre era ya casi un reguero que mojaba su zapato y dejaba una uniforme mancha en el suelo a cada pasó. Pensó que, si se detenía, ya no podría volver a echar a correr, y se esforzó en continuar. Le invadió el pensamiento de que estaba perdido; inmediatamente, otro pensamiento lo sustituyó: debía esconderse, acurrucarse en algún rincón, esperar. Pero desechó la idea. Además, ocultarse: ¿dónde? Durante el Programa, todas las puertas permanecían cerradas, nadie quería arriesgarse a que los disparos se metieran en sus casas. Además, lo peor que podía hacer un Fugitivo era intentar ocultarse: siempre podía haber el ojo oculto de una cámara espiándole, y entonces el escondrijo se convertía en una ratonera. No hacía muchos meses se había producido precisamente esto en un Programa: contaron setenta y seis balazos en el cuerpo del Fugitivo, y el premio no pudo ser adjudicado a nadie. ¿Qué bala había terminado realmente con su vida?

La única posibilidad que tenía un Fugitivo de evitar ser cazado como un conejo era moverse incesantemente, cambiar de aspecto siempre que fuera posible, no estar más de treinta segundos en un mismo lugar. Había que eludir constantemente a los perseguidores, no dejar de correr.

Mordiéndose dolorosamente los labios, Schowb corrió.

 

Sangre. Sangre, sangre, sangre.

La noticia corrió como un reguero de pólvora. Un helicóptero había conseguido captar los últimos instantes de la escena de la ventana. El operador, maldiciéndose por no haber llegado a tiempo a los hechos, se fijó de pronto en una serie de huellas en el suelo, más adelante. Fue una intuición. De hecho, los operadores del Programa eran elegidos por sus intuiciones y su rapidez de reflejos, y por eso cobraban un sustancioso sueldo y unas no menos sustanciosas 'dietas de escenas-clave'. Aquello parecía... Si pensarlo dos veces, empleó brutalmente el zoom de su cámara y recogió un primer plano de la mancha. La identificó, dio una rápida orden al piloto, y fue siguiendo el rastro con la cámara. En el control, HH dio inmediatamente prioridad a aquella imagen. Sonrió, crispando los labios. Sus cámaras sabían siempre captar el detalle preciso en el lugar preciso y en el momento preciso. La primera mancha de sangre, a todo color y en pantalla tridimensional, estalló en millones de hogares. Se produjo un estremecimiento general de delectación. Luego, el rastro fue seguido. Eran huellas de sangre dejadas por parte del tacón de un zapato. No cabían dudas, el Fugitivo estaba herido. La caza se hacía emocionante. El locutor acompañó la escena con un enervante comentario, lleno de excitación.

La noticia corrió de boca en boca por entre los participantes. Ante la pieza herida, los cazadores se enardecen. Las piezas heridas son más fáciles de capturar, el cazador está en clara ventaja sobre ellas. También es más fácil seguirles el rastro.

Claro que una pieza herida y acorralada se revuelve siempre a la desesperada. Y esa pieza en particular tenía un arma consigo.

Los equipos organizados de participantes fueron los primeros en actuar, localizando puntos de referencia. Los Cazadores originarios de la ciudad identificaron inmediatamente el lugar donde empezaba el rastro, y corrieron hacia allá. Los encargados de algunos bares vendieron por importantes sumas la información que les pedían algunos de sus eventuales clientes, de bocas crispadas y miradas ansiosas. Fusiles, pistolas, escopetas, fueron apretados con más fuerza. Se inició un rápido y masivo éxodo hacia el lugar donde se iniciaba el rastro de sangre. Desde allí, todo sería más fácil.

A menos que se iniciara una lucha entre todos los perseguidores en disputa del codiciado botín. No sería la primera vez.

HH cortó rápidamente la imagen del rastro que seguía transmitiendo el helicóptero y la sustituyó por una repetición de la escena-clave. Había que dar la pista, pero no hasta el final. El Programa tenía que durar.

Se frotó nerviosamente las manos. La emisión prometía.

 

Schowb se daba cuenta de que las fuerzas lo iban abandonando lentamente. Se detuvo y examinó brevemente la herida. La bala le había atravesado los gemelos, saliendo limpiamente pero dejando un claro boquete que sangraba con profusión. Se hizo un torniquete, apretando tanto como pudo. Miró a su alrededor: nadie a la vista. Pero sabía que los Cazadores debían estar corriendo hacia allí: aquel maldito helicóptero que había visto rondando la zona debía haberles señalado el lugar. Estaba en un callejón, justo debajo de una arcada. Allí al menos, pensó, no podrían verlo desde los helicópteros, aunque el rastro de sangre guiaría a sus perseguidores hasta allí como si fueran resplandecientes flechas señalizadoras. Miró el nombre de la calle, y buscó febrilmente en el plano. Le costó un poco localizarla. Era una callejuela estrecha y corta, a poco menos de un tercio de camino entre el lugar donde lo habían dejado y la salida más próxima. Intentó orientarse. Tenía que ir hacia la izquierda. Aunque ahora sabía ya que no conseguiría llegar. Pero no se dejaría vencer, al menos lo intentaría. Si finalmente conseguían cazarle, les costaría caro: iba a darles trabajo.

Siguió andando, arrastrando un poco la pierna herida, dándose cuenta de que agotarse corriendo no iba a conducirle a ningún lado. La sangre había dejado de manar: al menos, así su rastro se perdería. Aunque no estaba muy seguro de ello. Espiaba todas las ventanas, con la obsesión de que en cualquiera de ellas podía haber alguien acechándole con un arma. No quería confiarse de nuevo. La zona donde estaba ahora, en pleno barrio antiguo, estaba llena de callejas estrechas y callejones, girando y entrecruzándose sinuosamente: los organizadores sabían elegir bien el lugar y el trazado. Allí la caza iba a ser realmente difícil. Y allí era precisamente donde más posibilidad había de que existieran cámaras ocultas en alguna casa.

Se protegió bruscamente en el quicio de una puerta: alguien acababa de pasar a toda prisa por el siguiente cruce. El cerco se estaba estrechando. Apretó con fuerza la escopeta. Si consiguiera volver a cambiar de ropas, pensó. Aquello le daría una nueva ventaja. Claro que ahora iba a ser mucho más difícil. Si encontrara una puerta abierta y pudiera introducirse en ella... Pero esto era aún más difícil que lo otro. Por un momento de angustia tuvo la loca idea de aporrear una puerta cualquiera y meterse a viva fuerza en alguna casa. Allí podría intimidar a sus moradores, matar a alguien si era preciso, y encontrar lo que necesitaba para variar de nuevo su aspecto e intentar pasar desapercibido. Pero, ¿quién es tan loco de abrir la puerta de su casa durante la emisión del Programa en su ciudad? ¿Y qué Fugitivo se atrevería a entrar en una casa forzando la puerta con un disparo? Pensó en los que simplemente estaban encerrados dentro de sus casas, viendo el Programa, emocionados, excitados ante sus vasos de cerveza o de licor, comiendo galletas y pastelillos, charlando entre sí, discutiendo las incidencias, cruzando apuestas. Se estremeció. Cruzando apuestas. La pierna le dolía cada vez más, empezaba a sentir frío. Se dio cuenta de que se le iba a agarrotar de un momento a otro.

Siguió andando, arrastrando cada vez más la pierna herida tras de sí, usando un poco el arma como muleta. Una ventana se abrió, un rostro le miró unos instantes, luego la ventana se cerró con precipitación. De tanto en tanto, esporádicamente, en algún lugar, sonaba un disparo. Gente que se había equivocado de presa, cazadores cazados, o tal vez elementos de diversión: le habían dicho que los organizadores del Programa tenían un equipo de especialistas en acciones de diversión, que evitaban que la caza fuera demasiado rápida proporcionando pistas falsas y desviando la atención hacia otros lugares para dispersar a los Cazadores. Todo era posible...

Llegó a un cruce, y atisbo cautelosamente antes de franquearlo. Se echó rápidamente hacia atrás, asustado: tres hombres avanzaban por la calle de su izquierda. Pero su acción no fue lo bastante rápida. Se oyó una exclamación. Lo habían visto, quizá no estuvieran seguros de que fuera el Fugitivo, pero su acción de ocultarse era lo suficientemente explícita como para desencadenar la violencia. Dio media vuelta y echó a correr, desandando el camino. Dobló por la primera esquina que encontró, luego dobló por la siguiente.

Y se dio de bruces con otro grupo.

Esta vez eran dos. No tuvo tiempo de retroceder, casi chocó con ellos. Oyó sus exclamaciones, el click de sus armas. Pero él estaba prevenido, y sus reacciones fueron mucho más rápidas que las de los otros. Retrocedió un par de pasos y, casi sin levantar la escopeta, disparó los dos cañones, primero uno, luego el otro. Lo hizo a quemarropa. Vio como los perdigones se hundían indiscriminadamente en los vientres de los dos hombres, oyó su gemido de sorpresa. Pero no tenía tiempo de recargar el arma. Utilizándola como maza, golpeó con todas sus fuerzas a los dos Cazadores. Cayeron al suelo, entre gritos y crujir de huesos. Buscó ansiosamente, casi a tientas, una de sus armas. Arrebató con furia la pistola de uno de ellos, se echó hacia atrás, disparó dos veces. Los dos hombres quedaron inmóviles en el suelo.

Pero aquellos disparos habían sido una inequívoca señal de alerta.

Recogió precipitadamente la escopeta, la recargó con mano trémula. Se puso la pistola en la cintura, entre la camisa y el pantalón, nunca se sabe lo que puede suceder. Miró su cinturón canana: le quedaban ya pocos cartuchos. Buscó con la vista un lugar por donde continuar su huida. Había perdido ya toda orientación.

Alguien surgió al fondo de la calle. Echó a correr, renqueante, en dirección opuesta: ahora, lo único que importaba era escapar.

 

Mendoza fue siguiendo el rastro de sangre hasta el lugar donde empezaba a menguar hasta desaparecer por completo. Otros lo estaban haciendo también, eran un grupo disperso que se miraba con recelo, considerándose mutuamente como posibles competidores. Las calles empezaban a verse llenas.

Esto es lo malo, pensó Mendoza. Demasiada gente. Cuando se congrega tanta gente en un área tan reducida ya no hay caza: hay carnicería.

Había ocurrido ya en otros Programas. Recordaba particularmente uno, el de Roma: una multitud de Cazadores se habían disputado su presa por las calles del Trastevere, había habido más de veinte muertos y una cincuentena de heridos, el Fugitivo había sido materialmente acribillado a balazos, y todo el mundo había querido atribuirse el triunfo. No había sido una emocionante caza, sino una degradante batalla campal.

De pronto, a su izquierda, sonaron unos disparos. Luego otro a su derecha. Después un par más allá delante. Los grupos se dispersaron, cada cual siguiendo su intuición. Pero Mendoza estaba bregado en aquello, sabía sacar conclusiones de la cadencia de los tiros. Sonrió sardónicamente. Aquellos eran elementos de diversión, pistas falsas lanzados por los propios organizadores del Programa para abrir a los Cazadores en abanico y evitar que se formara un núcleo único y demasiado nutrido de perseguidores tras las huellas de su presa. No se dejaría engañar por el ardid: los disparos de los equipos de diversión tenían un ritmo propio, sonaban falsos.

Y de pronto, allá delante, sonaron otros disparos. Los ojos de Mendoza se iluminaron: esos sí eran auténticos, dos tiros rápidos, formando casi uno solo, y luego otros dos, procedentes de un arma distinta, más ligera... Alguien había encontrado al Fugitivo, y se habían intercambiado balas. Asió fuertemente la culata de su rifle. Dios quiera que no lo hayan matado, rogó. Es mi presa. ¡Es mi presa!

Echó a correr en dirección a los disparos. Dobló una esquina, y entonces lo vio. Sí, era él. Estaba seguro, no cabían dudas. Avanzaba en dirección contraria, dándole la espalda, y aunque nunca lo había visto antes en persona, un sexto sentido le decía que era él: lo hubiera reconocido en cualquier circunstancia. Vio, apenas en un atisbo, la pernera manchada de su pantalón, el pañuelo atado en torniquete. Se llevó el rifle a la cara. Disparó.

Schowb sintió la repentina quemadura en su hombro. Dejó escapar un involuntario grito de rabia y dolor. Se volvió y disparó a ciegas: sus perdigones se perdieron en el aire. Al otro lado de la calle, su oponente se había arrojado al suelo, y seguía disparando desde allí. Tenía un excelente rifle de repetición. Pero no había podido tomar puntería, las balas pasaron demasiado altas.

Schowb echó a correr. Ahora tenía la certeza de que estaba perdido. Todos los Cazadores debían estar confluyendo hacia aquel punto. Lo cazarían como a un conejo. Pero les haría pagar cara su victoria, se dijo entre labios apretados. Ya se había llevado a tres por delante. Otros más caerían. Y procuraría que su número fuera lo más grande posible.

Una ráfaga de disparos silueteó su apresurada huida. Ya no era un hombre solo, sino varios los que le perseguían. Mendoza, puesto de nuevo en pie, estaba chillando algo, con la irritación fluyendo por todos los poros de su piel. Otros Cazadores habían aparecido a sus espaldas, habían visto al hombre huyendo, y disparaban rápidamente, con más precipitación que acierto. No tenían derecho, les chillaba coléricamente, aquel hombre era suyo, él lo había descubierto, le pertenecía. Les golpeó furiosamente con la culata del rifle, aullando que se lo dejaran a él. Uno de los recién llegados soltó una maldición e intentó dispararle su arma. Mendoza le golpeó en pleno pecho, lo derribó, le aplastó el rostro con la culata del rifle. Luego echó a correr tras el Fugitivo.

Dos hombres más corrieron tras él. Un tercero, tumbado en el suelo, les disparó rabiosamente, sin apuntar, frustrado ante el fracaso de su caza. Uno de los hombres cayó al suelo, aullando y maldiciendo. Los otros dos prosiguieron su persecución.

Sobre ellos, un helicóptero del Programa filmaba con teleobjetivo la escena, mientras otros dos helicópteros de filmación y un tercero de desembarco de operadores volantes se apresuraban hacia allá. Desde la terraza de un edificio próximo, un cámara apostado pudo filmar buena parte de la huida.

El Programa había llegado a su clímax.

 

Schowb se apoyó resoplando contra la pared. Ya no podía más. Sabía que estaba perdido. Pero tampoco estaba dispuesto a dejar que lo cazaran tan fácilmente. Disparó hacia atrás, al azar, más para contener a sus perseguidores que para alcanzarles. Sabía que, en cualquier momento, al desembocar en una nueva calle, al doblar una esquina, se encontraría frente a alguien con el arma preparada, y un disparo a quemarropa sería su fin. Ya no tenía de su lado el factor sorpresa: ahora todos estaban prevenidos de su presencia. El helicóptero, allá arriba, seguía apuntándole con el cruel ojo de su objetivo. Lo maldijo con las más soeces palabras que supo encontrar. Luego siguió corriendo. Ya no sentía dolor, tan sólo un torpor extraño. Dobló a la izquierda, luego a la derecha, luego de nuevo a la izquierda, al azar...

Y de pronto se encontró ante un callejón sin salida.

Frente a millones de aparatos, los espectadores que seguían el Programa contuvieron el aliento. Tan sólo por un momento, se identificaron con el Fugitivo y compartieron su terror. Pensaron en los Cazadores que corrían en tropel hacia la boca del callejón, y se estremecieron, y en su estremecimiento había mucho de placer. La caza iba a terminar de una manera brillante. Vieron como el Fugitivo corría hasta el fondo del callejón, palpaba desesperadamente la pared que le cerraba el paso, se giraba. Vieron como empuñaba crispadamente su escopeta, dispuesto a vender cara su vida. Vieron, gracias al oportuno zoom de un teleobjetivo, la pistola entre su camisa y su pantalón. Contuvieron el aliento. Van a acribillarle, rieron nerviosamente, sorbiendo con fruición sus bebidas, tragando sus pastelillos y atragantándose con la excitación, abrazándose, mordiéndose los labios. Van a llenarlo de agujeros. ¡Dios, qué emoción!

Un rápido cambio de plano mostró a sus perseguidores más adelantados: siete..., no, ocho. Estaban llegando ya a la entrada del callejón. Al frente de ellos iba un hombre grueso armado con un preciso rifle de repetición, chillando mucho. En su pecho lucía dos medallas, dos premios obtenidos en otros tantos Programas. Era un veterano. En muchos hogares se oyeron risitas de interés contenido: iba a por su tercera.

Desembocaron en el callejón. Un helicóptero se situó exactamente sobre la escena, filmándolo todo desde arriba. Otros dos, a cada extremo, filmaban de frente a los dos bandos. El helicóptero de desembarco se situó a un lado y descolgó a cinco operadores con sus cámaras portátiles en bandolera. HH, utilizando una serie de revulsivos contraplanos que sabía iban a crispar las tripas de millones de espectadores, dio una lección magistral de convertir una expectante pausa en un torbellino de acción. Chilló por el micrófono de órdenes:

—¡Primeros planos! ¡Quiero primeros planos!

El operador de uno de los helicópteros recogió un angustiado primer plano del crispado rostro de Schowb; el otro hizo lo mismo con el de Mendoza y luego con el de sus seguidores. El tercero utilizó varios rápidos zooms para dar a la inmóvil escena una sensación de mareante movilidad. Schowb se había apoyado de espaldas contra la puerta de la casa que formaba el fondo del callejón. Ahora tenía la pistola en una mano y la escopeta, con la culata apoyada contra su cadera, en la otra. La pierna volvía a dolerle atrozmente, su hombro era una hurgante brasa.

El Fugitivo crispó los dedos en los gatillos. Al otro lado del callejón, sus perseguidores se detuvieron, indecisos.

Y entonces, todos lo vieron, sucedió. HH, que iba a cambiar de plano en las pantallas monitoras, se quedó con la mano en el aire, mirando con gesto sorprendido. El cámara del helicóptero que estaba enfocando a Schowb comprendió inmediatamente que algo pasaba, e hizo un rápido cambio de objetivo, abandonando el primer plano por un plano medio.

Y  todos vieron, con el corazón en un puño, como la puerta a espaldas de Schowb se abría, como Schowb, trastabillando un poco, retrocedía instintivamente, como una mano surgía de la oscuridad y lo arrastraba hacia adentro, como la puerta volvía a cerrarse con un golpe seco tras él.

La primera granizada de balas silueteó un lugar vacío en la vieja puerta de madera, allí donde pocos segundos antes había estado el alterado corazón de Schowb.

 

Schowb estuvo a punto de caer hacia atrás. Nunca hubiera llegado a imaginar que la puerta estuviera abierta, y mucho menos que hubiera alguien tras ella. Pero era un hombre de reacciones rápidas; cuando sintió que alguien lo sujetaba por la muñeca, se coló en el interior, y dejó que la misma mano, una pequeña y fría mano de mujer, lo guiara en la oscuridad.

—Chissst —dijo una voz—. Por aquí.

La mano lo soltó.

Se oyó un ruido' de pesados cerrojos al ser corridos. Palpó a su alrededor, buscando obstáculos en la oscuridad. La mano pequeña y fría volvió a coger la suya, diciéndole mudamente que no lo había abandonado. Afuera se oyeron disparos, y la madera de la puerta se estremeció y astilló. La voz dijo:

—Por aquí. Hay una escalera que sube, cuidado. Vamos, antes de que vengan.

Se dejó guiar. Su mente había quedado completamente bloqueada de todo estímulo exterior. Siguió a la mano que lo conducía a través de unas escaleras, luego un pasillo, luego otras escaleras. Se sentía extrañamente laxo. Su acompañante iba cerrando y asegurando puertas tras ellos. La escopeta resbaló de sus manos, sonando ruidosamente peldaños abajo. Schowb preguntó, con voz neutra:

—¿Quién es usted? ¿Por qué me ayuda?

—Chissst —hizo ella—. No me gusta que te maten como a una rata. No es —dejo escapar una risita— deportivo.

Su voz parecía alegre. Terminaron de subir. Había un pasillo corto, luego una puerta. La mujer abrió, y Schowb parpadeó ante la luz exterior.

Era la terraza del edificio que cerraba la calle, con las paredes de los edificios colindantes a su alrededor y el cielo sobre sus cabezas. A un lado había un frontón. Junto a ellos, en la caja de la escalera, un palomar. Las palomas se agitaron y revolotearon en sus jaulas ante su presencia.

—Aquí estaremos seguros de momento. La casa tiene otra puerta por la parte de atrás, que da a otro callejón. Tus perseguidores derribarán la puerta, y pensarán que te has ido por el otro lado: he dejado la otra puerta abierta. Nadie imaginará que hemos subido hasta aquí. Ven, mira.

Lo llevó hasta el borde de la terraza que daba al callejón cortado. Se asomó con mil precauciones: estaba vacío. Los helicópteros también habían desaparecido.

—Están todos al otro lado, siguiendo el callejón, buscándote. ¿Lo ves? Estás a salvo.

Fueron hasta el otro lado. Se oían ruidos, se veían figuras corriendo, alejándose. Un helicóptero planeaba allá delante, siguiendo la intrincada red de callejuelas. Schowb sintió un repentino alivio.

Entonces se fijó por primera vez en la mujer. No era excesivamente agraciada: joven, muy delgada, de rostro anguloso y mirada profunda, hombros y senos caídos, y una sonrisa vacía que parecía perderse en el fruncimiento de sus labios. Lo estaba mirando directamente a los ojos, con una mirada que era a la vez curiosa, desafiante e invitadora.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó él.

—¿Hacer qué?

—Salvarme. De no ser por ti, me hubieran acribillado.

La sonrisa de ella se hizo más amplia.

—Me hubiera disgustado verte morir así —musitó—. Hubiera sido una salvajada. El espíritu del Programa no es este.

Se le acercó. Sus manos palparon suavemente, como acariciándolo, su hombro herido. Schowb reprimió un gesto de dolor. Luego, una de las manos se dirigió a su nuca.

—Bésame —musitó ella.

Al principio él no comprendió. Entonces ella se apoyó contra él, pudo notar sus pequeños pechos caídos apretándose contra su camisa, sus pezones duros y calientes, mientras levantaba el rostro.

—Bésame —repitió.

Los labios de ella estaban muy cerca de los suyos. Sin saber exactamente lo que hacía, se inclinó ligeramente y la besó. Ella se apretó muy fuerte contra su cuerpo, sorbiendo casi su beso. Cuando se separaron, su aliento era entrecortado. Jadeaba ligeramente, sus ojos brillaban. Seguía aferrando la nuca de él con una mano.

—Bésame —musitó quedamente—. Otra vez.

Schowb sintió un extraño estremecimiento, como una premonición que no supo discernir. Pero ella se había vuelto a apretar contra él, con una mano engaritada en su nuca, y sus fríos labios buscaban los del hombre. Su otra mano descendió por su costado, palpando, como acariciándole, se entretuvo unos instantes en su entrepierna, luego ascendió. Sintió que unos dientes pequeños y agudos mordían furiosamente sus labios, y el sabor de su propia sangre. Deseó apartarse, pero ella sujetaba fuertemente su cabeza con la mano que apretaba su nuca, y su cuerpo se removía lentamente contra el de él, como buscando algo, como esperando algo.

Y de pronto oyó un ligero ctick. Algo frío y agudo se apoyó en su vientre, y algo helado y metálico penetró muy suavemente en él, y algo que no supo lo que era se removió lenta y dolorosamente en sus entrañas. Sintió como si una aguja al rojo lo traspasara de parte a parte, y quiso gritar, pero los labios de ella seguían fuertemente apretados contra los suyos, y sus dientes mordían furiosamente su boca. Y algo seguía removiéndose en su interior. Hizo un esfuerzo sobrehumano y consiguió apartarse un poco. Ella le miraba fijamente, y sus ojos brillaban ahora como con fiebre, y el rictus de su boca era sardónicamente lascivo. Y había algo más: un cuchillo de hoja retráctil firmemente sujeto en su mano derecha con la larga hoja manchada de sangre. De sangre. Boqueó.

El dolor era ahora irresistible. Se llevó una convulsa mano al vientre, con la sensación de que algo estaba escapando a borbotones de él. Fue a decir algo, pero una bocanada de un líquido caliente, espeso y dulzón ascendió por su garganta e inundó su boca.

Se tambaleó.

—Cariño mío —dijo ella—. Oh, cariño.

Se le acercó otra vez, se apretó de nuevo fuertemente contra él, agitando su cuerpo. Buscó sus labios manchados de sangre, y clavó otra vez, profundamente, el cuchillo.

Un helicóptero, de vuelta de su inútil búsqueda por el otro lado del callejón, planeaba sobre el edificio. De pronto, el cámara creyó ver algo en el terrado de la casa, allá junto al palomar. Dio una imperativa orden al piloto, y dispuso la cámara mientras el aparato descendía en un picado casi suicida. El operador empezó a filmar, sintiendo que le temblaban las manos.

Schowb ya no lo vio.

 

HH se echó hacia atrás en su silla de control. Estaba empapado en sudor. La última escena captada por el cámara no podía apartarse de su retina: la mujer, abrazada convulsamente al Fugitivo, buscando desesperadamente sus labios, y hundiéndole el cuchillo en el vientre, lentamente, con delectación, una y otra y otra vez. Cada vez era más difícil que el programa se superase a sí mismo, se decía, pero a veces lo conseguía. Aquella había sido una.

Su ayudante, a su lado, estaba preparando el videotape para pasar de nuevo, a cámara lenta, la última gran escena, en honor a sus millones de espectadores. Dios, se dijo, si hubieran llegado a perder aquella escena. El cámara y el piloto se merecían una espléndida gratificación. Lo anotó en su libreta para no olvidarlo.

Pero aquel Programa ya había terminado, se dijo. Quedaban aún muchas cosas por hacer.

—¿Dónde será el próximo Programa, Jack? —preguntó a su secretario, mientras rebuscaba una cerveza en la nevera portátil. Aquellos últimos momentos le habían dado una sed terrible.

 

—Y con esto hemos cumplido una etapa más en el desarrollo de nuestra ciudad —dijo el alcalde—. Y podemos estar orgullosos de ello, ya que nuestro Programa ha sido uno de los de mayor impacto entre el público, al tiempo que registraba uno de los índices de mortalidad más bajos de este último año, con sólo siete muertos y dieciocho heridos..., sin contar al Fugitivo, por supuesto. Creo que deberíamos redactar una felicitación oficial a todos nuestros conciudadanos por su magnífica cooperación. Señor Alvarez, ¿tiene preparada ya la Memoria?

 

En la pantalla tridimensional, el locutor de turno se deshacía en elogios del Programa. Citaba la poca concurrencia de mujeres que generalmente se observaba en el mismo, y citaba datos y cifras de los registros de inscripción de Programas anteriores. Era un hito histórico el que, por primera vez, una mujer hubiera ganado el Programa, y de una forma tan poco usual. Y sin duda para hacer méritos, insinuó, buscando el apoyo popular a su idea, si no sería proponer a los productores el proyecto de que, en plan piloto, se utilizara en alguna ocasión a una mujer como Fugitivo, en lugar de a un hombre, como se venía haciendo siempre...

Mendoza, en su casa, gruñó por lo bajo algo indescifrable. Se sentía íntimamente estafado por lo que él calificaba como una traición y un golpe bajo. El hombre era suyo, había sido suyo, y se lo habían arrebatado. Aquella maldita mujer se había metido de por medio, jugando sucio, y se lo había quedado para ella. Sí, le habían concedido el premio: el jurado calificador del Programa había acordado por unanimidad que todo había sucedido dentro de las reglas, puesto que ella había efectuado correctamente su inscripción. Pero el jurado no había tenido en cuenta eso que ellos llamaban 'factores marginales'. Había sido jugar sucio...

El locutor seguía hablando: el Programa apenas había durado tres horas, pero había sido uno de los más intensamente emocionantes que se habían retransmitido en los últimos tiempos. Elogió la ciudad que tan bien había sabido organizarlo todo. Entrevistó a la mujer que había conseguido el premio, y que se mostraba sonriente, alegre y satisfecha de sí misma. Mendoza maldijo una vez más. Luego, el locutor anunció que el próximo Programa se realizaría en la ciudad de Melbourne, en Australia, y que a partir de aquel mismo momento, ahora ya, se admitían inscripciones para la próxima y emocionante caza.

Mendoza se sentó ante la mesa, abrió el rifle, y sacó los útiles de limpieza. Melbourne, murmuró. Bueno, tenía casi un mes para documentarse a fondo sobre la ciudad. Esta vez había fallado, pero en la próxima no se dejaría engañar. Había aprendido algo más: siempre se aprende algo más con el Programa. Y, la próxima vez, estaría prevenido.

La próxima vez, se juró a sí mismo, obtendría su medalla de oro.
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Señor, su cuenta no existe 



 

Señores, el dinero-papel tiene en

nuestro mundo sus días contados. El futuro,

no lo duden, pertenece al dinero

de plástico...

 

(H. H. Sirvent Schneider, 14o. Presidente del FMI,

 en una rueda de prensa.)

 

El señor Oliveros se detuvo ante la puerta del banco, rebuscando en sus bolsillos su TIB. Era demasiado descuidado con las cosas, su mujer se lo decía constantemente. Ya la había perdido en una ocasión, hacía poco, y los problemas que había tenido con ello... Pero nunca sabía dónde la metía: cuando terminaba de usarla, el primer bolsillo era siempre el bueno; y realmente había que usarla a menudo.

Finalmente la encontró en el bolsillo superior de su chaqueta. Suspiró aliviado. La introdujo en la ranura de la puerta de entrada, y aguardó los cinco segundos reglamentarios a que la terminal de identificación la registrara, comprobara y conectara el acceso. Sonó el click de la puerta. Penetró en la antecámara acristalada y blindada, esperó sin girarse a que sonara a sus espaldas el otro click de la puerta al cerrarse, cinco segundos más para que los sensores de la terminal verificasen que solo había entrado una persona, y luego el click definitivo de la puerta interior. Entró en el banco.

Desde el interior del bunker de cristal antibalas, el único empleado de la oficina lo contempló con sus ojos estrábicos y miopes. —Buenos días, señor Oliveros —dijo—. ¿Qué le trae hoy por aquí?

El señor Oliveros seguía llevando su TIB en la mano.

—Desearía saber el saldo de mi cuenta —dijo—. Este mes mi mujer ha gastado mucho, y estamos en las últimas. Pero supongo que ya me habrán abonado la nómina.

El empleado cruzó un poco más los ojos.

—Oh, sí. El saldo de su cuenta. Proceda, por favor.

Desde que se había establecido a nivel mundial el PUT (Pago Unificado por Tarjeta), las oficinas bancadas tenían poco que hacer. La adopción de la TIB (Tarjeta Internacional Bancada) para efectuar todos los pagos, y la instalación de las TTA (Terminales de Transferencia Automática) en todos los puntos de pago había abolido por completo el dinero. Todos los cobros y pagos se efectuaban instantáneamente por transferencia automática de cuenta a cuenta, y las antiguas oficinas de los bancos tenían utilidad únicamente para atender consultas de los clientes, recibir órdenes de pago periódicas o diferidas, y algunas pocas operaciones más, pues los créditos, operaciones de descuento o similares que aún necesitaban una decisión humana estaban centralizadas en las direcciones zonales. El trabajo de empleado bancario, solía decirse, estaba bien pagado, pero era tremendamente aburrido.

El empleado dio input al tablero de la terminal que tenía el señor Oliveros ante sí, en la parte exterior del bunker. Las medidas de protección que aún seguían adoptando los bancos, ahora mayores que nunca, no obedecían a posibles atracos a la antigua usanza, pues en ninguna oficina había dinero alguno que llevarse, sino a que desde ellas podía actuarse directamente sobre el ordenador general de la UIB, cosa que no podía hacerse desde las terminales comerciales, cuya única operación permitida era transferir cantidades de cuenta a cuenta, previo el visto bueno del cliente. Por eso también, por su especialidad informática, los pocos empleados bancarios que aún quedaban en ejercicio eran una superélite dentro de la sociedad, y su apariencia física y modales importaban mucho menos que sus conocimientos sobre ordenadores. De hecho, eran auténticos genios en su especialidad, y como tales un poco estrafalarios.

El señor Oliveros tecleó su código personal, y el código de la operación que solicitaba: saldo de cuenta (había una relación de códigos de usuario junto al tablero de la terminal, para los desmemoriados como él); introdujo la TIB de su cuenta, apoyó la yema del dedo pulgar de su mano derecha en la pequeña pantallita identificadora, y aguardó los cinco segundos reglamentarios a que saliera la ficha con los datos solicitados.

Pasaron cinco segundos. La máquina hizo click, pero no salió nada.

—¿Eh? —dijo el señor Oliveros, no sin cierta sorpresa.

El empleado logró enderezar aceptablemente sus ojos.

—Debe haber tecleado mal, señor Oliveros —dijo con la suficiencia del especialista—. Vuelva a intentarlo.

Volvió a intentarlo. La máquina hizo de nuevo click, pero siguió vacía. El señor Oliveros miró interrogativamente al empleado.

—A lo mejor se le han agotado las fichas, y por eso no imprime —aventuró.

El empleado consideró aquello casi como una ofensa.

—Espere, déjeme su TIB.

Abrió el doble cajón de seguridad blindado de la parte inferior del mostrador de su bunker, y el señor Oliveros metió en él su tarjeta. Tras un complicado cliqueteo, el empleado la tomó al otro lado y la examinó.

—Parece correcta —murmuró—. ¿Pulsa usted bien su código personal?

Si no tuviera fama de ser tan descuidado, el señor Oliveros se hubiera ofendido ante aquella observación.

—Por supuesto —dijo—. Esto es algo que nunca se olvida —por la cuenta que le tiene a uno, añadió para sí mismo.

—Este bien, está bien. Veamos, pulse otra vez. Yo accionaré desde aquí.

El señor Oliveros tecleó de nuevo su código personal, apoyó la yema de su pulgar, y aguardó. El empleado hizo una serie de operaciones de alta prestidigitación en su propia terminal, metió la tarjeta en una ranura, pulsó unas cuantas teclas, y aguardó unos instantes.

Puso cara de perplejidad.

—Qué raro —musitó.

Volvió a teclear cosas incomprensibles, introdujo la tarjeta, la sacó, volvió a introducirla. Aguardó, leyó datos en una pantalla.

—¿Qué ocurre? —preguntó el señor Oliveros. Tenía, sin saber por qué, la premonición de un cataclismo.

El empleado se lo quedó mirando fijamente. Nunca sus ojos habían resplandecido tan estrábicos.

—La máquina dice que no existe su cuenta, señor Oliveros —murmuró, y su voz parecía estar dictando una sentencia.

 

Olvide de una vez las sucias monedas, los

mugrientos billetes. A partir de ahora, una simple

y cómoda tarjeta plastificada es todo lo que

necesitará para ir seguro por la vida.

 

(Slogan publicitario de la Unión Mundial

Bancaria, con motivo de la implantación de la TIB).

 

La señora Oliveros entró en el supermercado próximo a su domicilio, e hizo sus compras para todo el mes. Eran voluminosas: dos carritos llenos hasta los topes, pero ella prefería hacerlo así; con la miseria que cobraba su marido, era mejor cargar el congelador para todo el mes recién cobrada la nómina.

Se dirigió a la caja, ella tirando de uno de los carritos, y su hijo Miguel, de ocho años, empujando voluntariosamente el otro. La cajera, una chica poco agraciada de veintidós años que llevaba tres en aquel empleo, fue tecleando los importes con la fría profesionalidad que le daba la práctica, mientras la señora Oliveros y su hijo iban metiendo las compras en bolsas de papel para llevarlas al coche. Terminó, pulsó el total, y contempló la cantidad resultante.

—Sube bastante, señora Oliveros —dijo la chica, sonriendo ligeramente a la cliente—, A su marido se le van a poner los pelos de punta.

—Mi marido tiene la desagradable costumbre de comer tres veces al día, y mucho —refunfuñó la señora Oliveros—, así que lo mejor que hará será callarse. Además, acaban de abonarle la nómina, así que puede pagarlo.

Entregó su TIB. La cajera marcó el código de la terminal, luego el importe, metió la tarjeta por una ranura y entregó a la señora Oliveros el extensible. La señora Oliveros comprobó que las cantidades que aparecían en su pantalla eran las correctas (nunca hay que fiarse, era su lema), pulsó en el extensible su código personal, y apoyó la yema de su pulgar derecho en el cuadradito identificador. La cajera comprobó que la terminal señalaba input, y marcó el código de transferencia.

Cinco segundos de pausa. Sonó un zumbido, y una lucecita roja parpadeó en la terminal de la cajera.

—Vaya —gruñó la chica—. Estas máquinas están cada vez más locas.

Volvieron a repetir la operación. La lucecita roja parpadeó de nuevo, casi chillonamente.

—Eso es extraño —murmuró la chica, que admitía el equivocarse una vez, pero no dos veces seguidas. Marcó el código de averiguación de error, que le indicaría cuál era la causa del rechazo.

Leyó el texto que apareció en la pequeña pantallita frente a ella, y frunció el ceño. Miró a la señora Oliveros con aire de extrañeza.

—Lo siento —dijo en voz muy baja, como si no quisiera que la oyeran los otros clientes que aguardaban su turno—. La máquina no acepta la transferencia. Dice que su cuenta ha sido cancelada.

Lo primero que pasó por la mente de la señora Oliveros fue la imagen del señor Oliveros fugándose con una bailarina.

—No puede ser —jadeó.

La cajera señaló la pantalla de su terminal, con un gesto que era casi de disculpa. La señora Oliveros salió del supermercado como una tromba, arrastrando a su hijo tras de sí.

—¿Ya mí quién me arregla ahora el lío de todo este género que tengo ya contabilizado? —preguntó la cajera, sin dirigirse a nadie en particular.

 

Olvídense, a partir de ahora, de llevar dinero en

los bolsillos, de tener siempre cambio disponible, de

dudar de si lleva bastante efectivo para comprar

eso que le apetece. Desde hoy, lo único que

necesitará es llevar siempre consigo

 su Tarjeta de Identificación Bancaria, recordar su código

personal, secreto e intransferible, e imponer su pulgar

en la pantalla detectora para confirmar su aceptación

de la transferencia de fondos. Todo lo demás lo

harán nuestros ordenadores. Ya no tendrá que

mancharse más sus manos con sucio dinero. La TIB

es limpia, cómoda y práctica. Y además, tiene

alcance mundial.

 

(Orson Hallicoat, 17o. Presidente del FMI y 1er. Presidente de la Unión Internacional Bancaria).

 

El señor Oliveros estaba más nervioso que un bloque de gelatina en un vibrador de masaje. Llevaba ya tres horas en aquel despacho, mientras la gente entraba y salía, iba y venía, y el señor López del Portillo y Ramón de Iría, director zonal de su banco, hacía preguntas, obtenía respuestas y examinaba papeles con más preocupación que ansias de tranquilizar.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó el señor Oliveros en un momento en que el despacho había quedado vacío de subalternos—. ¿Puede darme alguna explicación?

E1 director zonal levantó la vista y pareció mirar a través de él.

—Para cancelar una cuenta en nuestro banco se necesitan las firmas de todos sus titulares, y usted niega haber firmado una orden de cancelación —dijo—. De modo que su esposa no puede haber cancelado su cuenta sin estar usted enterado. Pero lo más curioso es que nuestro ordenador no nos indica 'cuenta cancelada', sino 'cuenta inexistente'. Esto implica una gran diferencia.

El señor Oliveros no veía ninguna diferencia.

—Mírelo aquí —dijo el director zonal, palmeando la pantalla de la terminal de su despacho—. Lo dice bien claro. No es que su cuenta haya sido cancelada, sino que simplemente no existe.

El señor Oliveros no supo si echarse a reír o empezar a golpear con los puños sobre la mesa.

—Oiga, no me llene más la cabeza. Hace un par de días fui a comprar tabaco y luego puse gasolina al coche. Por cierto que no pude llenar el tanque porque aún no me habían abonado la nómina y andaba corto de saldo. ¡Y esas malditas máquinas me admitieron ambas compras! Ayer, hoy todo lo más tarde, tienen que haberme abonado el sueldo de mí empresa. ¡Y me dice usted ahora que mi cuenta no existe! Entonces, ¿dónde ha metido el dinero mi empresa? ¿Qué hago yo con mi TIB en la mano? ¿Cómo me he inventado mi código personal? Usted mismo ha admitido antes que la máquina había aceptado ambas entradas como correctas.

—Sí, sí, eso es cierto —dijo el director zonal, a quien le gustaba usar las palabras precisas en el momento preciso—. Acepta el input, porque es correcto. Pero no da a cambio ningún output. No puede extraer datos de su cuenta, simplemente porque esta cuenta no está en sus registros.

El señor Oliveros se mordió nerviosamente los labios. De pronto se le ocurrió que su mujer estaría empezando a preocuparse: había acudido al banco al salir de la oficina, para comprobar que realmente le habían abonado la nómina, y de allí se había venido directamente a la central de la zona para averiguar lo que ocurría con su cuenta. Como mínimo debía hacer cuatro horas que tendría que estar en casa. Y ni siquiera se le había ocurrido llamar.

—¿Puedo usar el teléfono? —pidió. El director zonal, absorto en sus propios pensamientos, asintió mecánicamente con la cabeza.

El señor Oliveros tomó el auricular y pulsó el número de su casa. La pantalla se iluminó, vibró, parpadeó con la señal de llamada. Luego la imagen se aclaró, y apareció el rostro de su esposa.

—¿Cariño? —dijo el señor Oliveros, sintiéndose culpable de algo, sin saber exactamente de qué.

—¡Tú, tú...! ¡Especie de Landrú, degenerado, mal hombre! ¿Con quién te has ido? ¿Por qué has cancelado nuestra cuenta? ¿Qué es lo que pretendes? ¿Qué has hecho con nuestro dinero?

Al señor Oliveros no se le ocurrió decirle que él no podía cancelar individualmente su cuenta, todo lo máximo transferir su saldo a otra cuenta pero no anularla, y que a fin de cuentas el saldo que reflejaba, aunque le hubieran abonado el sueldo, no era tan importante como para tomarse la molestia de hacerlo. Su sentimiento de culpabilidad se acentuó.

—Escucha, cariño, luego te explicaré..., si es que consigo saber lo que ha pasado. Estoy en la central del banco, ¿sabes? Parece que ha habido un error, un malentendido o algo así, y están intentando averiguarlo. No sé lo que voy a tardar, pero no te preocupes. Adiós.

Colgó apresuradamente, antes de que ella pudiera decir algo más. El director zonal lo estaba mirando ahora de forma muy intensa.

—Lo ocurrido es incomprensible —dijo—. A menos... —hizo una pausa, como si la idea se le hubiera ocurrido en aquel momento—, a menos que haya intentado usted efectuar alguna manipulación fraudulenta con su cuenta, y le haya salido mal.

—Oh, Dios —musitó el señor Oliveros, dándose cuenta de pronto de las implicaciones de aquella afirmación. Se hundió y se hizo pequeño en su sillón.

 

Nuestros cuidadosos sistemas de control, ¡a

perfección de nuestros equipos de ordenadores, la gran

habilidad de nuestros programas, hacen que no exista

ni la más mínima posibilidad de error en el complejo

de operaciones que usted puede ordenarnos. Su

dinero, en nuestras cuentas, estará más seguro que en

la más protegida de las cajas fuertes, y disponible

para usted las veinticuatro horas del día. Y, además,

le rendirá unos sustanciosos intereses.

 

(Un speaker de la UIB, en una alocución televisada con

motivo de la implantación mundial del sistema de TIBs).

 

El director general del banco paseó su mirada por los siete altos empleados que rodeaban su escritorio en su despacho. La mesa estaba llena de ceniceros medio llenos y whiskies medio vacíos. Había una tensa expectación.

—Y este es el problema —dijo el director zonal—. Al parecer, ese tal Oliveros actúa de buena fe. El empleado de nuestra sucursal admite que le conoce como cliente desde hace tiempo, y que siempre ha manejado una cuenta en nuestro banco con absoluta regularidad, aunque nunca haya tenido un saldo importan te, lo cual en nuestros tiempos no es extraño. Algunas averiguaciones en las tiendas que frecuenta nos han revelado que nuestro hombre ha utilizado corrientemente su TIB en ellas, sin más problemas que los eventuales cargos diferidos por falta de saldo que se están poniendo tan de moda últimamente. Parece que la cuenta realmente existió hasta hace dos días.

Un hombre entrecano, a su izquierda, carraspeó. Era el jefe de contabilidad del banco.

—¿No se tratará de una serpiente que ha salido a la luz? —preguntó.

E1 jefe de informática, a su derecha, negó vigorosamente con la cabeza.

—Una serpiente tiene otras características. Sí, me dirán ustedes que cada serpiente es distinta, y que resulta inidentificable mientras permanece dentro del ordenador. Pero en el momento en que sale es claramente identificable como tal..., aunque —añadió con tristeza— muchas veces seamos incapaces de averiguar cómo ha sido introducida y quién lo ha hecho. No, esta vez se trata de algo distinto.

—¿Qué? —dijo el jefe de personal, cuyo principal interés en aquella reunión era averiguar si alguno de los empleados del banco estaba implicado en el asunto—. Necesitamos saber lo que ha ocurrido.

—He hecho algunas comprobaciones —dijo el jefe de programación—, y pienso en la TIB que ese hombre extravió. Quizá, al efectuarse la anulación...

—Pero una anulación de TIB no implica ninguna modificación de la cuenta en sí —protestó el jefe de informática.

—Teóricamente. Últimamente venimos detectando algunas anomalías en este tipo de correcciones de datos.

—¿Como cuáles? —preguntó desafiante el auditor general.

—Sé no hace mucho de un caso en el que, simplemente, la anulación de la tarjeta trajo consigo la anulación del nombre completo del cliente en los registros generales de la UIB. ¡Y el cliente era una empresa que tenía cuentas en varios países!

—Pero eso no implica...

—Sí implica. En otro caso, el ordenador central identificó el número de la TIB con el código personal, y el cuente se volvió loco porque todas sus transferencias le eran rechazadas. Claro que todo esto no ocurrió en nuestro banco. Y en otra ocasión un cliente...

—Pero esos fallos no pueden imputársele al ordenador —protestó el jefe de informática.

—Por supuesto, generalmente son fallos de los operadores: piensen que, antes de que un dato de modificación entre en el gigantesco ordenador central de la UIB, pasa por no menos de veinte manos, y aunque existen numerosos controles el error es siempre posible. Pero como programador debo decirles que el programa general del ordenador de la UIB es tan complejo que, en ocasiones, un previsible fallo humano puede traer insólitas consecuencias...

—¿Cómo cuáles? —preguntó interesado el director general.

—Bueno, no se puede particularizar, pero desde hace tiempo vengo diciendo...

—No se exprese como un simple programador —dijo el auditor general con voz hosca—. Hable de forma concreta.

El jefe de programación carraspeó.

—Bueno, no puedo predecir nada, pues ya saben que el ordenador general de la UIB está en Nueva York, y para tener acceso directo a sus datos deberíamos trasladarnos allí. Pero según lo que hemos podido averiguar de los datos de nuestro propio ordenador de enlace, el día 27 nuestro cliente hizo un par de transferencias de su cuenta: una a un estanco y otra a una gasolinera, y el saldo al final del día era casi insignificante: 147,18. Al día siguiente, el 28, hubo un abono de nómina..., pero al final del día su cuenta no aparecía ya en el resumen final: había desaparecido.

—¿Y? —dijo el auditor general.

—Siempre he estado en contra de que todo el servicio informático de la UIB esté centralizado en Nueva York, en vez de que cada banco miembro tenga su propio sistema de ordenadores y pase sus datos al final del día al servicio central, en vez de ser al revés. Un ordenador demasiado grande es susceptible a muchos errores, manipulaciones..., bueno, a cualquier tipo de cosas.

—No haga política de este asunto —gruñó el auditor general—. Todos nosotros conocemos su postura al respecto, pero formamos parte de una Unión y hemos de aceptar las decisiones de la mayoría. ¿Qué quiere decir exactamente con esto?

El programador general apagó nerviosamente su cigarrillo en su repleto cenicero.

—Bueno, el día en que...Jim, desapareció la cuenta de ese hombre, Oliveros, se produjeron dos hechos que no debemos desechar. En primer lugar, hubo una avería en una línea de enlace con Nueva York que duró casi diez minutos. Y en segundo lugar, se efectuó la anulación de la tarjeta extraviada por el cliente.

—¿La anulación? ¿No la había perdido hacía ya muchos días?

—Quince días, exactamente —el rostro del programador jefe se iluminó—. Ese es precisamente un punto que me gustaría tocar más a fondo. Cuando uno de nuestros clientes pierde su T1B, automáticamente le extendemos una TIB nueva, y efectuamos una retención en su cuenta sobre la TIB antigua extraviada, pero no podemos anular por nosotros mismos la TIB anterior, sino que debemos enviar todos los datos al ordenador central de Nueva York para que ellos efectúen la anulación. Y ellos siempre suelen ir sobrecargados de trabajo. Siempre he opinado...

—Sabemos lo que siempre ha opinado —cortó el director general—. Para usted, cada miembro de la UIB debería poder actuar autónomamente. Pero ya sabe también que en los primeros tiempos de la implantación del nuevo sistema monetario centralizado bancariamente se intentó hacerlo así, y las serpientes amenazaron con ahogar todo el sistema. No, la UIB sabe muy bien lo que hace... Aunque a veces surjan problemas como el presente.

—Pero lo importante es que nuestro cliente formula una reclamación —dijo el director zonal—. Y creo que deberíamos atenderle.

—Todavía no sabemos si realmente obra de buena fe —opuso el auditor general.

—La única forma de saberlo es ir a Nueva York y examinar los datos del ordenador general —dijo el jefe de programación.

—No podemos proceder precipitadamente —opinó el director general—. Nos hallamos ante un caso que puede sentar precedentes si actuamos con excesiva precipitación. Hay que estudiar a fondo todos los elementos antes de emitir un juicio definitivo.

—Pero mientras tanto, nuestro cliente... —el director zonal dejó la frase en suspenso.

—¿Qué saldo tenía su cuenta cuando..., cuando la desaparición? —preguntó el director general.

—147,18 créditos al iniciar el día; 78.497,18 al finalizarlo, si realmente su nómina entró en cuenta.

—Un cliente de escasa importancia. Bueno, que espere. Todavía no sabemos si es culpable de algo en todo este asunto.

—Yo apostaría a que no —dijo el director zonal, con un convencimiento de circunstancias.

—Su opinión contaría si fuera un cliente de millones, pero no en este caso —gruñó el director general—. Haremos todas las averiguaciones que sean necesarias, pero no nos someteremos a ningún tipo de presión. Creo que la cosa está clara.

—Sí —murmuró el director zonal—. Muy clara.

—Bien. Entonces, usted —señaló al jefe de programación—, vaya a Nueva York si es preciso, y averigüe todo lo que pueda de lo que ha ocurrido. Hasta que sepamos exactamente cómo han ido las cosas, no tomaremos ningún tipo de decisión. No es asunto de dinero —se apresuró a añadir—; es la seriedad de nuestro banco la que está en el alero. ¿Imaginan lo que sucedería si se divulgara públicamente que una de nuestras cuentas, simplemente, puede desaparecer?

Nadie respondió. Todos lo imaginaban.

 

Nuestra sociedad de intercambios ha evolucionado

hasta tal punto que un hombre, sin su TIB, no es nada.

Ese pequeño rectángulo de plástico de color

plateado es nuestro salvoconducto para la

supervivencia. Un hombre sin TIB es un paria, un

desheredado... Es mucho menos que nada.

 

(Hubert Malthussen, filósofo oficial de los mass media.)

 

El señor Oliveros estaba sentado en el sillón de su sala de estar, rumiando sus problemas con aire abatido. Al fondo, el televisor mural vociferaba un violento western, a mayor regocijo de su hijo Miguel. Pero él ni siquiera lo veía.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —dijo la señora Oliveros. Como toda buena ama de casa, no entendía demasiado del complicado mundo bancario, más allá del hecho de que podía ir a comprar lo que quisiera con su tarjeta plateada mientras en la cuenta hubiera saldo suficiente para pagar la cuenta.

El señor Oliveros se alzó de hombros.

—No sé —admitió—. En el banco me han dicho que les dé unos días de margen, que averiguarán lo ocurrido y lo solucionarán. Supongo que todo se arreglará en poco tiempo.

—Pero, ¿y mientras tanto? Necesito ir a comprar, apenas tenemos comida, esperaba a que te abonaran el sueldo para ir al supermercado. Y además, empezarán a venir los recibos del mes.

—Será cosa de pocos días, ya lo verás.

—Pero lo importante es que has cobrado tu sueldo y nadie sabe dónde está. Todo esto es muy extraño —la señora Oliveros aún seguía desconfiando de que su marido no le estuviera ocultando algo inconfesable.

—Hoy estuve hablando con el contable de la empresa. Dice que enviaron la relación de nóminas a su banco como de costumbre, y que su banco dio por buenas todas las transferencias de fondos. Así que tienen que estar todas abonadas.

—Pero entonces, la tuya, ¿dónde está?

El señor Oliveros se alzó de hombros. Más que desanimado, se sentía abatido. Contempló distraídamente cómo el héroe de la película de la televisión abatía a cinco malhechores de solo dos disparos.

—Y mientras tanto —machacó la mujer—, los recibos van a seguir llegando, y no los podrán cargar en ningún lado. La luz, el teléfono, el agua, el colegio del niño... Y los plazos, no lo olvides: el televisor mural, la reforma de la cocina... Van a devolverlos todos. Y las compañías empezarán a venir a reclamar. ¿Qué vamos a decirles? ¿Que el banco se ha equivocado y ha borrado nuestra cuenta de sus, esto, memorias o como se llamen? No se lo van a creer. Nos cortarán el teléfono, no podré hablar con nadie ni podremos ver la televisión porque también nos cortarán la luz. Ni podremos pagar el alquiler del piso, de modo que nos echaran de aquí. Ni podremos poner gasolina al coche. Qué espanto...

—Mujer, se trata tan solo de esperar unos pocos días. Todo se arreglará enseguida, ya lo verás.

—No me fío de los bancos. Nunca me he fiado. Son mala gente. Antes todo era mucho más sencillo. Podías ver el dinero, tenerlo entre tus manos, tocarlo, contarlo. Ahora todo son números en un trozo de papel.

—Pero es mucho más práctico.

—Menos cuando fallan las cosas, como ahora.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Ir allí y amenazarles?

—Eso es lo que tendrías que hacer. La verdad, siempre deseé tener un marido con un poco más de decisión.

 

La implantación de las TIBs supuso la virtual

desaparición en todo el mundo del papel moneda

de curso legal. Desde el momento en que

todo puede pagarse automáticamente mediante

una transferencia bancaria de fondos, lo único que

necesita cualquier comercio es solicitar de su banco la

instalación de una terminal de enlace, cosa fácil

de conseguir. Una vez instalada la terminal, el

cajero, con la conformidad del cliente, efectúa de

forma automática la transferencia del importe

correspondiente de la cuenta del cliente a la suya

propia, aunque estén en bancos distintos, puesto

que la UIB engloba a todos los bancos del mundo.

Como sea que estas terminales de enlace o de

extensión, como también se las llama, solo admiten

un tipo de operación, la transferencia de fondos,

tras la introducción de la TIB del cliente, su código

personal y la detección por pantalla de la huella

de su dedo pulgar, las posibilidades de manipulación

de la terminal son prácticamente nulas. Gracias

a ello la delincuencia ha bajado ostensiblemente,

ya que en cualquier tienda lo único que es

posible robar ya es género.

 

(Alfin Vopler, autor del best-seller 'El futuro está ahí)

 

El dueño del supermercado agitó pesarosamente la cabeza.

—Lo siento, señor Oliveros, pero compréndalo. Ya sabe que otras veces le hemos aceptado sin ningún problema el pago diferido de sus compras, siempre ha gozado de toda nuestra confianza. Pero ahora... ¿Cómo puedo justificar una salida de género sin una contrapartida bancada, aunque sea diferida? Su problema no es el que no haya saldo en su cuenta, sino que esa cuenta no existe. ¿Qué garantía tengo? Ya sabe que nuestras cuentas están en el mismo banco, así que he hablado con ellos, y me han dicho que su problema es peliagudo... Muy peliagudo. ¿Cómo quiere que me arriesgue?

—Sí, le entiendo, pero querría que comprendiera mi situación. Se ha tratado de un error, y estoy seguro de que el banco me resarcirá por los daños y perjuicios. Pero averiguar esas cosas toma su tiempo, y quizá pasen diez, quince, veinte días antes de que todo se aclare. ¿Y qué hago yo mientras tanto?

—Lo comprendo, lo comprendo de veras. Pero no puedo, se lo juro. Qué más quisiera yo que poder ayudarle.

El señor Oliveros salió de la tienda tremendamente irritado y desanimado. Aquella misma mañana había explicado su caso a su empresa, y les había solicitado un anticipo. Sí, no había ningún problema en concedérselo, le habían dicho, pero ¿dónde iban a abonárselo, si su cuenta ya no existía? Podía abrir otra, por supuesto, de hecho ya había efectuado la solicitud, aconsejado por el propio director zonal de su banco, pero los trámites de apertura requerían unos quince días, y por aquel entonces el asunto ya estaría solucionado, esperaba. El problema era ahora. Hasta que las cosas se arreglaran, ¿de qué iban a vivir? ¿Con qué podrían pagar todos los gastos que debían estarse ya acumulando?

Entró en su casa. Todo estaba a oscuras.

—¿Cariño? —llamó. Su mujer apareció llorando desde el fondo del lóbrego corredor—. ¿Qué ocurre?

—Nos han cortado la electricidad —hipó ella—. Por falta de pago.

—Oh —dijo el señor Oliveros—. No pueden hacerlo. ¿Por qué les has dejado?

—Ni siquiera han venido. Han llamado por teléfono, y me han dicho que el recibo de consumo les había sido devuelto, que debíamos pasar hoy mismo por sus oficinas a hacer la transferencia, antes de la doce, para evitarles el tener que cortarnos la luz. He intentado explicarles lo que nos pasaba, pero ha resultado que la llamada era una grabación. Parece ser que tienen automatizado todo el proceso, porque a las doce en punto, como no hemos acudido a pagar, su propio ordenador nos ha cortado el suministro.

El señor Oliveros empezó a sentirse auténticamente irritado.

—Voy a llamarles, y les voy a decir cuatro cosas bien dichas. Van a oírme —se dirigió con paso enérgico hacia el teléfono.

—Es inútil que lo hagas —dijo la señora Oliveros—. El teléfono tampoco funciona. Supongo que también deben haberlo cortado, aunque ellos ni siquiera se han tomado la molestia de avisarnos.

—Oh —dijo de nuevo el señor Oliveros, y esta vez su voz sonó deshinchada.

 

Efectivamente, en algunas ocasiones se han producido

fallos de ordenador que los más expertos analistas

de sistemas aún no han sabido explicar. Simplemente,

en la mayoría de los casos, algunos datos de nuestros

clientes han desaparecido. Se sospecha que pueda

ser consecuencia marginal de algunas manipulaciones

fraudulentas, de las que se sabe existen y no pueden

ser detectadas hasta que simplemente surgen por sí

mismas en ocasiones, pero nada de esto ha podido ser

confirmado. De todos modos, dada la magnitud

del cerebro central de la UIB en Nueva York, y el

volumen de operaciones que pasan diariamente por

sus cintas, debemos considerar que estos fallos no son

en absoluto significativos, casi se podrían calificar de

desdeñables, por lo que aconsejamos a todos nuestros

bancos asociados...

 

(Informe Confidencial núm. 718/98 de la UIB a

todos sus miembros)

 

—El asunto está siendo examinado en la sede central de la UIB en Nueva York —dijo el director general al director zonal por teléfono—. Sí, comprendo que esté usted preocupado, pues son su zona y su cliente, pero ya sabe que estas cosas se toman su tiempo.

—Pero el señor Oliveros está cada vez más nervioso —argumentó el director zonal—. Y yo lo comprendo. No puede comprar nada en ningún sitio, ni siquiera tomar un transporte público. Le han cortado la luz, el teléfono y el agua, y aunque su casero le ha dado un cierto margen después de que él le hubo explicado el caso, si no paga el alquiler de la casa dentro de este mes, lo echarán. A su hijo le han dicho taxativamente que no vuelva por el colegio hasta tanto su padre no pague la mensualidad pendiente. Actualmente está viviendo, gracias a Dios, en casa de sus cuñados, que se han brindado a acogerle mientras dure esta situación, pero el hombre está desesperado. La empresa donde trabaja está dispuesta a darle un anticipo, pero no tienen ninguna cuenta donde poder abonárselo, y aunque hemos solicitado la apertura de una cuenta nueva con toda urgencia, la sección informática de la UIB en Nueva York nos ha dicho que están sobrecargados de trabajo, y que no pueden romper la cadena de proceso intercalando una nueva entrada por el mero hecho de que sea urgente, de modo que hay que esperar los quince días reglamentarios. Ha acudido a verme ya siete veces, una cada día, y la última vez que ha venido estaba realmente violento. Me exigió soluciones rápidas. Y yo no supe qué contestarle.

El director general sonrió a la pantalla con una cierta suficiencia.

—La próxima vez dígale que se lo piense un poco antes de amenazar a la UIB. Aún no sabemos si todo lo ocurrido no ha sido por culpa suya, si no quiso pasarse de listo. Dígale simplemente que, si desea reclamar algo, que no se preocupe, que no dude: que presente una demanda judicial contra nosotros. Ya nos encargaremos de hundirle. Además —sonrió sardónicamente—, aunque se decida a hacerlo no sé cómo va a pagar a un abogado...

El director zonal se abstuvo de hacer ningún comentario. 

 

Un ordenador es como un huevo. No intentes hurgar

en su interior sin romper la cáscara. Y romper la

cáscara significa cargarte definitivamente el huevo.

 

(Máxima anónima pegada a la puerta de entrada

de la sección de informática de la UIB en Nueva York)

 

El jefe de programación miró a las siete personas reunidas en torno al escritorio del director general de banco. Sin saber exactamente por qué, se sentía como un alumno ante un tribunal examinador, y aquello hacía que su humor se agriase. Se alzó imperceptiblemente de hombros, como queriendo alejar aquellos pensamientos de su cabeza. Con la precisión propia de un programador, empezó a enumerar los hechos:

—Investigar algo en el centro informático de Nueva York es algo así como morirse —dijo—. Lo que he podido averiguar es: a), efectivamente, nuestro cliente poseía una cuenta abierta en nuestro banco hasta el día 28 al inicio de las operaciones; b), incomprensiblemente, al cerrar las operaciones este día, su cuenta había desaparecido; c), el día en cuestión la cuenta tuvo dos operaciones: un abono de nómina hecho desde nuestra ciudad, y una anulación de TIB extraviada hecha desde la propia sección informática central; d), ambas operaciones entraron normalmente y recibieron su correspondiente OK; e), al final del día la cuenta, datos de los titulares y saldo habían desaparecido de la cinta maestra del ordenador; f)> no se Pro' dujo ningún descuadre en los números generales del ordenador, por lo que evidentemente tuvo que producirse una compensación con alguna otra cuenta; g), los técnicos de Nueva York no han encontrado datos que indiquen cómo pudo suceder todo esto, y su opinión es que más vale dejarlo tal como está; h), esto es todo lo que puedo decir.

Hubo un largo silencio. El auditor general, que había estado todo el tiempo jugueteando con un lápiz, dijo:

—¿Es realmente...todo?

Las implicaciones eran obvias. El jefe de programación asintió enérgicamente, casi ofendido.

—Absolutamente todo. Al menos, todo lo que está dentro de nuestra capacidad humana. El compañero informático —señaló con un gesto rápido al jefe de informática— ha estado comprobando todos los datos en nuestro ordenador de enlace sin hallar tampoco nada. Cualquier fallo que se haya producido ha ocurrido en el ordenador general de Nueva York, no en el nuestro, y conociendo como trabajan allí no me atrevería a poner las manos en el fuego sobre lo que ha ocurrido.

—Bueno, dicen que ustedes los informáticos son duchos en liar las cosas dentro de los ordenadores —dijo suavemente el representante de los accionistas.

Tanto el jefe de programación como el de informática enrojecieron levemente, aunque ya estaba habituado a aquel tipo de comentarios.

—Ciertamente —dijo con lentitud el jefe de programación—, se dice que cualquier informático listo con acceso a la programación general puede crear una serpiente informática que haga de las suyas dentro del ordenador central sin que pueda ser detectada a menos que, ocasionalmente, surja por casualidad. De hecho, es algo que ha sucedido a veces. Según mis informes —miró desafiantemente a los reunidos— se han detectado en el último año siete serpientes que salieron a la superficie, de las cuales se pudo hallar al responsable en dos de los casos, y se calcula que habrán otras doscientas o trescientas culebreando por el interior del ordenador, lo cual es poco a nivel mundial. Pero como ustedes saben muy bien, la existencia de estas serpientes es algo que todos los bancos admiten y dan por hecho, y calculan ya en sus cuentas de pérdidas y ganancias, puesto que es un elemento aún indetectable con nuestras técnicas actuales. Y de todos modos —se permitió una amplia sonrisa—debo informarles que ninguna serpiente localizada en el ordenador central desde su entrada en funcionamiento, hace siete años, ha podido ser imputada a nuestro banco, de modo que cualquier observación en contra roza casi con el insulto —sus ojos se clavaron fijamente en el representante de los accionistas.

—En ningún momento he querido insinuar que dudara de la rectitud y la buena fe del personal informático de nuestro banco —se apresuró a decir el hombre.

La sonrisa del jefe de programación se hizo más amplia.

—Todo nuestro personal es informático, no lo olvide, excepto los altos cargos ejecutivos como ustedes —dijo lentamente el jefe de programación—. Pero lo que quería decirles es otra cosa: el saldo que ofrecía la cuenta de nuestro cliente en el momento de su...desaparición, era tan ridículo que ninguna serpiente que se precie se molestaría en enroscarse en él. No, señores, si desean mi modesta opinión de analista, creo que nos encontramos ante un genuino error del ordenador central de Nueva York.

—Los ordenadores no se equivocan —dijo rápidamente el auditor general.

El jefe de programación frunció los labios en un gesto muy suyo.

—Oh, no. No se equivocan nunca..., en teoría. Pero los fallos imprevisibles pueden surgir en cualquier momento. Recuerden por ejemplo que, el día que estamos comentando, hubo un fallo en las líneas de enlace de nuestro ordenador puente con Nueva York. Y además se ha demostrado en la práctica que la anulación de tarjetas extraviadas es uno de los programas más deficientes de nuestros colegas de la oficina central. Miren, como informático puedo decirles que los errores de cualquier ordenador son muchos, aunque casi siempre se detectan al momento y son subsanados, por lo que nadie se entera de ellos. Pero alguno de ellos cuela, y perdonen la expresión, y entonces nadie sabe qué decir al respecto. Creo que este ha sido el caso en esta ocasión, aunque no pueda probarlo: si pudiera, ya le habría puesto remedio. Pero así es como suceden las cosas. Sinceramente, creo que, teniendo en cuenta el saldo que figuraba en la cuenta de nuestro cliente, lo mejor es abonarle ese importe en una cuenta nueva, pedirle disculpas por las molestias que le hemos ocasionado, y olvidar el asunto.

—Pero esto sería tanto como reconocer que la habilidad que siempre le hemos adjudicado a nuestro sistema tiene fallos —murmuró el director general—. ¿Imaginan lo que representaría una campaña de prensa en tal sentido contra nosotros? Podría hacer tambalear los cimientos de la UIB.

£1 jefe de programación se alzó de hombros.

—Si quieren que les sea sincero, parece que el caso que nos ocupa es más frecuente de lo que parece, y se debe a un fallo en la compleja programación del ordenador central que aún no ha podido ser localizado. Aunque los bancos somos muy nuestros en estas cosas —dirigió una leve sonrisa irónica a todos los presentes—, rumores que me han llegado de diversos sitios me hacen sospechar que el 'síndrome Oliveros', permítanme llamarlo así, es bastante frecuente, aunque hasta ahora hayamos tenido la fortuna de que nunca se había presentado en nuestro banco. Así que pueden hacer lo que quieran: ustedes son los especialistas en tomar decisiones. Pueden seguir investigando si lo desean: yo puedo pasarme de uno a tres meses buscando en Nueva York; serán unas excelentes vacaciones a cargo de la empresa, pero no les garantizo que saque nada en limpio. Y no hace falta que les diga el dinero que esto va a costarle al banco.

Los reunidos se miraron mutuamente, sin saber qué decir. Al final, el director general suspiró ruidosamente.

—Está bien —dijo—. Mal que nos pese, creo que debemos tomar una decisión.

 

¿De qué se queja usted? Al fin

y al cabo, todo el mundo es culpable hasta que no

se demuestra lo contrario.

 

(Frase popular)

 

El señor Oliveros se puso su mejor traje, su mejor camisa, su mejor corbata, sus mejores zapatos. Su cuñado le miraba un poco burlonamente. Se peinó cuidadosamente ante el espejo, procurando que no le quedara ningún pelo rebelde.

—¿Qué crees que van a decirte? —preguntó su cuñado.

—No lo sé —admitió el señor Oliveros—. Pero según me dijo el director zonal cuando me llamó por teléfono a la empresa, es el propio director general del banco el que viene a entrevistarse conmigo. Se sienten culpables por lo ocurrido, estoy seguro.

El cuñado del señor Oliveros nunca había creído demasiado en las explicaciones de éste respecto a lo ocurrido. Imaginaba que su cuñado se había pasado de listo, aunque no sabía cómo, y esto en cierto modo le hacía mirarle con algo de admiración y envidia..., si bien reconocía que era tan estúpido y desgraciado que todo le había salido mal, o que quizá en su mala suerte había omitido algo.

—Pero te han tenido quince días en la indigencia —observó—. Si no llega a ser por nosotros...

£1 señor Oliveros estaba ya harto de aquel aire de superior condescendencia que adoptaba su cuñado desde que, tras las súplicas de su mujer, los había admitido en su casa.

—Ya te dije que cuando se solucionara todo te pagana todos los gastos, no te preocupes.

—No se trata de esto, muchacho. Piensa más bien que vas a tener que pagar a la compañía de la luz, del teléfono, del agua, por la reanudación del servicio. Y tengo entendido que últimamente cobran caro por esto. ¿Y qué va a decir tu hijo a sus compañeros del colegio?

—Vete al diablo' —gruñó el señor Oliveros, que ya tenía bastantes preocupaciones rondando por su cabeza. Se dio un último toque al nudo de su corbata, y salió a la calle tras darle un frugal beso a su inquieta esposa.

Llegó a la sede zonal del banco cinco minutos antes de la hora fijada para la entrevista. Le hicieron esperar un buen cuarto de hora en una antesala llena de manoseadas revistas atrasadas. Luego, una señorita se asomó por la puerta e indicó:

—¿El señor Oliveros? Pase, por favor.

Entró en el despacho. El director zonal estaba de pie a un lado, mientras que el asiento ante el gran escritorio estaba ocupado por otro nombre de mayor edad, más elegante y distinguido, de cabello plateado y mirada penetrante tras unas gruesas gafas de concha.

—¿Señor Oliveros? Siéntese, por favor. —Aguardó a que su visitante se hubiera sentado, y entonces empezó sin preámbulos—: Hemos estudiado atentamente su caso, y quiero serle franco. Estamos convencidos de que se ha producido una manipulación fraudulenta en su cuenta —levantó rápidamente una mano—. No, no nos interprete mal. No estamos acusándolo de que haya sido usted el culpable de la manipulación..., aunque tampoco podemos descartar tal posibilidad. La verdad es que el autor del hecho, haya sido quien haya sido, o es muy listo o es muy torpe. Casi juraría que es muy torpe —añadió.

Hizo una pausa para inspirar un poco de aire. El señor Oliveros fue a decir algo, pero el otro le cortó:

—La situación, en la actualidad, es en pocas palabras la siguiente: nuestros métodos actuales de detección no nos ofrecen ninguna dificultad para saber lo ocurrido exactamente. Pero los costos de tal investigación, en relación con el saldo de su cuenta, no nos compensan el emprender una acción de este tipo. Además, si el resultado demostrara que el culpable de todo lo ocurrido es usted, deberíamos cargarle en su cuenta los costos de investigación y judiciales, y esto, visto lo que cobra usted cada mes, simplemente lo arruinaría.

El señor Oliveros se sintió de pronto intimidado. Palideció.

—Pero oiga, yo...

—No, no discuta con nosotros, por favor —le interrumpió rápidamente el director general—. Su caso ha pasado ya al consejo de nuestro banco. Yo, personalmente, soy de la opinión de que deberíamos llevar el asunto hasta el final... Pero los miembros del consejo son más prácticos, o más benévolos. Tras estudiar atentamente el asunto, y aun estando convencidos de que en su cuenta se ha producido una manipulación, han decidido en bien de todos dejar las cosas tal como están, es decir no emprender ninguna acción contra usted. Creo que debería alegrarse por ello.

—Pero —musitó el señor Oliveros, aturdido—, mi cuenta...

—Cuando se llegó a esta decisión —continuó imperturbable el director general—, yo propuse al consejo que simplemente le hiciéramos firmar a usted un documento por el que renuncia a los derechos de su cuenta y a cualquier reclamación, a cambio de que nosotros no emprendiéramos ninguna acción legal contra usted. Pero, le repito, el consejo de nuestro banco es benévolo. Así que, para matar el asunto, decidieron proceder a la apertura de otra cuenta a su nombre, y al abono de la cantidad que tenía usted en la antigua en el momento de su...hm, desaparición, como primera partida. Algo que realmente yo no hubiera apoyado nunca.

El señor Oliveros se sintió un poco más aliviado.

—Bueno, siendo así...

—Pero escúcheme atentamente —el director general, amenazándole bruscamente con un dedo tendido, alzó el tono de su voz—. Nuestro banco ha decidido ser generoso con usted simplemente porque no deseamos ningún tipo de publicidad. No queremos que cualquiera piense que puede manipular nuestras cuentas y salirse con bien de ello. De modo que, por su propio bien, vamos a dejar las cosas así. Apenas cruce la puerta de este despacho, olvídese de todo lo ocurrido .y de su posible implicación en ello, y no comente con nadie nuestra generosa decisión. Porque se lo advierto, y le estoy hablando muy en serio: si llega a nuestros oídos cualquier comentario exterior relativo a su caso, si aparece cualquier nota en los periódicos, si se le da la menor publicidad al asunto, entonces sí que no nos importará el dinero: abriremos una investigación en toda regla, llegaremos al fondo de la cuestión, y ejecutaremos contra usted con todo el peso de la ley. Le crucificaremos, ¿entiende? Téngalo por seguro.

El señor Oliveros pareció disminuir su talla en unos buenos cinco centímetros. Se agitó nerviosamente en su silla.

—Le juro que yo...

El director general dulcificó ligeramente su tono.

—Bueno, no hablemos más del asunto. Yo soy el primero que quiere olvidar este desagradable tema. Vaya ahora a la planta baja de este mismo edificio, a la sección de cuentas nuevas, y allí le harán firmar todos los papeles necesarios: su renuncia a cualquier reclamación, la orden de transferencia del saldo de una a otra cuenta, le retirarán las tarjetas antiguas para su anulación y le entregarán otras nuevas, y codificarán su nuevo código personal. Adiós, buenos días.

El señor Oliveros hubiera deseado decir algo, pero el hombre se había levantado ya de su asiento y le tendía la mano, y maquinalmente se la estrechó. Dudó aún unos instantes; luego, indeciso pero dándose cuenta de que allí ya no tenía más que hacer, dio media vuelta y salió.

El director general se quedó mirando la puerta cerrada con el ceño fruncido.

—Es un pobre desgraciado —murmuró.

—¿Cómo dice? —preguntó el director zonal. El director general agitó vagamente una mano, como si despertara.

—No, nada, no me haga caso. Hablaba para mí mismo. A veces uno tiene que representar algunos papeles desagradables en bien de la empresa. El director zonal parecía un poco perplejo. Preguntó:

—¿Cree realmente que fue él quien intentó manipular su cuenta?

El director general se echó a reír.

—Oh, no. Ya oyó usted a nuestros especialistas en la última reunión. Luego hemos hecho algunas averiguaciones más, y al parecer es cierto que su caso suele presentarse con cierta recurrencia. En Nueva York lo están investigando intensamente, y parece que tiene algo que ver con la anulación de tarjetas caducadas o extraviadas: al parecer, en ocasiones, el ordenador, en lugar de eliminar la TIB, simplemente borra de sus circuitos el nombre del cliente allá donde lo encuentra con todo lo que lo acompaña, lo que da por consecuencia la desaparición pura y simple de la cuenta. Lo que no han averiguado aún, y les preocupa, es dónde van a parar esos datos. La informática es una ciencia de dementes —suspiró—. En fin, olvidemos el asunto. Hágase cargo de todo: y sobre todo recoja las TIBs antiguas de ese hombre y haga que las anulen hoy mismo en Nueva York. Emplee el código de emergencia para que no le pongan trabas. Quiero dejar este asunto solucionado lo antes posible. Me resulta extremadamente desagradable.

—Sí, señor —asintió el director zonal—. Ahora mismo, señor.
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El señor Oliveros llegó orgulloso a la casa de su cuñado. Exhibió las dos TIBs, la suya y la de su esposa, cuyo color plateado parecía más brillante, y cuya impresión magnética invisible se sentía aún en los dedos.

—Han sido extremadamente corteses —mintió—. Me han pedido toda clase de disculpas por su error, y me han abierto inmediatamente una cuenta nueva con el mismo saldo que teníamos en la anterior. Podemos utilizarla desde hoy, nada de esperar quince días. He conservado nuestros códigos de antes —no se atrevió a decir que se sentía incapaz de memorizar otro nuevo—, y sólo falta que tú vayas a registrar la huella de tu pulgar. Mañana diré a la empresa que ya no necesito el anticipo.

—Pero, ¿y los gastos? —preguntó la mujer.

—¿Qué gastos?

—Vamos a tener que dar de alta de nuevo todos los servicios, y esto nos va a costar dinero. ¿Y los problemas que hemos tenido? ¿Y los viajes arriba y abajo? ¿Y la vergüenza? Tendrías que haberles pedido daños y perjuicios.

El señor Oliveros pareció repentinamente incómodo.

—Bueno, la verdad es que estaban tan preocupados por lo ocurrido que tampoco quise apretarlos demasiado. En estas ocasiones, ya sabes, uno se siente...

—Sí, ya sé: generoso. Lo que tú eres es un estúpido. Podrías haberle sacado partido a la situación. Amenazarles con una demanda, acudir a los periódicos, no sé. Esa gente no quiere publicidad. Siempre se achica si les amenazas con un escándalo. Pero como tú eres tan torpe...

El señor Oliveros intentó quitarle hierro al asunto.

—Bueno, la verdad es que todo esto ya no importa. Las cosas se han solucionado, ¿no? Así que vamos a olvidarlas y lo celebraremos. Mañana pediré permiso en la empresa y arreglaré lo de los servicios, pero hoy no quiero preocupaciones. Lo que voy a hacer es ir a nuestro supermercado y pasearle al imbécil del dueño la nueva TIB por las narices, para que la huela bien. Y voy a comprar mucho y de lo más caro. Hoy nos correremos una juerga, ¿eh, tú? —le dio un codazo a su cuñado, que lo miraba entre sorprendido e irónico, como si pensara que lo estaba engañando, aunque dudando puesto que el banco parecía haber devuelto realmente el dinero—. Nos lo vamos a pasar en grande.

La señora Oliveros fue a decir algo, pero el señor Oliveros ya estaba fuera, canturreando alegremente mientras llamaba al ascensor.

El cuñado miró a su hermana y agitó la cabeza.

—Siempre dije que no te casaras con este hombre —murmuró—. Está un poco loco. Pero el señor Oliveros trotaba ya calle abajo en dirección al supermercado (sus cuñados vivían no muy lejos de ellos), pensando en que aquella iba a ser su primera pequeña venganza. Entró ostentosamente en el establecimiento, notando la mirada del propietario, allá en la sección de charcutería; clavada en él. Tomó un carrito, y fue metiendo cosas en él: un envase de salmón ahumado, una lata de caviar (auténtico), un par de botellas de champán de la mejor marca...

Cuando el carrito estuvo lleno hasta el borde, el señor Oliveros se dirigió hacia la caja.

—¿Se han arreglado ya las cosas, señor Oliveros? —preguntó obsequiosamente la cajera.

El señor Oliveros miró hacia el dueño, que había abandonado la charcutería y avanzaba resueltamente hacia él, e hizo aletear su nueva y flamante tarjeta.

—Por supuesto que sí. Esa gente de los bancos son estúpidos y desconfiados, pero cuando uno tiene razón y hace valer sus derechos al final terminan pidiéndole disculpas. Me han tenido que pagar mucho dinero en concepto de daños y perjuicios, ¿sabe? —Elevó un poco la voz para que el propietario, que estaba ya casi a su lado, le oyera—. Un buen pellizco. Así que hoy vamos a celebrarlo.

—Me alegra que todo se le haya solucionado, señor Oliveros —dijo el dueño, que había llegado ya junto a él, y cuyos ojos no se apartaban de la nueva tarjeta—. Créame que me alegra.

El señor Oliveros lo ignoró olímpicamente, mientras la cajera iba sacando los artículos y marcando su importe en la terminal. Pulsó la suma total, metió la TIB por la ranura, y le tendió al señor Oliveros la extensión. El señor Oliveros dirigió una mirada casi de desprecio al dueño, pulsó su código personal, y apoyó la yema de su dedo pulgar en el cuadrado de identificación.

La máquina rumió unos segundos los datos, hizo click, y la lucecita roja empezó a parpadear. La cajera frunció ligeramente el ceño. El señor Oliveros, sin saber por qué, sintió frío en la espina dorsal.

—¿Ocurre algo? —preguntó. Su voz no era tan firme como antes.

La cajera no respondió. No pulsó la operación de nuevo, sino que marcó directamente un código en la terminal. Observó las letras que aparecían en la pantallita.

—Lo siento, señor Oliveros —dijo en voz baja—. Pero la máquina dice que esta cuenta no existe...
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Encima de las nubes 



 

Miró a los estratorreactores allá en la pista, y sintió inmediatamente un ligero cosquilleo en la nuca. Desde pequeño, sus oídos se habían llenado con muchas historias acerca de los estratorreactores y de las cosas que hay encima de las nubes. Se contaban maravillas de las Plataformas. Alzó la vista al cielo gris sucio que colgaba como una especie de techo sobre su cabeza, muy bajo, de horizonte a horizonte. A veces la1 ausencia de corrientes de aire hacía que la 'capa de mierda' descendiera tanto que formaba al nivel del cielo un auténtico puré de guisantes, de tal modo que uno no veía nada a más de veinte centímetros de su nariz. Era entonces cuando se producía el mayor número de muertes, y no todas por accidentes de circulación. Afortunadamente, decían las autoridades, no era algo que se produjera muy a menudo, y además las oficinas meteorológicas se preocupaban mucho de prevenirlo con la suficiente antelación.

Tosió. Instintivamente, graduó el botón del inhalador. Una bocanada de aire demasiado fresco le hizo darse cuenta enseguida de que se había excedido en la regulación. Prestó más cuidado al ajuste. Por suerte, no siempre era necesario llevar las mascarillas para salir al exterior. Según la Oficina de Bienestar, casi un veinte por ciento de los días del año eran 'limpios'.

Una azafata se le acercó andando gracilmente.

—¿El señor Alvarez? —preguntó—. Todo está listo: puede subir a bordo. Despegaremos en siete minutos. Por aquí, por favor.

Tragó saliva, y su nuez hizo un doloroso movimiento dentro del ajustado anillo de su suéter. Siguió a la muchacha, que se movía por la pista con la eficiencia de quien ha realizado miles de veces la misma operación. El aparato, cuando pudo verlo de cerca, no era muy grande: un simple trirreactor con capacidad para cincuenta personas. En sus costados lucía el barroco emblema de la compañía propietaria, la gigantesca 'B' de las Industrias Químicas Baller. Pensó que allá arriba, encima de las nubes, el propietario de la compañía, el propio señor Baller en persona, le estaba aguardando. A él.

Encima de las nubes. El sueño de toda una vida.

Entró en el aparato. Se acomodó en el asiento, notando la blandura de la espuma y la suavidad del terciopelo, gozando con el tacto de cosas que estaban más allá de su mundo. Miró a través de la ventanilla: una uniformidad gris sucio, el color que lo presidía todo en el mundo desde hacía años. Pero, soñó, allá arriba...

—Abróchese el cinturón, por favor. No fume durante el despegue. Si necesita algo, no dude en llamarme.

La blanca sonrisa le ayudó a abrocharse el cinturón y luego desapareció en la cabina de pilotaje. Miró a su alrededor: iba solo en el avión. Apretó fuertemente contra sus piernas el maletín que contenía los documentos. La cabina del pasaje era un amplio salón ricamente amueblado, en el que cada elemento estaba diseñado para el confort. Allí al fondo había un enorme mueble bar. Se pasó la lengua por unos resecos labios. Dios, cómo necesitaba algo fuerte y alcohólico. Se lo pediría a la azafata apenas estuvieran en el aire.

El creciente sonido de los reactores le indicó que estaban a punto de despegar. La bruma gris empezó a deslizarse hacia atrás, al otro lado de la ventanilla. Luego, de pronto, la sacudida, la brusca sensación de empuje hacia abajo, como cuando uno sube en un ascensor ultrarrápido. Pero no era como en los vuelos normales, se dijo, esto era mucho más intenso. Iban más arriba. El aparato subía casi en vertical, y eso creaba una náusea extraña, en su cuerpo. No podía ver nada a través de la ventanilla, sólo remolineantes formas imprecisas. Luego, el aparato se hundió en una algodonosa capa grisácea. Finas gotitas empezaron a resbalar por la parte exterior del doble cristal, como huyendo empavorecidas. Observó que el manto algodonoso que parecía envolver el aparato se iba haciendo más blanco, hasta que llegó a parecer algodón hidrófilo. Sujetó con más fuerza el maletín.

Entonces, de pronto, el sol estalló a su alrededor.

 

—Señor Baller, el señor Alvarez ha llegado. Le aguarda en la sala de juntas.

Augusto Baller se apartó ligeramente de la barandilla y miró su comunicador de muñeca. Era un gesto tan instintivo como inútil: su secretario se hallaba cinco pisos más abajo. Conectó el fono en la posición tres.

—Está bien, Penn. Dígale que aguarde un momento. Voy enseguida.

Se apoyó de nuevo en la barandilla y miró hacia abajo, hacia el mar de nubes que flotaba a más de mil metros. No se veía absolutamente nada. Cambió el fono a posición uno.

—Katy, Oliver, tengo que irme. Subid solos.

Hubo un carraspeo, luego un click a través de la onda personal. Una voz aguda canturreó:

—Está bien, papá, no sufras. Vamos enseguida. Tan sólo otro chapuzón.

Agitó la cabeza con reprobadora condescendencia. No esperó a que allá abajo, en la lejanía, surgieran las dos motitas negras, como dos moscas volando en la distancia. Dio media vuelta y se dirigió a la batería de ascensores. Pulsó el botón de su oficina.

Cinco plantas más abajo, en la sala de juntas, estrechó la húmeda blandura de la mano de su empleado. El color blanquecino del rostro de Alvarez, propio de quienes vivían debajo de las nubes, contrastaba fuertemente con el intenso bronceado del rostro y brazos de Baller. No pronunció ningún saludo. Fue directamente al grano.

—¿Trae el informe?

Alvarez extrajo un grueso dossier de su portadocumentos y se lo tendió.

—Aquí está todo, señor Baller. Los informes, las estadísticas, los documentos complementarios y el resumen final.

Baller hojeó rápidamente las páginas. Hacia el final, se detuvo. Un encabezamiento decía: Informe resumen de la situación. Lo leyó con detenimiento. Dejó escapar una palabra poco elegante.

—Todo esto es absurdo —dijo—. ¿Se dan cuenta de lo que pretenden? ¡Eso es tanto como inmovilizar el progreso!

—Han dicho que piensan mantenerse firmes en su postura, señor Baller. Pretenden acudir al Gobierno si es preciso».

Baller dio un fuerte puñetazo sobre la mesa de juntas.

—¡Pretenden! —gritó—. ¿Quién pretende? ¡Cuatro estúpidos alarmistas, los mismos de siempre! ¡Alegando las sempiternas mojigaterías de sus abuelos! ¡Que si el equilibrio ecológico, que si la degradación del medio ambiente...! ¡Claro que ningún avance tecnológico se consigue sin algunas concesiones, pero ya están tornando todas las medidas! ¡Y hemos llegado a un punto en el que es necesario actuar drásticamente, y el iztiol es la única salida! ¿O es que acaso ellos tienen alguna idea mejor? ¿Por qué no proponen otra solución, en lugar de torpedear los intentos de quienes solo nos preocupamos por el bienestar de la humanidad?

Alvarez hizo un gesto que no comprometía a nada.

—Son extremistas, señor Baller. Dicen que están dispuestos a llegar hasta donde sea necesario. En este preciso momento están redactando un manifiesto...

—Un manifiesto —bufó Baller. Rumió las palabras, agitando apesadumbrado la cabeza. Sopesó el dossier, como si evaluara su trascendencia. Lo dejó sobre la mesa de juntas.

De pronto, pareció cambiar de opinión. Su rostro se dulcificó.

—Está bien, señor Alvarez —dijo—. Veo que ha cumplido usted de forma excelente con el trabajo que le fue encomendado. Pero el consejo necesita estudiar a fondo este dossier. Puesto que ya está usted aquí, creo que lo mejor que puede hacer es disfrutar todo lo que pueda de la Plataforma y sus alicientes mientras nosotros analizamos el asunto. Cuando hayamos tomado una decisión le avisaré. Hasta entonces, mi secretario se encargará de usted: diga que le busque un buen alojamiento y le abra una cuenta de gastos. Y no se preocupe por nada: tiene crédito abierto.

"Ahora déjeme solo, por favor. La Plataforma. Cien kilómetros cuadrados de superficie flotando muy por encima del suelo, una isla aérea albergando medio millón de almas. Una ciudad: una más entre las innumerables ciudades suspendidas en el aire, por encima de las nubes, allá donde las miasmas de una corrompida civilización industrial no llegaban aún a polucionar por completo el aire. Cientos de plataformas alrededor de todo el mundo, ascendiendo o descendiendo de acuerdo con los informes de la meteorología, subiendo a doce kilómetros o bajando a mil quinientos metros según fuera necesario, flotando ingrávidas, reteniendo a su alrededor una presión atmosférica siempre adecuada gracias a sus poderosos campos de fuerza, disfrutando de un sol perenne y de un aire eternamente puro.

—Ciudades para ricos —decían los de abajo—. Sucias ciudades para ricos —pero en el tono de sus voces había la eterna envidia de quienes estaban condenados a vivir pegados a la inmunda superficie de la Tierra.

Y sin embargo, se daba cuenta ahora Alvarez, en el fondo no todo era tan sencillo. Paseando lentamente por las amplias avenidas de la Plataforma repletas de árboles, cruzando los jardines y las fuentes, se sentía consciente de las miradas curiosas de la gente que se cruzaba con él, veía reflejadas en ellas su rostro demasiado pálido y su pecho excesivamente hundido y sus ojos turbios y sus músculos débiles, en claro contraste con la lozanía y vitalidad y belleza de aquellos otros cuerpos y rostros que pasaban por su lado, desagradablemente distinto. Se daba cuenta de que un viejo sueño se había hecho pedazos en su interior, el anhelo de todos los que vivían debajo de las nubes y que no era más que eso, un estúpido anhelo inalcanzable: la posibilidad de acceder un día a las Plataformas, el alquilar o comprar un apartamento en una de ellas, con todos los gastos extra que ello comportaba: nivel de vida, impuestos, transporte, mantenimiento y tantos otros; el alcanzar un status superior, el prosperar, el demostrar que se era más..., el anhelo irrealizado e irrealizable de millones de seres que trabajaban entre el polvo y las miasmas. Un sueño imposible, se daba cuenta, porque no por vivir en una Plataforma sería distinto a como era ahora, con su pecho hundido y su mirada pálida y el sentimiento de inferioridad que todo esto comportaba; era una herniosa locura, el pensar en tener éxito en la vida y dirigir los negocios desde una Plataforma, con comunicadores que lo enlazaran a uno directamente con cualquier sitio y gente que trabajara por él y para él desde abajo, haciendo las tareas sucias y desagradables, como él mismo había hecho y hacía para Baller...

Se detuvo frente a un enorme edificio que se erguía como una flecha hacia el cielo, con un aparato, pequeño en la distancia, posándose en aquel momento en la pista de aterrizaje particular del techo, siendo inmovilizado por las potentes amarras magnéticas. Se sentía utilizado, se daba cuenta de que no era más que un insignificante peón dentro de la inmensa organización de las Industrias Químicas Baller, cuyo dueño podía permitirse el lujo de tener en propiedad todo un edificio periférico de la Plataforma, uno de aquellos que daban directamente al abismo de nubes, con trampolín de buceo propio. Y por un momento pensó en su iluso entusiasmo cuando, después de recibir el encargo de informar y redactar el 'Dossier Gasificado sobre las reacciones mundiales acerca del iztiol, el propio Baller en persona le había ordenado que se lo trajera personalmente a la Plataforma, y él se había sentido orgulloso e importante porque iba a subir por primera vez en su vida a una de aquellas míticas manchas que flotaban invisibles por encima de las nubes, causando la envidia de todos sus compañeros y amigos, la mayoría de los cuales sabían que morirían sin haber tenido la oportunidad de ver aquellas maravillas más que en el cine o la televisión. Pobre y estúpido iluso, que ahora se paseaba incómodo, sintiéndose marginado, por las calles y los parques de la hermosa ciudad artificial concebida exclusivamente para los ricos, una ciudad de lujo, y dándose cuenta de que el estar allí no significaba absolutamente nada, no representaba nada salvo una marginación más.

—Hola —dijo una voz a sus espaldas.

Se sorprendió tanto que por un momento quedó como petrificado. Luego se giró. Ante él, una chica le sonreía. Sus ojos eran azules, su tez bronceada, su cabello rubio muy pálido. Era condenadamente hermosa, y aunque su rostro le era vagamente conocido, sabía que nunca había podido haber nadie como ella dentro del círculo de sus amistades. Esbozó una sonrisa entre tímida e incierta, y se dio cuenta inmediatamente de que aquello era lo más idiota que podía hacer. No acertó a decir nada.

—¿No me recuerda? —siguió ella—. Sí, es probable que no se fijara en mí. Salía usted del despacho de mi padre cuando llegamos Oliver y yo. Estuvimos a punto de tropezar, y usted se excusó de una forma muy divertida —se rió al evocarlo, con una risa contagiosa.

Alvarez enrojeció. Por supuesto que lo recordaba: él saliendo de la sala de juntas, aturdido aún por la situación y las palabras de Augusto Baller, y tropezando casi con una belleza enfundada en un ajustado mono rojo, con un casco en la mano.

—Subíamos de bucear, ¿sabe? —dijo la chica—. Oliver y yo. Papá nos había dicho que tenía una visita de abajo..., bueno —se apresuró a rectificar—, un enlace de la factoría europea, que le traía algo muy importante. —Le miró, medio guiñándole un ojo—. ¿Era realmente tan importante, señor...?

Dejó la pregunta en el aire, como esperando que él la completara diciéndole su nombre. Alvarez dudó. Ignoraba hasta qué punto estaba la hija de Baller al corriente de los asuntos de la compañía, y pensó que podía ser un grave error el cometer una indiscreción. Ella pareció comprender su vacilación, y se rió más abiertamente.

—Bueno, no importa, no me lo diga. Imaginaremos que se trata de un secreto de Estado. ¿Piensa quedarse muchos días en la Plataforma?

Toda mi vida, hubiera deseado decir Alvarez. Pero no sabía cuánto tiempo podría permanecer allí, no dependía de él. Baller le había dicho que subiera, y Baller le diría también cuándo debería volver a bajar.

—No lo sé —admitió—. Unos días, supongo. Hasta que su padre... —tuvo un leve asomo de fanfarronería—. Hasta que resolvamos el problema que me ha traído aquí.

—¿Qué problema? —ella se dio cuenta de que estaba insistiendo sobre el mismo tema, y se rió otra vez. Agitó una mano—. Oh, es igual, olvídelo. No me gusta saber nada de los asuntos profesionales de papá, y a él tampoco le complace demasiado el contárnoslos. Yo comprendo que sea así, aunque Oliver siempre se enfada por ello. Oliver no aceptará nunca el carácter de papá. — ¿Oliver? — Alvarez se dio cuenta de que su pregunta sonaba impertinente, pero ya estaba hecha. Se sintió repentinamente ridículo por haberla formulado.

—Sí, mi marido —dijo ella—. ¿No lo recuerda? Iba conmigo cuando casi tropezamos... Cuando nos conocimos. Lleva los asuntos de la administración contable de la compañía. Por eso se irrita cuando papá no quiere contarle los detalles de alguna operación que lleva entre manos. Dice que eso no es ético, y que además una persona no puede llevar ella sola las riendas de una empresa como la Baller sin contar en nadie, ya que, el día que él falte... —se rió incongruentemente—. Qué absurdo, ¿verdad? Pero Oliver es así de absurdo. Total, mi padre sólo tiene cincuenta y seis años, y además está fuerte como una roca.

Repentinamente, Alvarez se sintió incómodo allí. No sabía lo que esperaba de aquello, ni siquiera si esperaba algo, pero por un momento, cuando ella le habló con aquella familiaridad, se había sentido un poco más integrado en aquel mundo que hasta entonces le había parecido hostil. Ignoraba si la muchacha le había abordado por el simple y fútil chauvinismo que representaba para los habitantes de las Plataformas el trabar conocimiento con un representante del mundo de abajo, pero tampoco le importaba: representaba una relación, un acercamiento a aquel universo tan anhelado y tan lejano. Y ahora, al hablarle de su marido, ella se había alejado de nuevo de él, se había levantado otra vez la barrera. En lo profundo de su cerebro, sin embargo, una vocecilla le decía que de todos modos, para las élites de las Plataformas, el matrimonio no representaba absolutamente nada excepto un convencionalismo social, aunque eso no impedía que se sintiera de nuevo sumergido en su discretísima condición de infrahombre social. Su complejo de inferioridad ascendió vertiginosamente.

—Bien, yo... —aventuró.

Ella parecía dispuesta a no dejarle tomar la iniciativa.

—Escuche —le cortó imperativamente—. Usted va a estar un cierto tiempo aquí, ¿no? ¿Tiene algún plan concreto? ¿Ha encontrado alguna chica? ¿Tiene amigos? —El negó con la cabeza—. Estupendo entonces. Me autoproclamo su guía y su ángel guardián. Voy a enseñarle la Plataforma. Luego iremos a bucear un poco, y después podremos visitar los centros de diversión. ¿Le apetece el programa?

Alvarez tragó saliva dificultosamente. Se sentía aturdido.

—¿Y...su marido? —se dio cuenta de que su pregunta, además de inoportuna y estúpida, acentuaba aún más su condición infra de no-sofisticado, pero no pudo evitar el formularla.

—¡Oh, Oliver! —ella agitó la mano de aquel modo tan peculiar que quería dar a entender que la cosa no tenía la menor importancia—. Está reunido con papá, tratando de esos asuntos tan importantes que usted le ha subido. Estoy tan sola y abandonada como usted, así que ¿por qué no unimos nuestras soledades? Le advierto que soy una guía expertísima.

Se sujetó a su brazo, y tiró irresistiblemente de él.

 

El mal humor de Augusto Baller fue formándose, creciendo y concentrándose a lo largo de toda una noche de insomnio. Una atenta lectura del informe que había redactado y subido Alvarez le había proporcionado una visión realista del asunto con el que debía enfrentarse y toda su confusa problemática. Esta vez la cosa iba en serio. No se trataba, como había ocurrido ya otras veces, de acallar a tres o cuatro exaltados que habían iniciado una estúpida campaña sensacionalista de prensa contra alguno de sus productos, sino que debía hacer frente a toda una organización internacional de amplio consenso, el Comité pro Defensa del Planeta, que se había pronunciado rotundamente en contra del más ambicioso, caro y lucrativo proyecto de la Baller: la fabricación y comercialización del iztiol, "el primer combustible realmente barato", "la auténtica solución a todas las crisis de la energía", "el combustible cuyas reservas no se agotarán nunca", según las frases publicitarias preparadas por la Baller..., puesto que se trataba de un producto de síntesis elaborado químicamente sobre complejos de macro-moléculas.

Un producto que, según los análisis que se apresuró a airear a los cuatro vientos el Comité pro Defensa del Planeta, creaba en su proceso de sintetización unos residuos no asimilables del orden de un trescientos a un cuatrocientos por cien con respecto a la cantidad resultante producida... Unos residuos sólidos tipo escoria que no tenían la menor aplicación, y cuya eliminación parecía, según los propios técnicos de la Baller, más bien problemática..., por usar una palabra suave.

El Comité pro Defensa del Planeta había amenazado con llevar el asunto al terreno político y conseguir una prohibición formal de todos los gobiernos del mundo hacia el producto, si no se garantizaba una eliminación completa de los residuos..., lo cual, si bien era factible, resultaba desastrosamente antieconómico. Naturalmente, el que consiguieran que los gobiernos (muchos de ellos implicados indirectamente en el negocio de la multinacional) dictaran una prohibición pública y formal del producto, siquiera un veto de principio a su comercialización, era en bastantes casos discutible, pero el daño que podían ocasionar a la Compañía era grande. Y la Baller llevaba gastados ya más de cien millones de dólares en la investigación y puesta a punto del producto y en la construcción de las primeras plantas de síntesis.

Se apelaba a la ecología. El equilibrio ecológico del planeta, bastante alterado de por sí, estaba una vez masen peligro. Como si alguna vez hubiera estado realmente equilibrado, rezongó.

Cuando entró en la sala de juntas, a las once de la mañana, los veintiséis componentes del Consejo de Administración estaban ya reunidos allí, charlando. Se produjo un absoluto silencio. Baller miró a los reunidos uno por uno, notando que todos ellos tenían sobre la mesa una copia del informe, que había hecho sacar apresuradamente aquella misma mañana a primera hora. Al menos teóricamente, estaban al corriente del asunto.

Se sentó.

—Bien —dijo—, ya conocen la situación. O al menos deberían conocerla. Así que no voy a andarme por las ramas. Tenemos dos caminos ante nosotros. Podemos abandonar la producción del iztiol, perder cien millones y la posibilidad de dar a la Compañía una expansión sin precedentes, privando al mismo tiempo al mundo de una fuente de energía manejable, sencilla y barata. O podemos continuar, arrostrando todas las consecuencias.

Hubo un murmullo alterado. Uno de los consejeros levantó un brazo armado con un bolígrafo. —Creo que et primer camino no debe ser ni mencionado. La misión de una empresa comercial es producir, por encima de todas las dificultades que puedan presentarse.

—Yo estoy con Orvy —dijo otro consejero—. Y creo que todos pensamos lo mismo. Pero ¿cuáles son las consecuencias que deberemos arrostrar si seguimos adelante?

Baller se reclinó en su sillón.

—Sabía que podía contar con todos ustedes —dijo, dando por sentado el consenso general—. Esto es precisamente lo que vamos a tener que discutir ahora...

 

Alvarez estaba maravillado ante la fastuosa grandiosidad de la Plataforma. Aquella mañana, cuando había iniciado su desorientado paseo a solas, no había sabido ver más que un extraño monstruo formado por bloques, cúpulas, calles que parecían zanjas, jardines, gente yendo y viniendo por las aceras rodantes... Un extraño caos del que él se sentía terriblemente marginado.

Luego, Katy le había hecho ver que existía un orden en todo aquello. Las Plataformas eran en sí mismas unas entidades autónomas. Su base, de doscientos metros de grosor, constituía los cimientos de la ciudad, sus almacenes y sus entrañas. Su interior era un inextricable amasijo de tuberías, calderas, controles... En el centro geométrico, el gran edificio cilíndrico y alto que dominaba toda la ciudad era el Eje de la Plataforma, el sustentador del equilibrio. En su interior albergaba los sistemas de energía, los controles de mantenimiento de las pantallas de regulación de la presión atmosférica, y en su parte más alta el control general de la ciudad. Luego, a todo su alrededor, en una descuidada e irregular armonía, en un equilibrio perfecto, se hallaban las zonas habitables. Todo era limpio, pulcro y aséptico, pues así era como se había deseado que fuera. No existían basuras en las Plataformas; diariamente, un enorme estratorreactor de carga acudía a recoger todos los residuos de la vida cotidiana, e iba a arrojarlos una vez triturados a una de las profundas fosas marinas del planeta.

—Nosotros somos limpios —le dijo Katy—. No como ustedes, los de abajo, que siempre están ensuciándolo todo —y se había reído una vez más; se sentía orgullosa de aquel mundo en el que vivía, y notaba un imperioso deseo de comunicar, de compartir este orgullo con alguien que pudiera maravillarse ante él.

Alvarez era el perfecto auditor: hacía preguntas asombradas, lanzaba exclamaciones, se entusiasmaba como un chiquillo. Lo llevó hasta la torre de control, y le hizo contemplar desde el gran mirador de observación la vista panorámica de toda la Plataforma desde aquella dominante altura. Era algo soberbio, insólito. Le señaló el lugar donde se hallaba el bloque periférico donde vivían ellos, en el mismo borde, "con trampolín de buceo particular", insistía una y otra vez. Era un edificio de cinco plantas: una en la que vivían Oliver y ella, otra donde vivían sus padres, dos más como oficinas de dirección de la Compañía, y la última para recepciones y para albergar a los huéspedes distinguidos que acudían a visitarles. A Alvarez no se le ocurrió pensar que él había sido alojado en un hotel cercano a la torre de control central. Era lógico que así fuera.

Miraba a Katy, escuchaba sus tumultuosas explicaciones, y cada vez la encontraba más adorable.

 

—Seamos francos, tanto con nosotros mismos como con los demás —dijo Baller, mirando fijamente a todos los reunidos—. Durante decenios el mundo no ha hecho más que hablar del inminente agotamiento de las fuentes de energía naturales. Primero fue el carbón, luego el petróleo, luego de nuevo el carbón. La energía hidroeléctrica ha llegado a un previsible punto de saturación. La termoeléctrica convencional ha debido ser desestimada con el agotamiento de sus combustibles, y la atómica presenta abundantes problemas marginales, de los que el menor es su costo de instalación. Y he aquí que llegamos nosotros, y ofrecemos al mundo una solución práctica, barata y prácticamente inagotable: el iztiol. Un producto inocuo, sin el menor peligro contaminante, que tan sólo necesita ser introducido en un conversor para proporcionar abundante energía eléctrica. El mundo ha podido estudiar las cifras: el coste de un conversor es ridículo, un televisor en color vale más. La energía que proporciona el iztiol resulta, para una potenciada da, a un tercio del coste de la energía convencional, y puede administrársela uno mismo según sus necesidades. Se eliminan así las redes de tendido, los problemas de límites de potencia..., todos los inconvenientes de la energía eléctrica convencional. Solo podemos cantar ventajas del iztiol.

—Al diablo con toda esa retórica —gruñó un hombre gordo que masticaba nerviosamente un cigarro—. Baller, todos sabemos exactamente cuál es el meollo de la cuestión. No nos engañemos a nosotros mismos. Se nos acusa que, en su proceso de sintetización, el iztiol produce cuatro veces su volumen en residuos, aunque luego el producto resultante se consuma totalmente al transformarse en energía. Se nos ataca porque estos residuos del proceso no son asimilables de ninguna forma: no son degradables, no son combustibles, no son transformables en nada útil. No pongamos vendas a nuestros ojos: este es nuestro problema.

—Eso es lo que proclama el Comité pro Defensa del Planeta.

Un hombre alto, delgado, de tez blanca y macilenta, carraspeó. Luego dijo:

—Todos nosotros sabemos que es cierto.

—Muy bien, pero ¿qué quieren que hagamos? —gruñó Baller—. Por supuesto, estamos en condiciones de crear una serie de procesos secundarios que se encarguen de ir eliminando esos residuos dentro del proceso mismo de sintetización del producto... Es un problema que evidentemente tiene solución. Pero, ¿cuál va a ser el coste real de eso? Todos ustedes han podido leer en el dossier que les ha sido entregado el informe de los distintos presupuestos de eliminación de los residuos estudiados. Tenemos tres procesos posibles, con tres grados diferentes de eliminación. El más barato de los tres encarece el iztiol en casi un doscientos por ciento, y su efectividad es más que discutible. El más caro lo encarece en un quinientos por ciento aproximadamente, y nadie se atreve a garantizar su efectividad completa. Miren, la energía atómica también sería barata si no llevara consigo el problema insoluble de las medidas de seguridad y la eliminación de los residuos. Nosotros poseemos una gran ventaja sobre la energía atómica: nuestros residuos pueden resultar engorrosos, pero en cambio nunca serán peligrosos. —No de inmediato —dijo el hombre delgado—. Pero, ¿y a largo plazo?

Hubo un dilatado silencio. Todos se miraban entre sí, indecisos, esperando a que alguien dijera algo, diera de pronto con la solución maravillosa. Finalmente, un hombre de aspecto cetrino gruñó:

—Baller, estamos actuando como estúpidos. Si nos has reunido aquí no creo que haya sido para llorar con nosotros la estupidez de las masas y nuestra mala fortuna. Tienes algo dentro de esa redonda cabezota tuya, ¿no? Bueno, pues suéltalo y no perdamos más tiempo. Todos sabemos muy bien por dónde nos están hurgando.

Baller lanzó un profundo suspiro.

—Está bien, Hetzel. Como siempre, has puesto tu manaza en la llaga con tu habitual discreción. Así que vamos al grano. En pocas palabras y de un modo claro, nuestra alternativa ante la situación puede resumirse así: si decidimos seguir adelante y lanzar el iztiol al mercado pese a todo, en lo cual creo que todos estamos de acuerdo, podemos tomar dos caminos, y lo que deseo conseguir aquí es que decidamos de una forma definitiva cuál es el que vamos a seguir. Uno de ellos es aceptar las exigencias del Comité pro Defensa del Planeta...

—El Comité pro Defensa del Planeta exige que el iztiol sea declarado producto nocivo y ni siquiera se inicie su producción —observó el hombre gordo.

Baller barrió la observación con un enérgico gesto de su mano.

—Hemos decidido que esto quedaba fuera de lugar —indicó. Nadie hizo notar que en ningún momento se había procedido a votación alguna al respecto—. Uno de ellos, repito, es aceptar las exigencias del Comité pro Defensa del Planeta y someter el proceso de fabricación del iztiol a un enérgico sistema secundario de depuración y eliminación de residuos. Como todos ustedes saben ya, por el dossier que han tenido oportunidad de leer, esto encarecerá nuestro producto entre un doscientos y un quinientos por ciento, lo cual eliminará de un plumazo nuestra competitividad. Hasta ahora hemos estado trabajando experimentalmente con el iztiol, mientras preparábamos las campañas de lanzamiento. Hemos basado toda nuestra promoción en una característica fundamental del producto: el iztiol, además de limpio, es una fuente de energía barata, la más barata del mercado. Todos ustedes saben muy bien lo que ocurrirá si ahora decimos que el precio de nuestro producto barato debe multiplicarse por cinco. ¿Es razonable que corramos este riesgo?

—Bueno, podemos plantearle el problema al público consumidor —dijo un hombre joven, cuyo único mérito para estar allí era el haberse casado con la hija del dueño del ochenta y siete por ciento de las acciones de la Compañía.

Baller miró ceñudo a su yerno.

—La gente es demasiado emotiva —gruñó—. No se puede razonar con ella si un grupo de estúpidos sentimentaloides les hincha al mismo tiempo la cabeza habiéndoles de la muerte de los pájaros y de las plantas, de la extinción de los peces del mar y de la producción de más y más montañas de basura, pintándoles un hipotético futuro de desolación y hediondez.

—Creo que precisamente en esta característica de emotividad del público puede estar nuestra solución —dijo otro hombre joven de escaso cabello ralo, cuyos ojos brillaban intensamente tras unos gruesos cristales enmarcados en una redonda montura metálica. Baller sonrió suavemente. Se sentía orgulloso de su jefe de promoción, y desde hacía un rato había estado esperando aquella intervención. En realidad, él mismo había tenido buen cuidado de ir llevando poco a poco la conversación hasta aquel terreno para darle pie y permitirle decir lo que esperaba que dijera.

—¿Sí, Bill? —le animó—. Parece que tiene usted una idea.

El joven carraspeó.

—Bueno, señor Baller, tal vez no sea exactamente una idea, pero... Bien —hizo una pausa—. Creo... Creo que estamos enfocando el asunto desde un ángulo equivocado. Mejor dicho —se apresuró a añadir—, partimos de la base de aceptar el punto de vista que ellos nos presentan, cuando en realidad son ellos los que están equivocados. Bueno —rió suavemente—, ustedes ya saben quiénes son ellos. Lo que quiero decir es que ellos nos acusan de crear un producto que a lo largo de los años puede llevar la polución del mundo a grados inaceptables —se rió de nuevo—, pretendiendo ignorar que no hace falta el iztiol para que el mundo ya esté suficientemente polucionado. Es lo que sucede siempre: nunca se actúa a tiempo, las cosas se van deteriorando, y llega inevitablemente un momento en el que aparece una cabeza de turco, y es ella quien carga con el lastre de todo lo anterior. Nuestro enfoque erróneo creo que es precisamente este: les hacemos demasiado caso a ellos..., cuando en realidad lo que tendríamos que hacer es contraatacarles enérgicamente y desmontar todo su tinglado.

—Pero el hecho básico subsiste —dijo el hombre delgado de tez blanca—. Las estadísticas no mienten: una producción de iztiol capaz de suministrar energía a solamente un tercio de la población mundial producirá una cantidad tal de residuos que en tres años puede eliminar la vida de todas las aguas del planeta.

El hombre sonrió con su convincente sonrisa suave, y se ajustó con un gesto deliberado las gafas sobre el puente de su nariz.

—Bueno, creo que todo esto es puro alarmismo —dijo suavemente—. En la actualidad las aguas de todo el mundo se hallan ya tan polucionadas que, aunque nosotros no produzcamos ni un miligramo de iztiol, no creo que sobrevivan más de tres años... —mostró sus dientes con una amplia sonrisa—. Creo que no nos costará encontrar estadísticas que demuestren también esto.

—Nos estamos alejando del asunto que nos ha reunido aquí —observó uno de los más antiguos accionistas de la Compañía, cuya principal cualidad era no hablar casi nunca en los consejos.

—Oh, no, no, no lo creo —dijo el jefe de promoción. Solía usar muy a menudo la palabra creer, dándole un sentido enfático que sonaba discordantemente taxativo—. Creo más bien que, por el contrario, nos estamos acercando cada vez más a él. Verán, lo que quiero decir es que cualquier cosa que se plantee es válida si resulta convincente. Lo único necesario es planear una buena campaña de promoción y apoyo. Esto es lo que ha hecho precisamente el Comité pro Defensa del Planeta, utilizándonos a nosotros como cebo. Pero sus argumentos son reaccionarios y fácilmente invalidables. No se puede detener el  progreso  simplemente   aireando  sus  aspectos  negativos. Siempre ha habido quienes se han llevado las manos a la cabeza horrorizándose de que las 'tremendas velocidades' de los primeros ferrocarriles iban a matar a todos los pasajeros. De acuerdo, de acuerdo, tenemos que admitir que todo nuevo paso hacia adelante exige también su precio. Pero siempre ha sido así, y eso nunca nos ha detenido. ¿Por qué? Porque las ventajas que nos ofrecía ese progreso eran siempre mayores que el precio que teníamos que pagar por ellas. Y esto sigue siendo válido. Y sería estúpido que lo desaprovecháramos.

Hizo una pausa. Todos los asistentes se miraron en silencio. Aunque todos pensaban lo mismo, la forma en que el hombre estaba enfocando la situación era digna de ser escuchada.

—Prosiga, Bill —dijo Baller, con una íntima satisfacción—. Creo que tiene algo en mente, ¿no es así? Suéltelo.

—Exactamente, señor —sonrió Bill, olvidándose por una vez del creo—. Verán: todos nosotros estamos de acuerdo en que nuestro producto, una vez comercializado, es altamente vendible. Posee numerosas cualidades: es económico, es seguro, su empleo es sencillo, resulta cómodo, es potente..., y sobre todo, una vez puesto en el mercado, es limpio. Y eso es algo que nadie nos puede discutir.

—Pero su proceso de fabricación... —dijo el hombre de la tez pálida.

—¡Oh, por favor, no seamos tan puristas! El proceso de fabricación de un producto es algo que siempre queda de puertas adentro. Nosotros ofrecemos al público algo ya hecho. El consumidor desconoce casi siempre los procesos que llevan hasta la obtención del artículo que compra. ¿Le preguntamos al señor que enciende su cigarrillo con un encendedor a gas el largo proceso que ha hecho que ese gas tan limpio y tan cómodo se halle almacenado en el depósito de su encendedor? Si lo hiciéramos, el noventa y nueve por ciento de ellos no sabría responder, y además no le importaría en lo más mínimo. ¿Para qué pues preocuparnos por ello?

—¿Pretende que le ocultemos deliberadamente al público toda la parte negativa del asunto? —preguntó el hombre gordo.

—¡Oh, no, en absoluto! Creo que usted entiende lo que quiero decir, ¿verdad, señor Baller? —buscó el apoyo del presidente, que asintió enérgicamente con la cabeza—. No pretendo ocultar nada: simplemente, lo que no debemos hacer es seguirles el juego a ellos. No nos defendamos: ataquemos. Tenemos ante nosotros a un grupo de idealistas reaccionarios que intentan frenar el progreso basándose en unos ciertos aspectos negativos de ese mismo progreso. Ataquémosles mostrando claramente su condición de reaccionarios, y enfaticemos los aspectos positivos del asunto. El mundo es movido por las mayorías, y el Comité pro Defensa del Planeta no es más que una minoría vocinglera. Puede ser acallada fácilmente, con tal de llevarla a nuestro terreno en vez de acudir nosotros al suyo. El iztiol es un producto necesario si el público lo pide, lo reclama, lo exige. Hagamos que el público se ponga de nuestro lado y ¿qué podrán hacer entonces esos...esos...?

—Todo esto está muy bien —gruñó el hombre gordo— pero ¿cómo les hacemos «aliar?

—De una manera muy sencilla: concienciando al público consumidor de la absoluta necesidad del iztiol. Metiendo en sus cabezas la noción de que nuestro producto es imprescindible en nuestro mundo actual de agotadas reservas de energía, y que sus probables condiciones negativas son mucho menos importantes que sus seguras cualidades positivas.

—¿Y cómo...? —empezó a decir Oliver, y se calló al darse cuenta de que estaba saliéndose de tono.

—Muy sencillo —dijo el hombre joven, como adivinando todo el alcance de su pregunta—. Utilizando inteligentemente la publicidad. Un producto de la magnitud del iztiol permite organizar una campaña publicitaria a muy gran escala, digamos... ¿Mil millones de dólares? Los beneficios cubrirán el coste de la campaña en menos de un año, y no creo que necesitemos más dinero para convencer a todo un planeta. ¿No creen, señores, que ésta puede ser la solución más viable..., y más satisfactoria, a nuestro problema?

 

Alvarez se subió hasta el cuello la cremallera del apretado mono y tomó el casco de manos del hombre que se lo tendía. Temblaba ligeramente, pero era debido a la excitación. Miraba de reojo a Katy, a su esbelto cuerpo prietamente enfundado en la elástica tela térmica, a su rostro cuyo rubio cabello hacía aparecer aún más moreno. Sentía un deseo incontenible: no hacia ella, sino hacia todo lo que ella representaba: su esbelta figura, sus ojos azules, su rostro bronceado, su sonrisa, su pasiva felicidad. Era la imagen de un mundo, de un modo de vivir, de un deseo, que allá abajo, en la superficie de la Tierra, era conocido sencillamente por una expresión: encima de las nubes. Una meta en la que soñar, un anhelo que solo era alcanzado por unos pocos escogidos, aunque todos soñaran en ello a lo largo de una vida entera de frustración.

Ayudado por el hombre, encajó el casco en el aro de ajuste. El también había soñado siempre con ser uno de esos elegidos.

—¿No ha practicado nunca el buceo? —le preguntó ella; pero inmediatamente se dio cuenta de lo estúpido de su pregunta, y se rió—. No, claro que no. Es algo emocionante, ya lo verá. Venga, déme la mano.

Se situaron en el trampolín, y ella le sujetó firmemente la mano derecha. Alvarez sintió como si una sacudida eléctrica le recorriera el brazo en forma ascendente. Soy un estúpido, pensó, dejándome llevar por locos sentimentalismos. Ella reguló atentamente la entrada de aire de su propio traje y le indicó a él por señas que conectara la radio e hiciera lo mismo.

—Cuando saltemos notará un bang al cruzar el campo de fuerzas que mantiene la presión atmosférica en la ciudad. Observará que el traje se le hincha un poco, y tal vez le silben los oídos. No se asuste; los controles del traje se ajustarán automáticamente a las nuevas condiciones.

Alvarez hizo nerviosamente lo que ella le señalaba, con mano torpe y desmañada. Se preguntaba si la constante risa de ella sería una peculiaridad de su carácter, o se estaba riendo constantemente de él. Pero era una risa contagiosa.

La mano de la mujer que sujetaba la suya le dio un apretón.

—Ahora —rió ella—. ¡Saltemos!

Notó el tirón, y le invadió una insuperable oleada de terror ante el abismo que se abría bajo sus pies. No saltó, sino que fue arrastrado al vacío. Cayó incontroladamente, y la súbita impresión en el estómago cuando cruzaron el campo de fuerza de la ciudad y sus oídos estallaron le hizo dar una loca bocanada. Necesitó unos segundos para controlar sus reacciones. Entonces observó que no caía, sino que flotaba en el aire..., o al menos eso parecía. Se dio cuenta de que la mano de Katy ya no le sujetaba, y miró aterrado a su alrededor. Colgaba como ingrávido en el aire, girando suavemente sobre sí mismo, derivando hacia la derecha, con los brazos y las piernas instintivamente abiertos. ¿Y Katy, dónde estaba Katy? La soledad lo abrumó por un incontrolable segundo. Luego la vio allí cerca, apenas a un par de metros de distancia, flotando como él y riendo como siempre. Ella hizo una leve contorsión con su cuerpo y se le acercó con una asombrosa facilidad. Le indicó cómo hacer para dejar de dar vueltas sobre sí mismo. Siguió sus indicaciones, y a la tercera tentativa la ciudad se inmovilizó sobre su cabeza. Entonces se dio cuenta de que sí caían, mientras la Plataforma parecía alejarse sobre ellos.

—Los reguladores gravitacionales actúan automáticamente con la presión de la caída, controlándola —le informó ella a través de la pequeña emisora personal del traje—. Pero aún caemos rápido, ya que de otro modo tardaríamos mucho en bajar. Cuando se lo indique, actúe sobre el botón manual para detener la caída y frenar. Recuerde lo que le enseñé en el trampolín.

Asintió con la cabeza, aunque recordaba todo lo que ella le había explicado acerca del 'buceo' como a través de una especie de neblina. Tragó saliva con un esfuerzo.

—S...si —dijo con voz ahogada, pensando que tal vez ella no hubiera visto su gesto.

Miró hacía abajo. De horizonte a horizonte todo era un inmenso mar de nubes, congelado en pleno movimiento. Parecía estar flotando con respecto a ellas, inmóviles ante la otra inmovilidad. Pero mirándolas fijamente se dio cuenta de que sí se movían, avanzando hacia ellas y derivando lentamente hacia un lado. Estaban cayendo a una velocidad uniforme, y se dio cuenta de que de nuevo estaba empezando a girar sobre sí mismo. Intentó contrarrestar el movimiento como le había indicado Katy, pero esta vez lo único que consiguió fue aumentar su giro. Pensó en las escenas que había visto muchas veces en las películas de la televisión, con grupos de hombres efectuando al unísono auténticos cuadros de ballet mientras caían, y se maldijo por su torpeza. Intentó mantener la calma, no enervarse. Finalmente consiguió controlar de nuevo su caída.

—¿Le gusta? —preguntó Katy.

Asintió, tragando saliva. Luego pensó que ella seguramente tampoco habría visto el gesto de su cabeza.

—Es...maravilloso —musitó.

Y sintió de nuevo la envidia de siempre, la mordiente envidia que corroía su corazón desde aquella primera y lejana vez, cuando tenía ocho años y el maestro les explicó a todos los alumnos de la clase lo que eran las Plataformas, y supo por primera vez con toda consciencia que había en el mundo unos seres más afortunados que otros, unas clases más privilegiadas, y que los derechos adquiridos inherentes a unos no se hallaban al alcance de otros que habían tenido menos fortuna al nacer.

—Las Plataformas —había dicho el profesor, recitando su lección tantas veces difundida —no son más que un nuevo paso dentro de la lógica evolución de la división de clases en la sociedad. Han sido algo no ya solamente necesario, sino también inevitable.

—¡Pero no es justo! —había protestado uno de los alumnos—. ¡Es de ellos precisamente de quienes hemos heredado este sucio mundo que tenemos, no tienen derecho a irse ahora de el!

—Oh, sí, sí lo tienen; siempre han tenido este derecho —se había reído el profesor, y aquella risa le había hecho mucho daño a Alvarez—. Desde siempre, los ricos y los poderosos han ido muy por delante de los pobres en comodidad y seguridad. Primero construyeron castillos, se encerraron en ellos con su gente, y dejaron fuera a los desheredados. Luego, cuando empezaron a nacer las grandes ciudades, ellos se reservaron sus barrios residenciales, donde no dejaban entrar a quienes no poseyeran su propia clase y condición. Cuando las ciudades empezaron a convertirse en megápolis y a hacerse inhabitables, ellos fueron los primeros que regresaron al campo, huyendo de un medio ambiente que ya no les era cómodo. Hemos sido los demás, los menos afortunados, quienes siempre hemos ido en pos de su mundo, persiguiéndoles, buscando también para nosotros lo que ellos habían conseguido ya. Y siempre que ellos finalmente nos lo han dejado ha sido porque han encontrado algo mejor. Por eso, cuando las masas iniciaron su gran éxodo al campo, ellos se lo permitieron porque ya tenían un nuevo lugar de residencia exclusivo para los de su clase: habían construido las Plataformas.

—¡Pues nosotros también iremos a ellas! —había gritado él, desafiante—. ¡Tenemos derecho a ir!

—¡Por supuesto, muchacho, nadie te lo discute! Como tuvimos el derecho a entrar en sus castillos y recintos amurallados y convertirlos en ciudades, y luego a perseguirlos al campo, a ir siempre en pos del camino que ellos habían abierto... Pero entonces habrán subido un nuevo peldaño, y si nos dejan las Plataformas a nosotros será porque ellos ya hayan encontrado algo mejor..., porque su actual lugar de vida ya no les satisfaga. ¿Sabes, muchacho? Algún día me darás la razón. Verás como, cuando la polución alcance los hoy inaccesibles castillos de sus Plataformas, ellos nos permitirán de buen grado que las ocupemos como hordas de ansiosos saqueadores y se irán a fundar nuevos imperios a otros mundos...

Sí, se acordaba de todo aquello, y ahora no podía hacer otra cosa más que darle la razón a aquel oscuro y lúcidamente amargado maestro de su infancia. Porque se estaba hablando ya de enviar naves tripuladas a Marte y Venus con la misión de fundar colonias permanentes, y no eran los gobiernos quienes financiaban esas expediciones, sino los grandes trusts de las compañías multinacionales que gobernaban la vida económica e incluso política del globo...

Estaban llegando a las nubes. Alvarez contuvo el aliento cuando se hundió suavemente en una impalpable masa de algodón. De pronto todo desapareció a su alrededor, y solo pudo ver en torno suyo miríadas de hilachas blancas que le ocultaban toda la visión. Sufrió un sobresalto cuando resonó la voz en su casco:

—¡El gravitador, póngalo a cero! —y una divertida risa ahogada.

Lo hizo, mirando a su alrededor, buscando algo identificable, sintiéndose aturdido y furioso. Por unos instantes el visor de su casco se llenó de gotitas que, en vez de caer, ascendían velozmente, como succionadas por un desconocido viento vertical. Luego dejaron de subir y se inmovilizaron en forma de pequeñas perlas. Miró a su alrededor, desconcertado, sin ver nada.

—Katy —llamó—. ¿Katy?

—No se mueva —dijo ella—. Vengo a buscarle.

Hubo una pausa, y luego una forma imprecisa surgió de entre el algodón, a su derecha. Por un momento se asustó. Luego se tranquilizó al ver el agraciado rostro de la mujer.

—Vamos, venga conmigo —le dijo ella—. Iremos hasta el fondo —y dijo esta última palabra con una entonación sugestivamente especial.

Tiró de él hacia abajo. Maniobraba con una asombrosa destreza los botones de su cinturón. Alvarez se dejó llevar mansamente: estaba demasiado maravillado por todo aquello para decir nada, aunque en el fondo deseaba preguntar miles de cosas. El blanco algodón iba ensombreciéndose imperceptiblemente a su alrededor, oscureciéndose, adquiriendo una tonalidad gris sucia.

—Son los cambios del viento —le dijo ella, sin que él le hubiera preguntado nada—. Nunca sabemos a qué profundidad va a cambiar el color, y a veces incluso hacemos apuestas. ¿Se ha dado cuenta de que en los últimos años llueve mucho más a menudo allí abajo? Son las mismas partículas en suspensión que quedan atrapadas por las nubes, y que forman como una especie de catalizador del vapor de agua. Además, la capa sucia es cada vez más opaca, y al mismo tiempo que deja pasar menos los rayos del sol calienta más la capa superior, haciendo que el agua se precipite con mayor facilidad. ¿Sabe?, aquí arriba tenemos una meteorología muy especial. Hay que observar muy bien las nubes para saber si tenemos que subir o bajar la Plataforma, o bien hacerla derivar para que no se vea metida en el centro de una tormenta. Los meteorólogos de las Plataformas tienen un oficio condenadamente complicado. Claro que también les pagamos muy bien por ello.

Hizo un viraje, contorneando una zona de nubes especialmente oscura y como algo grasienta. Alvarez se dejó arrastrar.

—Algunas veces —continuó ella— situamos la Plataforma en el borde mismo de una zona de tormentas, y observamos cómo se desencadenan los elementos. Es algo fascinante, créame: sobrecoge. Una se siente empequeñecida viéndolo. Y a veces también buceamos dentro de una zona de tormentas. Claro que para eso se necesita una gran experiencia y mucho valor: es bastante peligroso. Pero mire, ya estamos tocando fondo.

Las nubes eran de un denso gris sucio. No se veía absolutamente nada, ni siquiera las propias manos. Y de repente, las nubes desaparecieron. Fue algo tan inesperado que lo trastornó. Alvarez se encontró flotando de nuevo en el vacío, con un techo gris sucio inmediatamente por encima de su cabeza y jirones aislados de algodón grisáceo flotando a su alrededor. Allá al fondo, muy abajo, entre una bruma reverberante, se veía un paisaje impreciso, difuminado... El suelo. Inspiró profundamente, conteniendo la respiración, con la desesperada sensación de que en cualquier momento iba a precipitarse hacia abajo a una terrible velocidad. Katy se rió fuertemente, como si captara todos sus terrores, y aquello lo hizo sentirse tan ridículo que sintió deseos de echarse a llorar de rabia.

—A todos nos ocurre lo mismo la primera vez —le dijo ella, como animándole—. Cuando me metía fondo por primera vez, estuve más de diez minutos chillando horrorizada. Tuve un auténtico ataque de histeria. Oliver dijo que nunca había visto a nadie tan descontrolado: tuvo que propinarme unos cuantos golpes para que me callara, ¿sabe? —su voz adquirió un tono confidencial—. Eso es algo que no le he perdonado nunca...

Era una sensación extraña estar allí, con el techo inmediatamente encima de su cabeza, pudiendo ver, a través de una extraña niebla reverberante, distorsionada, submarina, la Tierra allá abajo, infinitamente lejos. Sus ojos se posaron instintivamente en el altímetro: tres mil metros. Katy se dio cuenta de su gesto.

—Podemos bajar hasta los mil metros —dijo—: nuestros aparatos son seguros hasta esa altitud. Pero le confieso que, una vez alcanzado el fondo y visto el paisaje de abajo, la cosa ya no tiene mayor emoción. No vale la pena bajar más.

Alvarez no respondió. Miraba aquel mundo triste, sucio, como viejo, que tenía ante sus ojos, allá abajo, y sintió una enorme congoja. Las palabras de la mujer definían claramente una situación de hecho. Para ella, el fondo era el final de las nubes, allí terminaba su mundo. Lo de más abajo era otro universo, algo que ya no le concernía. Y aquel despreciado mundo era el suyo, su mundo, donde le había tocado vivir. Cuando todo esto se vuelva inhabitable, decía la gente, con el eterno pesimismo de los impotentes, también nosotros tendremos que ir allá arriba, a las Plataformas. No quedará otro remedio. Pero pensaba en las palabras de su profesor, hacía tantos años, y se decía que cuando esto sucediera ellos, los otros, la élite, los que jugaban con ventaja, se marcharían también; irían aún más lejos, buscando horizontes más puros, dejándoles los restos marchitos de algo que en algún tiempo había sido hermoso. Porque, cuando la superficie del planeta fuera del todo inhabitable, las Plataformas no serían más que una segunda versión de lo que era ahora aquel lejano mundo submarino. Y la barrera entre los dos mundos seguiría existiendo, y habría siempre un fondo para separarles.

—Volvamos —musitó, sintiendo un nudo en la boca del estómago—. Por favor.

 

—Así pues, ésta será nuestra política inmediata en este asunto —dijo Baller, y su voz tenía un cierto acento dictatorial—. Hay que demostrar a la gente que el iztiol es un producto no ya necesario, sino vital para la supervivencia de la civilización. Para ello organizaremos una gigantesca campaña de concienciación. En primer lugar, y esto se lo encargo directamente a usted, Bill —hizo un leve gesto con la cabeza en dirección al jefe de promoción—, adoptaremos una actitud un poco alarmista, demostrando que nuestro mundo actual, falto de energías alternativas que suplan a las clásicas agonizantes, se nos muere. Contrataremos una hora semanal en cada uno de los veintitrés canales nacionales de Mundovisión. La United Artists puede realizarnos la planificación de las series, hablaré con Osear para ello, no podrá decirme que no. Deberemos elegir bien los títulos: 'Un mundo sin energía', 'Entropía', algo así. No, 'Entropía' no. La gente no sabrá lo que quiere decir. En fin, series de programas de cariz premonitorio, muy distintas en estilo y contenido entre sí, pero a través de las cuales podamos mostrarle al mundo lo que inevitablemente va a ocurrirle a nuestra sociedad en el término de diez años si se agotan las fuentes de energía. Le dejo a usted, Bill, el enfoque de toda la campaña: programas-encuesta, informativos, dramatizaciones..., en fin, lo que crea oportuno. Tengo confianza en usted. Necesitamos crear un cierto pánico en las masas...

—¿Pánico? —el hombre gordo, que parecía haberse ido adormilando poco a poco, tuvo un repentino sobresalto—. ¿No será contraproducente?

—Oh, no, al contrario, si sabemos dosificarlo convenientemente —dijo Bill en un impulso. Por un segundo pareció arrepentirse de haberle pisado el terreno a Baller, pero siguió hablando—: Cuando hayamos metido en la cabeza de la gente la idea de que sin energía vamos a morirnos todos de inanición: fábricas paralizadas, carencia de luz, ausencia de medios de comunicación, restricciones en radio y televisión... Bueno, cuando les hayamos concienciado de que la energía es algo vital para nuestra supervivencia como civilización, aceptarán el iztiol como una auténtica tabla de salvación. Entonces podremos lanzar nuestro producto sin preocupaciones.

—Exacto —remachó Baller—. Mediremos bien los pasos. Tras haber creado el clima oportuno, acudiremos a la gente como los salvadores de la civilización. "El iztiol hará que el temor a un agotamiento de la energía huya lejos, lejos, lejos..." Tendrán que abrazarnos y besarnos como si les hubiéramos salvado la vida —se rió discretamente—. ¿Saben?, creo que como un acto más de la campaña tendríamos que proponer al señor Hernbauch para el Premio Nóbel de Química, ¿no creen? —el aludido, un hombre de cabello alborotado y rostro cetrino que había permanecido silencioso durante toda la reunión, se removió inquieto en su silla—. No se inventa cada día algo como el iztiol.

—De todos modos, hay algo que no me gusta —dijo Oliver, tableteando suavemente la mesa con la punta del lápiz—. ¿Cómo puede patrocinar la Baller una serie de programas de Mundovisión tan francamente publicitarios? Creo que se descubrirán enseguida nuestras intenciones...

Baller sonrió irritadamente.

—Por favor, querido Oliver —dijo con voz melosa—. Si no fuera porque la idea surgió de mí, me preguntaría quién fue el imbécil que te metió en el Consejo de Administración de la Compañía. ¿Quién ha dicho en algún momento que la Baller vaya a patrocinar públicamente campana alguna de este tipo?—agitó tristemente la cabeza—. Tengo plena confianza en usted, Bill. Le dejo que haga un estudio detallado de todas las fases de la campaña, e inicie ya desde hoy nuestros primeros pasos. Como siempre, me pasará un informe semanal de los progresos, ¿no?

—Pero todo esto no resuelve nuestro principal problema, señor Baller —dijo el hombre del rostro pálido—. Yo estoy a cargo de las plantas de producción. Sé muy bien lo que arguyen los del Comité pro Defensa del Mundo, y debo decir que tienen razón. No podemos permitirnos demasiado optimismo: los residuos de nuestra producción nos van a ahogar, pese a todo, en muy poco tiempo.

—Al diablo —gruñó Baller—. Escuche, Koll, no podemos permitirnos el lujo de incrementar el precio del iztiol hasta que esté completamente arraigado entre el público consumidor, y menos de la forma prohibitiva que exigiría cualquier intento de eliminación de los residuos. Por supuesto, queda usted autorizado a crear un equipo de investigación permanente que busque una solución barata al problema de los residuos, dentro de un nivel razonable de costes, por supuesto, y a instalar todos los filtros, depuradores y...bueno, todo lo que crea necesario. Recibirá inmediatamente un presupuesto de gastos autorizados por estos conceptos, y no se preocupe; podrá moverse dentro de una cierta holgura económica. Y si más adelante, pese a todos nuestros esfuerzos, que procuraremos divulgar ampliamente, los del Comité pro Defensa del Planeta siguen hurgándonos... Bueno, una vez bien introducido el producto en el mercado siempre podremos hacer algunas concesiones y decirle al público consumidor que, por culpa de unos cuantos vocingleros hijos de puta, nos vemos obligados a...

 

En la pista, bajo los focos, una pareja y un doberman representaban el habitual número erótico. Alvarez lo había visto infinidad de veces allá abajo y nunca le había gustado, pero ahora, aquí, le encontraba una sutil diferencia. No sabía lo que era: quizás un leve matiz en las actitudes, en los gestos, en las posiciones, tal vez una distinta elegancia en la provocación, la diferencia que existe entre lo atrevido y lo grosero. Sintió que la mano de Katy se posaba sobre la suya, en un gesto casual. Giró h suya y apretó suavemente. Tal vez fuera la excitación de todos los acontecimientos del día, o quizás el alcohol, pero se sentía anormalmente atrevido. Ella no retiró la mano.

—¿Qué haces allí abajo? —preguntó de pronto ella—. Trabajas en la empresa, ¿no?

Desde que habían vuelto del buceo le tuteaba; lo había iniciado de una manera indiferente, como sin darle ninguna importancia, y a él esto lo había llenado de una profunda satisfacción personal. Pensó en la respuesta que debía darle. ¿Debía decirle que era simplemente un ejecutivo de segunda fila allá abajo, y que si su padre le había encargado precisamente a él la preparación y entrega del informe era simplemente porque no confiaba demasiado en su Coordinador Gerente, mientras que él, hacía apenas un año, le había dado una clarísima prueba de absoluta fidelidad a la empresa? ¿Cuál sería la reacción de ella ante aquello?

Vaciló.

—Bueno, yo... —empezó y se detuvo. De pronto se echó a reír. ¿Y por qué no decírselo todo, simple y llanamente? Notaba que entre ellos se había ido estableciendo una cierta relación de intimidad. ¿Por qué no tenía que ser franco y contarle todos sus anhelos y miserias, todo lo absurdo que rondaba por su cabeza, al igual que ella le había dado a entender en varias ocasiones lo poco que le importaban las relaciones con su esposo?

Se lo dijo. Habló como si lo hiciera para sí mismo, procurando no mirarla, con los ojos fijos en la mano que oprimía suavemente entre las suyas, acariciándola apenas con la yema de los dedos. Se lo dijo como si hiciera examen de conciencia, sintiéndose miserablemente ridículo por lo que estaba diciendo, pero notando en lo más profundo de sí un inmenso alivio al hacerlo. Para su sorpresa, ella, tan dada a reírse, no se rió esta vez. Levantó la vista y se dio cuenta de que ella le miraba fijamente, y de que en sus ojos había una clara luz de comprensión. Puso su otra mano encima de las de él, en un gesto íntimamente cálido.

Sonaron aplausos, y las luces se encendieron. Alvarez se dio cuenta con cierto nerviosismo de que no estaban solos allí. Apareció otra atracción, un dúo sadomasoquista. Alvarez encendió nerviosamente un cigarrillo. Empezaba a arrepentirse de haber liberado de aquel modo todos sus deseos y frustraciones, que seguramente para ella no serían más que una sarta de tonterías.

—No es tan difícil llegar a las Plataformas —dijo de pronto ella, y Alvarez se dio cuenta de que entre los dos había habido un silencio excesivamente largo—. ¿Sabes?, es sólo cuestión de dinero. Un cargo importante en una empresa como la de mi padre, un sueldo lucrativo, un cierto éxito en los negocios. Asunto crematístico tan solo. A veces hasta resulta divertido el pensarlo. Allí abajo, la gente imagina que el vivir en las Plataformas es sinónimo de un gran éxito en la vida. No es tanto como esto. Tan sólo indica que uno gana el dinero suficiente. Mira a tu alrededor. Si analizaras a toda la gente que tenemos reunida aquí verías que la mayoría de nosotros valemos mucho menos que tú. Pero hemos tenido más suerte. Yo, por ejemplo, la suerte de ser hija de un importante hombre de empresa. Oliver, haber tenido la fortuna de haber sabido seducirme cuando yo aún era una estúpida niña tonta de papá rico. Y otros muchos tienen un mérito todavía mucho menor. Tú dices que tu mayor deseo es acceder a las Plataformas. Bien, el primer paso ya lo has dado. Ahora estás en una de ellas. No creas que el resto es tan difícil. Estoy convencida de que lo lograrás.

Alvarez miró hacia la pista, no sintiéndose capaz de mirarla directamente a ella. Al compás de una sugerente música, la mujer de la pista gemía y se retorcía por el suelo, mientras el hombre hacía chasquear su látigo. Los maquillados cuerpos desnudos brillaban como con lentejuelas.

Sintió que la mano de Katy le oprimía fuertemente las suyas. La miró.

—En el fondo, las diversiones de la Plataforma son tan aburridas como las de allí abajo, ¿no? Anda, vamos. Sé de un sitio donde podremos tomar unas copas y charlar en la más estricta intimidad.

Media hora más tarde, en el apartamento de ella, sintiendo a Katy gemir y jadear bajo su cuerpo, mientras él besaba y acariciaba y estrujaba aquella piel morena y perfumada que era casi un ideal, Alvarez empezó a pensar que tal vez sí que su sueño no estuviera tan lejos como siempre había imaginado. Y cuando la penetró, con toda la fuerza de sus múltiples deseos durante largos años insatisfechos, no era un retorciente cuerpo de mujer lo que estaba poseyendo sino todo un estilo de vida, un mundo, un sistema. Estaba poseyendo a las Plataformas. Y aquello reforzó su virilidad.

 

Alvarez tomó el portadocumentos que le tendía Baller y lo sopesó ligeramente, aparentando no sentir un excesivo interés hacia él. Vio que llevaba dos cerraduras, y supuso que estarían cerradas con llave. Sintió un cierto desencanto.

—Usted es un hombre leal y eficiente, Alvarez —dijo Baller, palmeándole suavemente la espalda—. Lo ha demostrado ya en varias ocasiones, y sobre todo ahora, preparando este Informe Clasificado. La Compañía está muy orgullosa de usted, y creo que deberíamos recompensarle como se merece. Bueno..., el cargo que ha ocupado hasta ahora en la Compañía..., no creo que esté en consonancia con sus méritos. ¿Sabe?, ayer propuse al Consejo que fuera usted nombrado Director Ejecutivo de Mercados, con categoría de Coordinador Gerente... Y, bien, mi sugerencia fue aceptada por unanimidad. El nombramiento oficial le llegará dentro de unos días, pero he querido ser yo personalmente quien le diera la buena noticia...

Sacó un cigarrillo de su pitillera de oro y lo encendió. Iba a guardársela de nuevo en el bolsillo cuando se dio cuenta de su falta de tacto; abrió de nuevo la pitillera y le ofreció a Alvarez, quien declinó con un suave gesto de la mano, sintiéndose flotar.

—Su lealtad y dedicación a la Compañía nos ha satisfecho a todos —continuó Baller, como si se creyera en la obligación de hacer un discurso—. Su actuación en este asunto ha sido desde un principio magnífica, digna de todos los elogios. Por supuesto, esperamos poder seguir contando con usted en asuntos de discreción y responsabilidad. Los problemas, ya sabe, apenas han hecho más que empezar, y necesitamos gente capacitada y con ímpetu a nuestro lado. Por supuesto, no estamos en absoluto preocupados por todo este asunto, pero debemos actuar con una cierta cautela, ya sabe: las distensiones internacionales, los grupos de presión... Bien, aquí, en este maletín, va un dossier con todas las conclusiones a que ha llegado el Consejo y las líneas a seguir. Por supuesto, se trata de Información Clasificada: tenga, aquí están las llaves — Alvarez apenas vio las dos llavecitas doradas que tintineaban al extremo de un llavero en la mano del hombre—. Por supuesto, no hace falta que le diga que usted, como...ehm, Director Ejecutivo de Mercado, debe conocer imprescindiblemente su contenido. Bueno, creo que puede hacerlo perfectamente mientras regresa allá abajo: en el avión nadie le molestará. Confío... Confiamos en su capacidad y en su buen criterio. Estamos seguros de que va a llegar usted muy lejos. —Pareció rumiar sus palabras—. Sí, muy lejos.

Le acompañó hasta la pista, charlando de cosas intrascendentes. Alvarez se sentía como si flotara entre nubes de algodón, como cuando había buceado en compañía de Katy, sintiendo aquella maravillosa ingravidez en todas sus células, antes de penetrar en la fealdad y el grisor. Anduvo, con Baller a su lado, hacia el aparato.

—¿Lo ha pasado bien aquí? —preguntó de pronto Baller, dando un brusco giro a la conversación—. Tengo entendido que durante estos tres días mi hija se ha convertido en su cicerone. Me alegro. Katy es una chica estupenda. Lástima que se casara con ese pasmarote de Oliver. Las muchachas como Katy necesitan hombres como usted. Claro que todo puede arreglarse en la vida...

Le acompañó hasta la misma escalerilla del avión, y allí le estrechó calurosamente la mano. Antes de entrar en el aparato, Alvarez dirigió una breve ojeada a su alrededor. Le hubiera gustado ver a Katy, pero por supuesto ella no estaba allí. Se volvió por última vez hacia Baile.

—Ha sido estupendo el permanecer estos tres días aquí, señor Baller —dijo—. Y le estoy muy agradecido por...

Baller barrió las palabras con una mano.

—Oh, olvídelo. Necesitamos hombres de valía, y cuando los encontramos no los dejamos escapar. Encárguese personalmente del asunto con el resto del personal, y comuníqueme, a través de Bill (conoce a Bill, ¿no?) o personalmente, cualquier novedad que se produzca. ¿De acuerdo?

—Por supuesto, señor Baller. Completamente de acuerdo. La portezuela se cerró tras él. Mientras el piloto ponía en marcha los motores, Alvarez vio por la ventanilla como Baller se dirigía hacia la salida de la pista. Por un momento frunció el ceño. Sabía que estaba siendo utilizado, que pretendían que fuera su hombre de paja. Baller lo había utilizado, y también Katy, cada cual por sus motivos particulares. Pero no le importaba. Todo el mundo era constantemente utilizado, manipulado, a lo largo de todo el planeta, y lo único que variaba en cada caso en particular era lo que uno podía obtener a cambio. En cierto modo, pensó fríamente, él también los estaba utilizando a ellos. Utilizaba a Baller para promocionarse, y a Katy...

Detuvo sus pensamientos. No, Katy era algo distinto. Sabía que para ella había sido tan sólo un pasatiempo, un derivativo, una aventura pasajera que no representaba más que una liberación momentánea de un aburrido círculo social que a veces la oprimía. Lo más probable era que ahora ya ni se acordara de él. Pero de todos modos, se dijo, era diferente.

Por primera vez se dio cuenta de que poseía otro tipo de seguridad en sí mismo.

El aparato despegó, y por un momento pareció mantenerse flotando en el aire cuando rebasó el borde de la Plataforma. La inmensa ciudad en el aire se fue alejando con creciente rapidez mientras el estratorreactor describía un amplio círculo para fijar su rumbo. Luego, inclinó el morro hacia abajo.

Miró a la Plataforma, que ahora quedaba por encima de él, mostrando su lisa superficie inferior. Cientos como aquella, flotando a lo largo y a lo ancho de todo el mundo, se dijo. Y se estaban construyendo más. Y seguirían construyéndose, hasta que se cambiaran por naves interplanetarias.

Se reclinó en el asiento. Pensó en las últimas palabras de Baller: Las muchachas como Katy necesitan hombres como usted. Y luego: Claro que todo puede arreglarse en la vida. Era un sueño estúpido, se dijo, pero, ¿y por qué no? Quizá aquellos tres días hubieran sido para ella tan solo una aventura más, pero para él habían quedado grabados a fuego en su conciencia. Y también había sido una loca aventura para él, hacía apenas unos años, el soñar con subir alguna vez a una Plataforma, y sin embargo lo había visto realizado. Se sentía muy distinto del hombre inseguro y acomplejado que había subido a la Plataforma en aquel mismo aparato. Ahora era otra persona.

—Encima de las nubes... —murmuró en voz alta para sí mismo. Pensó en el planeta que yacía agonizando a sus pies, y decidió que podía irse al infierno. Hizo una señal a la azafata—. Tráigame un whisky. Con mucho hielo.

Sacó las llaves, y abrió el portadocumentos. Antes de tomar los papeles del interior, dirigió una última mirada a la Plataforma, ahora apenas una irregular mancha oscura allá arriba en el cielo.

Entonces el aparato se hundió en la capa de nubes, y la luz del sol fue sustituida por el triste grisor del mundo de allá abajo... Aquel que no sería ya más su mundo.

Tomó el vaso de manos de la azafata, abrió el dossier, y empezó a leer.
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...si mañana hemos de morir 



 

La carretera era apenas una cinta plateada bajo la luz de la luna, con la línea roja de control-guía automático brillando débilmente a la derecha como un hilo de sangre. El hilo se encrespaba y gemía en las curvas, como si de pronto adquiriese vida propia, para morir después en las rectas en un deslizamiento pasivo. La suspensión gemía débilmente, dando la sensación de que el coche flotaba entre las nubes. La aguja del velocímetro iba subiendo: ciento sesenta, ciento ochenta. La luna saltaba de cristal en cristal al compás de las curvas, ahora a la izquierda, ahora delante, ahora detrás, como si atisbara el ulterior del coche.

—Es cojonudo vivir —dijo Boni desde el asiento de atrás, y Rosa respondió con un gruñido placentero de asentimiento.

Pablo hundía lentamente el pie en el acelerador. Era un gesto inconsciente, aunque Alfonso, el de la Facultad, le hubiera encontrado inmediatamente implicaciones freudianas. Rió suavemente, sin saber por qué. Miró de reojo a Ana, que permanecía inmóvil en el asiento de al lado, un poco envarada, observando fijamente la carretera.

Al llegar a los doscientos la luz de aviso del control-piloto se encendió, indicando límite de velocidad.

—A la mierda, cerdo cobarde —dijo Pablo, y desconectó el automático.

Ana seguía mirando fijamente la carretera, como hipnotizada por la serpeante línea roja de la derecha. Es una estúpida, se dijo Pablo fríamente, haciéndose eco del consenso general. Pero pese a todo la has invitado a la sesión, capullo de mierda, se reprochó inmediatamente. Aún no sabía exactamente por qué lo había hecho. Claro que tampoco se había preocupado demasiado en averiguarlo. Ese tipo de razonamientos no solían ser muy frecuentes en él. Muchos compañeros le habían hablado despectivamente de ella: que si nunca había sido vista en una Sesión, que si apenas salía con gente, que si no quería ir con nadie a más de doscientos. La propia Rosa le había expresado el más lapidario juicio sobre ella: "Bah, déjala, es tan sólo una Siglo XX". Y, sin embargo, la había invitado a acompañarles. En parte por una apuesta entre amigos (¿A que no te atreves...?), en parte por una inconcreta curiosidad (Estoy seguro de que rehusará). Sin embargo, se había equivocado. Como se había vuelto a equivocar ahora, al desconectar el automático. No hizo ningún movimiento, no protestó. Siguió sentada allí, a su lado, envarada, ¿un poco fría?, mirando fijamente la perspectiva de la autopista a más de doscientos kilómetros por hora y en conducción manual.

Es la emoción de lo prohibido, se dijo a sí mismo, riéndose interiormente. Sujetó con fuerza las palancas de dirección. A partir de los doscientos se inicia el peligro, la aventura. El piloto-robot se inhibe, el coche está sujeto a tus manos, ahí reside la emoción.

Doscientos cuarenta. ¿Qué te parece, retrógrado estúpido, mamón de mierda? La carretera era tan solo un velo relampagueante fuera del coche, con apenas una nota de color a la derecha. En el asiento de atrás, Boni le estaba diciendo algo a Rosa en voz baja, mientras metía su mano por la cintura de su pantalón, y Rosa reía suavemente. Mirando por el retrovisor, Pablo preguntó:

—¿Qué, nos divertimos?

Boni contestó con un ruido obsceno. Rosa rió un poco más fuerte.

Pablo miró de reojo el digital de su muñeca.

—Quedamos a las veintitrés, ¿no?

—Sí —gruñó Boni—. Apresúrate, o no vamos a llegar.

—Pijomierda, faltan aún siete minutos. ¿Te crees que no soy capaz de recorrer cuarenta kilómetros en siete minutos?

Hundió aún más el pie en el acelerador. El velocímetro marcó doscientos setenta. Los transistores del piloto automático saltarían en pedazos si vieran aquello, pensó, y el pensamiento le hizo reír. Sintió una repentina confianza en sí mismo.

Ana seguía inmóvil a su lado, un poco envarada, mirando fascinada la ondulante cinta de plata, con el mar a su izquierda y la luna colgando sobre sus cabezas. Sin apartar las manos de las palancas, Pablo se inclinó hacia ella y la besó detrás de la oreja. Notó un ligero relajamiento. Volvió a besarla, más fuerte y prolongadamente.

El coche dio un par de bandazos antes de volver a recuperar la estabilidad.

 

Era un edificio de ladrillo rojo, muy cerca de la carretera. Hacía unos años hubiera sido calificado de 'Victoriano'; ahora tan solo era 'una ruina'. De todos modos, pertenecía a una época anterior a la industrialización masiva de la construcción, la era moderna de los paneles prefabricados y los ensamblajes a presión, por lo que era la clase de edificio preferido de la juventud. Las buenas viejas cosas, era el slogan. Oh, hundirnos en el pasado, sumergirnos y soñar.

Detuvo el coche junto a la entrada, pasando de los ciento ochenta a la inmovilidad absoluta en ocho segundos. Ana estaba pálida, pero no dijo nada. Aguantas, eh, putilla, pensó. Abrieron las portezuelas y bajaron.

Casi todos los fijos ya habían llegado: Nando, Vicky, Pedro, Juana, Tina, Luis... La chimenea estaba encendida, y la luz de los troncos ardiendo era lo único que iluminaba la vasta habitación empapelada al estilo rancio. Los antiguos cuadros y retratos habían sido retirados y sustituidos por grandes pósters de colores chillones que llenaban todo un paño de la pared. En algunos lugares se apreciaban aún, por los cambios de tonalidad del papel, los huecos de los cuadros retirados. Había sobre todo uno pequeño, aislado completamente de los demás, y cuyo óvalo de vivo color indicaba que el cuadro había permanecido muchos años colgado allí antes de ser retirado. El retrato del abuelito, había dicho un día Vicky riendo, la efigie del constructor y primer dueño de la casa; y Nando había corrido a buscar una barba postiza para hacer una parodia y no la había encontrado, y se había irritado y había roto media docena de botellas, y la Sesión terminó en una estupenda pelea generalizada.

Al otro lado de la habitación había un largo mostrador de caoba, imitando las barras de los antiguos bares del oeste de los Estados Unidos que aún salían en algunas películas de la televisión. Nando, el anfitrión, era un fanático del western. Porque la casa, por supuesto, no era un local público. Los locales públicos, decía Wooldrich, son la lacra de la sociedad, los pervertidores de la inocencia de la juventud. Wooldrich era el pensador de moda entre los jóvenes, el maestro de las nuevas generaciones de la entreguerra, algo semejante a lo que había sido Marcuse sesenta años antes, hasta que cayera en desuso y la gente empezara a considerarlo démodé, como les ocurría a todos los pensadores que intentaban reflejar las angustias de una época determinada. A muerte con los clubs, gritaba en las manifestaciones, en los parques públicos, en las asambleas de estudiantes; a muerte con las discotecas, a muerte con los lugares públicos donde la juventud debe someterse a normas estrictas, donde no puede hacer lo que desea, hablar de política, romper cosas, tomar drogas, hacer el amor en público. A muerte con las instituciones caducas.

Y  se habían quemado algunos lugares públicos, y muchos otros habían tenido que ir cerrando por falta de clientes. Los Grupos de jóvenes habían conocido un auge extraordinario, y habían empezado a nacer las Sesiones. Cada Grupo tenía su Anfitrión, que era el Jefe, el que mandaba en todo, el que proponía y organizaba y desarrollaba las Sesiones. El Anfitrión tenía que ser el más valiente, el más osado, el más rebelde, el más inconformista; y tenía que poseer también una casa adecuada, una buena casa rancia donde pudieran reunirse todos, una auténtica 'ruina' bien decorada, bien habilitada para que el Grupo se sintiera a gusto en ella.

Y  allí estaban todos. Diecisiete hoy, entre chicos y chicas. Aunque el número no importaba, como no importaba el que se acudiera solo o acompañado, el que uno fuera homosexual o heterosexual, el que perteneciera o no al Grupo. De hecho, no importaba nada: todas las Sesiones estaban abiertas a todo el mundo, y todos podían asistir con tal que abonaran su parte correspondiente de los gastos y se sometieran a las normas específicas dictadas por el Grupo y por la Sesión en particular. Todos podían o no participar en los juegos y diversiones de la colectividad, acudir e irse cuando quisieran, y era frecuente que una vez iniciada la Sesión se produjera un reajuste general de parejas o de grupos, según los gustos o el estado de ánimo del momento y de cada participante.

Y sin embargo, una Sesión era algo organizado. Esta era la tarea del Anfitrión, y de su mayor o menor acierto en desarrollarla dependía su éxito y el del Grupo creado a su alrededor, o su fracaso en caso de fallar, con la consiguiente disolución de sus componentes ante el desencanto de la frustrada búsqueda de unas nuevas emociones o la aparición de un nuevo Anfitrión con mayores méritos o promesas.

Nando se dirigió directamente hacia Pablo apenas lo vio entrar. En el fondo de la habitación, presidiéndolo todo, había un gran cartel. Unas letras negras sobre fondo rojo rezaban: ...si mañana hemos de morir, y tras ellas, enmarcada en el hongo gigantesco de una explosión atómica, una pareja haciendo el amor. Al avanzar hacia Pablo, el cartel quedó a espaldas de Nando, y el hongo atómico formó como una ridícula corona santurrona alrededor de su cabeza. Pablo se echó a reír.

—En forma —dijo Nando.

—En forma —dijo Pablo. Pero hoy no se sentía demasiado convencido de ello.

Boni y Rosa se habían ido directamente hacia un rincón, donde Rosa abrazó efusivamente a un muchachito enclenque, delgado y muy a la page, mientras Boni se ponía a charlar animadamente con una rubia desteñida de revueltas ropas. Nando vio a Ana y se echó a reír.

—¡Hey!, esa es nueva. ¿De dónde la has sacado?

Ana, desconcertada ante aquel ambiente que no conocía, miró a Pablo. Este la enlazó por la cintura y la atrajo hacia sí, como si quisiera infundirle algo de confianza al tiempo que indicaba posesión.

—Es mía —dijo, dándole a entender al otro que no se metiera con ella.

Nando examinó a Ana de arriba abajo como quien estudia una mercancía. —Bueno, bueno —dijo—. Así que es novata, ¿eh? —se echó a reír de nuevo—. Habrá que verla desnuda en una partouze —dijo. Dio media vuelta, y sin darle mayor importancia a la cosa se puso a charlar con otro grupo.

—No me gusta —dijo Ana impulsivamente.

—No le hagas caso —dijo Pablo—. Es un jodido cabrón, pero es la forma usual de tratar a los novatos. Todos hemos tenido que pasar por ello, y luego incluso resulta divertido. Cuando hayas venido a un par de Sesiones verás como ni te acuerdas.

Se dirigieron a la barra, y se sentaron en dos altos e incómodos taburetes. Pablo hizo un gesto al que en aquella Sesión actuaba de camarero.

—Dos Especiales —dijo—. Para entrar en calor.

El muchacho miró a Ana especulativamente.

—Novata, ¿eh? —dijo. Pablo asintió—. Entonces Dobles... Habrá de entrar en mucho calor.

 

A las veintitrés punto cuarenta y cinco ya habían llegado todos los miembros que habían prometido asistir. Como castigo, los tres últimos en llegar fueron manteados durante diez minutos consecutivos, y todos los asistentes se unieron a la ejecución del castigo. Todos reían a grandes carcajadas, y las más estruendosas correspondían a los propios castigados. Al girar por el aire, techo y paredes daban vueltas y vueltas, y los pósters se mezclaban inarmónicamente, con resultado y combinaciones sorprendentes: "Haz el... Morir... La guerr... Amor...dro..." Las risas sonaban extrañamente huecas en las destintadas paredes violetas, y el descolorido dibujo del papel giraba y giraba y giraba. Al terminar el castigo una de las chicas estaba muy mareada, y tuvo que irse al lavabo a vomitar. Cuando regresó se metió detrás de la barra, tomó una botella de ginebra, hizo saltar el tapón y bebió directamente un largo trago. Dejó la botella sobre el mostrador y resopló hondamente. Miró a su alrededor.

—Sois unos jodidos de mierda, pero me gusta —dijo. Y volvió a dar otro largo trago.

Empezaron con música. Todas las Sesiones empezaban con música. La música enerva, predispone, decía Wooldrich. Ana, después de sus primeros recelos, empezaba a sentirse un poco más a gusto. Veía una camaradería, un inconformismo, un pasar de todo a su alrededor, que le daba una nueva confianza en sí misma. Además, llevaba ya tres Especiales Dobles. Se estaba empezando a preguntar cómo había dejado pasar tanto tiempo sin haberse atrevido a asistir a ninguna Sesión. Se preguntaba qué habría hecho aquella noche de no haber aceptado la proposición de Pablo. Probablemente irse a casa, cenar con los viejos, escuchar su estúpida conversación, ver la pantalla de las tonterías, leer un poco, irse a dormir. Notaba que la cabeza le daba vueltas ligeramente, pero eso no tenía importancia. Pablo, un muchacho alto, robusto, no demasiado atractivo pero con un cierto magnetismo personal, la sujetaba delicadamente, con un abrazo que no era posesivo sino cálido, casi protector. Reclinó su cabeza en el hombro de él. Era un buen chico aquel Pablo, se dijo, aunque no lo conociera demasiado bien. Con sus ideas extrañas, su biblioteca con libros escritos en otros idiomas, su mirada siempre perdida más allá de las cosas inmediatas. No era como la mayoría, y por eso quizá se comprendían un poco mutuamente, ya que tampoco ella era como la mayoría.

Casi todos estaban bailando, muy juntos, apretándose, rozándose, excitándose, acariciándose. Al principio la música era lenta. La música lenta relaja, incita a las confidencias, prepara los acoplamientos, invita a los sucesivos estadios de la Sesión. Se habla de ideas, de deseos, de ilusiones, aunque ahora el licor los hubiera hecho algo confusos. Mantenía la cabeza apoyada contra el hombro de Pablo, y murmuraba cosas que ni ella misma sabía lo que significaban. Luego no se acordaría de nada de lo que habían dicho: no importaba. Lo importante ahora era hablar, descargar todo lo que había dentro. Aunque tal vez no estuviera diciendo nada. Pablo escuchaba...

Y de pronto la música cambió. Bruscamente. Sin transición. Era una de las muchas sorpresas que tenía Nando como Anfitrión, sus bruscos e inesperados cambios de ambiente. La lenta música que permitía las confidencias se ahogó en su propia lentitud, y fue sustituida en un segundo por un ritmo retumbante, sincopado y obsesivo, que hizo que los cuerpos se separaran, las manos se desunieran como en un sobresaltado despertar. Nando se había subido a la barra y estaba gritando muy fuerte:

—¡Vamos, vibrad, vibrad!   ¡Hay que vibrar!   ¡Enervaos! ¡Tenemos que sentir que estamos vivos!   ¡Mierda, mirad a vuestro alrededor, miradme a mí! ¡El mundo no existe, solo existimos nosotros! ¡Vibrad!

Cayó de rodillas sobre el mostrador, los brazos en alto, agitando el torso al compás de la música. En un segundo de extraña lucidez, Pablo se preguntó si estaría realizando una comedia. Pero no, Nando era así. Por eso era un buen Anfitrión. Nunca se emparejaba con nadie, ni hombre ni mujer: siempre solo, arrastrando a los demás, como un director de orquesta, gozando en su soledad, viendo gozar a los demás. En cada Sesión alcanzaba su primer orgasmo así, subido a la barra, los brazos levantados, gritando y aullando y empujando a los otros, y llegaba el momento en el que se derrumbaba y pataleaba en el aire, y manchaba sus pantalones, y durante unos instantes permanecía tendido y relajado y con la mirada perdida, y luego se levantaba de nuevo y continuaba; y así dos, tres, cuatro veces en una noche. Ahora, el ritmo y las palabras de Nando los estaban arrastrando a todos, incluso al propio Nando, hacia un sincopado frenesí. Ana, ante él, tenía por primera vez los ojos brillantes.

—¡Vamos, vibrad, vibrad...!   ¡Danzad con la danza del cosmos!  ¡Mirad a vuestro alrededor! ¡Todos los colores están ahí, todos los colores del universo!   ¡Amarillo, azul, negro, añil, rojo! ¡Sangre, sangre! ¡Enervaos, vibrad!

Era el frenesí del captar sensaciones, del no pensar. Pero Pablo no podía entrar en el juego. Sin saber por qué, aquella noche no. Había algo que lo retenía, un frío extraño, una sensación que le indicaba que algo no iba bien. Las llamas de la chimenea reproducían las sombras de sus lenguas rojas en todos los rostros; la mezcla del humo, sudor y perfumes creaba un clima de calor asfixiante. Y un olor... Olió. Incienso. Nando había quemado incienso en la chimenea. El muy cerdo. Era un buen Anfitrión, pero hacía trampas.

Ana danzaba ante él, casi mecánicamente, subyugada por el brusco cambio de la música, crispada, olvidada de todo lo que la rodeaba, inmersa en sí misma.

La sujetó bruscamente por un brazo y tiró de ella. Había algo raro allí. Nando nunca había empezado una Sesión así, tan bruscamente.

—Ven —dijo.

Ana pareció despertar de un sueño. No le siguió: fue arrastrada. Pablo atropello parejas, se abrió camino hasta la barra. Nando, con las manos queriendo arañar el techo, seguía gritándole su letanía a nadie.

—¡Nando! —gritó Pablo.

Lo agarró bruscamente por la pechera de la camisa.

—¡Nando! —Y luego más fuerte—: ¡Nando!

Nando bajó el tono de voz y la vista. Entonces, Pablo lo supo. La música seguía sonando, la gente se agitaba en el salón, individualidades sin mayor conexión entre sí que el aire que respiraban y la crispación que les invadía. El incienso llenaba las cabezas, las llenaba, las llenaba.

—Nando —dijo Pablo—. Cerdo. Te has drogado.

Los ojos de Nando eran vacuos. No había bajado los brazos. Su pantalón exhibía una gran mancha en la entrepierna. Sonreía con aire ausente.

—Sí —dijo—. Oh, sí. Es tan bonito drogarse.

—Tienes droga aquí.

—Sí.

—La has traído para la Sesión.

—Sí.

—Dame.

Nando miró por unos instantes a Pablo, sin comprender. Seguía sonriendo.

—¡Dame! —gritó Pablo.

—Oh, sí, claro. Tú también quieres. Sí. Es justo. Todo el mundo quiere. Es justo. Está bien, está bien. Encontrarás arriba, en las habitaciones. La he dejado en las mesitas. Para que cada cual tenga la suya. Eso es, para que cada cual tenga la suya.

Pablo soltó a Nando. Sujetó de nuevo a Ana por el brazo, tiró de ella, la arrastró tras de sí. Nando volvió a levantar su vista al techo y siguió con su letanía. La música era ahora una rítmica modulación obsesiva, a base de sintetizador, bajo y guitarra, siempre la misma, siempre la misma.

—¡Oh, Dios, escúchanos! —estaba diciendo Nando, mientras Pablo subía las escaleras, arrastrando a Ana tras de si'—. ¡Escúchanos a nosotros, tus esclavos que quieren olvidar! ¡Míranos! ¡Estamos hartos del mundo, estamos hartos de todo, estamos hartos de ti! ¡Míranos!

 

Era una habitación pequeña: cuatro paredes desnudas, una mesita baja, una estera. El papel de las paredes era muy parecido al del salón de abajo, quizá no tan descolorido. Cuando se cerraba la puerta, el cartel aparecía obsesivo tras ella, con su fondo rojo sangre, su gigantesco hongo y su frase: ...si mañana hemos de morir. Se había convertido en un emblema, el emblema que había lanzado Wooldrich a una desencantada juventud: "¿Qué importa lo que hagamos, si mañana hemos de morir?" Era casi como una bandera, el grito desgarrado de una triste, oscura y desesperada generación surgida de una guerra y abocada a otra, sin metas, sin objetivos, sin ningún aliciente para vivir.

Sobre la mesilla había una botella de algo, quizás agua, dos vasos, dos pequeñas cápsulas blancas. La estera era la medida justa para dos cuerpos.

Pablo tomó las dos cápsulas y le tendió una a Ana.

—¿Qué es? —preguntó Ana.

—Olvido —dijo Pablo. Llenó los dos vasos con el líquido de la botella—. Dentro hay un polvo blanco: tómatelo.

—¿Es droga? —preguntó.

—No —dijo Pablo—. Es olvido. Tú quisiste venir aquí, ¿no? Si quieres quedarte aquí conmigo, tómate esto y ven. Si no, vete. Vuelve abajo o lárgate a casa, pero vete de aquí.

Abrió la cápsula y vertió el contenido sobre su lengua. Luego bebió un sorbo de líquido, después otro sorbo más largo.

Se sentó en la estera.

—¿Quieres? —le dijo a Ana—. Ven. Aquí, frente a mí.

Ana vaciló otra vez. Luego abrió la cápsula y repitió los movimientos de Pablo. Bebió dos sorbos de agua, como él. Luego se sentó ante él en la estera, con las piernas cruzadas, mirándole fijamente. Parecía como si temblara.

Pablo alargó una mano y le acarició suavemente la mejilla. Ana sonrió con timidez, como con miedo. Pablo la atrajo hacia sí. Ella se recostó contra él, abandonándose, y Pablo besó suavemente sus labios. Estaban secos y temblorosos, pero cálidos. Sonrió, y la besó más fuertemente. Ella respondió a su beso. Empezó a desabrocharle los botones de su blusa.

Mientras la desnudaba, la habitación fue desapareciendo poco a poco a su alrededor.

 

Flotaban lentamente en el vacío, desnudos, muy apretados, sintiéndose un solo cuerpo en el infinito. Estaban haciendo el amor. Ella gemía muy débilmente, y él se esforzaba, y sentía dolor al mismo tiempo que placer. Había sangre, aunque no sabía de dónde ni por qué.

Flotaban, y no había más que colores a su alrededor. Una sinfonía maravillosa de colores, una borrachera de color. Ana ya no gemía, ahora le miraba y sonreía, y su sonrisa hacía vibrar todo su cuerpo. La atrajo hacia sí.

—Loca, ¿lo ves? Es lo mejor del mundo, es el paraíso, la felicidad. Mira, observa a tu alrededor. Contempla el verdadero universo, la comunión de todas las cosas. Mira y goza, aquí está resumida toda la dicha que jamás podremos alcanzar.

Su cabeza giraba, todo parecía un torbellino a su alrededor. Los planetas pasaban como exhalaciones, mundos desconocidos donde tal vez sufrieran humanidades de millones de individuos, aquí los judíos, allí los negros, más allá los amarillos; aquí los muertos, allá los muertos en vida. Sociedades que se descomponían, podridas en sus cimientos hechos de asqueroso papel moneda; las grandes empresas con sus negocios de millones, los que fabricaban armas, los que arrojaban bombas, los que comerciaban con el petróleo, los que dictaban tras sus brillantes mesas de caoba la muerte lenta de millones de individuos menos afortunados que ellos. Los que señalaban quiénes, dónde y cuándo tenían que morir. Pero todo pasaba muy por debajo y desaparecía en la distancia, se alejaba a grandes velocidades, y ellos quedaban solos consigo mismos, eternos en el infinito, inmutables. Todo se alejaba, lejos, muy lejos, cada vez más lejos.

—Ana, Ana, quiero olvidar. Y podía olvidar. Y olvidaba. Todo desaparecía, y solo quedaba el cálido cuerpo de Ana junto al suyo, todo sudor y perfume, y la sinfonía de colores a su alrededor, y su aliento que le transmitía un extraño bienestar. La abrazaba estrechamente, una y otra vez, y los dos cuerpos se fundían en uno solo, y el cuerpo de Ana era transparente, y los colores rezumaban por todos sus poros, y toda ella era un enorme caleidoscopio de color. No había ya mundos sino de nuevo colores, la humanidad había sido olvidada, el universo entero era de ellos, y la felicidad, una gran felicidad, y el bienestar de toda una eternidad.

Y  así pasaron horas, días, meses, años, siglos quizás. Hasta que de pronto todo empezó a desvanecerse lentamente. Dejaron de flotar. Los mundos regresaron, y los colores empezaron a apagarse, como las luces de un teatro que los tramoyistas fueran desconectando una a una. Pablo gimió. No, no, no debía permitir que todo aquello se esfumara. No debía terminar. Allí estaba la felicidad, pero la felicidad se le escapaba de las manos como arena. No podrían seguir flotando, tendrían que despertar a la realidad, y la realidad es triste, fea, oscura. No quería regresar. Ana, Ana—Todo a su alrededor no era ya más que oscuridad.

 

Abrió los ojos.

Los colores de la pared eran sucios, la luz mortecina. El enorme ojo vacío del hongo atómico les miraba ferozmente: ...si mañana hemos de morir. Se sentía empapado en sudor. Miró hacia la mesilla. Dios, las cápsulas estaban vacías.

Ana estaba tendida en la estera a su lado, boca arriba, los ojos cerrados, el cuerpo sudoroso, el sexo manchado de rojo. Miró su reloj: habían pasado dos horas desde que subieran, pero para él habían sido apenas unos segundos. No era justo, se dijo. No era en absoluto justo. Debían empezar de nuevo, volver otra vez. No podían perder el paraíso.

Se levantó, procurando no tocar a Ana. Su propio sexo estaba también manchado de sangre. Era virgen, Dios. Se sentía terriblemente mal. Se dirigió con paso vacilante hacia la mesilla. Abrió un cajón. Había un libro, la Biblia. Algún chistoso, maldijo. La tiró a un lado. Abrió los restantes cajones. No había ninguna otra cápsula. Maldijo otra vez, ahora en voz alta.

Desnudo, salió de la habitación. El pasillo estaba también empapelado con el mismo oscuro y mortecino papel. Todas las puertas estaban cerradas. Abrió la primera. Había una pareja en la estera, él tendido boca arriba, ella cabalgando desenfrenadamente. Sobre la mesilla había dos cápsulas abiertas.

La tercera habitación estaba vacía. Cogió las dos cápsulas y regresó al pasillo.

Cuando entró de nuevo en la habitación, Ana estaba sentada en la estera. Tenía los ojos enrojecidos y algo hinchados, como si aún no se hubiera despertado por completo, y se contemplaba a sí misma con estupefacción. Su labio superior estaba aún perlado de pequeñas gotitas de sudor.

Al ver a Pablo se levantó con un agudo grito y se abrazó convulsivamente a él, apretándose con fuerza contra su cuerpo.

—Ha sido horrible, Pablo, horrible —murmuró—. He tenido mucho miedo.

Para ella había sido un mal viaje, pero Pablo no la escuchaba. Se separó un poco y la cogió por la mano.

—Ven —dijo—. Volvamos.

—No —musitó ella, resistiéndose al tirón—. No —su cuerpo se estremeció.

Pablo, a medio camino hacia la estera, se giró. Mostró las dos cápsulas en su mano.

—Mira, tengo más. Vamos a olvidar otra vez. Necesito olvidar otra vez.

—Yo no —dijo Ana. Había súplica en sus ojos, dolor en todo su rostro—. Por favor.

Pablo permaneció unos instantes inmóvil, contemplándola alternativamente a ella y a las cápsulas. Su mano temblaba ligeramente. Los ojos de él se posaron en los firmes pechos de ella, en su cintura, en su maculado sexo. Se estremeció. Dentro de poco voy a vomitar, pensó. Estrujó las cápsulas entre sus dedos, lentamente, sádicamente, hasta romperlas, y sintió como el polvo blanco se deslizaba entre sus dedos. Avanzó tambaleándose hacia la mesilla y llenó un vaso hasta el borde, bebiéndolo de un solo trago. Lo volvió a llenar y volvió a beber. Luego se giró. Ana permanecía en el mismo sitio de antes, mirándole fijamente. Sus facciones estaban crispadas en una indefinible sensación. Pablo avanzó hacia ella y abrió los brazos. Ella se refugió en su pecho, abrazándosele fuertemente. Tuvo la sensación de que sollozaba ligeramente.

—Idiota —murmuró, sin saber si se lo decía a ella o a sí mismo.

Permanecieron unos instantes así, inmóviles, abrazados, sintiendo mutuamente el desnudo calor de sus cuerpos, cada pliegue de su piel. Pablo sintió que iniciaba una nueva erección.

—Al final del pasillo hay un cuarto de baño —dijo—. Vamos a lavarnos y vestirnos, y luego volveremos abajo. ¿De acuerdo? —no había ningún reproche en su voz.

 

Tenía un vaso grande ante él. "Para olvidar", le había pedido al camarero. Pero el camarero estaba ya borracho. Cuando a uno del Grupo le toca ser camarero en una Sesión, suele estar ya borracho entre la primera y la segunda hora. Le sirvió una inidentificable estupidez. Pablo le arrojó el contenido del vaso al rostro, saltó la barra y se sirvió él mismo. Dos vasos grandes, llenos hasta el borde. Le tendió uno a Ana, sin soltar el otro de su mano.

—Hasta el fondo —le dijo.

Se lo bebió de un solo trago. Al ver que Ana no había tocado el suyo, refunfuñó algo en voz baja.

—Debes bebértelo —dijo—. Es lo único que hará que no vomites.

Ana tomó el vaso, pero no lo movió de encima del mostrador.

—Me siento mal —dijo. Su rostro estaba un poco desencajado.

—Es normal la primera vez —dijo Pablo. Empezaba a lamentar haberla traído. Era como una responsabilidad, y a él nunca le habían gustado las responsabilidades—. No te preocupes, dentro de un par de horas estarás como nueva. Anda, no jodas y bébetelo.

Ana hizo un esfuerzo y vació su vaso en tres largos tragos. Pablo hizo una seña al camarero.

—Trae más.

—No, gracias —dijo el camarero, con un vaso medio vacío en la mano—. Mi cara ya no admite más porquerías.

Maldiciendo en voz baja, Pablo saltó otra vez la barra. Cogió cuatro botellas aparentemente al azar, y las alineó ante los vasos. Regresó a su sitio.

—Tenemos todo esto por delante —dijo a Ana, señalando las botellas—. ¿Qué piensas hacer, quedarte aquí como una mema?

Ana le miró apenas unos instantes. Fijamente a los ojos.

—¿Por qué todo esto? —preguntó de pronto.

Pablo no reaccionó inmediatamente. Había cogido dos botellas y estaba mezclando su contenido en los vasos. No contestó.

—¿Por qué, Pablo? —repitió ella—. ¿Por qué?

Solo entonces captó Pablo el sentido de la pregunta. Tomó su vaso, y vio que su mano temblaba ligeramente al cogerlo. Lo volvió a dejar sobre la barra. Se apoyó de codos en el mostrador, balanceando ligeramente el cuerpo.

—¿Por qué? —repitió como un eco. Más que una pregunta era una afirmación—. ¿Preguntas por qué vengo aquí, y tomo drogas, y me emborracho, y me comporto como un imbécil?

Ana no respondió. Pablo se giró de espaldas al mostrador, acodándose en él, enfrentándose con todo el salón. El fuego de la chimenea, al fondo, se estaba apagando. Lo abarcó todo con un gesto amplio de la mano.

—Pregúntaselo mejor a todo ellos, ¿no?

Ya no había gente bailando. Sonaba una música suave, casi mística. Pablo creyó reconocerla: Bach, en un arreglo que había dejado incólumes buena parte de sus valores originales. ¿O tal vez música Zen? No importaba. El cochino de Nando sabía arreglar bien las cosas, pensó.

Muchos habían ido ya arriba. Parejas, grupos, gente solitaria. Era cuestión de gustos y de estados de ánimo. A veces deseabas compartir algo a solas con alguien, a veces necesitabas bullicio y multitud a tu alrededor, a veces te sentías egoísta y no te importaba absolutamente nadie del universo y deseabas estar solo con tu soledad. A veces...Había algunas parejas sentadas o tendidas en el suelo, en diversas actitudes. Había algunas botellas volcadas, formando charcos en el mosaico de anticuado dibujo. Las murientes llamas de la chimenea eran casi la única iluminación de la estancia. Nando yacía en medio mismo del salón, cara al techo, con las piernas y los brazos y los ojos abiertos. Estaba inconsciente. Alguien le había desabrochado los pantalones y abierto la bragueta, y su miembro colgaba flaccido a un lado. Junto a su mano había tres cápsulas vacías.

—No se lo pregunto a ellos —dijo Ana—. Te lo pregunto a ti.

—¿A mí? —Pablo rió sin alegría. Tomó una de las botellas y bebió directamente. Luego se la tendió a Ana. Ella la rechazó con un gesto de su cabeza—. ¿Para qué quieres saber lo que pienso yo de esto? Soy igual que todos los demás, ¿sabes? Como también lo eres tú. Si no, ¿por qué aceptaste venir? Sabías lo que es una Sesión, ¿no?

—Si acepté venir contigo —dijo Ana, y su voz sonaba un tanto dolida— fue porque no te veía como los demás. Todos se conforman con unas ciertas convenciones: un poco de música, un poco de sexo, un poco de droga. Menos algunos. Como ese Nando. Como tú. Y es porque algunos pensáis, ¿verdad?

Ahora Pablo no se rió. Estaba extremadamente serio. Agitó la cabeza, como queriendo despejar algo sus ideas.

—Sí —murmuró—. Es cierto. A veces, algunos de nosotros pensamos. Pero es precisamente por eso por lo que venimos a estos sitios y organizamos las Sesiones. ¿Ves todos estos carteles? Ellos nos hacen ver la realidad de lo que nos rodea, nos hacen pensar. Y luego bebemos, y nos drogamos, y nos acostamos con alguien o nos masturbamos, y durante un tiempo dejamos de pensar. ¿Sabes lo hermoso que es dejar de pensar, aunque tan solo sea por un instante? Uno se siente feliz, eternamente feliz. Aunque luego, cuando regreses, pienses que la felicidad ha durado demasiado poco. Pero cuando te vas de aquí lo haces dándole la espalda a los carteles, y parece que ya no importan tanto. Y esto te permite resistir un poco más.

—Yo no me he sentido feliz —dijo quedamente Ana.

—Has tenido un mal viaje. Estabas tensa, enervada. Lo siento, yo no sabía... —recordó la crispación de su rostro, su sexo ensangrentado. Se echó un poco hacia atrás, como si quisiera descansar un peso que llevaba sobre sus hombros—. Ya lo dice Wooldrich, somos la Generación Sin Objetivo. Nacimos con una guerra, vivimos con la amenaza de otra en cualquier momento. A lo largo de todas nuestras vidas no hemos visto más que guerras locales, amenazas latentes de lo que puede convertirse en veinticuatro horas en una conflagración mundial. Nadie nos asegura que mañana mismo algún loco o algún exaltado no pulse el botón que lo desencadenará todo, y veamos llover las bombas sobre nuestras cabezas, o nos den un fusil y nos envíen a alguna lodosa trinchera... Muchos dicen que todo esto no es más que mera literatura derrotista, que Wooldrich está loco, que deberíamos razonar acerca de nuestro futuro. Razonar —crispó los labios—. Somos una generación desarraigada, manejada por unos incompetentes a quienes solo les importan los cuatro años renovables de su mandato, movidos por intereses económicos que van más allá de su propio razonamiento. Nos han puesto en un callejón sin salida. Y pretenden que avancemos al ritmo que nos marcan ellos, hasta darnos de narices contra la pared del fondo.

Bebió otro largo sorbo, hasta que el contenido de la botella se agotó. La tiró al suelo.

—Sí, tienes razón, algunos de nosotros pensamos. Creo que todos pensamos en algún momento del día, cuando nos vemos desnudos ante nosotros mismos. Pero mierda, eso no nos sirve de nada. Hubo una ocasión en que la juventud pretendió rebelarse, seguir su propio camino, y quiso oponerse a los poderes establecidos. Creó un movimiento de protesta y lo lanzó a través de todo el mundo. Fue después de una desastrosa guerra en el sudeste asiático, Vietnam o Camboya o algún sitio parecido. Fue un loable intento, pero no sirvió de nada. Fue absorbido al poco tiempo, porque la sociedad es demasiado poderosa y su inercia lo arrastra todo, y los pocos que se aferraron desesperadamente a sus creencias y quisieron seguir hasta el final su propio camino se limitaron a languidecer en su soledad hasta morir. Por eso Wooldrich dice que no existe la posibilidad de una nueva explosión de la juventud. Y por eso lo acusan de derrotista, porque en el fondo es un realista y plantea la auténtica situación.

"No podemos hacer nada, Ana, excepto entregarnos a estos derivativos e intentar olvidar. Olvidar que estamos siendo constantemente dirigidos, zarandeados, manipulados, movidos por unas coordenadas contra las que no podemos luchar. Se nos dice que aún no es nuestro momento, que aún es pronto para nosotros, que debemos esperar, que el mundo todavía es de ellos. ¿Y qué hacen con este mundo? Dejar que se pudra, acelerar incluso su putrefacción. Y cuando llegue nuestro momento lo único que vamos a heredar será un legado de ruinas y descomposición. Y entonces será demasiado tarde para hacer algo, demasiado tarde para intentar seguir nuestro camino, si alguna vez hemos tenido alguno. Y habremos pasado tantos años asistiendo impasibles...

Se detuvo. Se pasó una mano por el rostro, con la sensación de pronto de que estaba diciendo incoherencias. Ana le miraba fijamente, sin hablar, sin parpadear, como si quisiera adivinar lo que había detrás de sus palabras: anhelos, frustraciones, una sensación de inutilidad. Intentó hilvanar sus pensamientos.

—Sí, Ana, muchas veces pienso, y en el fondo es lo peor que puedo hacer. Por eso, como tantos otros, como todos los que tenemos consciencia de lo que ocurre a nuestro alrededor, me evado y me refugio en esto, buscando en un mundo artificial la huida a mi angustia, porque no queda otro camino más que este o la muerte. Pero cuando todo termina y vuelvo a la realidad es peor. Entonces es cuando me doy cuenta claramente que estamos dando vueltas en un círculo vicioso, que son ellos quienes tienen la fuerza y nosotros únicamente la voluntad, y que aceptan nuestro comportamiento porque así no les hacemos ningún daño pero que pueden y están preparados para aplastarnos en el momento mismo en que se presente la ocasión; y es entonces cuando siento una desesperación inmensa, como ahora, y no existe anestesia en el mundo, por poderosa que sea, que me haga olvidar. Y quisiera estar muerto, muerto, ¿comprendes?, antes que seguir viviendo en este mundo que se desmorona, en una sociedad podrida en la que tan solo somos peones, carne de cañón apta para combatir en algún frente lejano si es necesario, matando por alguna causa que no compartimos a alguien a quien ni siquiera odiamos, o esperar mansamente y recoger las cenizas de lo que un día fue el mundo e intentar reconstruir algo que sabemos que ya no tiene salvación. ¿Ves todos estos carteles? Ellos representan nuestra angustia, son una justificación a nuestros actos, y por ello sé que en el fondo son mentira, porque no existe ninguna justificación racional a lo que hacemos, es solo nuestra angustia, y este "si mañana hemos de morir" no es más que una pantalla que refleja como un espejo nuestra impotencia, nuestra evasión, y en el fondo pienso que tal vez sea también una campaña promovida por el Sistema para mantenernos marginados y evitar que les demos problemas, unos problemas que ya no quieren resolver porque son demasiado viejos.

Volvió a guardar silencio. Se daba cuenta de que no era aquello exactamente lo que hubiera querido decir. No había hecho otra cosa que sacar al exterior su confusión, su anhelo de llegar a aprehender algo que sabía estaba demasiado lejos de su alcance. El propio Wooldrich lo había dicho en muchas ocasiones: era aquel mismo confusionismo de ideas el que había hecho abortar hacía muchos años el movimiento hippie. Sois viscerales, y en el mundo solo triunfa lo racional. Se domina con la cabeza, no con las entrañas. Y las entrañas eran lo que les dolía a ellos.

Miró a Ana. Parecía absorta, como si intentara extraer algo de luz de sus intrincadas palabras. Adelantó una mano y le acarició suavemente la mejilla. Ella inclinó su cabeza a un lado y sujetó su mano entre su mejilla y su cuello. Pablo adelantó la otra mano y la atrajo hacia sí.

—Quisiera poder explicártelo mejor, Ana —murmuró—, pero es algo que me duele demasiado dentro. Hay demasiado fuego en mi cabeza y demasiado hielo en mi corazón.

—Té comprendo —dijo Ana—. Pero creo que no es aquí donde podrás poner en orden tus ideas. Vámonos, por favor.

Pablo permaneció inmóvil unos instantes. De pronto se dio cuenta de que las palabras de la muchacha, lo ocurrido aquella noche, habían despertado algo en su interior, una súbita determinación, inconcreta, vaga, pero que se iba extendiendo lentamente por todo su cuerpo. Se levantó. Miró a su alrededor.

—¿Dónde están Boni y Rosa?

—Déjalos —dijo Ana—. Vámonos los dos, solos.

—No —dijo Pablo—. Les trajimos nosotros.

Ana se alzó de hombros. Pablo empezó a recorrer las estancias, buscándoles. Los encontró cerca de la chimenea. Estaban tendidos en el suelo, Boni medio encima de ella, con una mano crispada sobre uno de sus pechos, ambos con los ojos cerrados. Le dio a Boni una suave patada en las costillas y se acuclilló a su lado.

—Nosotros nos vamos —dijo—. ¿Y?

Boni abrió los ojos, parpadeó. Retiró su mano del pecho de Rosa. Ella, sin abrir los ojos, se la cogió y volvió a ponerla en su anterior emplazamiento.

—¿Ya? —dijo Boni, con voz medio estropajosa—. ¡Pero si lo mejor aún no ha empezado!

—Nosotros nos vamos —insistió Pablo—. Si queréis volver con nosotros, estaremos fuera.

Se irguió. Se dirigió hacia donde estaba Nando, brazos y piernas en cruz, y le metió en los bolsillos unos billetes, su aportación en los gastos. Nando gruñó algo acerca de joder no sequé.

Volvió junto a Ana y la enlazó por la cintura, y ella se apretó contra él. El aire fresco del exterior les despejó un poco. Le hizo sentir un poco más seguro de sí mismo.

—A la mierda el mundo —dijo, sin saber exactamente por qué lo decía.

Entraron en el coche. En aquel momento Boni salía de la casa arrastrando tras de sí a Rosa, que trastabillaba intentando ponerse bien los zapatos mientras reía fuertemente. Puso el contacto.

Esperó a que entraran. Luego arrancó de un modo brutal.

 

La carretera era apenas una cinta plateada bajo la luz de la luna, con la línea del control-guía automático brillando débilmente a la derecha como un hilillo de sangre. El hilo se encrespaba y gemía en las curvas, como si de pronto adquiriese vida propia, para morir después en las rectas en un deslizamiento pasivo. La suspensión gemía débilmente, dando la sensación de que el coche flotaba entre las nubes. La aguja del velocímetro iba subiendo: ciento sesenta, ciento ochenta. La luna saltaba de cristal en cristal al compás de las curvas, ahora a la izquierda, ahora detrás, como si atisbara el interior del coche.—No te entiendo —estaba diciendo Boni desde el asiento de atrás, mientras Rosa le desabrochaba la camisa e introducía su mano como una serpiente por entre el vello de su pecho—. ¿Qué es lo que conseguimos con esto? Perdernos lo mejor de la Sesión. Nando me dijo que había preparado una sorpresa bomba para la segunda parte, cuando todos estuviéramos completamente borrachos. Bueno, si es que vuelve de su viaje.

Pablo no respondió. De tanto en tanto miraba por el espejo retrovisor. Rosa se había inclinado sobre el regazo de Boni, y por los movimientos de su cabeza y la expresión del rostro de Boni era fácil adivinar lo que estaba haciendo. Pensó en ella: una chica normal, quizá un poco vulgar, pero activa en todos los sentidos, con la que había ido a muchas Sesiones, en pareja y en grupos. Víctor, el intelectual del Grupo, decía de ella que era pura dinamita, todo sensaciones, alguien con quien subir y bajar y volver a subir, el prototipo de la chica ideal para pasárselo bien, un fiel exponente de la juventud in de la época. Pero ahora, viéndola trabajar eficaz y dedicadamente sobre Boni, sintió una extraña aversión.

Ana no era así, pensó. La miró con el rabillo del ojo. Ya no iba envarada, ya no miraba la carretera. Le miraba a él, y había como una luz en su mirada. Pensó que también en Rosa había descubierto aquella misma luz en su mirada hacía tiempo, mucho tiempo atrás. ¿Quería decir esto que había un camino inevitable, que todos seguían la misma senda, pisando los unos las huellas de los otros? ¿El destino era el mismo para todo el mundo?

Debe ser la cápsula, pensó. O la bebida. O quizá ambas cosas a la vez. Empezaba a perder la noción de lo que le había estado diciendo a Ana, sólo quedaba una confusa mezcla de algunas ideas, la sensación de que había que hacer algo, era imperativo hacer algo para salvar al mundo.

Salvar al mundo, se rió. La antigua noción utópica de los soñadores y los fracasados. Como si el mundo tuviera salvación.

La luz del control-piloto se encendió, indicando el límite de la velocidad automática. Maldiciendo por lo bajo, Pablo desconectó el piloto y tomó los controles.

—¡A toda velocidad! —hipó Boni a sus espaldas, alcanzando en aquel momento el orgasmo—. ¡Yuppiiii! Rosa levantó la cabeza, se limpió los labios y se rió.

Había caído una tenue llovizna y un fino barrillo cubría la superficie de la calzada, pero esto ponía una mayor emoción a la aventura. No sabían exactamente hacia dónde iban, pero aquello era otro elemento más del juego. Correr sin destino es también otra forma de evadirse. Pablo hundió el píe en el acelerador. Doscientos treinta. Doscientos cincuenta. Doscientos sesenta.

—Pablo —dijo Ana.

—¿Qué?

—¿Crees que realmente puede uno evadirse de la realidad?

No contestó. Agarrotó las manos en las palancas de la dirección, intentando recordar todos los acontecimientos de la Sesión de aquella noche. Pero por más que se esforzaba, solamente dos detalles estaban fijos en su mente: Ana tendida a su lado sobre la esterilla, después de la sinfonía de colores, y Nando también tendido, en medio del gran salón, con las piernas y los brazos en cruz y los ojos muy abiertos, y las tres cápsulas vacías junto a su mano derecha.

Nando. También había pasado por un período de depresión como el suyo. Lo iba recordando muy claramente ahora, al compás de sus movimientos sobre las palancas para seguir las suaves curvas de la carretera. Se lo había contado en una ocasión, en una de las Sesiones en que él se había sentido muy solitario. "Todos pasamos por esto una y otra vez —le había dicho—. Lo importante es conseguir sobreponerse". El lo había conseguido. Pero, se dijo de pronto, ¿a qué precio?

Lentamente, las palabras de Nando en aquella otra larga velada se fueron formando en su mente. Y descubrió con sorpresa que eran exactamente las mismas incoherencias que él le había dicho a Ana allá dentro, aquella misma noche. De una forma lúcida, los conceptos fueron formándose en su mente, ordenándose, adquiriendo una implacable hilación. Y las antiguas palabras de Nando adquirieron ahora otro sentido. Un sentido claro y preciso que yacía agazapado en lo más profundo de sus corazones, arañando, arañando, arañando, pugnando por salir entre una maraña de deseos y frustraciones.

Eran una Generación Perdida, como había dicho muy bien Wooldrich. Pero no la única. Antes de ellos habían habido muchas otras, y después vendrían muchas más. Cada colapso mundial tenía las suyas. Parte de esta generación se adaptaba, parte se marginaba, parte era eliminada. Y el mundo seguía. Cada vez un poco más deteriorado, pero seguía.

Recordaba ahora claramente las palabras de Nando, sus ojos brillantes, sus manos crispadas:

—No sé cómo explicártelo, Pablo, pero hay que hacer algo. Hay que detenerles. Necesitamos a alguien que se coloque al frente de todos nosotros, que nos dé el impulso para hacer frente al poder establecido y derribarlo si es preciso. Si es necesario, seré yo...

Bellas utopías infantiles. Nando el cabecilla de la juventud, el líder que los conduciría a todos a la victoria. Nando, que yacía ahora tendido en medio del salón de su propia 'ruina', engullendo drogas sin cesar, intentando olvidar algo que sabía que nunca, nunca, podría olvidar, pues estaba aferrado con carne y uñas en lo más profundo de sus entrañas.

¿Creía él realmente en todo aquello? ¿Le quedaba aún la suficiente esperanza como para seguir creyendo, o sus pensamientos eran tan solo un reflejo espontáneo de los pensamientos infusos de toda una juventud desorientada? De repente se dio cuenta de que, dentro de él, tan solo había un profundo vacío. Era únicamente un amplio receptáculo donde se habían ido depositando las ideas de los demás, ideas contradictorias que se mezclaban y embarullaban, atacándose las unas a las otras, consumiéndose mutuamente. Como un odre sin fondo, como un barril de madera carcomida. Cerró los ojos. Dios, Dios.

—Pablo —dijo Ana, como si adivinara la tormenta en su interior.

—¿Solo doscientos ochenta? —gruñó Boni desde el asiento posterior. Rosa seguía tendida sobre sus rodillas, ahora boca arriba, y era Boni quien acariciaba su cuerpo, de una forma casi maquinal—. ¡Vamos, Pablo, demuéstranos de lo que eres capaz! ¡Así, a mano limpia!

—Siiií —chilló Rosa, guiando la mano de Boni a los puntos de su cuerpo que más la excitaban—. ¡A mano liiimpiaaaa!

Pablo sintió que algo estallaba en aquel momento en su interior. Sus manos eran como témpanos de hielo sobre las palancas de dirección. Tomaba las curvas a demasiada velocidad, haciendo gruñir y rugir y chirriar los mecanismos. Se iba vaciando, se daba cuenta de que se iba vaciando de todo lo que hasta entonces había habido dentro de él. Y en su lugar solo quedaban el frío y la oscuridad. Y eso, se dio cuenta, era la lucidez. Uno puede pensar racionalmente sólo cuando está completamente vacío.

—Lo siento, Ana —murmuró—. Lo siento.

—Pablo —dijo Ana.

La carretera había dejado de ser una cinta plateada, era tan solo un trazo móvil e impreciso con su sangrante hilo rojo a la derecha.

—Estamos equivocados —dijo Pablo—. Nos engañamos buscando justificaciones a nuestros actos, sin saber que no existe más justificación que nuestro propio miedo a enfrentarnos con la realidad. Estamos vacíos, Ana. Nos han vaciado completamente, la sociedad nos ha vaciado, y ya no queda absolutamente nada dentro de nosotros.

—Pablo —dijo Ana.

—Wooldrich tiene razón. Ese condenado cerdo judío ha tenido siempre razón, solo que nosotros hemos sabido interpretarlo únicamente a través de nuestro propio miedo. ¿Qué importa lo que hoy hagamos, si mañana hemos de morir? Esta es la única filosofía válida de nuestro tiempo. Tendríamos que habernos dado cuenta de ello antes.

—Pablo —dijo Ana.

—Escucha —dijo Pablo—. Es la filosofía definitiva. Más efectiva que el licor, más efectiva que las drogas, más efectiva que cualquier otro derivativo de los que nos hemos empeñado en buscar. Es el olvido definitivo, ¿comprendes, Ana? Somos impotentes, pero tenemos en nuestras manos el poder de acabar con todo. ¿No captas lo que nos quiere decir Wooldrich, no te das cuenta de lo que ninguno de nosotros sabemos entender? No importa lo que hagamos hoy, no importa absolutamente nada.

—Eso —dijo Rosa con voz estropajosa, guiando la mano de Boni dentro de su sexo—. No importa nada.

El velocímetro rozaba los trescientos, el límite absoluto de velocidad. Pablo clavaba el pie en el acelerador, en un acto reflejo de su propia tensión interior. La carretera apenas se veía.

—Mira, Ana —dijo Pablo de pronto—. ¿Ves la carretera? Está llena de curvas, como nuestras propias vidas. Pero las curvas son los obstáculos que nos impiden seguir nuestro camino. Es mucho mejor la línea recta. Siempre ha sido así, siempre lo será.

—Pablo, por favor.

Allá delante, la carretera giraba bruscamente hacia la izquierda.

—La línea recta —dijo Pablo. Por primera vez en su vida, se sentía poseído por una absoluta lucidez.

—¡Pablo! —gritó Ana.

Intentó hacerle mover las palancas de dirección, pero las manos de Pablo eran como de acero. En el asiento posterior, hundiendo su mano en el cuerpo de Rosa, Boni le aulló al viento:

—¡Siiiií! ¡En línea rectaaaaa! ...

La curva estaba sobre ellos. Ana gritó. Pablo tenía la vista clavada al frente. Por primera vez se sentía completamente consciente de que estaba haciendo algo. Una leve sonrisa flotó en sus labios.

Apenas se oyó un tenue chasquido cuando el coche arrancó la protección. Por unos instantes avanzó en el aire, en una graciosa pirueta. El mar, bajo ellos, rugía quedamente en los acantilados. El coche quedó suspendido por unos segundos en el vacío, como sostenido por unos hilos invisibles, antes de caer dando vueltas de campana.

En el asiento trasero Rosa estaba gritando, y su grito era un grito de placer. Había alcanzado el orgasmo.

 

El inspector subió penosamente el último tramo del terraplén. Sentía una sensación desagradable en la boca del estómago. Tal vez el hedor de los cuatro cuerpos horriblemente quemados dentro del vehículo. O quizá, pensó con la fría lógica del policía, el hecho de que apenas acababa de cenar cuando recibió el aviso.

—Al menos iban a trescientos —dijo el agente que estaba examinando la valla rota—. Y no hay ninguna huella en el suelo. No frenaron. Ni siquiera giraron la dirección, nada...

—Tal vez se les agarrotó —dijo otro agente.

—No —murmuró el inspector, casi para sí mismo—. No se les agarrotó. —La experiencia le permitía afirmarlo sin temor a equivocarse.

Recordaba aún la visión de los cuatro cadáveres, las dos parejas, estrechamente abrazadas, como si quisieran fundirse en un solo cuerpo en el momento supremo de la muerte. Y hubiera jurado que ninguno de los cuatro jóvenes había sentido en el último momento el menor miedo a la muerte inminente, sino tan sólo una laxitud, como una complacencia... Excepto tal vez aquella muchacha que iba sentada al lado del conductor, aquella linda muchachita que quizá no tuviera más de dieciséis años.

Se sentó cansadamente en el coche. Se sentía agotado. Era el tercer accidente al que había tenido que acudir aquella noche, todos de parecidas características. Incluso dudaba en calificarlos de accidentes. Pero, oficialmente, ¿qué otro nombre podía dárseles? ¿Qué otro nombre se atrevería nadie a darles?

—Deberían prohibirse esas reuniones de gente joven —dijo el ayudante, entrando en el coche tras él—, esas...Sesiones. Beben, se drogan, y luego...

No respondió. Ciertamente, eso es lo que diría el informe forense: en los cuerpos se hallarían rastros de alcohol y droga, y era muy fácil imputar un accidente como aquel al alcohol y a la droga. Era una forma como otra cualquiera de quitarse problemas de encima. Sí, de acuerdo, la escalada de la mortalidad juvenil estaba adquiriendo cotas alarmantes, pero eso era porque la juventud de hoy en día bebía y se drogaba. Eso al menos es lo que decían todos. Se estaba hablando de prohibir ya de nuevo ambas cosas...

—En mis tiempos estas cosas no pasaban —dijo su ayudante, que estaba empezando a pensar ya en su jubilación.

No, admitió el inspector. No pasaban. Pero entonces al menos la juventud tenía aún una meta, por remota que fuera, un lugar donde ir. Aunque luego sus esperanzas se hundieran en la mediocridad, sus proyectos fracasaran, su vida se estancara en la inutilidad y el vacío. De pronto se sintió tremendamente viejo y cansado. Hizo una seña al chófer para que regresaran.

En el camino de vuelta pasaron ante una casa de ladrillo rojo situada junto a la carretera. Unos años antes hubiera sido calificada de 'victoriana'; ahora tan solo era "una ruina'. Había media docena de coches aparcados ante su entrada. Se veían luces en las ventanas de abajo y en algunas del primer piso, y se oía música y risas. Una figura se agitó tras una de las ventanas del piso alto, haciéndole burlas a la noche.

—Mírelos —dijo el ayudante—. Se lo están pasando en grande. Están todos locos.

—Me pregunto —dijo el inspector reflexivamente— dónde está realmente la locura.

—¿Cómo dice? —preguntó sorprendido su ayudante.

El inspector pareció despertar repentinamente de un mal sueño. No respondió enseguida. Miró fijamente a la carretera. De pronto se había sentido culpable, por algo que no sabía exactamente qué era. Pensó que tenía tres hijos, y que el mayor había llegado ya a la edad de asistir a Sesiones, de hecho ya lo estaba haciendo. Se estremeció.

—No, nada —murmuró—. Pensaba que hoy también vamos a volver tarde a casa.
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Se llamaba Juan, aunque en la primera etapa de reorganización tras el Gran Cambio le hubieran asignado una nueva clave de identificación: HZ.27364.V. Pero él seguía siendo Juan, porque así le llamaban cuando pequeño, cuando las cosas estaban aún en su sitio y el mundo aún era mundo. Se seguía llamando Juan, aunque la placa de identificación que llevaba ajustadamente colgada de su cuello se empeñara en adjudicarle unas absurdas cifras.

Era muy viejo. Demasiado viejo, quizá. Había vivido tantos años que apenas recordaba su juventud. Tenía..., ¿qué importaba la edad? Era tan viejo como su propio mundo.

No se ocupaba de nada en particular. Numerosas veces habían intentado atraparle en el cepo de acero de la Nueva Organización, aunque nunca lo habían conseguido. Era libre, decía, y seguiría siéndolo mientras le quedara algo de vida. Era la única persona en todo el mundo que aún hacía lo que quería y lo sabía. Y aquello le producía una sensación de placer indefinible que no cambiaría por todo el poder del universo.

 

Al principio, cuando se produjo el Gran Cambio y fueron llevándose a la práctica las sucesivas reorganizaciones que esto trajo consigo, existían muchos como él. Eran hombres marginados, que no podían amoldarse a ningún cambio ni ser encajados en ninguna de las nuevas tareas. La gente los llamaba Vagabundos', y se apartaba instintivamente de ellos. Pero pasó el tiempo, y poco a poco fueron siendo absorbidos por la Nueva Organización. Y los que no fueron absorbidos quedaron arrinconados y fueron muriendo poco a poco.

Ahora sólo quedaba él. Hacía mucho tiempo que sólo quedaba él. La gente había olvidado el significado de la palabra Vagabundo', y cuando lo veían se le quedaban mirando no sin cierta curiosidad. Los policías de las Ciudades intentaban atraparlo para introducirlo en el engranaje social. Y él huía siempre, huía, huía.

Este era su constante camino: huir. De ciudad en ciudad, siguiendo los trazados de las pistas rodantes, procurando no pisar los inmensos campos terraplenados donde el trigo, el maíz, las hortalizas, crecían apretada y abundantemente, como con prisa. Huir de un lado para otro, ajeno a todo y al mismo tiempo copartícipe de todo. Huir, huir, huir..., buscando algo que sabía no iba a encontrar jamás.

Era un ejemplar único en el mundo, el representante de una especie en vías de extinción. Pero seguía recorriendo sin cesar su camino, esperando resignadamente el día inevitable en que llegaría el final.

 

Contaba historias. Esta era su única ocupación: contar historias.

Historias antiguas, extrañas, maravillosas... Historias totalmente desconocidas para la mayor parte de la gente. Relatos fantásticos, cuentos de hadas... Fábulas. Crónicas de otros tiempos desaparecidos, lejanas evocaciones de una realidad ya olvidada, pinceladas de un mundo que había dejado de existir. Pero que sin embargo había sido su mundo. Juan se aferraba a ellas, con una patética desesperación, porque eran lo único que le quedaba. Deseaba hacer partícipes a los demás de sus vivencias, mantener viva la llama de los recuerdos, conseguir que el pasado no muriera por completo. Se esforzaba en recordar, y transmitía sus recuerdos. Su rostro se crispaba al hacerlo, y una luminosidad ardía en sus ojos mientras desgranaba las palabras. Eran historias que casi nadie comprendía, que seguramente muchos juzgaban ridículas, que tal vez algunos imaginaran sublimes.

—Hubo un tiempo —todas sus historias empezaban con "hubo un tiempo"— en que el mundo era muy distinto a como es ahora. Aún no existían las Ciudades, ni tampoco las pistas rodantes. No existían los enormes campos de cultivo intensivo ni los viveros de engorde. La tierra estaba repartida, y los hombres la cultivaban por sí mismos, no dejaban esa tarea a los robots. Era hermoso verlos agacharse sobre el suelo, con las herramientas en la mano, abriendo surcos y enterrando con cuidado las semillas. Y los animales recorrían libremente los prados, pastando la verde hierba y rumiando con cuidado sus meditaciones. Ahora ya no hay hierba, porque los piensos de desecho engordan mucho más aprisa y además no ocupan suelo.

"Pero era hermoso ver un campo alfombrado de hierba...

La gente lo escuchaba con extrañeza. La mayoría no comprendía sus palabras: eran jóvenes y habían nacido en el Gran Cambio que lo había barrido todo. No conocían el significado de conceptos tales como azada, sementera, pastar, hierba. Eran cosas desconocidas, antiguas, olvidadas.

—Existían grandes ciudades, sí; pero también había pueblecitos minúsculos, con sus tejados rojos y sus fachadas todas blancas, siempre recién pintadas con cal. La gente disponía de amplios espacios por donde moverse, huir de sus semejantes y tener unos instantes de soledad. Existían grandes extensiones yermas, completamente estériles, y otras totalmente cubiertas de árboles, y otras de pasto, y otras de huerta. Había grandes parques, y jardines, y fuentes. Y también playas y montañas, y ríos y valles, y cascadas maravillosas, y arroyos, y...

—Pero así se desaprovechaba mucha tierra —le interrumpía siempre alguien—. ¿Dónde se metía la gente? ¿Cómo podía cultivarse todo lo que necesitaba para vivir?

Y Juan callaba entonces, bajaba la cabeza, y no podía evitar una honda tristeza en lo más profundo de su ser.

—Sí —admitía—. Así se desaprovechaba mucha tierra. Muchos de los oyentes de HZ.27364.V eran niños. Ellos, que jamás habían oído a sus padres hablar de esas cosas que nunca habían conocido, escuchaban maravillados las sorprendentes historias de extraños lugares que les contaba Juan. Y le hacían preguntas, muchas preguntas.

—¿Jugaban también los niños de entonces?

—Sí, tenían muchas cosas para jugar. Tenían caballos, y trenes, y muñecas, y rompecabezas, y construcciones... Muchas cosas

—¿Y eran electrónicos todos sus juguetes?

—S...SÍ. Había algunos que eran electrónicos.

—¿Pero otros no?

—No. Afortunadamente, otros no.

—Pero entonces tendrían que hacerlos trabajar. Deberían aburrirse mucho.

—¿Existían convoyes a control remoto dirigidos por láser?

—No, no existían.

—¿Y naves de gomoplastic?

—No, tampoco.

—¿Y radares de largo alcance?

—No, no había radares; ni detectores.

—¿Y los niños asistían a la escuela hipnótica?

—No existían escuelas hipnóticas entonces. Los niños asistían a pequeñas escuelas donde cada profesor no tenía más de diez, veinte, cincuenta alumnos en su clase, no mil doscientos como ahora, y les explicaba directamente todo lo que el niño necesitaba saber para cuando fuera mayor. Y los niños aprendían así...

—¡Jo, qué rollo!

Los niños hacían preguntas, preguntas, más preguntas. Juan intentaba responderlas todas, le gustaba responder a las preguntas de la gente. Pero, a medida que lo iba haciendo y veía que no le comprendían, una gran tristeza se apoderaba de todo él. Porque se daba cuenta de que estaba hablando de cosas pasadas, muertas, de cosas que ya nunca volverían a existir. Porque la realidad actual era tan distinta...

 

Al principio la gente solía escucharle con agrado, casi con interés, atrapados en la fascinación de las cosas desconocidas que nos son reveladas por primera vez. Algunos le daban, como premio a sus relatos, algunos discos de cambio, y esto le permitía a Juan comprar algunas cosas indispensables para su supervivencia. Sin embargo, con el correr del tiempo, sus historias fueron haciéndose más lejanas, más incomprensibles, y empezaron a perder interés. La gente empezó a rehuirle, y los policías vestidos de azul fueron tras él más y más a menudo. Su marginación era cada vez mayor.

Juan se daba cuenta de los motivos. Realmente, su aspecto resultaba estrafalario para la mayoría. Llevaba la barba crecida y hacía mucho, mucho tiempo que no se había aplicado crema depiladora; sus ropas eran de corte arcaico y muy rozadas en los lugares de mayor uso, y estaban fabricadas con un material ya en desuso llamado tela, y además constaban de dos piezas distintas en lugar de una; llevaba el pelo largo y enmarañado, sobre todo por detrás, y lo cubría con una extraña prenda que él llamaba sombrero; no usaba botas ajustables sino unos zapatos bajos, raídos y rotos por muchos sitios. Iba sucio y desarreglado..., y a la pulida gente de la Nueva Organización esto no le gustaba.

El intentaba hacer comprender sus motivos:

—Antes me lavaba muy a menudo, en los ríos y en los arroyos. Pero ahora los ríos han desaparecido: vinieron los hombres, y los convirtieron en grandes canales subterráneos para aprovechar toda el agua y toda la tierra que antes quedaba cubierta por el agua. Ahora debo lavarme en esas cosas que vosotros llamáis baños asépticos, y me da vergüenza hacerlo.

La gente no le entendía. No entendía que no trabajara, que vistiera de aquella forma estrafalaria, que malviviera recogiendo casi por caridad algunos discos de cambio aquí y otros allá. Nadie entendía que no viviera como todo el mundo en una Ciudad, en un confortable nicho-vivienda para personas solas o en un apartamento, que no trabajara como todo el mundo cuarenta horas semanales en un centro de producción, en una fábrica o en una oficina. Nadie comprendía que alguien pudiera vivir completamente al margen del mundo.

Juan comprendía todo aquello. Se daba cuenta de que el abismo que se había abierto hacía años entre él y el mundo seiba ensanchando cada vez más, y que terminaría por tragárselo como había hecho con muchos otros antes que él. La gente le rehuía cada vez más; los policías vestidos de azul le perseguían incansablemente, no por odio sino simplemente por rutina, y no podía permanecer mucho tiempo en una misma ciudad. Muy poca gente captaba su filosofía. Pero pese a todo seguía contando sus fantásticas historias, sus maravillosas historias de, como decía él, cuando el mundo era mundo, y seguía su camino de Ciudad en Ciudad, andando por las orillas de las pistas rodantes, procurando no pisar los repletos campos donde el trigo, el maíz, la patata, la soja y tantos y tantos otros vegetales crecían apresuradamente, como si tuvieran prisa en morir.

Pero llegó un momento en que se dijo a sí mismo que estaba demasiado cansado. Cansado de huir, de ver a la gente apartarse hoscamente de él. Muchas veces, en sus solitarias noches de frío o de calor, había pensado en terminar de una vez con aquella vida, hacer un acto de aceptación y hundirse definitivamente en el anonimato donde eran felices todos los demás: desaparecer junto con todos, fundirse en las normas ordenadoras del Gran Cambio. Un secreto impulso lo mantenía aún en su sitio, pero sabía que no podría resistir mucho tiempo más. Llegaría el día en el que todo terminaría para él: se vería englobado pese a sus deseos en la Nueva Organización, y así terminaría su vida vagabunda, como había terminado para muchos otros antes que él. Se convertiría en uno más entre tantos millones de hombres sin rostro, sin alma, sin voz. Y entonces tal vez por fin le llegara el descanso y la paz.

¿Para qué resistirse?, se preguntaba a sí mismo, cada vez más a menudo. ¿Para qué luchar?
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—La Ciudad está por allí —le dijeron, señalando hacia el este. Y

Juan siguió su camino, sabiendo lo que iba a encontrar al final.

No era una Ciudad más, era la Ciudad. La capital del país.

Se extendía por más de dos mil kilómetros cuadrados de superficie, y estaba ocupada por ciento noventa y dos millones de personas. La Ciudad estaba apoyada contra el mar, derramándose por valles sucesivos a través de cadenas de pequeñas montañas que formaban como círculos concéntricos. Juan la recordaba de otros tiempos, cuando solo miraba al mar. Había sido una ciudad bonita, la más hermosa del país, aunque por aquel entonces aún no fuera la capital. Tenía una gran zona residencial enmarcada por el primer círculo de colinas, y un barrio antiguo muy apretado junto al mar. Las casas bajas, de menos de diez pisos, parecían trepar por las laderas de las primeras colinas como si quisieran ver mejor la azul superficie que se confundía con el cielo allá en el horizonte. Era limpia y placentera, de paseos anchos y alegres, con jardines, parques y árboles en las aceras.

Pero así se desaprovechaba mucha tierra, y la tierra era necesaria para cultivar los alimentos que necesitaba la población. De modo que vinieron los arquitectos del Gran Cambio y derribaron los antiguos edificios, y levantaron en su lugar grandes torres de acero, cemento y vidrio, asépticas y funcionales, pistas elevadas de circulación, enormes complejos de nichos-vivienda. Desaparecieron las grandes avenidas, y los parques, y las plazas, y los jardines. De su antiguo esplendor quedaba hoy tan sólo un pequeño edificio, un antiguo templo erigido a algún dios desconocido y cuyas ocho estilizadas agujas cilíndricas de antigua buena piedra parecían querer alcanzar el cielo, hundidas, aplastadas casi entre los altos bloques de los edificios que las rodeaban y ocultaban el sol. Nadie sabía por qué se mantenía aún en pie.

Juan se dirigió a la Ciudad siguiendo el trazado de la pista rodante del interior, la enorme arteria de circulación rápida que atravesaba en línea recta la accidentada orografía del país, cruzando antiguos ríos, montañas y valles. A derecha e izquierda, como siempre, los inmensos campos de cultivo, los grandes silos, las enormes factorías de engorde masivo de carne, habían ocupado el lugar de los antiguos pueblos y caseríos diseminados por la geografía del país. Los transportes circulaban rápidamente por las pistas, y Juan los veía pasar como centellas: ¡zoooomm! ¡zoooomm! ¡zoooomm! En el cielo, en las cuatro bandas aéreas de circulación local, los vehículos aéreos se entre-cruzaban en rápidas intermitencias. Eran grandes sombras que cruzaban el cielo en todas direcciones, como enormes pájaros volando sobre los campos. Enormes pájaros. Porque los otros, los pequeños pájaros, los de antaño, los que se posaban en los árboles y le cantaban al sol, habían desaparecido.

 

Y finalmente llegó a la Ciudad. Y, como siempre que entraba en una Ciudad nueva, la visión de aquellas enormes estructuras lo aturdió.

Es demasiado grande la Ciudad. Es tan sólo un inmenso conglomerado de hierro, cemento y vidrio unido entre sí en un absurdo intento de llegar hasta el cielo. Las casas son como miles de ojos sin pupila que permanecen fijos en el vacío, inmóviles, muertos. No existe allí la línea curva: todo es recto, frío, cortado en seco, con ángulos duros de afiladas aristas. Las pistas rodantes se entrecruzaban en sus diecisiete niveles de circulación, formando una compleja red, un entretejido asombrosamente complicado que encierra en su caótica tela de araña a toda la Ciudad.

Sin embargo, los hombres están contentos con su Ciudad. Dicen que es el más fiel exponente de su poder. Es un esfuerzo de titanes el haberla levantado, y ellos, solo ellos, lo han hecho. Eso les hace sentirse poderosos. Miran amorosamente a su Ciudad, y sienten el cosquilleo del orgullo en su corazón. Es su obra maestra, dicen: su inmensa obra maestra.

Pero el hombre, dentro de la Ciudad, no es más que una hormiga. Demasiado pequeño ante los gigantescos edificios, demasiado pequeño ante las pistas de circulación, demasiado pequeño ante el gran complejo inorgánico de su estructura, se siente como aplastado. Ocupa apenas una diminuta celdilla perdida en el gran conglomerado, una habitación de unos pocos metros cuadrados enterrada en el interior de uno de aquellos fríos y enormes bloques de acero y vidrio. Dentro de aquel minúsculo capullo nace, vive, ama y muere. Apenas nadie percibe su presencia, es sólo un rostro más entre otros tantos rostros, un número y unas letras en algún remoto Registro Central. Sólo es verdaderamente dueño de una placa de identificación, una identidad reducida a una pequeña señal magnética en una plaquita de acero inoxidable colgada de su cuello. Durante toda su vida no es más que eso. Y cuando muere, la placa es retirada de su cuello y en el lejano Registro Central una de las múltiples máquinas de control del censo de población se limita a borrar una anotación que apenas ocupa unos milímetros en un disco de cinta magnética. Y el ciudadano desaparece, como si nunca hubiera existido.

Todo eso hacía que Juan se sintiera impresionado ante la Gran Ciudad. Antes aún existían sitios donde una podía ir a solazarse un poco: los parques, los jardines, las avenidas. Luego todo eso desapareció, y la Ciudad se convirtió en algo inhóspito para todos aquellos que no consiguieron aceptar la nueva realidad. Fueron muchos los que huyeron al campo, buscando la libertad que en las Ciudades había desaparecido. Durante mucho tiempo se alojaron en los pueblos abandonados, desertados por sus antiguos moradores en su éxodo hacia la seguridad de las Ciudades. Pero los pueblos fueron desapareciendo a medida que el campo se iba transformando. Vinieron grandes máquinas y allanaron por todos lados la tierra, limaron las montañas, rellenaron los valles, cortaron el curso de los arroyos y crearon acueductos subterráneos, y erigieron los inmensos campos de cultivo. La naturaleza desapareció a manos del hombre. Y ellos perdieron su último reducto, su postrer hogar.

Entró en la Gran Ciudad. Y, como siempre, su inmensidad lo sobrecogió. Vio que la gente que circulaba apresuradamente por las pistas peatonales se apartaba a su paso y le miraba con una curiosidad no exenta de extrañeza, pero ya estaba acostumbrado a ello. Sabía que le veían distinto, pero tuvo la impresión de que aquí era aún más distinto. Y por primera vez se dio cuenta de que le importaba que le mirasen. Se sintió culpable de algo, sin saber exactamente de qué. E instintivamente se pegó a las paredes, procurando pasar desapercibido ante aquellas miradas que lo taladraban.

Anduvo sin rumbo fijo, hundido bajo los diecisiete niveles de pistas de circulación que ocultaban el sol, pálido bajo la luz artificial de los focos pese a su piel curtida, abrumado por las enormes torres de más de cien pisos de altura. Y, sin saber cómo, fue a desembocar en un extraño sitio que nunca hubiera esperado encontrar, aunque había oído hablar de él. Era una pequeña plaza cuadrangular, hundida como un pozo entre las altas moles que la rodeaban. Las pistas de circulación no la cruzaban, sino que la rodeaban. Tenía unos pequeños parterres verdeamarillentos que se obstinaban en sobrevivir pese a que apenas les llegaba el sol. Y en su centro se levantaba una extraña construcción antigua, distinta por completo a todo lo que la rodeaba.

Juan se detuvo, extasiado. Había oído hablar mucho de ella, incluso recordaba haberla visto en fotografías. Ahora era tan solo un lejano e inútil monumento, un caduco e inexplicable homenaje a todo lo antiguo. Pero en otros tiempos había sido un famoso templo, cuando los templos aún existían y la gente creía en los dioses. Admiró las ocho cilíndricas torres acribilladas de ventanitas estrechas y largas, ocho husos delgados y esbeltos, casi ocho agujas, todas ellas de antigua y buena piedra tallada, llena de esculturas y adornos, colocadas paralelamente, cuatro frente a cuatro, simétricas, unidas entre sí por unos afiligranados arcos de extraña y atrevida arquitectura. Y sintió que algo en su interior se identificaba con aquel arcaico monumento que le recordaba lejanos tiempos olvidados, aquellas mismas historias que antes solía contar.

La gente pasaba indiferente a su alrededor, sin conceder apenas importancia a aquella pervivencia de la antigua historia. Sin poderse contener, detuvo a un hombre casi de su misma edad, uniformado con las holgadas ropas que eran una de las características más evidentes de los habitantes de la Ciudad.

—Perdone... ¿Sabría decirme qué templo es este?

El hombre miró a Juan, luego a las estilizadas agujas. Se alzó de hombros.

—No sé. De todos modos, tiene los días contados. Hace poco dijeron por televisión que iban a derribarlo para levantar un nuevo bloque de viviendas. Para lo que sirve...

Juan sintió una aguda e indefinible punzada mientras el hombre se alejaba. Miró de nuevo aquellas altas y afiladas torres, incongruentemente barrocas frente a la fría funcionalidad de los edificios que las rodeaban. Sí, era lógico. Aunque algo en su interior le decía que no podían, no podían hacerle aquello a uno de los pocos testimonios que quedaban del viejo mundo perdido. Alguien le dio unos suaves golpes en el hombro. Juan se giró. Un austero hombre vestido de azul, alto, frío, severo, lo miraba fijamente desde la cima de la autoridad que le confería su uniforme.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? ¿Por qué va vestido de este modo tan estrafalario? Vamos, muévase, diga algo. Muéstreme su placa de identificación.
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Bien, de nuevo había llegado.

Eran muchas las veces que alguien le había interpelado de aquella misma forma, formulándole el mismo tipo de preguntas. En cada Ciudad, en todas las ocasiones. Siempre, hasta entonces, había intentado eludirlas, defendiéndose como había podido de aquel ataque directo.

Pero ahora era distinto.

Miró hacia atrás, hacia las ocho torres circulares del antiguo monumento.

—Me llamo Juan —dijo.

El policía era alto, mayestático. Frunció ostensiblemente el entrecejo al oírle.

—¿Juan? No conozco este nombre. ¿Dónde está su placa?

Como cualquier ciudadano que hubiera sobrevivido al Gran Cambio, Juan llevaba su placa de identificación colgada de una cadena corta y sin cierre en el cuello. La mostró.

—Bien —dijo el hombre del uniforme azul, tras examinarla con un lápiz magnético—. HZ. 27364.V. Bien. ¿Dónde vive?

Juan hizo un gesto vago.

—Por ahí. En cualquier lugar.

Los transportes cruzaban rápidos sobre sus cabezas, haciendo vibrar débilmente las pistas de circulación. Juan miró el rectángulo de cielo despejado sobre las torres, cruzado por las sombras de los grandes pájaros metálicos que circulaban allá arriba.

—Esto no es una respuesta —dijo el policía—. Todo el mundo tiene una vivienda fija asignada. ¿Por qué va vestido con esta ropa tan extraña?

—Es toda la que poseo.

—¿Y por qué no ha solicitado que le suministren otra en el Departamento de Vestuario?

Juan se alzó de hombros.

—¿Para qué? Todavía no me hace falta. Aún tengo ésta.

El policía de azul estaba perplejo.

—No le entiendo —murmuró—. Dice que no vive en ningún sitio determinado, no posee otra ropa que esta ni parece que le interese tenerla... ¿Dónde está su tarjeta de trabajo?

Juan dudó unos instantes. En otra ocasión hubiera sorteado de algún modo aquellas preguntas. Hubiera contado alguna de sus historias, su historia, y quizás hubiera convencido al policía de que le dejara en paz, de que era feliz así. Pero ahora había llegado al final del camino. Ya no era feliz viviendo de aquel modo: se daba cuenta de que necesitaba algo más. Lo había sabido desde que entrara en la Ciudad, desde que viera aquel viejo monumento y le dijeran que se proyectaba derribarlo para construir sobre sus ruinas otro aséptico bloque de ciclópeas viviendas donde enterrar a más seres humanos. Lo antiguo se desmoronaba para dejar paso a lo nuevo. Y él se estaba desmoronando también.

—No tengo tarjeta de trabajo —dijo—. Nunca en mi vida he trabajado. No tengo domicilio fijo. No poseo ropa decente que ponerme. Soy un vagabundo.

—¿Vagabundo? —murmuró el policía—. No conozco esta palabra. Espere un momento —dudó—; me pondré en contacto con mis superiores.

Juan esperó.

 

Un transporte plateado descendió y se detuvo junto a los dos hombres, y un tercer hombre bajó de él.

—¿Es ese? —preguntó el recién llegado.

—Sí —dijo el policía.

El hombre examinó atentamente a Juan, que permanecía tranquilamente relajado. Por primera vez después de tanto tiempo se sentía inundado por una gran laxitud. Finalmente, la Nueva Organización había vencido.

—¿Es cierto que no posee ningún destino de trabajo?

—No, no lo tengo.

—¿Porqué?

Una leve sonrisa vagó por los labios de Juan.

—En mis tiempos —dijo—, ningún hombre estaba obligado a trabajar. Podía escoger libremente el estilo de vida que quisiera: era algo personal y potestativo. Yo elegí que ninguna cosa me ataría a nada ni a nadie, permanecer libre de ir y venir por donde quisiera y como quisiera. Elegí ser vagabundo.

—¿Vagabundo? —dijo el recién llegado—. No conozco esta palabra.

Juan miró al primer policía.

—Sí, es cierto. Ya no existe. Pero hace tiempo sí existía, y era una palabra maravillosa.

—¿Y qué es lo que hace un vagabundo? ¿A qué se dedica usted?

—A nada en particular. Un vagabundo se limitaba a ir de un lado a otro, sin lazos que lo ataran a ninguna parte, sin compromisos con nada ni obligaciones con nadie. Un vagabundo se detenía en cualquier pueblo, cuando aún existían pueblos, y ayudaba a alguien a realizar sus tareas de aquel día a cambio de un poco de comida, unas monedas, un techo para dormir aquella noche.

—¿Y un vagabundo no tiene residencia fija? ¿Ni ficha de trabajo?

Juan se alzó de hombros.

—El mundo entero era su residencia. Cuando no podía cobijarse bajo un techo, el vagabundo se tendía a dormir en pleno campo, debajo de un árbol. En las noches frescas del verano era hermoso mirar directamente al cielo y contemplar las estrellas del firmamento hasta dormirse. —Suspiró—. Sí, era muy hermoso...

—No comprendo sus palabras.

—Ya lo sé. Usted se empeña en hablar en presente, mientras que yo debo hacerlo en pasado. Ahora ya no existen los pueblos, ni el campo, no existen más árboles que los de las plantaciones cercadas. La gente no se tiende en el suelo, cara al cielo, para mirar las estrellas. Ya no hay establos, ni heniles, ni granjas. Por eso ya no existen los vagabundos. Por eso usted no comprende.

El hombre agitó la cabeza.

—No se preocupe —dijo—. Le daremos alojamiento y trabajo. Todo el mundo tiene derecho a alojamiento y trabajo. No comprendo cómo ha podido vivir usted tanto tiempo sin ninguna de las dos cosas.

—Yo tampoco —dijo Juan con sinceridad, y miró de nuevo a las ocho barrocas torres del viejo templo—. ¿Es cierto que van a demolerlo? —preguntó.

—Por supuesto que sí —dijo el otro—. Fue una incomprensible debilidad de los primeros tiempos del Gran Cambio el conservarlo. Es antiestético, voluminoso e inútil. Será más práctico un nuevo bloque de viviendas.

Juan tenía lágrimas en los ojos.

—Sí —reconoció—. Será más práctico.

 

El transporte plateado los condujo a través de la Ciudad, por desconocidas pistas de circulación. Era la primera vez que Juan subía a un transporte dentro de una Ciudad, y la sensación le desagradó. Iba demasiado aprisa por aquellas atestadas pistas. Además, no comprendía cómo podía sustentarse ingrávido a unos pocos centímetros del suelo, y seguir el trazado de la pista de circulación sin que nadie se molestara en guiarlo. El segundo policía intentó explicárselo, hablando de algo así como 'pistas magnéticas', y riéndose ante su expresión de incredulidad. Todo aquello era extraño, como la propia Gran Ciudad.

Finalmente llegaron a un edificio que por fuera era exactamente igual a todos los demás edificios, y el transporte se salió de la pista y flotó suavemente hasta colocarse en el nivel de aparcamiento, frente a la puerta de entrada. El hombre que había acudido a buscarle con el vehículo descendió, y Juan le imitó.

—¿Qué es esto? —preguntó

—El Control Central de la'   'dad —dijo el hombre—. Entre.

Juan entró. Dentro olía a antiséptico. Su olfato, acostumbrado a los mil olores de la tierra virgen, de los prados, de las riberas de los riachuelos desaparecidos, protestó ante aquella ausencia total de olor, no, ante aquel olor extraño que pretendía neutralizar a todos los demás olores. Apenas hubo cruzado la puerta, una cortina de rayos invisibles quemó con sus radiaciones toda su piel y ropas, librándole de cualquier germen o parásito que pudiera llevar consigo. Así purificado, pasó al interior.

El edificio era un laberinto de corredores brillantemente iluminados. El hombre que lo acompañaba lo condujo hasta una pequeña cabina. La gente circulaba rápida a su alrededor, eficiente, sin detenerse, sin apenas prestarle atención. Sólo algunos le dirigían una breve mirada llena de curiosidad, para volver casi inmediatamente la vista al frente y seguir su marcha, presurosos, como si quisieran recuperar el precioso segundo que acababan de perder contemplándole.

La cabina donde entraron era un ascensor. Su rápido movimiento puso un temblor en las piernas de Juan, el zumbido creó un eco doloroso en sus oídos. Pero todo cesó en unos pocos segundos. La puerta se abrió de nuevo, y Juan y su acompañante encontraron nuevos pasillos que recorrer.

Finalmente penetraron en una gran estancia. Era una nave amplísima y muy bien iluminada, donde trabajaban no menos de trescientas personas, inclinadas sobre sus escritorios colocados en hileras múltiples. No levantaron la cabeza al oír abrirse la puerta. El hombre que acompañaba a Juan se detuvo frente a un tablero lleno de botones y pulsó uno de ellos. Al fondo, como movido por un resorte, un hombre se puso en pie. Juan tuvo la sensación de que el pulsador había accionado un oculto mecanismo de eyección en aquel cuerpo, poniéndolo en funcionamiento al recibir el impulso.

El hombre atravesó toda la habitación y se dirigió hacia ellos. Echó una rápida mirada a Juan; luego se giró hacia su acompañante.

—¿Cuál es el problema?

—Este hombre —dijo el otro—. Ha sido hallado junto al antiguo templo, ese que va a ser derruido. Dice que no tiene domicilio fijo ni tarjeta de trabajo. Dice que es algo que él llama 'vagabundo'.

—¿Vagabundo? —el hombre hizo un gesto de extrañeza. —Sí. Habrá que pedir sus antecedentes al Control Central. No comprendo su situación.

El otro asintió con la cabeza.

—Voy a comprobarlo. Realmente es muy extraño. —Miró a Juan—. ¿Vagabundo? Bien, déme su identificación y lo comprobaré. Siéntese un momento.

El hombre se fue, y Juan se sentó en un rincón. En la enorme nave brillantemente iluminada, las trescientas personas trabajaban incansablemente en sus ignoradas tareas, inclinadas sobre sus mesas. Juan tuvo la impresión de que, cuando terminara la jornada, sonaría un timbre y todas aquellas gentes quedarían automáticamente desconectadas y permanecerían allí, frías y muertas, hasta que al día siguiente un nuevo timbre volviera a conectarlas para que reanudasen el trabajo allá donde lo habían dejado, hasta que otro timbre las desconectara otra vez, para volver a conectarlas al día siguiente, y así una, y otra, y otra vez, hasta el infinito, en una cadena sin fin. Se estremeció ante aquella idea, y procuró desecharla de su cabeza. Se hundió un poco más en su asiento, y esperó.

 

Permaneció sentado durante mucho tiempo, mientras en la gran habitación hombres y mujeres se afanaban en sus ignotas tareas. Inmóvil allí, hundido en el mullido sillón, con los ojos fijos en las numerosas mesas y la mente inquieta, no podía dejar de preguntarse en qué y para qué estarían trabajando todos aquellos hombres y mujeres, qué trascendencia tendría aquello que estaban haciendo. Quizá ni ellos mismos lo supieran. Recordaba las palabras que había oído pronunciar en una ocasión a uno de los artífices del Gran Cambio: "El hombre, solo, no es nada. Es la comunidad lo que le da su valor. Por eso todos debemos trabajar unidos para la comunidad. No importa que no sepamos el destino final de lo que hacemos, ni que trabajemos automáticamente. Debemos pensar que nuestro trabajo personal quizá no sea importante en sí mismo, pero que lo que hacemos, a lo largo de decenas, de cientos de manos, se convierte en algo que posee una utilidad común. Individualmente quizá seamos poco, pero colectivamente somos todopoderosos. Esta es nuestra fuerza".Aquellos hombres y mujeres estaban trabajando en algo cuya finalidad ignoraban, pero parecían hacerlo con entusiasmo. Era una rutina que, en algún lugar, debía tener su significado. En otros tiempos Juan hubiera pensado que aquello resultaba denigrante para el ser humano, pero ahora sus ideas estaban cambiando. Quizá fuera él quien estaba equivocado. Quizá en aquella actitud ante la vida, en aquel conformismo de los demás, estuviera la verdadera felicidad. Tal vez no valiera la pena amargarse por algo que no comprendía. Tal vez, si intentaba una prueba...

La Nueva Organización era algo maravilloso, sin duda, puesto que había prosperado. ¿Tenía algún motivo para luchar inútilmente contra ella, en vez de dejarse arrastrar?

 

En las industrias, el hombre de la Nueva Organización trabaja. Está parado frente a una enorme máquina. Cada treinta segundos exactamente, levanta un brazo y mueve una palanca que tiene ante sí, esperando a que se produzca el chasquido. Cuando éste se produce, suelta la palanca, retira una pieza de metal, y se inmoviliza. Vuelve a esperar treinta segundos. Levanta nuevamente el brazo, y mueve la palanca. Aguarda el chasquido, retira la pieza, y espera. Treinta segundos más.

Así siempre. Hora tras hora. Día tras día. Año tras año. Una y otra vez, sin cesar. Continuamente. Hasta que es relevado de su puesto por otro hombre, que seguirá realizando en su lugar aquella misma operación, una y otra vez, durante toda su vida.

En las oficinas, sentado ante una de las grandes máquinas, el empleado de la Nueva Organización espera. Cuando se enciende una luz verde en la máquina, teclea los datos que le da un listado que le ha venido no sabe de dónde. Luego aguarda. La máquina rumia ruidosa o silenciosamente lo que ha recibido, y lo engulle. Se enciende de nuevo otra luz verde. Y el operador introduce nuevos datos.

Una y otra vez. Sin descanso. Sin el menor momento de reposo.

En los controles, en los lugares de responsabilidad, el hombre de la Nueva Organización está sentado ante una gran pantalla cuadriculada. Cada cuadrícula significa un hombre. Silenciosamente, calmadamente, aguarda a que se encienda alguna luz, señal de que alguien lo necesita. Cuando esto ocurre, pulsa un botón. Averigua los motivos de la llamada. Si corresponde a su competencia, dicta la solución; si no, informa a sus superiores pulsando a su vez una luz que se encenderá en otro tablero. Cuando todo ha sido solucionado, la luz se apaga. Y de nuevo la espera.

Todo ello miles de veces, millones de veces, durante toda una vida. Sin la menor variación.

Este es el resultado del Gran Cambio, el gran poder de la Nueva Organización. Todos los hombres son así felices: tienen ante sí un trabajo, una seguridad. ¿No es maravilloso el Gran Cambio?

 

E1 hombre que recibiera a Juan en la gran habitación iluminada se levantó, allá al fondo de la nave, y avanzó hacia él. Llevaba una pequeña cartulina en la mano.

—HZ.27364.V —leyó.

—No —dijo él obstinadamente—: Juan.

—No importa —respondió el otro—. Es correcto. Sin embargo, hay algo extraño en usted. No hay registrada filiación laboral alguna. Nunca.

—Lo sé —dijo Juan.

—En nuestra Organización —dijo el hombre—, un caso así no puede existir. Todo ciudadano tiene su filiación laboral. Mírelos a todos —señaló a sus espaldas—: cada cual tiene un trabajo específico. ¿Cómo ha podido vivir usted hasta ahora?

Juan hizo un gesto ambiguo.

—No vale la pena que se lo cuente. No lo entenderá.

El hombre estaba realmente perplejo. Miró la ficha que tenía entre sus dedos, escrita con la apretada letra de una computadora. Aquella era una situación completamente fuera de lo normal: casos como aquel simplemente no se presentaban.

—Es preciso contactar con el Ordenador —dijo—. Su caso debe ser resuelto inmediatamente.
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El Ordenador estaba sentado frente a su gran pantalla cuadriculada. Era un hombre importante, puesto que controlaba toda una sección especializada de mantenimiento humano dentro de la Gran Ciudad. De su supervisión dependía que gran parte del trabajo que se realizaba en la administración de la urbe se efectuara correctamente o no, que siguiera su ritmo establecido, que la calidad fuera la deseada. Lo cual repercutía directamente en el buen funcionamiento de todo el conjunto laboral.

Algunas veces, uno de los pequeños cuadraditos de la pantalla se iluminaba, señalando la existencia de alguna anomalía en cualquiera de los novecientos departamentos que estaban bajo su supervisión. Entonces era tarea suya el solucionar lo más rápidamente posible aquel fallo y hacer que todo volviera a marchar correctamente en el menor tiempo posible.

Uno de los cuadrados se encendió de pronto en la pantalla. El Ordenador conectó rápidamente el canal central de comunicaciones, enlazándolo directamente con el centro que solicitaba comunicación.

—Emergencia —dijo una voz impersonal—. Envío toda la documentación.

Hubo una pausa. Poco después, una máquina a su lado empezó a teclear velozmente. A los pocos segundos escupía una hoja de papel apretadamente escrita. El Ordenador apagó la luz de la pantalla, tomó la hoja de papel, y leyó.

 

—¿Qué es lo que hace usted? —preguntó Juan al hombre que había venido del fondo de la sala—. ¿Cuál es su misión aquí? —Esta oficina es el control de las patrullas de orden y vigilancia —explicó el hombre—. Yo estoy a cargo de una de sus secciones. A veces, ¿sabe?, ocurre que alguno de los ciudadanos sufre algún desajuste, algo que lo incapacita para su trabajo o para sus funciones normales de ciudadano. Los hombres que están aquí recogen entonces las señales que les envían los agentes de vigilancia y, una vez clasificadas y ordenadas, me las envían a mí.

—¿Y usted qué hace con ellas?

—Las examino. Si son de trámite, dejo que las máquinas resuelvan. Si presentan alguna dificultad, remito los informes a mi Ordenador.

—¿Y qué hace el Ordenador?

El hombre se alzó de hombros.

—Ya no sé más. Yo sólo conozco lo que se refiere a mi trabajo.

 

El Ordenador leyó atentamente el informe recibido. Aquel caso era realmente extraordinario, nunca se había tropezado con nada parecido. No entra en mi competencia, pensó— Deberé pedir instrucciones.

Revirtió el canal de enlace y dio una orden a través de la máquina.

—Que me traigan a ese hombre. Necesito hablar con él.

Luego empezó a preparar el informe que, a su vez, debería enviar al Ordenador General.

 

Juan se sentía cada vez más desorientado. Desde que entrara en la Gran Ciudad había sido llevado incesantemente de un lado para otro, sin saber a dónde iba. Ignoraba el lugar en que se encontraba ahora. Había recorrido multitud de pasillos, había atravesado innumerables puertas, e ignoraba por qué y para qué.

Ahora estaba ante una puerta más. Había pasado por grandes estancias, donde cientos de personas trabajaban sin descanso, inclinadas ante sus extrañas máquinas. Todas las máquinas parecían iguales, todos sus ocupantes parecían estar haciendo lo mismo. No había ninguna diferenciación apreciable.

Atravesó aquella nueva puerta, y se encontró en una sala de dimensiones mucho más reducidas que las anteriores. Allí, tras una gran consola llena de mandos situada frente a una enorme pantalla, un hombre le observaba.

El Ordenador hizo un gesto con la mano para que entrara. —HZ. 27364.V —dijo—. Adelante.

Juan pensó que nunca hasta entonces había oído tantas veces en un mismo día aquella sigla que le costaba identificar como la suya propia. Avanzó unos pasos. La enorme consola, la gran pantalla, le imponían un cierto respeto. Nunca había visto nada tan grande como lo que estaba viendo ahora. Hasta aquel momento siempre había permanecido fuera de los engranajes de la gran maquinaria de la Ciudad. Ahora, por primera vez, estaba viendo sus entrañas.

—Me llamo Juan —dijo, como si aquello fuera una defensa. Aunque sabía que sus palabras habían perdido todo su valor.

 

La Ciudad es como un inmenso engranaje que gira, gira y gira. Su interior está lleno de ruedas. Hay ruedecitas pequeñas, medianas, grandes, y todas están unidas entre sí formando un solo conjunto. Todas giran a su ritmo; la una mueve a la otra, y esta interacción hace que todo el complejo avance. Todas son necesarias, todas son imprescindibles.

La Ciudad es como una gran central nerviosa. Existe un nervio central, y este nervio se bifurca, y vuelve a bifurcarse otra vez, y se bifurca de nuevo: una, cien, miles de veces, hasta llegar a los pequeñísimos nervios que se encuentran a flor de piel, los nervios detectores y los transmisores. Entonces, cuando un agente externo excita a uno de esos nervios, es todo el complejo el que se pone en movimiento, y la sensación asciende, como en una gran cadena, hasta el motor principal.

La Ciudad es como un engranaje, como una central nerviosa. Hay ramificaciones por todas partes. Las rudas giran, giran, giran. Minúsculas ruedecillas, pero al mismo tiempo importantes ruedecillas. Aisladas, separadas las unas de las otras, no son nada, pero juntas hacen moverse todo el conjunto. Esta es su grandeza.

 

—Su caso se aparta de lo normal —dijo el Ordenador—. Usted, HZ.27364.V, ha permanecido hasta ahora desgajado de la Nueva Organización, y eso resulta algo fuera de toda lógica. Desde hace mucho tiempo ya no existen los hombres como usted.

—Lo sé —dijo Juan, con una cierta tristeza—. Ya no existen.

—Hubo un tiempo —dijo el Ordenador— en que aún nos encontrábamos con casos como el suyo. Lo recuerdo aún de cuando era joven. Una transformación como la del Gran Cambio no puede realizarse sin tensiones. Eran seres aparte. Al principio se les llamó inconformistas: no querían vivir como los demás, no querían aceptar las leyes de la Nueva Organización porque decían que eran degradantes. Por mucho tiempo fueron como una resaca del desorden anterior al Gran Cambio. Pero luego, poco a poco, fueron siendo asimilados por la Nueva Organización o murieron. Creíamos que su especie había desaparecido por completo.

—Aún existo yo.

—Sí —dijo el Ordenador, pensativo—. Es curioso. Aún existe usted.

Juan miraba fijamente la enorme pantalla, subdividida en infinidad de pequeños cuadraditos. Pensaba en que aquello podía ser todo un mundo, en que cada pequeño cuadrado tal vez representara a toda una Ciudad. Cada cuadrado podía encerrar dentro de sí a millones de seres. Por un momento le vino una idea a la cabeza: ¿quién gobernaba todo aquello? ¿Quién estaría al frente de la pantalla que reuniera en una sola a todas las pantallas del mundo?

—He pensado mucho en el Gran Cambio —dijo Juan—. A lo largo de los años he hablado con muchas personas integradas dentro de la Nueva Organización, y todas ellas me han hablado de lo maravilloso que es este nuevo mundo. Al principio, cuando se inició el Gran Cambio, todos sus defensores proclamaron que se iban a conseguir grandes logros. Hablaron de estabilidad, de trabajo para todos, de alto nivel de vida. Dijeron que el mundo sería un nuevo paraíso para el hombre. ¿Lo han conseguido realmente?

—Sí —dijo el Ordenador—. Vea a nuestro alrededor. Todo lo que se prometió se ha conseguido con creces. No existe inestabilidad social. Cualquier ciudadano tiene el derecho, la oportunidad y la obligación de trabajar, y es remunerado por ello. No existen ni la explotación ni el paro obrero. No hay lucha de clases. Ha desaparecido el hambre, y la miseria no se conoce en ningún lugar del mundo. Todo hombre o mujer sabe que tiene su porvenir asegurado desde el instante mismo de su nacimiento. ¿No cree que esto sea haber conseguido todo lo que se prometió?

 

Juan pensó en los cuadriculados campos de cultivo, en las enormes factorías de engorde de carne, en las fábricas, los silos y los almacenes, en los inmensos edificios de nichos-vivienda. Y recordó el perdido mundo de su infancia, los grandes espacios abiertos, los campos, los ríos y las montañas.

—Sí —dijo—. Tal vez se haya conseguido. Pero, ¿a qué precio?

El Ordenador hizo un leve gesto de indiferencia.

—Para conseguir algo siempre hay que dar algo a cambio —observó—. Ya se sabe: es algo natural.

—Sí —murmuró Juan, como un eco—. Es algo natural.

Juan había visto muchas cosas en su largo peregrinar. Había visto a los hombres actuar como máquinas, moverse como máquinas, divertirse como máquinas. Había intentado hablarles. Había intentado comprenderles y hacerse comprender. Había fracasado.

Aquel era un mundo completamente distinto al anterior en que él había vivido. Era quizás un mundo consciente de sí mismo, eficiente, organizado, pero también un mundo absurdo, mecánico, frío. Aunque tal vez él no lo comprendiera totalmente. Era ya muy viejo: quizá sus ideas fueran caducas o estuvieran equivocadas. Tras tantos y tantos años, se sentía cansado de hablar sin obtener ninguna respuesta. Quizá los otros, los creadores del Gran Cambio, fueran quienes tenían razón. Por una vez, podía escuchar.

—Hábleme de su mundo —rogó al Ordenador—. Cuénteme sus excelencias. Quiero saber todo lo bueno que hay en él.

—De acuerdo —dijo el Ordenador—. Se lo explicaré.

 

En la Nueva Organización existe un trabajo para cada ser humano. Este es el factor principal que ha llevado al éxito el Gran Cambio. En el mundo existen n hombres y mujeres en edad laboral; en consecuencia, han de existir también n puestos de trabajo. Las dos fuerzas deben hallarse constantemente equilibradas. Cuando un hombre o una mujer muere o se jubila, desaparece un puesto de trabajo; cuando un hombre o una mujer alcanza su edad laboral, se crea un puesto de trabajo.

La política de la Nueva Organización es, en este sentido, maravillosamente precisa. Antes existían por ejemplo un millón de puestos de trabajo: se buscaba a un millón de hombres para que los ocuparan, y se despreciaba al resto. Ahora las cosas ocurren a la inversa. La fórmula no es un millón de hombres para un millón de puestos de trabajo, sino un millón de puestos de trabajo para un millón de hombres. Así desaparece el principal problema social que arrastraba consigo los tiempos antiguos: el paro obrero, el desempleo masivo, que alcanzó cotas intolerables unos pocos años antes del Gran Cambio, y que en cierto modo lo provocó. La nueva sociedad es en este aspecto una sociedad estable.

No es preciso que los nuevos puestos de trabajo sean útiles a la comunidad: solo es necesario que existan. Y un nuevo puesto de trabajo no es difícil de crear. Existen muchas industrias, muchas escuelas, muchos talleres, muchas oficinas, que pueden emplear una mano humana para su labor. Hay muchas máquinas que pueden ser cuidadas, muchos aparatos que pueden ser verificados muy periódicamente. Hay muchas máquinas que pueden emplear a un hombre para que esté cerca de ellas..., aunque sea tan solo para bajar una palanca cada treinta segundos.

 

—Un puesto de trabajo se crea en poco tiempo —dijo el Ordenador—. Basta tan solo modificar un circuito en una máquina para que necesite la presencia de un hombre a su lado. De este modo, las ofertas de nuevos puestos de trabajo son prácticamente ilimitadas. No puede existir ningún ser humano en situación de desempleo forzado. ¿No es eso maravilloso?

Juan pensó en los trescientos hombres inclinados sobre sus extrañas máquinas, allá en la amplia nave donde había permanecido esperando tanto rato...Tal vez su única misión fuera también apretar un pulsador o bajar una palanca cada treinta segundos. Pero trabajaban, y aquello representaba para ellos la garantía de una seguridad. Solo los que han conocido la falta de trabajo conocen la sensación de alivio que proporciona esa seguridad.

—Pero muchas veces es un trabajo inútil —observó—. En la mayor parte de los casos la máquina no necesita de la ayuda del hombre para funcionar.

El Ordenador se alzó de hombros.

—Esta es la política de la Nueva Organización —dijo—. Y yo creo que es buena. Al menos da buenos resultados: usted mismo puede comprobarlo.

 

Sí, la política de la Nueva Organización era buena. Al menos daba buenos resultados.

Juan recordaba aún el caos en que estaba sumido el mundo antes del Gran Cambio. La crisis se cernía por todas partes. La mano de obra era cara, los puestos de trabajo escasos. La mecanización iba ganando terreno. Una fábrica que antes necesitaba mil obreros se bastaba ahora con solo diez y una buena inversión fácilmente amortizable. Los índices de paro eran cada vez mayores. Las fábricas seguían produciendo, pero el principal elemento consumidor, la clase trabajadora, iba perdiendo cada vez más su poder adquisitivo. Los stocks se iban acumulando en los almacenes. Las fábricas tenían que seguir produciendo para poder vivir, pero ¿a quién podían vender sus productos?

Juan estaba convencido de que aquel había sido uno de los motivos principales que habían provocado el Gran Cambio. Y era inevitable que las cosas ocurrieran así: el mundo debía adaptarse a las nuevas circunstancias, y el hombre debía cambiar con él. Y para cambiar al hombre había que cambiar también las estructuras sobre las que estaba basada la antigua sociedad.

—La crisis se apoya en tres grandes pilares —le dijo alguien una vez, hacía ya mucho tiempo, cuando el Gran Cambio era aún un simple movimiento de rebeldía—. Primero la superpoblación, que roba cada vez mayor espacio vital y más recursos. Segundo la progresiva automatización, que consigue mejores y mayor cantidad de productos con menor esfuerzo humano, con lo que si bien se logra que la mano de obra sea más apreciada y esté mejor pagada, se produce muy pronto una saturación del mercado, con lo que el desnivel entre las clases privilegiadas y las clases indigentes aumenta, y el poder adquisitivo de la mayoría del público disminuye. Y el tercero una completa desorganización y atomización de los organismos rectores, que no pueden remediar ninguno de los otros dos problemas.

—¿Y no existe ninguna solución? —había preguntado él.

—Sí, existen varias soluciones. Pero para conseguirlas es preciso lograr que cese radicalmente la disminución de puestos de trabajo, mejor dicho es preciso que crezcan. Y para ello la única forma es conseguir que una sola mano se encargue de regir toda la sociedad mundial, para evitar las consecuencias sociales que siempre han ocasionado las rivalidades económicas e ideológicas de las naciones y la división en países ricos y pobres, y la desorganización de unos gobiernos demasiado fraccionados regidos por personas incapaces con mandatos cortos. Un político que tiene ante sí menos de diez años de gobierno jamás tomará medidas a largo plazo. Si conseguimos una unidad política y económica mundial y un mandato prolongado, conseguiremos la estabilidad social.

—Pero eso..., ¿llegará algún día?

—Sí. Tarde o temprano, pero llegará. Solo que para conseguir que llegue tendremos que renunciar a otras cosas, dar algo a cambio. Y tal vez para muchos de nosotros lo que tengamos que dar resulte más importante que lo que consigamos.

Ahora Juan recordaba aquellas palabras, y se daba cuenta de todo lo que habían tenido de profecía. Tres años más tarde había llegado el Gran Cambio, y después de él la etapa intermedia, en la que se había ido creando la Nueva Organización. Los problemas principales que acuciaban al hombre habían ido desapareciendo, pero se había tenido que dar efectivamente algo a cambio. Y la pregunta seguía subsistiendo: ¿había sido más importante lo conseguido que lo perdido? Juan no sabía responder a esa pregunta. Todavía no. —La gente es feliz dentro de la Nueva Organización —dijo el Ordenador—. Cada hombre o mujer sabe que tiene el futuro asegurado, que hay alguien que vela por él o por ella, que no debe preocuparse por nada. La lucha por la vida ha desaparecido, y cada individuo sabe, desde su nacimiento, que tiene su lugar reservado dentro del gran complejo del mundo y que nunca nadie se lo podrá quitar. Cuando llega el momento empieza a trabajar, y cuando llega el momento también deja de hacerlo para dar paso a los demás. Y siempre con la seguridad de que jamás le faltará un lugar donde vivir ni un plato lleno de comida cada día.

—Pero esto no es bastante —objetó Juan—. ¿Y los sueños? ¿Y las ambiciones?

El Ordenador se alzó de hombros.

—No sé que decirle a esto —respondió—. Solo puedo decir que el hombre, así, es feliz.

—¿Usted es feliz?

—Sí —y el Ordenador puso en esta palabra toda su convicción.

 

Porque el hombre, dentro de la Nueva Organización, es feliz.

Cuando nace sabe que tiene ya su lugar reservado en el mundo. Durante los tres primeros años vive con sus padres, excepto durante los tumos de trabajo de estos, en que queda al cuidado de una guardería. Luego pasa a un Centro Organizador, donde se le educa específicamente para la tarea que deberá realizar después. Allí aprende a conocer todo lo que le rodea y el destino de todo lo que le rodea. Aprende que el hombre en sí mismo no es nada, que la fuerza está en su conjunto. Aprende a despreciar al ser humano como unidad y a admirarlo como masa, y a desear ardientemente pertenecer a ella. Cuando estas ideas forman ya una parte inarraigable de su ser, empieza a entrar en la sociedad.

El hombre de la Nueva Organización entra definitivamente en la sociedad a los quince años. Entonces, se considera, tiene ya la capacidad suficiente como para desenvolverse por sí mismo. Se le adjudica en usufructo un nicho-vivienda, y se le provee de lo que durante el resto de su vida será su bien más preciado: su tarjeta de trabajo. Esa tarjeta laboral será, a partir de este momento, el documento que le abrirá todas las puertas. Es el documento que le permitirá entrar en los comedores comunales, acudir a los actos públicos y a las diversiones colectivas, recoger su cupo diario de quince discos de canje, acreditar el uso de su nicho-vivienda, poder buscar una pareja y convivir con ella el tiempo que desee.

A cambio de todo ello sólo se le exige que acuda puntualmente a su centro de trabajo cada día, de ocho a dieciséis, de dieciséis a veinticuatro, o de veinticuatro a ocho, según el turno que le haya sido asignado, o a los horarios especiales correspondientes si realiza un trabajo fuera de reglamentación, y cumplir la tarea que le ha sido específicamente asignada.

La jornada del hombre de la Nueva Organización es sencilla. A las seis horas —si pertenece al primer turno diario de trabajo—, los altavoces del apartamento o del nicho-vivienda empiezan a sonar, instándole a que se levante. El hombre de la Nueva Organización se levanta, retira la cama, conecta los aparatos de limpieza, se asea, y de seis y treinta a siete baja al comedor comunal de su edificio para tomar el desayuno. Finalizado este, se dirige a su centro de trabajo, donde permanece hasta el término de su jornada laboral.

A partir de las dieciséis horas, el hombre de la Nueva Organización es completamente libre hasta la mañana siguiente. Cuando sale de su centro de trabajo recibe los quince discos de cambio diarios. Sabe que puede guardarlos o gastarlos alegremente, porque al día siguiente recibirá quince más. Acude al comedor, y luego puede hacer lo que más le plazca. Puede acudir a las diversiones colectivas, o buscar alguien con quien pasar la tarde y la noche. Puede gastar cada día sus discos de cambio, o ir ahorrándolos y cuando tenga suficientes realizar un viaje de placer a otras Ciudades, tras obtener el oportuno permiso de su centro de trabajo. Puede escoger libremente su tipo de vida.

Existe, por supuesto, una igualdad completa de sexos en la Nueva Organización. La mujer realiza los mismos trabajos que el hombre, y tiene sus mismos derechos y obligaciones. Cuando un hombre y una mujer —o dos mujeres, o dos hombres— deciden convivir por un tiempo determinado —prorrogable y sujeto a cancelación en el momento en que se desee—, lo solicitan con la debida antelación y reciben el correspondiente permiso. Entonces abandonan sus nichos-vivienda y pasan a ocupar un apartamento. Su vida sigue siendo igual que antes: cada cual trabaja en su correspondiente centro, aunque igualando los turnos para permitir la convivencia. Cuando una mujer queda embarazada deja automáticamente de trabajar y, por supuesto, de percibir los quince discos de cambio diarios, aunque sigue conservando su tarjeta de trabajo. Esto, junto con la temporalidad de los contratos de convivencia, sirve de regulador natural del número de nacimientos, aunque no se restringe de ningún modo el número de hijos que una pareja puede tener; la libertad, en la Nueva Organización, es absoluta.

Cuando el hombre de la Nueva Organización es ya demasiado viejo para seguir trabajando, se le retira de su centro correspondiente, de su nicho-vivienda o de su apartamento, y se le instala en un edificio de reposo. Allí, si lo desea, puede realizar pequeños trabajos auxiliares, aunque no es obligatorio. Por supuesto, en vez de quince discos de cambio diarios recibe tan solo cinco, pues una persona anciana no gasta nunca lo que una persona joven.

Cuando muere, el hombre de la Nueva Organización es incinerado, ya que es una estupidez y un desperdicio inútil de espacio la antigua práctica de enterrar a los muertos. Todos los discos de cambio que tenga en su poder en el momento de su muerte —pues los discos de cambio son los únicos bienes que posee, además de su tarjeta de trabajo—, pasan de nuevo a los fondos públicos, ya que una de las bases de la Nueva Organización es la eliminación de los capitales privados, que fueron una de las causas que llevaron a la lucha de clases y al derrumbamiento de la antigua organización. Ningún familiar del fallecido puede heredarlos..., aunque algunas veces se producen apropiaciones indebidas, que si son descubiertas son severamente castigadas.

Esta es, en breves rasgos, la vida de un miembro tipo de la Nueva Organización.

Todo el mundo sigue esta pauta al pie de la letra, y se es feliz con ella. Se tienen comodidades, el futuro asegurado, ausencia de preocupaciones. ¿Qué más se puede pedir?
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—Un poco de ambición —dijo Juan.

El Ordenador frunció el ceño.

—No le entiendo. Ambición, ¿para qué?

—Para tener una meta en la vida. Antes, los hombres tenían siempre ante ellos la sombra de una ambición. Nunca llegaban a alcanzarla, pero aquella presencia constante les servía de estímulo. Existía incluso una frase hecha que se repetía constantemente: llegar a más. No había ninguna meta concreta: simplemente, los hombres sentían el anhelo de superarse a sí mismos, y esto los elevaba.

—Es absurdo. Todo anhelo individual de este tipo repercutirá inevitablemente en la estabilidad de las estructuras sociales. Si al hombre se le permite soñar, no existirá nunca una coordinación estable de los puestos de trabajo. Además, ¿para qué necesita el hombre soñar?

—Para tener un motor que active su iniciativa personal.

—La iniciativa personal es inútil si no repercute en la iniciativa colectiva. Esta era una de las debilidades de la antigua organización, el creer demasiado en la individualidad humana. El hombre se crecía, o creía crecerse, y se sentía superior a los demás. Así se iniciaron las clases sociales.

—Pero las clases sociales aún siguen existiendo.

—No es cierto. Existen los planos de trabajo, que es algo muy distinto. Cada cual ocupa el plano laboral que por su capacidad le corresponde, pero fuera de los centros de trabajo todos somos iguales. Todos percibimos los mismos quince discos de cambio diarios, todos acudimos a las mismas diversiones colectivas, todos tenemos los mismos derechos y los mismos deberes. Así hemos conseguido anular las envidias, las rivalidades, las rencillas, las luchas por ocupar el puesto de los demás. —Tal vez lo hayan conseguido. Pero también han conseguido anular el destino máximo del hombre como individuo,

—Individualmente nada tiene ningún destino. Ahí radica la fuerza de nuestra Nueva Organización: es el conjunto lo que tiene un valor, nunca la individualidad.

—Eso es reconocer que el individuo, como tal, no existe.

—No tergiverse las cosas, yo no he dicho esto. Usted es un individuo. Yo también.

—¿Cuál es entonces su personalidad?

—Eso no importa.

—Sí importa. Usted pasa cada día ocho horas sentado ante este enorme cuadro, esperando a que se encienda alguna luz. ¿Para qué? Para resolver algún problema nimio, que la mayor parte de las veces ni siquiera sería necesario resolver, se arreglaría por sí mismo. Todos los hombres que hay sentados junto a las máquinas realizan funciones absurdas, muchas de ellas innecesarias. No saben lo que hacen, desconocen para qué sirve su trabajo, y lo peor es que ni siquiera les importa. No son más que remedos de las máquinas a las que sirven.

—Pero así son felices.

—¿Está seguro de que son realmente felices?

 

Ocurre que, a veces, alguien reniega de la Nueva Organización. Ocurre a veces que un hombre se detiene en mitad de su trabajo y se pregunta: ¿para qué? Entonces es probable que este hombre empiece a pensar en las cosas que le rodean, y lo vea todo muy distinto a como lo veía con anterioridad.

Juan recordaba la historia de HL.03694.S. Había ocurrido hacía mucho tiempo, en los primeros tiempos de la Nueva Organización, cuando el Gran Cambio aún no estaba completamente asentado en el mundo. HL.03694.S no tenía otro nombre, o si en algún momento lo había tenido lo había olvidado por completo. Para los que le rodeaban era sencillamente HL, y con esto bastaba.

HL trabajaba en un gran centro fabril, junto con otros seiscientos hombres y mujeres completamente idénticos a él. Su trabajo era sencillo, estaba situado en los escalafones inferiores de especialización, lo cual quería decir que estaba al alcance de cualquier ciudadano. Durante ocho horas consecutivas, cada día, permanecía sentado ante una gran máquina, idéntica en todo a las demás quinientas noventa y nueve máquinas que le rodeaban. La máquina tenía en su parte media, junto a una plataforma, a la altura de las manos del operador, un orificio. Cada treinta segundos la máquina escupía por el orificio un pequeño objeto rectangular. HL tomaba el objeto, lo colocaba en un encaste, bajaba una palanca, y una pequeña broca empezaba a girar y hacía un diminuto orificio en una de las caras del rectángulo. No había posibilidad de error, ya que la pieza solo encajaba en el encaste en una posición, la localización del orificio venía dada por el brazo cuya palanca bajaba HL, y la profundidad del agujero por el tope de esta misma palanca. Una vez realizada la operación, HL depositaba el pequeño rectángulo de metal sobre una cinta transportadora, con el orificio hacia arriba, y la cinta se llevaba la pieza, junto con las demás de su misma hilera de máquinas, hacia lugares desconocidos. Realizada la operación, no tenía otra cosa que hacer más que esperar la llegada de una nueva pieza para repetir la operación. Y así una y otra vez.

HL hacía su trabajo, y lo hacía bien. Sin embargo, a HL le gustaba imaginar cosas. En otros tiempos a lo que hacía se le hubiera llamado soñar, pero en la Nueva Organización la palabra soñar era algo desconocido. Muchas veces pensaba en grandes casas individuales, en espacios libres, en ríos, playas, bosques, cosas que recordaba nebulosamente de un remoto pasado. Eran sueños imposibles, pero le proporcionaban una cierta sensación de libertad.

Un día, en medio de su trabajo, HL se puso a soñar. No se dio cuenta exacta de lo que estaba haciendo: simplemente cerró los ojos, y pensó en una casita en mitad de un bosque, con un arroyo al lado lleno de peces, y él pescando parsimoniosamente. Se vio a sí mismo como ocupante de aquella casa hecha de troncos, y se sintió feliz.

Pero la máquina continuó vomitando, cada treinta segundos, un pequeño objeto rectangular sobre su mesa de trabajo.

Dos minutos más tarde un hombre llegaba junto a él.

—¿Qué ocurre? —le preguntó.

HL abrió sorprendido los ojos.—Nada —musitó, sin saber exactamente dónde estaba ni lo que significaba todo aquello—. Nada.

—Por supuesto —dijo el otro hombre, un poco zumbón—. Ya lo he comprobado. Se le han acumulado cinco unidades en su mesa. Tiene una penalización.

Las penalizaciones —disminución de un disco de cambio en la cuota diaria durante un período que iba de uno a veinte días— servían para evitar que la gente se descuidara en su trabajo. HL guardó silencio: las penalizaciones siempre eran justas y merecidas. El hombre recogió las cinco piezas —seis ya—, y se las llevó. HL siguió con su trabajo, haciendo un pequeño orificio en cada pieza que le escupía la máquina y depositándola sobre la cinta transportadora, a un ritmo de treinta segundos la pieza.

En otra ocasión se le ocurrió una idea extraña. Llevaba doce años trabajando en aquel centro, pensó, ante aquella misma máquina. Doce años recogiendo pequeños objetos rectangulares que le lanzaba aquel absurdo orificio, haciéndoles un orificio y depositándolos sobre la cinta transportadora. Otras quinientas noventa y nueve personas hacían lo mismo que él. En tres turnos, las veinticuatro horas del día. Eso representaba 72.000 piezas cada hora, 1.728.000 piezas al día, ¡622 millones de piezas al año! Suponiendo, naturalmente, que aquella operación se realizara tan solo en aquel centro fabril. ¿Para qué todo ello? ¿Qué eran aquellas pequeñas cosas que escupía la máquina, para qué servían, dónde eran integradas? ¿A dónde se las llevaba la cinta transportadora?

La idea le obsesionó durante muchas jornadas. Intentó descubrir de qué se trataba y para qué servía por la forma, peso y material de la pieza. No consiguió nada: se trataba de un anodino paralelepípedo metálico, plano, achatado por los extremos, con una pequeña escotadura ya hecha en uno de sus lados cuando llegaba a sus manos. Y durante doce años sin interrupción, cada treinta segundos, uno de aquellos objetos había pasado por sus manos, y sus quinientos noventa y nueve desconocidos compañeros de trabajo podían decir lo mismo. ¿Qué finalidad tenía todo aquello?

Se le ocurrió que quizás alguno de sus amigos de fuera del ámbito laboral tuviera mayores conocimientos que él al respecto y supiera para qué servían aquellos pequeños objetos rectangulares. Pensó que seguramente si escamoteaba uno de ellos a la máquina y se lo llevaba, nadie advertiría la falta. Y, con el corazón latiéndole apresuradamente, cogió uno de los paralelepípedos, le hizo el agujero, y en vez de colocarlo en la cinta transportadora se lo metió furtivamente en el bolsillo.

Dos minutos después el hombre estaba a su lado.

—Ha sustraído una unidad —dijo—. Devuélvala.

HL vaciló. Luego, sabiendo que la negativa era inútil, entregó el pequeño paralelepípedo al hombre.

—Tiene una penalización —dijo este, y se fue.

De ese modo fueron sucediéndose incidentes de parecida índole. A veces eran objetos que se le acumulaban, otras veces mal colocados en la cinta, con el agujero practicado a una profundidad indebida por no haber bajado completamente la palanca... Cuando el trabajo se retrasaba en una sola unidad ya resultaba imposible recuperar el ritmo. Y las penalizaciones eran cada vez más frecuentes.

Pero a HL no le importaban. En realidad nunca le habían importado, aunque hasta entonces no se había dado cuenta de ello.

 

En sus horas libres, HL huía de la Ciudad. Se detenía ante los recién construidos campos de cultivo y se pasaba horas enteras contemplando como el trigo ondulaba apretadamente a impulsos del viento, siguiendo los acordes de una inaudible melodía. Muchas veces se metía entre las espigas, sentía el frescor de la tierra bajo sus pies y el golpear de los tallos contra sus piernas, se regocijaba bajo la repentina y ocasional ducha de los mecanismos de irrigación automática, y todo aquello lo hacía sentirse extrañamente feliz. Andaba y andaba en medio del campo, sintiendo en su interior una rara sensación de plenitud que nunca antes había sentido en la Ciudad, ni siquiera cuando asistía a los más enervantes rituales colectivos.

Un día, en uno de aquellos paseos al azar, descubrió unas flores. Sin saber cómo ni de qué manera, habían crecido tímidamente a la orilla de un enorme campo de maíz. Eran unas flores humildes, sencillas, rojas, de nomenclatura desconocida ,pertenecientes a una de las innumerables especies que la Nueva Organización había desechado por inútiles. En otro tiempo se las había llamado amapolas, aunque ahora ya nadie recordaba su nombre.

HL se arrodilló junto a ellas y estuvo contemplándolas durante largo tiempo. Intentó coger una, y los frágiles pétalos se deshicieron bajo sus torpes dedos. Antiguamente habían existido muchos tipos de flores como aquellas: se las llamaba ornamentales, y no tenían otra utilidad más que alegrar la vista y el corazón de aquellos que las contemplaban. Ahora ya no eran necesarias, el hombre era dichoso de por sí, y era una pérdida de tiempo y espacio cultivar algo tan inútil.

HL fue cortando cuidadosamente los tallos y reunió un pequeño ramillete rojo. Cuando regresó a la Ciudad, se sentía el hombre más feliz del mundo.

Pero en las pistas de circulación peatonal de la Ciudad la gente lo miraba con curiosidad, y pronto se dio cuenta de que el objeto de la atención no era él, sino su ramillete. Las flores que llevaba en la mano eran un anacronismo prescrito por el sentido utilitario de la Nueva Organización. De pronto sintió como si hubiera cometido un delito. Intentó ocultar las flores como pudo, y lo único que consiguió fue dejar tras de sí, hasta su apartamento, un rastro de pétalos caídos que parecían grotescas gotas de sangre.

Por aquel entonces HL compartía su apartamento con la mujer que en aquel momento era su compañera. Quizá la gente de fuera no le comprendiese, pensó, pero ella sí le comprendería. Entró con sigilo, se acercó a la mujer por la espalda, y le ofreció gozosamente el ramillete.

Durante unos instantes ella se quedó mirando absorta las tristes flores medio marchitas y semideshojadas, Tomó el ramillete y lo examinó.

—Son muy bonitas —dijo, sabiendo que debía decir aquello para no herir los sentimientos de él. Y luego—: ¿Para qué sirven?

HL hubiera querido decirle que no servían para nada concreto, que su misión era simplemente alegrar la vista de las personas que estaban cerca de ellas, elevar el espíritu de los hombres, ensalzar la belleza de las mujeres, y que esto ya era de por sí suficiente. Pero aquellas ideas no podían expresarse en palabras que ella pudiera comprender. Calló.

Ella se levantó y buscó un lugar donde depositar el ramillete, Pero las viviendas de la Nueva Organización no están preparadas para albergar cosas inútiles. Entonces, tras un momento de indecisión, las olió por última vez, como por compromiso, y las echó al sumidero.

—Al fin y al cabo no sirven para nada —dijo, como disculpándose—, y supongo que terminarían oliendo mal.

HL no respondió.

 

Juan encontró a HL un día junto a un gran campo de maíz, junto a la pista rodante de gran velocidad que unía a las dos mayores Ciudades del país. Hablaron durante largo rato de muchas cosas, y muy pronto descubrieron una sorprendente identidad en sus ideales. Entonces HL le llamó compañero y le abrazó, y le contó todos sus más ocultos pensamientos, y le dijo que estaba hastiado de la Nueva Organización, de los centros de trabajo, de los nichos-vivienda, de los apartamentos, de todo lo que simbolizaba la Ciudad y las pistas rodantes. Quería huir de todo aquello, le dijo, pero le faltaba valor.

—¿Sabes lo que voy a hacer? —dijo de pronto—. Un día, a conciencia, voy a dejar de trabajar. Por completo. Me detendré, y dejaré que los pequeños rectángulos de metal se vayan acumulando sobre mi mesa hasta que cubran todo mi lugar de trabajo. Y cuando venga el hombre a decirme que tengo una penalización, o muchas penalizaciones, le contestaré que no me importa, que puede ponerme todas las penalizaciones que desee y aún más, porque no pienso seguir trabajando. Y me levantaré y me iré. Y no volveré nunca más a la Ciudad.

Juan aprobó la idea, y le dijo que si quería podían continuar su camino juntos. HL se mostró entusiasmado ante aquella idea. Llamó a Juan hermano y le abrazó otra vez, y luego le pidió que le esperara allí, que al día siguiente tomaría su gran decisión y vendría a reunirse con él. Dio media vuelta y regresó a la Ciudad para buscar sus pocas pertenencias más queridas.

Juan lo aguardó en el campo durante todo el día siguiente. Lo aguardó hasta después de terminado su turno de trabajo, una hora, cinco, diez. Durmió aquella noche entre los maizales, y al día siguiente también, y al otro, y al otro. Lo aguardó durante muchos días. Pero HL.03694.S no regresó.

 

—Al principio creí que el caso de HL no sería el único, que los hombres empezaban a comprender la esclavitud en que se estaban sumiendo y que se estaba preparando una rebelión de toda la conciencia humana ante la falta de sentimientos de la Nueva Organización. Creí que una parte de la humanidad desearía regresar a la Naturaleza, convivir de nuevo con ella como lo había hecho otras veces antes. Pero me equivoqué. Ignoro lo que ocurrió, pero HL no regresó nunca, y nadie hasta ahora se ha atrevido a dar ese paso que él pretendía dar. Nadie recorre los campos por las tardes, ni recoge los ramilletes cada vez más escasos de amapolas y margaritas que algunas veces crecen en sus orillas, ni deja que las piezas de metal se vayan acumulando ante sus manos mientras sueña con una casita de troncos en medio del bosque. Ni creo que nadie, después de doce años de realizar ininterrumpidamente una absurda operación cada treinta segundos, se haya parado a preguntarse por qué.

El Ordenador permanecía silencioso, con los ojos fijos en la gran pantalla, sin saber qué decir.

—Y sin embargo —continuó Juan—, estoy convencido de que tienen que haber existido muchos HL en la Nueva Organización, aunque nunca nadie haya oído hablar de ellos. ¿Dónde están ahora, qué les ha sucedido?

El Ordenador seguía silencioso, mirando su pantalla. Juan se levantó de su asiento.

—Durante muchos años he creído que luchaba contra la Nueva Organización —dijo—. Durante muchos años he pretendido mantenerme por completo al margen de ella. Pero he llegado a la conclusión de que mi postura es absurda. Uno no puede mantenerse al margen de la realidad. Hay que luchar contra ella o dejarse integrar. Por esto estoy ahora aquí.

El Ordenador levantó la cabeza.

—Sin embargo —prosiguió Juan—, me doy cuenta de lo absurdo de mi postura. Un hombre solo, sin medios, no puede luchar contra algo tan poderoso como la Nueva Organización. Y tampoco puedo integrarme a ella: me resultaría imposible renunciar a todo aquello cuya esencia he intentado mantener durante toda mi vida. Uno no puede cambiar tan radicalmente sus principios. Imagino que eso es lo que le ocurrió al final a HL.

—No comprendo lo que quiere decir.

—Es algo casi visceral. Nunca podré aceptar algo que es tan diametralmente opuesto a todo lo que he defendido a lo largo de mi vida.

—Pero millones de personas aceptan el Sistema. Y todas están contentas, son felices aceptándolo. ¿Por qué usted no lo habría de ser?

—No lo sé, pero algo en mi interior me dice que es así. Me veo incapaz de permanecer ocho horas encerrado en un sitio, realizando un trabajo que me es imposible comprender. Necesito libertad, necesito poder moverme a mi antojo y hacer lo que desee a cada momento, y no sentirme atado...

—Podrá hacer lo que desee durante dieciséis horas al día. Dos terceras partes de su vida. ¿No es suficiente a cambio de una seguridad?

—¿A cambio de pasarme el otro tercio ante una máquina absurda, haciéndole un absurdo agujero a una no menos absurda pieza de metal cada treinta segundos? No, es una esclavitud.

—Es un trabajo.

—Que no tiene ninguna finalidad.

—Nada, individualmente, tiene una finalidad. Pero el conjunto de todos estos trabajos ha edificado nuestro mundo.

—Ya me lo han dicho antes muchas veces. Este es su gran axioma, ¿verdad? El lema de la Nueva Organización. Sacrifícate como individuo en bien de la sociedad. El hombre no es nada, es la colectividad lo que importa. No me basta.

—¿Entonces?

—Déme alguna razón que me convenza. Déme un motivo creíble para que las cosas tengan que ser así, más allá de una falsa y deprimente seguridad personal. Demuéstreme que todo esto no obedece al capricho de algunas personas que han creído resolver, así, fácil y completamente, los problemas materiales del mundo, que existe realmente alguna razón para que las cosas tengan que ser como son... Convénzame, y aceptaré.

El Ordenador bajó la cabeza.

—No estoy capacitado para ello —dijo—. Soy solamente un Ordenador de zona.

—Muy bien —dijo Juan—. Entonces lléveme ante alguien que pueda hacerlo.
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De nuevo los pasillos, los interminables corredores que no llevaban a ninguna parte, todos ellos brillantemente iluminados; el abrir y cerrar de puertas de grandes salas, y cientos de hombres y mujeres trabajando en ellas, todos iguales, todos moviéndose a un mismo compás.

De nuevo la desorientación y el caos, el interminable periplo por el inmenso laberinto que es la Gran Ciudad, el gran maremágnum de su central nerviosa. De nuevo imaginar que aquel era el enorme monstruo inhumano que pretendía tragárselo, el gran remolino que lo atraía irremisiblemente hacia lo más profundo de su vórtice.

De nuevo una puerta cerrada. De nuevo transponer un umbral. Y de nuevo también, detenerse ante un hombre sentado junto a la opresión de una gigantesca pantalla cuadriculada.

Todo se repetía, sólo que un peldaño más arriba.

El Ordenador General de la Ciudad le vio entrar sin levantarse de su asiento. Sentado ante su gran pantalla, aguardaba. Le indicó una silla frente a él.

—Así pues, es usted el último 'ser libre' que queda en la Tierra. El último vagabundo. Es una gran experiencia conocerle, sí. Una emocionante experiencia.

Juan se sentó, pensando que para aquel hombre quizá no fuera más que un poco de distracción en la monotonía de una vida tan cuadriculada como aquella gran pantalla que lo impresionaba con su desconocido significado. Había miles de minúsculos microcosmos tras aquel deslustrado cristal subdividido en cientos de células. Preguntó: — ¿Qué es lo que controla usted?

El Ordenador Central se echó a reír.

—Siente curiosidad, ¿eh?

—Sí.

—Le advierto que una de las bases de la Nueva Organización es el hecho que nadie conoce nada más allá de su trabajo específico. Para mí, esto es solo una pantalla que de tanto en tanto me remite algún problema para resolver. Lo que haya más allá de ella no me importa.

—Entiendo —dijo Juan.

El Ordenador General seguía riendo.

—La Nueva Organización es algo maravilloso —dijo—. Es muy difícil crear una organización social tan perfecta y ajustada como la nuestra..., y lo hemos conseguido. ¿No cree que merezca un elogio?

—¿Quiénes son nosotros? —preguntó Juan—. ¿Quién hay detrás de la Nueva Organización? ¿Quién la ha creado?

El Ordenador General se alzó de hombros.

—No lo sé ni me importa —dijo—. Para mí, todos la hemos creado, pues todos formamos parte de ella.

Juan no respondió. No lo sé ni me importa. Nadie sabía nada, y a nadie le importaba no saberlo. Aquella era la suprema fuerza de la Nueva Organización: la ignorancia. Nadie sabía lo que había más allá de su propia máquina, y era feliz ignorándolo. ¿Alguien, alguna vez, había dicho que el pensar traía la infelicidad? Un hombre no puede desear algo que no conoce, no puede envidiar el puesto de alguien que no sabe lo que hace. Si se le asegura una subsistencia y un mínimo de comodidad, y sabe que nadie recibirá más de lo que recibe él por estar un peldaño más arriba, ¿para qué preocuparse?

Sí, era un magnífico sistema. El arte de no saber es a veces más difícil que el arte de saber. Pero, si se consigue mantenerlo, es también mucho más satisfactorio.

—Quiero hablar con alguien que pueda responderme —dijo Juan—. Necesito hablar con alguien que pueda dar una contestación concreta a mis preguntas.

—¿Con quién?

—No lo sé. Pero preciso conocer más sobre este mundo en el que se me quiere integrar. El Ordenador General movió dubitativamente su cabeza.

—Saber es algo que va en contra de los principios de la Nueva Organización. El saber trae consigo preocupaciones, y las preocupaciones impiden al hombre ser feliz.

—Quizás en el fondo el hombre no desee ser feliz. Quiero saber.

—Yo no puedo proporcionarle nada de lo que me pide. Y dudo que nadie pueda hacerlo. Lo único que está a mi alcance es integrarle en nuestro mundo perfecto. Tenemos un sitio para usted. Siempre hay un sitio para alguien más.

—Me niego a aceptar ese sitio.

El Ordenador General se sorprendió.

—¡No puede usted negarse!

—Sí puedo. Soy libre. Ustedes proclaman que en la Nueva Organización todos somos Ubres. Muy bien: amparándome en esa libertad, exijo el derecho de saber.

El Ordenador General dudó un largo rato.

—Está bien —dijo—. Lo intentaré.

 

Juan, acompañado de dos hombres, salió del gran edificio del Control Central de la Ciudad.

Las pistas peatonales estaban llenas de gente: gente que paseaba, gente que hablaba, gente que reía. Todos parecían iguales: todos iban vestidos con el mismo tipo de ropas, todos exhibían los mismos rostros inexpresivos, las mismas sonrisas estereotipadas. Juan deseó detener a alguno de ellos y preguntarle: ¿Es usted realmente feliz? Pero no se atrevió.

Subieron, él y los dos hombres, en un plateado disco de transporte rápido. El aparato se elevó hacia una de las bandas aéreas de circulación y partió.

Juan no sabía hacia dónde iban ahora. Salieron de la Gran Ciudad. Desde el aire, la Ciudad se veía como realmente era: un informe conglomerado de grandes edificios sin personalidad. A un lado, cerca del mar, podía verse aún un hueco inexplicable: el esbelto edificio de torres circulares que en otros tiempos, cuando aún existían las religiones, había sido un templo. Pero sus días estaban contados.

El disco de transporte avanzaba a gran velocidad. No importaba hacia dónde: sencillamente avanzaba. A los lados, a todo su alrededor, el paisaje era uniforme, una repetición de sí mismo: inmensos campos, grandes factorías. En algunos campos, enormes máquinas estaban empezando a recoger las cosechas. Sobre las máquinas, sentados en diversos lugares, muchas veces realizando una labor perfectamente inútil, varios hombres. Luego, en las factorías, los productos serían procesados, envasados, etiquetados, por eficientes máquinas a las que otros hombres prestarían su inútil colaboración, en un trabajo fraccionado del que lo desconocerían todo salvo su propia fracción.

Y  así una y otra vez, en todas partes. A la derecha, a la izquierda, al frente, detrás. Inmensos cuadrados verdes cubriendo apretadamente la tierra, en un intento de cultivar cada vez más para abastecer a la población. Ganado hacinado en enormes barracones, engordando a toda velocidad para dejar paso a otros ejemplares. Y todo ello de horizonte a horizonte..., hasta el infinito.

Y el disco seguía avanzando hacia un desconocido lugar.

 

El hombre lo estudió con atenta mirada.

—Así que usted es Juan —dijo—. HZ.27364.V. Hace tiempo que lo esperaba.

Se hallaban en el interior de un gigantesco edificio cúbico, situado en medio de agrestes montañas, en uno de los pocos lugares donde lo accidentado del terreno había hecho que las máquinas terraplenadoras aún no hubieran llegado hasta allí. Las pistas rodantes convergían sobre él desde todos lados, bifurcándose múltiples veces, como una gran tela de araña que tuviera allí su centro geométrico. Aquel era el Eje Neurálgico del Gran Cambio, el Máximo Ordenador de la Nueva Organización. Allí debía residir la gran inteligencia que regía a todo el mundo y su nueva estructura, el gobernador general que controlaba toda la Tierra. El punto final de su larga búsqueda.

—Usted es el último vagabundo que queda aún sobre el planeta —dijo el hombre—: el último ser en este mundo que aún no había sido integrado en nuestra Nueva Organización. Es curioso verle finalmente aquí, frente a mí. Y satisfactorio. Juan notó con una extraña sensación que hablaba en pasado, como si diera ya por hecha su integración. Lo examinó. Era un hombre tan viejo como él mismo, y quizá más. Pequeño, delgado, de cabello completamente blanco, nariz aguileña y gruesos lentes, tras los cuales se movían nerviosamente unos pequeños ojillos. Sus manos eran finas, blancas y huesudas, manos acostumbradas a realizar trabajos delicados.

—Es curioso verle aquí por lo que representa —siguió el hombre—. Hace ya muchos años que había olvidado la palabra: vagabundo. Ahora deja algo así como un extraño sabor de boca el pronunciarla.

Juan se sentía impresionado por todo aquello que le rodeaba. El edificio era una enorme fortaleza. En el mundo actual, donde los ejércitos habían sido abolidos y las armas totalmente destruidas, existía aún una fortaleza albergando algo. Porque allí residía el amo del mundo, el ser que dominaba a todo el planeta.

El viejo de gruesos lentes e inquietas manos le miraba con curiosidad. Juan4e sentía traspasado por aquella mirada escrutadora, que no olvidaba nada en su examen, que nada perdonaba.

—El Ordenador General de la Ciudad me ha comunicado que usted sigue sin estar conforme, pese a todo, con nuestra Nueva Organización ni con nuestra forma de vida. ¿Puedo saber por qué?

Juan miraba a su alrededor. Estaban en una pequeña habitación, alta como un claustro, forrada interiormente con una tela de color oscuro que le daba un cierto aire de recogimiento. Allí el silencio era absoluto. El único mobiliario era una gran mesa redonda y quince sillas alrededor de ella. Sólo estaban ellos dos.

—No, tiene usted razón —dijo Juan—. No estoy de acuerdo en absoluto con su forma de vida. No, hasta saber sus razones.

—En la Ciudad conoció algunas.

—No. Me mostraron algunos detalles, pero no me dijeron el auténtico porqué de todo ello.

—El porqué. Esa palabra ya no se utiliza. Nadie pregunta el porqué de las cosas.

—Yo sí. El viejo sonrió.

—¿Seguro?

—Sí.

—Entonces, ¿quiere saberlo todo?

—Sí. Todo.

—Está bien: se lo contaré.
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El anciano se reclinó en su asiento. Se quitó las gafas y fijó sus ojos desnudos en un punto indeterminado del techo de la habitación, como si buscara hechos lejanos.

—El Gran Cambio tenía que llegar —dijo—. Usted lo sabe. Era una necesidad absoluta. De no haber llegado, la Tierra hubiera sido destruida por completo.

—¿Porqué?

—Porque el mundo, antes del Gran Cambio, era un inmenso caos.

 

El mundo era un inmenso caos.

Todos los hombres conscientes se daban cuenta de ello, pero un hombre solo no puede detener el incesante fluir de los acontecimientos lanzados a una loca vorágine. El progreso desorbitado, rápido, absurdo, había desbordado a la misma naturaleza humana, y la estabilidad del hombre sobre el planeta se estaba tambaleando. El mundo era un inmenso caos.

Los distintos grupos ideológicos se odiaban entre sí, y este odio los llevaba a un frenesí loco. Cada vez se construían armas más poderosas y mortíferas, y las armas construidas eran desechadas por antiguas antes siquiera de haber tenido la oportunidad de emplearlas, ya que el enemigo podía tener armas más poderosas. Con el pretexto de salvaguardar la paz, las naciones se preparaban para la guerra. Cualquier pretexto bastaba para iniciar un conflicto marginal en zonas secundarias del globo, en el que tomaban partido las grandes potencias con sus simpatías y ayudas tácticas, a veces con intervenciones abiertas y provocativas. El miedo se había adueñado del mundo, un miedo absoluto al Enemigo..., y al temor a la propia debilidad. Se vivía en una constante amenaza de guerra, una guerra que nunca llegaba pero que se presagiaba sería repentina, brutal... Y absoluta.

Mientras tanto la situación se iba deteriorando en todos lados. La población iba creciendo al mismo tiempo que los recursos económicos iban menguando: los alimentos, la energía, las materias primas. El hambre se iba extendiendo por el planeta en una plaga sin solución, empezando por los países menos desarrollados pero avanzando sus tentáculos sin parar. El desempleo crecía, la riqueza bajaba. La miseria era absoluta en los estratos más bajos, mientras que unos pocos, amparándose en la situación, seguían amasando grandes fortunas a costa de ellos. Las desigualdades sociales formaban un abismo cada vez más amplio, y la estabilidad global del mundo se resquebrajaba, amenazando con hundirse.

La progresiva automatización de muchos procesos ensanchaba aún más esas brechas. Los hombres eran testigos de cómo se veían arrojados de sus puestos de trabajo por los intereses de una sociedad que veía en las máquinas una inversión más rentable que la mano de obra. Las máquinas hacían el mismo trabajo que el hombre en mucho menos tiempo, a mitad del costo y con mucha mayor eficiencia y perfección. Pero los artículos manufacturados seguían manteniendo precios altos, pues estas máquinas también eran caras y, cuanto mayor era su sofisticación, más corta era su vida útil,

De modo que el ser humano empezaba a dudar de todo..., incluso de sí mismo. Entre un materialismo sensual exacerbado al máximo y un misticismo glorificado hasta el absurdo, el hombre navegaba sin rumbo fijo, perdido por completo. Las antiguas convicciones se derrumbaban y se creaban otras nuevas, que tampoco servían para nada. Y el hombre rebotaba como una pelota de una a otra creencia, sin hallar asidero. Las grietas de la inestabilidad se iban abriendo cada vez más. El mundo era un inmenso caos... Y nadie sabía cómo detener la carrera.

 

—Recuerdo muy bien aquellos días —dijo el anciano—. Las grandes potencias se ahogaban en la inflación, mientras que los países subdesarrollados se hundían en la miseria, explotados y dominados por los que le rodeaban. Los conflictos internos eran constantes. El mundo estaba derrumbado, y nada parecía poder hacerse por él. Nada..., salvo recoger sus cenizas e intentar reconstruirlo empezando de nuevo por el principio. Esto es precisamente lo que hizo el Gran Cambio.

 

Se necesitaron años para ello. Durante mucho tiempo, una serie de hombres venidos de todas partes del mundo se reunieron para estudiar la forma de intentar salvar al mundo del holocausto. Era preciso levantarlo, hacerlo resurgir. Fue un cónclave de hombres de amplia visión, inteligentes y preocupados, que velaban por el futuro de la humanidad. De ellos surgió la Nueva Organización.

 

—El problema más acuciante era la desigualdad que existía entre los distintos miembros de la raza humana. Siempre, desde el principio de los tiempos, los hombres se dividieron en tres clases: los señores, los obreros y los parias. A lo largo de la historia recibieron miles de nombres distintos, cada época les dio unos atributos especiales, pero siempre fueron fundamentalmente las mismas. Ellas fueron las que configuraron el mundo anterior al Gran Cambio. Si queríamos evitar las imperfecciones que su existencia comportaba, debíamos suprimirlas. Un orden perfecto no puede hacer distinción alguna en sus individuos.

—Pero las clases sociales siguen existiendo.

—No. Solo hay una clase: la obrera. Dentro del trabajo existirán diversos órdenes, tantos como necesiten las distintas tareas específicas y los que pueda ofrecer un mismo trabajo dentro de sus muchas especialidades. Pero fuera de los centros de trabajo todos somos absolutamente iguales. No hay distinción entre obreros cualificados y sin cualificar, entre arquitectos y peones.

 

Existía también el gran problema del desempleo, que sangraba las economías nacionales y creaba impotencia en los hombres. Las máquinas son útiles, pero solamente si no reemplazan por completo al hombre. Era preciso pues hallar una fórmula que permitiera aprovechar las ventajas de la máquina sin crear problemas marginales. Una fórmula de concordia, algo que permitiera a las máquinas hacer el trabajo pero sin suplantar al ser humano. La solución era fácil, tan solo se necesitaba una ligera modificación en sus circuitos.

 

—Esta ha sido una de nuestras mayores victorias. Ahora no existe, el menos teóricamente, límite alguno al número de posibles puestos de trabajo. La antigua ley de la oferta y la demanda ha desaparecido: solo existe una constante igualdad total. Cuando en alguna de las dos partes se produce un cambio, basta con reflejar este cambio en la otra para mantener el equilibrio. Las propias máquinas se encargan de ello, modificando, humanizando uno o varios de sus procesos. Así, cada hombre dispone siempre de un lugar reservado para él dentro de la sociedad productiva.

—¿Aunque sea para realizar durante toda su vida un trabajo completamente inútil?

—¡Oh, usted no entiende! Nada es inútil en la vida. La única finalidad del trabajo humano ha sido siempre proporcionar un medio de subsistencia. ¿Qué finalidad tenía antes del Gran Cambio el trabajo ele un dependiente, de un oficinista, de un trabajador manual? ¿Qué realización personal le proporcionaba? No existe ningún trabajo inútil si permite al trabajador sobrevivir.

—Pero siguiendo esa premisa, hubiera sido más sencillo dejar que el hombre gozara enteramente de su libertad, librándole del trabajo, que siempre ha sido considerado como una carga. El anciano negó lentamente con la cabeza.

—El problema es mucho más complejo que eso, no lo dude. El hombre necesita trabajar. No como realización, sino simplemente para mantenerse ocupado. El viejo mito de la felicidad bucólica del dolce far niente no es más que eso: un mito. El hombre inactivo tiene tiempo para meditar en sí mismo y en su inutilidad en el mundo, y eso le da insatisfacción. Un hombre que trabaja mantiene su mente ocupada en otras cosas, y se cree necesario a la sociedad aunque realmente no lo sea. En algunos países socialistas de la época pre-cambio se intentó el experimento que usted aduce, y muchas veces condujo al alcoholismo e incluso al suicidio. No basta con que el nombre sepa que tiene la vida asegurada; necesita pensar que se gana su subsistencia, que da algo a cambio. Así no le torturarán ideas extrañas y será feliz.

 

El Gran Cambio no fue ni una revolución ni una guerra. No fue un cambio cruento, ya que de haber sido así nunca hubiera obtenido un éxito completo, como lo demostraron sobradamente algunos sistemas políticos impuestos cruentamente en la antigüedad. Fue más bien un cambio solapado, suave, un cambio que esperó el momento más idóneo para emerger a la superficie. Apareció en el momento en que era más necesario, cuando el mundo ya estaba lo suficientemente maduro como para asimilarlo, cuando no tenía otra alternativa más que aceptarlo o morir.

Por eso triunfó tan rotundamente.

 

—Yo fui uno de los líderes del Gran Cambio —dijo el anciano—. Uno de los que planeó su puesta en marcha. Yo era muy joven por aquel entonces..., como debía serlo usted. Recuerdo bien aquellos días. El mundo agonizaba en un materialismo hecho de oro y miseria, se hundía lentamente en una ciénaga sin fondo, sin hallar ninguna orilla salvadora. No atacamos. No nos levantamos violentamente  contra nadie. Simplemente, aparecimos. Hicimos nuestras promesas, y aguardamos la respuesta.

"Y la gente vino a nosotros por voluntad propia.

 

También Juan recordaba aquellos días.

De repente, una voz había empezado a sonar en todo el mundo. En aquel mundo moralmente acabado, materialmente deshecho. Primero hubo una oleada de escepticismo, luego algunos fueron acudiendo a la llamada, y después otros, y otros, y otros, y otros más.

Pronto corrió la voz. El Gran Cambio estaba trabajando sobre las cenizas del mundo en ruinas, construyendo un nuevo mundo para lo que quedaba de la humanidad. El Gran Cambio prometía paz y seguridad social para todos los hombres, estabilidad para toda la Tierra. Y estaba empezando a cumplir sus promesas.

La gente empezó a aclamar aquella aparición salvadora. En el caos que era el mundo, alguien estaba reconstruyendo lo destrozado por generaciones de imprevisión y locura. No importaba cómo lo hiciera: lo hacía. Se olvidaron las antiguas leyes, los viejos métodos. Ya no importaba lo viejo, porque el Gran Cambio estaba llegando.

Así, entre adhesiones, slogans y hechos, el mundo empezó a renacer de sus antiguas ruinas. Distinto a como había sido antes, pero renació.

 

—Fue una tarea difícil y a menudo ingrata —dijo el anciano—. Debíamos crear una organización social completa, la Nueva Organización. No podíamos aprovechar nada de lo ya existente: ni el material, ni las ideas. Había que crearlo todo de nuevo, a partir de cero.

"Necesitamos doce años para prepararlo todo, y otros siete para implantarlo. Pero conseguimos nuestro propósito. Algunos intentaron oponérsenos, pero no tenían fuerza contra nuestra fuerza. Crecíamos al amparo de una necesidad, y esta es la mejor manera de cambiar un mundo. Nuestros enemigos solo tenían dos soluciones: o unirse a nuestro movimiento, o morir fuera de él. Algunos se rebelaron, como usted. Pero fueron los menos. Y su rebelión los desplazó fuera del resto de la humanidad.

"Construimos una nueva sociedad. Los antiguos pueblos fueron desapareciendo a medida que se iban construyendo las Ciudades, sobre la misma planta de las antiguas metrópolis y utilizando al principio sus mismos materiales. Empezamos a crear los grandes campos de cultivo, jurisdicción de cada una de las Ciudades. Se fueron creando también los centros de trabajo, los controles centralizados... Fue una tarea larga, pero pronto empezaron a verse los frutos. El mundo cambió, el hombre también cambió. Desapareció el caos. Y entonces pudimos descansar tranquilos, porque todo lo que debíamos hacer ya estaba hecho. La Nueva Organización había aparecido..., habíamos conseguido lo que nos habíamos propuesto.

—Así desapareció el caos —admitió Juan—. Pero así desaparecieron también todos los vestigios de lo que había de bueno en el antiguo orden. Así murió la literatura, y la pintura, y la escultura, y la música también. Así murieron los más antiguos y hondos sentimientos humanos: el amor, y el odio, y el deseo, y la ambición. Así el hombre empezó a dejar de ser cada vez más hombre. Hasta hoy.

El anciano movió negativamente la cabeza.

—El hombre nunca ha dejado de ser hombre —dijo—. Solo ha cambiado su fisonomía externa. El nuevo orden necesitaba también un nuevo hombre para ocuparlo. Habíamos despojado al mundo antiguo de todas sus imperfecciones: el hombre debía librarse también de ellas si quería sobrevivir en él.

—Y así han convertido al hombre en una máquina más —dijo Juan—. En aras de un infuso ideal. Para conseguir una estabilidad han matado todos sus anhelos, su ambición, su destino. Han hecho de él un ser amorfo, gris, apagado. Como una abeja obrera o como una termita.

—Usted no lo entiende. Hasta la llegada del Gran Cambio, el hombre era una criatura débil e imperfecta. Tenía muchas taras, un exceso de debilidades. El amor, el odio, la ambición, todos sus queridos viejos sueños, no eran más que enfermedades como el cáncer, la leucemia o el hambre. Esas enfermedades hacían al hombre infeliz. Ninguno de los habitantes del mundo antiguo era feliz, y nosotros pretendíamos la felicidad total. Por eso extirpamos todos esos sentimientos. Ahora que lo hemos conseguido, la felicidad reina en el mundo. El hombre de la Nueva Organización no tiene preocupaciones, no hay deseos insatisfechos que lo atormenten. Ha sido liberado de sus antiguos instintos animales.

Juan sintió un extraño nudo en la garganta.

—Entonces..., ¿no hay nadie, nadie, que sienta deseos de volver a la antigua organización?

El anciano dudó unos instantes antes de responder.

—Una enfermedad nunca puede erradicarse totalmente. Aunque procuramos atajar los síntomas borrando el pasado de las mentes de aquellos que no han llegado a conocerlo, sí, a veces se produce algún caso.

Juan pensaba en HL.03694.S.

—¿Y qué ocurre entonces?

El anciano se alzó de hombros.

—Lo mismo que ocurría antes cuando alguien contraía una enfermedad. Se le lleva al médico. Se le administra un tratamiento. Se le cura. Y se le reintegra a la sociedad.

 

Los vestigios del mundo antiguo estaban ya olvidados, dos tercios de la población mundial no habían conocido el antiguo orden, pero allí, en aquella habitación oscura y fría, flotaban aún en el aire como fantasmas del pasado. Era solo allí. Fuera, en el resto del planeta, aquellos vestigios ya no eran ni siquiera pasado, pues el pasado había desaparecido y tan solo se guardaba en algunas oscuras bibliotecas, cerrado bajo llave.

Para el hombre de la Nueva Organización la palabra 'pasado' no existía. Sólo existía el presente, un presente total y absoluto. Y esta ausencia de otra cosa que no fuera el presente era lo que hacía a los hombres felices. Ni añoranzas ni resentimientos, ni anhelos ni ambiciones. No pensar en lo que ya pasó, no pensar tampoco en lo que va a pasar. No pensar en nada excepto en lo que está pasando en este momento: el pasado no existe, el futuro no importa. Sólo el presente es. He aquí el axioma de la felicidad.

—Y sin embargo —dijo Juan—, cuando yo hablaba en las Ciudades y contaba mis historias antiguas, la gente me escuchaba con interés.

—Porque sus historias eran historias para niños. Historias fantásticas de hadas y gnomos, historias de casitas de adobe blanco con techos rojos y verdes praderas cubiertas de flores y arroyos cantarines y aire lleno de aromas. Todo eso ya pasó, hoy apenas son fábulas. A veces, en las diversiones colectivas, ofrecemos a la gente historias de este tipo. Se divierten mucho viéndolas.

—Es una monstruosidad.

El anciano negó con la cabeza.

—No se empecine solo en los hechos —dijo—. Piense también en los motivos. ¿Acaso encuentra usted más convincente el mundo antiguo que el actual? ¿Acaso cree que el hombre era más feliz entonces que ahora, que apreciaba más lo que ahora ha perdido que lo que ha ganado a cambio? Hemos creado un mundo nuevo, y lo hemos hecho a conciencia. No hay ningún fallo... Ni el menor error.

— ¿Hemos? —dijo Juan—. ¿A quiénes engloba en la concepción del Gran Cambio? ¿Quiénes han sido los artífices de esta monstruosidad? ¿Usted y...?

El anciano se echó a reír.

—Nos llama monstruos porque aún no ha sabido comprendernos bien. Sí, yo tomé parte en la creación del Gran Cambio, y muchos otros también. Pero en cierto modo fuimos tan artífices como instrumentos. Nosotros colaboramos, pero tuvimos que dejar la gran tarea a otras manos más capaces que las nuestras tras haber sentado las bases de lo que queríamos, ya que nunca hubiéramos podido realizar algo tan inmenso por nosotros mismos. Detrás de nosotros existió siempre un cerebro, sigue existiendo un cerebro. Un cerebro todopoderoso... Un cerebro que nunca morirá.

—¿Quién?

—¿De veras quiere saberlo?

—Sí.

—Entonces sígame. Se lo mostraré.
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Era una habitación gigantesca. En su interior hacía frío. Una luz entre rojiza y anaranjada, muy tenue, la sumía en una penumbra de aspecto fantasmal. A primera vista parecía estar completamente vacía, pero pronto se adivinaba en ella algo, como un tenue latido, el sonido de una apagada respiración inhumana, un extraño ambiente que indicaba la existencia de algo semivivo en su interior.

—Este es nuestro cerebro coordinador —dijo el anciano—. El auténtico promotor del Gran Cambio.

Juan se detuvo en el umbral. Todas las paredes de la habitación estaban recubiertas de paneles llenos de extraños aparatos, consolas, luces, conmutadores, indicadores, esferas, diales. Lo demás estaba vacío. Tan sólo, en el centro geométrico de la habitación, se erguía un gran sillón tapizado en negro frente a una consola de control en forma de herradura, y sentado en él, un hombre anodino vestido con una bata blanca. Hasta pasados unos minutos no descubrió Juan a otros dos hombres también con batas blancas moviéndose a lo largo de las paredes, examinando los múltiples indicadores y luces parpadeantes, con unas tablillas en la mano en las que anotaban algo, moviéndose en la penumbra como fantasmas.

Toda la habitación respiraba una vida latente.

—¿Qué es? —preguntó Juan, sin darse apenas cuenta de que hablaba en un susurro de voz.

—Nuestro cerebro —dijo el anciano—. El cerebro más poderoso de todo el mundo. Ocupa el volumen de veinte plantas, pero es omnipotente. Es el creador del Gran Cambio, el mantenedor de la Nueva Organización. Trabaja incansablemente, las veinticuatro horas del día. Nunca morirá.

—Es... ¿Es una máquina?

—Sí.

La suave luz rojo-anaranjada parecía teñir de sangre toda la enorme estancia. El aire acondicionado, la temperatura, el blando suelo que ahogaba cualquier ruido, el silencio, todo daba la impresión del claustro de un antiguo templo. El templo de la nueva sabiduría, la iglesia del nuevo poder.

—El Gran Cambio nunca hubiera podido efectuarse sin él —dijo el anciano—. Jamás ningún cerebro humano hubiera podido conseguir una organización social tan perfecta como la que nos rodea. Ni todos los genios del mundo reunidos hubieran podido hacer, en un millón de años, un burdo remedo de lo que él ha hecho. Fue precisa su creación para llegar a la perfección que disfrutamos ahora.

—Pero es una máquina —murmuró Juan, casi en un susurro.

—Sí, es una máquina. Pero es mejor que el mejor de todos los genios humanos. Tardamos once años en diseñarlo y construirlo, yo y doscientos técnicos como yo. Todo está previsto en su programación de base, incluso una realimentación constante y automática de nuevos programas que él mismo va desarrollando. En él es imposible el menor fallo, la más pequeña equivocación. Toda la sabiduría que ha poseído el hombre en toda su historia, toda su historia misma, se encuentran en su interior. Todas las virtudes y los defectos humanos, todos los aciertos y los yerros de la humanidad, todos los adelantos, todos los fracasos, están registrados en sus circuitos. Su experiencia es la de toda la civilización humana. Nunca podrá equivocarse. Sus entrañas albergan el saber de todo el planeta y toda la historia: todo su pasado..., y también todo su futuro.

—Pero es una máquina.

—Comprendimos la necesidad de su existencia apenas nos dimos cuenta de nuestra lamentable incapacidad. Ninguno de nosotros hubiera podido asumir la cienmillonésima parte de su tarea. Éramos demasiado débiles, demasiado imperfectos y demasiado traumatizados por nuestra civilización como para hallar una solución viable a nuestros problemas. Hacía falta un cerebro más que humano para concebir lo que debía salvarnos de la hecatombe. Entonces pensamos en la posibilidad de construir un gran cerebro artificial, un cerebro analítico que contuviera en sus circuitos todos los ingentes datos del problema, todos los antecedentes y sus derivaciones posibles, todos los informes necesarios. Debía ser un cerebro capaz de coordinar todos los elementos y enlazarlos en su búsqueda de la solución perfecta, la única que permitiera el Gran Cambio."Esa fue, y esa sigue siendo su tarea.

—Pero es una máquina.

—Lo alimentamos con toda la riqueza de la inteligencia humana. Le dimos toda la información que necesitaba: llenamos su vientre de hechos, cifras, fechas, estadísticas. Le ofrecimos todo lo que necesitó. Y luego le hicimos una pregunta. La Pregunta. Sabíamos que iba a contestarnos, y que iba a hacerlo correctamente. Trabajó, a su fantástica velocidad, durante cuarenta días y cuarenta noches. Luego nos dio su respuesta, elaborada en un volumen de siete mil setecientas setenta grandes páginas. Necesitamos catorce meses para estudiarlo, pero apenas habíamos examinado las primeras veinte páginas sabíamos ya que aquella era la solución. Su lucidez era maravillosa. No había la menor posibilidad de fallo en sus estructuras, no existía el menor resquicio, ningún cabo suelto, ningún factor que hubiera quedado en el aire o por resolver. En aquellas páginas estaba previsto todo, incluso la forma en que deberíamos seguir utilizándolo luego. Era la solución ideal... La única. La llevamos a la práctica.

—Pero es una máquina.

—Es quien creó y supervisó la puesta en marcha de la Nueva Organización. Con la entrega de su informe su trabajo no terminó, sino que apenas se inició. Desde aquel momento no ha tenido ni un instante de reposo, no lo necesita. Coordinó de forma intachable la evolución de las sucesivas etapas del Gran Cambio y el progresivo afianzamiento de la Nueva Organización, avanzando programadamente, etapa tras etapa, señalando inmediatamente los lugares donde se producían fallos y rupturas e indicando la forma de corregirlos. Desde los primeros instantes tomó las riendas de la transformación y, paso a paso, fue tejiendo la densa tela de araña que envuelve ahora nuestro mundo. El lo hizo todo. Y sigue haciéndolo aún, controlando el equilibrio constante de los factores. Y seguirá haciéndolo en el futuro, garantizando la estabilidad de nuestra sociedad, por siempre.

—Pero es una máquina.

—Su maravilloso control tentacular lo abarca absolutamente todo. Posee al segundo el informe de los recursos alimenticios de todo el mundo, y dicta momento a momento la forma de distribuirlos y transformarlos. Lleva el control de las variaciones de población, de la necesidad de nuevos puestos de trabajo, de ropa, de vivienda, incluso de diversiones. Sus estadísticas son inimaginablemente completas, y al último segundo. Su planificación del futuro de todo el planeta alcanza el centésimo año, y a cada momento sabe lo que ocurrirá en el minuto siguiente. Previene todos los cambios, incluso los aparentemente imprevisibles, y si no son los deseados los bloquea antes de que se produzcan. Bajo su exacto control es imposible el menor desequilibrio, el más pequeño error.

—Pero es una máquina.

—Es eterno: se regenera automáticamente, y sus múltiples bloques independientes de trabajo hacen imposible una avería que afecte a su funcionamiento. Trabaja noche y día, incluso cuando todo parece funcionar por su propia inercia, pendiente de nuestra constante estabilidad. A él debemos agradecerle nuestro mundo perfecto.

—Pero es una máquina.

—Además, nosotros velamos por su constante protección y continuidad. Primero fuimos los mismos que lo construimos, pero somos ya viejos, muchos de nosotros han muerto. En estos momentos nuevas generaciones se entrenan para sustituirnos. El mismo los ha escogido. Son muy pocos, y en el futuro constituirán la salvaguardia de toda la humanidad. Serán la única élite existente, los sacerdotes del Gran Cambio, al igual que nosotros hemos sido sus apóstoles. Y a ellos les sucederán otros, y otros más, hasta el infinito. Hasta que la humanidad alcance la gloria o la muerte final.

—Pero es una máquina.

—Es una máquina, sí. Pero es al mismo tiempo un hombre, y es igualmente el mundo, y es también dios. Es el guardián de nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro. En sus manos está la permanencia del hombre sobre la Tierra. Es el orgullo de todo el universo. Es perfecto.

—¡Pero, oh Dios, es sólo una máquina!

 

Una máquina.

Un enorme amasijo de cables y componentes electrónicos rigiendo los destinos de la humanidad. Un cerebro electrónico controlándolo todo: calculador, frío, impersonal. Una máquina para la cual el hombre no era más que unos guarismos, unos bits de información, unos impulsos magnéticos, unos símbolos que significaban un número de código. Una máquina para la cual el individuo no contaba, sino tan solo la masa amorfa de la sociedad.

Pero, ante la realidad de un mundo que debe permanecer estable, el factor 'individuo' debe ser desechado. En los tiempos anteriores al Gran Cambio se había empezado ya a comprender este principio, aunque no se hubiera sabido aplicar a tiempo. Había hecho falta una mente más que humana, una mente libre de emociones, que supiera prescindir del hombre como tal para obtener una visión planetaria del problema. Para eso fue construido el cerebro. Y por eso regía ahora los destinos del mundo.

 

—Es horrible —murmuró Juan.

—¿Por qué?

—El hombre ha sido sometido a la más cruel de las burlas: la de ser salvado y condenado al mismo tiempo por una máquina. Nunca llegué a comprender por completo el Gran Cambio, pero ahora empiezo a verlo todo claro. Confiaba en que la Nueva Organización fuera algo más, que existiera un profundo motivo humanístico que justificara todo lo que nos rodea. Y descubro que no es así. Simplemente, todo es el producto de un análisis frío, calculador, impersonal, de la realidad. Todo lo que representaba emoción, deseo, amia, ha sido barrido del planeta, simplemente porque son sentimientos que una máquina no puede comprender. El hombre ha sido destruido: la máquina lo ha matado.

—No es cierto. Lo único que hemos hecho ha sido construir un nuevo mundo para el hombre.

—No —dijo Juan—. lo que han hecho ha sido fabricar un hombre nuevo a la medida del nuevo mundo. Nada más. Allá en el centro de la gran habitación, junto a la consola de control en forma de herradura, bajo la débil luz rojo-anaranjada, el anciano contemplaba su magna obra.

—Sin embargo —dijo Juan—, todo esto no podrá mantenerse mucho tiempo. Es imposible que se mantenga. Llegará un momento en que, como ha ocurrido otras veces con otros sistemas anteriores, el hombre se dará cuenta de lo que ocurre a su alrededor y todo terminará. Lo que ahora nos rodea desaparecerá, y volveremos de nuevo al principio.

—Pero el cerebro es inmortal.

Juan, encendido de pasión, prosiguió:

—La mente del hombre también es inmortal. Y llegará el momento en el que alguien se dará cuenta de la monstruosidad que nos rodea, y después será otro, y luego otro, y otro más. Entonces alguien se rebelará, y el cerebro terminará siendo destruido.

—¿Para que vuelva a reinar el caos?

—No importa el caos, si el hombre recupera su dignidad.

El anciano se echó a reír.

—Usted sigue siendo todavía un miembro de la antigua organización. Es preciso poseer una visión amplia de las cosas para comprenderlas. Piense que es la estructura de todo un mundo la que se halla en juego. Nadie se atreverá nunca a levantar su mano contra la Nueva Organización, porque todos saben lo que depende de ella. La estabilidad del equilibrio en toda la Tierra se mantiene gracias al cerebro y a su exacta y constante coordinación. ¿Se imaginaría lo que ocurriría si fuera destruido?

—Sí. Pero el hombre volvería a su antigua libertad, aunque fuera a través de la miseria y el dolor. Nunca se ha logrado una revolución incruenta, ni siquiera la del Gran Cambio, pese a lo que diga usted. No importarían ni el sufrimiento, ni el hambre, ni las enfermedades, ni la muerte misma, si se consiguiera regresar a los principios tradicionales.

—¿Y cuáles son los principios tradicionales? Usted mismo dice que han desaparecido, que el Gran Cambio los ha matado. ¿Quién los hallará de nuevo?

—Cualquiera los hallará. Volverán a resurgir, porque forman parte de la esencia humana. — ¿Lo cree realmente así?

—Estoy convencido.

—Está bien. Entonces demuéstremelo.
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A lo largo de todo su peregrinaje por los laberintos de la Nueva Organización, hasta llegar a aquella sala de luz apagada y estruendoso silencio, Juan había ido afirmando su convencimiento de la rectitud de sus creencias. Ahora sabía todo lo que había dentro de la Nueva Organización, tanto las bases que la habían erigido como los motivos y las circunstancias. Estaba en posesión de toda la verdad. Y se sentía menos convencido que nunca de su validez.

—Hemos introducido los datos de usted en el cerebro —dijo el anciano—. Su personalidad, sus ideas, sus deseos y ambiciones. Y le hemos pedido una conducta a seguir. Nos la ha dado en treinta segundos. Usted, ha escrito, está cansado de luchar contra un imposible en aras de otro imposible aún mayor. Sus ideales murieron hace tiempo: su viejo y querido mundo ya no existe, nunca más podrá volver a existir. La Nueva Organización cumple con una finalidad concreta, es realista. Hubo un tiempo, ha dicho el cerebro tras rebuscar en sus memorias, en que un hombre de los que por aquel entonces se llamaban 'novelistas' escribió un voluminoso libro acerca de un caballero loco que también luchaba por unos ideales muertos e imposibles. Aquella fue la última muestra de la lucha por la belleza, dice el cerebro, y el caballero murió enajenado. El tiempo de los ideales ha pasado: hoy las realidades están por encima de las fantasías. Usted, ha dicho el cerebro, se unirá a nuestras filas.

—No, nunca —dijo Juan—. Eso no.

El anciano sonreía.

—El cerebro ha escrito esta conclusión, y el cerebro no se ha equivocado nunca hasta ahora. Incluso ha creado ya un puesto para usted, en la misma Ciudad donde empezó a conocer realmente la Nueva Organización, y le ha reservado un nicho-vivienda cerca de aquel antiguo monumento que tanto le impresionó. Ahora bien, usted dice que sigue firme en sus convicciones. Demuéstremelo. Como hombre, demuéstreme que el cerebro se equivoca, y con ello me demostrará que nuestro mundo no es perfecto. Hágalo y le creeré.

—¿Cómo? —preguntó Juan.

El anciano señaló hacia la consola de control donde el hombre sentado en el sillón negro seguía trabajando silenciosamente.

—Destruya al cerebro. Usted afirma que no importa que la Nueva Organización se derrumbe: todo volverá a resurgir tal como era antes. Bien, si está usted realmente convencido de ello, yo le creeré. Pero debe darme usted una prueba.

Juan se pasó la punta de la lengua por unos labios resecos.

—Pero yo...

—Usted pretende mantener sus convicciones. Le ofrezco que luche por ellas. No le importe sacrificar a toda la humanidad, si cree que es justo. Se han perdido, dice usted, el amor, el odio, el deseo, la ambición. El hombre es una máquina. De acuerdo, admitámoslo. Volvamos al principio. Regresemos al dolor, a la enfermedad, a la muerte. Volvamos al paro obrero, a la desigualdad social, a los ricos y a los pobres, a la carestía, al hambre y al dolor. Hundámonos de nuevo en las luchas continuas. Regresemos a la individualidad, a esa magnífica individualidad que usted tanto defiende. Decídase a dar este paso, y yo creeré en su razón. Le creeré si es usted el primero capaz de renunciar a todo lo que ha visto, en aras de sus principios.

—Yo...

Junto a la consola había una larga y gruesa barra de metal brillante, que basculaba sobre un eje fijo, utilizada para aislar una sección de los paneles de control cuando estaban operando. El anciano la soltó de su fijación y se la tendió a Juan con un esfuerzo.

—Adelante, decídase. Demuéstreme que es el cerebro quien está equivocado, que los principios del Gran Cambio son erróneos. Demuéstreme, si es capaz, que vale más la libertad individual y el dolor que la estabilidad colectiva. Unos cuantos golpes contra esta consola bastarán para dañar suficientemente al cerebro. Adelante, hágalo.

Juan tomó la barra de metal, pero su mano temblaba. El hombre sentado frente a la consola se levantó silenciosamente de su negro sillón y se retiró a un lado. El anciano sonreía suavemente, esperando, esperando... La barra se alzó, se mantuvo unos instantes en el aire, osciló ligeramente.

—No —susurró Juan con voz estrangulada—. No puedo.

La barra cayó con un blando ruido al suelo enmoquetado. Rodó apenas un cuarto de vuelta sobre sí misma y se inmovilizó. El silencio fue absoluto.

Y  entonces el anciano se echó a reír, fuerte, muy fuerte. Las lágrimas brotaron de sus ojos mientras el eco de su risa resonaba por toda la silenciosa habitación en una extraña acústica de apagadas resonancias.

Juan miraba fijamente la consola de control, mientras el hombre con la bata blanca volvía a ocupar silenciosamente su puesto, como si nada hubiera ocurrido. Pensó en todo lo que había visto en aquellos últimos pocos días, en los miles de cosas que habían ido grabándose en su cerebro. De su mente había desaparecido la casita de troncos y el prado lleno de flores y el arroyo serpenteante de agua fresca y ligeros peces dorados. Todo debe tener una utilidad en el mundo, lo superfluo debe ser arrinconado. Ahora su cabeza estaba ocupada por grandes edificios, ciudades, inmensos campos, centros de trabajo. El hombre no estaba allí: el hombre era, también, algo superfluo.

Y   el  anciano seguía riendo. Sí, los orfebres del Gran Cambio tenían razón. Ahora empezaba a comprender. Lo antiguo había desaparecido, y la edificación de un nuevo mundo necesitaba la edificación de un nuevo hombre. El no era allí más que un anacronismo, una inútil reliquia, algo superfluo. La máquina había tenido, una vez más, razón.

Y él ni siquiera tenía el valor de tomar sobre sí la responsabilidad de destruir todo aquello, porque estaba empezando a dudar incluso de sus convicciones.

Pensó en la Gran Ciudad, en el antiguo templo formado por las ocho estilizadas agujas que apuntaban al cielo. Iba a ser demolido para levantar en su lugar un nuevo bloque de nichos-vivienda. Era lógico. En cierto modo, él también era un templo antiguo, y por lo tanto debía ser igualmente demolido. Su época había desaparecido por completo. Debía aceptar la realidad de las cosas y admitir su fracaso.

Se apoyó cansadamente en el borde de la gran consola de control del gigantesco cerebro. Inclinó la cabeza, contemplando sin ver cómo aquel inextricable entretejido de mandos, palancas, pulsadores, luces, oscilaban y parpadeaban y se emborronaban ante su vista.

Dos gruesos goterones rodaron lentamente por sus mejillas.

Y Juan, H7...27364.V, lloró en silencio por todo aquello que se había perdido definitivamente.
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Así pues, un nuevo ciudadano ha entrado a formar parte de la Nueva Organización. Había estado mucho tiempo enfermo, pero la Nueva Organización lo había curado y lo ha acogido en su seno. La Nueva Organización le ha ofrecido el puesto que siempre le había tenido reservado en su sociedad.

El nuevo ciudadano de la Nueva Organización tiene, como todos los demás ciudadanos, un trabajo, pues aunque ya es muy viejo todavía se le considera útil para prestar sus servicios a la sociedad. Durante ocho horas diarias, en el turno de la mañana, desde las ocho hasta las dieciséis horas, el nuevo ciudadano permanece sentado ante una gran máquina, en una inmensa sala ocupada por quinientas máquinas más, todas idénticas a la suya. Cada treinta segundos exactamente, un pequeño casquillo de metal llega a la máquina y se detiene ante él, frente a una pequeña abertura. Entonces, el nuevo ciudadano levanta el brazo derecho y baja una palanca. El casquillo es oprimido longitudinalmente por unas pinzas que doblan uno de sus extremos y desaparece, y otro casquillo, treinta segundos más tarde, ocupa su lugar. Entonces el nuevo ciudadano vuelve a levantar su brazo derecho, y baja nuevamente la palanca. Y así una, y otra, y otra vez. El nuevo ciudadano es feliz así. Por primera vez en su vida se siente seguro, protegido, tranquilo, sin nada que atormente su existencia. No tiene preocupaciones ni quebraderos de cabeza. No siente amor, ni odio, ni envidia, ni resentimiento hacia nada ni hacia nadie. Solo gratitud. Como los demás miembros de la Nueva Organización, con su tarjeta de trabajo, con su nicho-vivienda, con sus quince discos de cambio diarios y la posibilidad de participar libremente, sin complejos de ninguna clase, en todos los actos y diversiones colectivas, no aspira a nada más. Tiene su futuro asegurado, y está libre de inquietudes hasta el fin de sus días. El pasado ha muerto definitivamente.

Sí, el nuevo ciudadano de la Nueva Organización es feliz, muy feliz. Feliz, feliz, feliz, feliz,
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