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Sir Arthur Charles Clarke o más conocido como Arthur C. Clarke (16 de diciembre de 1917) es un escritor e inventor británico. Autor de obras de divulgación científica y de ciencia ficción, como El centinela o 2001: Una odisea del espacio.




 






Biografía




 Nació en Minehead, Somerset. Ya de pequeño mostró su fascinación por la astronomía, con un telescopio casero dibujó un mapa de la luna. Terminados sus estudios secundarios en 1936, se traslada a Londres. Durante la Segunda Guerra Mundial, sirvió en la Royal Air Force (Fuerza Aérea Real) como especialista en radares, involucrándose en el desarrollo de un sistema de defensa por radar, y ejerciendo como instructor de la naciente especialidad. Concluida la guerra, publica su artículo técnico Extra-terrestrial Relays, en el cual sienta las bases de los satélites artificiales en órbita geoestacionaria (llamada, en su honor, órbita Clarke), una de sus grandes contribuciones a la ciencia del siglo XX. Este trabajo le valdrá numerosos premios, becas y reconocimientos.
 
En ese periodo estudia matemáticas y física en el prestigioso King's College de Londres, estudios que finalizó con honores. También ejerció varios años como presidente de la Sociedad Interplanetaria Británica (BIS), hecho que demuestra su gran afición por la astronáutica.
 
Su fama mundial se consolidó con sus intervenciones en la televisión: en la década de los 60, como comentarista de la CBS de las misiones Apolo; y en la década de los 80, merced a un par de series de televisión que realizó.
 
También son conocidas sus famosas leyes de Clarke, publicadas en su libro de divulgación científica Perfiles del Futuro (1962). La más popular (y citada) de ellas es la llamada "Tercera Ley de Clarke": Toda tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia.
 
Desde 1956 vive en la isla de Sri Lanka (antigua Ceilán), en parte por su interés por la fotografía y la exploración submarina, en parte por su fascinación por la cultura india.
 
También en su honor ha prestado su nombre a un asteroide, 4923 y una especie de dinosaurio Ceratopsian, el Serendipaceratops arthurcclarkei descubierto en Inverloch, Australia.




 






Clarke y la ciencia ficción




 Comenzó a escribir ciencia ficción al finalizar la guerra. El primer cuento publicado fue Partida de Rescate, que apareció en el número de mayo de 1946 de Astounding y que le sirvió como punto de partida de una fructífera carrera. Entre sus primeros relatos destaca El centinela (The Sentinel), que sirvió de base para su novela 2001: Una odisea espacial (1968) y para la película del mismo nombre del director Stanley Kubrick.
 
Se pueden diferenciar claramente tres etapas en su producción: 




• Las novelas utópico/humanistas de los años 50, principalmente El fin de la infancia, La ciudad y las estrellas y la propia 2001: Una odisea espacial 
• La rigurosidad científica de los 70, por la que será incluido entre los autores de ciencia ficción dura, con obras como Cita con Rama y sobre todo Fuentes del paraíso 
• Una última etapa a finales de los 80 y en los 90, donde Clarke comparte la coautoria de sus principales títulos, cerrando de grandes sagas (RAMA y 2001), viéndose un perfil claramente político/social como en "Factor Detonante" o "Sismo Grado 10", sin perder el carácter de obra de Ciencia Ficción. 



 
Estilo





 Muchos de sus relatos iniciales giran alrededor de una trama científica, a la que gustaba de adornar con un final sorprendente. Resuelve la mayoría de sus obras con un tono generalmente aséptico, sin florituras ni artificios, dejando que sean las ideas encerradas las que mantengan la atención del lector. Este estilo sólo se rompe para permitir cierto grado de fino humor elaborado.
 
En cuanto a sus temas, giran en torno a dos ideas fundamentales: optimismo por los beneficios del progreso científico (por lo que destacó en una época de cierto desaliento tras el lanzamiento de las bombas atómicas), y el encuentro con especies y culturas superiores (siempre en un tono muy paternalista).
 
Como divulgador científico, ha sido siempre comparado (y equiparado) por su claridad y amenidad con otro coetáneo: Isaac Asimov.






 
Bibliografía





 Novelas: 




• Preludio al espacio (1951) 
• Las arenas de Marte (1951) 
• Islas en el cielo (1952) 
• El fin de la infancia (1953) 
• Claro de Tierra (1955) 
• La ciudad y las estrellas (1956) 
• En las profundidades (1957) 
• Naufragio en el mar selenita (1961) 
• 2001: Una odisea espacial (1968) 
• Cita con Rama (1973) 
• Regreso a Titán (1975) 
• Fuentes del paraíso (1979) 
• 2010: Odisea dos (1982) 
• Cánticos de la lejana tierra (1986) 
• Venus Prime (1987) 
• 2061: Odisea tres (1987) 
• Rama II (1989) (con Gentry Lee) 
• Tras la Caída de la Noche (1990) (con Gregory Benford) 
• El espectro del Titanic (1990) 
• El mundo es uno (1992) 
• El martillo de Dios (1993) 
• El jardín de Rama (1994) (con Gentry Lee) 
• 3001: Odisea final (1996) 
• Rama revelada (1991) (con Gentry Lee) 
• Luz de otros días (2000) (con Stephen Baxter) 



 Colecciones de relatos: 




• Expedición a la Tierra (1953) (incluye El Centinela) 
• Alcanza el mañana (1956) 
• Cuentos de la taberna del Ciervo Blanco (1957) 
• Relatos de diez mundos (1961) 
• El viento del Sol: relatos de la era espacial (1972) 
• Cuentos del planeta Tierra (1990) 



 
Premios
 




• Nebula de 1973, Hugo, Locus y John W. Campbell Memorial de 1974 a la mejor novela por Cita con Rama 
• Hugo de 1980 a la mejor novela por Fuentes del paraíso. 






 




Crimen en Marte








  
- En Marte hay poca delincuencia - observó el inspector Rawlings con tristeza -. En realidad, éste es el motivo principal de que regrese al Yard. De quedarme aquí más tiempo, perdería toda mi práctica. 
 
Estábamos sentados en el salón del observatorio principal del espaciopuerto de Phobos, mirando las grietas resecas por el sol de la diminuta luna de Marte. El cohete transbordador que nos había traído desde Marte se había marchado diez minutos antes y ahora iniciaba la larga caída hacia el globo color ocre que colgaba entre las estrellas. Media hora más tarde, subiríamos a la nave espacial en dirección a la Tierra..., planeta en el que la mayoría de pasajeros nunca habían puesto los pies, si bien aún lo llamaban «su patria» 
- Al mismo tiempo - continuó el inspector -, de vez en cuando se presenta un caso que presta interés a la vida. Usted, señor Maccar, es tratante en arte, y estoy seguro que habrá oído hablar de lo ocurrido en la Ciudad del Meridiano hace un par de meses. 
- No creo - dijo el individuo regordete y de tez olivácea al que había tomado por otro turista de regreso. 
 
Por lo visto, el inspector ya había examinado la lista de pasajeros; me pregunté qué sabría de mí y traté de tranquilizar mi conciencia, diciéndome que estaba razonablemente limpia. Al fin y al cabo, todo el mundo pasaba algo de contrabando por la aduana de Marte... 
- La cosa se acalló - prosiguió el inspector -, pero hay asuntos que no pueden mantenerse en secreto largo tiempo. Bien, un ladrón de joyas de la Tierra intentó robar del Museo de Meridiano el mayor de los tesoros... la Diosa Sirena. 
- ¡Eso es absurdo! - objeté -. Naturalmente, no tiene precio... pero no es más que un pedazo de roca arenisca. Lo mismo podrían querer robar La Mona Lisa. 
- Eso ya ha ocurrido también - sonrió sin alegría el inspector -. Y tal vez el motivo fuese el mismo. Hay coleccionistas que pagarían una fortuna por tal objeto, aunque sólo fuese para contemplarlo en secreto. ¿No está de acuerdo, señor? 
Maccar? - Muy cierto - aseguró el experto en arte -. En mi profesión, hallamos a toda clase de chiflados. 
- Bien, ese individuo, que se llama Danny Weaver, debía recibir una buena suma por el objeto. Y a no ser por una fantástica mala suerte, habría llevado a cabo el robo. 
 
El sistema de altavoces del espaciopuerto dio toda clase de excusas por un leve retraso debido a la última comprobación del combustible, y pidió a varios pasajeros que se presentasen en información. Mientras esperábamos que callase la voz, recordé lo poco que sabía de la Diosa Sirena. Aunque no había visto el original, llevaba una copia, como la mayoría de turistas, en mi equipaje. El objeto llevaba el certificado del Departamento de Antigüedades de Marte garantizando que «se trata de una reproducción a tamaño natural de la llamada Diosa Sirena, descubierta en el mar Sirenium por la Tercera Expedición, en 2012 después de Cristo (23 D.M.)» 
 
Era raro que un objeto tan pequeño causara tantas discusiones. Medía Poco más de veinte centímetros de altura, y nadie miraría el objeto dos veces de hallarse en un museo de la Tierra. Se trataba de la cabeza de una joven, de rasgos levemente orientales, con el cabello rizado en abundancia cerca del cráneo, los labios entreabiertos en una expresión de placer o sorpresa... y nada más. 
 
Pero se trataba de un enigma tan misterioso que había inspirado un centenar de sectas religiosas, haciendo enloquecer a varios arqueólogos. Ya que una cabeza tan perfectamente humana no podía ser hallada en Marte, cuyos únicos seres inteligentes eran crustáceos... «langostas educadas», como los llamaban los periódicos. Los aborígenes marcianos nunca habían inventado el vuelo espacial, y su civilización desapareció antes de que el hombre apareciera sobre la Tierra. 
 
Sin duda, la Diosa es ahora el misterio Número Uno del sistema solar. Supongo que la respuesta no la obtendrán durante mi existencia..., si llegan a obtenerla. - El plan de Danny era sumamente simple - prosiguió el inspector -. Ya saben ustedes lo muertas que quedan las ciudades marcianas en domingo, cuando se cierra todo y los colonos se quedan en casa para ver la televisión de la Tierra. 
 
Danny confiaba en esto cuando se inscribió en el hotel de Meridiano Oeste, la tarde del viernes. Tenía el sábado para recorrer el museo, un domingo solitario para robar, y el lunes por la mañana sería otro de los turistas que saldrían de la ciudad... 
»A primera hora del domingo cruzó el parque, pasando al Meridiano Este, donde se alza el museo. Por si no lo saben, la ciudad se llama del Meridiano porque está exactamente en el grado 180 de longitud; en el parque hay una gran losa con el Primer Meridiano grabado en ella, para que los visitantes puedan ser fotografiados de pie en los dos hemisferios a la vez. Es asombroso cómo estas niñerías divierten a la gente. 
»Danny pasó el día recorriendo el museo como cualquier turista decidido a aprovecharse del valor de la entrada. Pero a la hora de cierre no se marchó, sino que se escondió en una de las galerías no abiertas al público, donde estaban disponiendo una reconstrucción del período del último canal, que por falta de dinero no habían terminado. Danny se quedó allí hasta medianoche, por si todavía había en el edificio algún investigador entusiasta. Luego abandonó el escondite y puso manos a la obra. 
- Un momento - le interrumpí -. ¿Y el vigilante nocturno? 
- ¡Mi querido amigo! En Marte no existen esos lujos. Ni siquiera hay señal de alarma en el museo porque, ¿quién quiere robar trozos de piedra? Cierto, la Diosa estaba encerrada en una vitrina de metal y cristal, por si algún cazador de recuerdos se entusiasmaba con ella. Pero aun en el caso de ser robada, el ladrón no podría ocultarla en ninguna parte, y, claro está, todo el tráfico de entrada y salida de Marte será registrado. 
 
Esto era exacto. Yo había pensado en términos de la Tierra, olvidando que cada ciudad de Marte es un pequeño mundo cerrado por debajo del campo de fuerzas que la protege del casi vacío congelador. Más allá de las protecciones electrónicas existe sólo el vacío altamente hostil del exterior marciano, donde un hombre sin protección moriría en pocos segundos. Y esto facilita las leyes de seguridad. 
- Danny poseía una serie de herramientas excelentes, tan especializadas como las de un relojero. La principal era una microsierra no mayor que un soldador, con una hoja sumamente delgada, impulsada a un millón de ciclos por segundo, gracias a un motor ultrasónico. Cortaba el cristal o el metal como mantequilla... y sólo dejaba el corte del espesor de un cabello. Lo importante para Danny era no dejar rastro de su labor. 
»Ya habrán adivinado cómo pensaba operar. Cortaría la base de la vitrina y sustituiría el original por una de las copias de la Diosa. Tal vez transcurriesen un par de años antes de que un experto descubriera la verdad, y entonces el original ya estaría en la Tierra, disimulado como una copia, con un certificado de autenticidad. Listo, ¿eh? 
»Debió ser algo espantoso trabajar en aquella galería a oscuras, con todos aquellos pedruscos de millones de años de antigüedad, todos aquellos inexplicables artefactos a su alrededor. En la Tierra, un museo ya es bastante siniestro de noche, pero... es humano. Y la Galería Tres, donde está la Diosa, resulta especialmente inquietante. Está llena de bajorrelieves con animales increíbles luchando entre sí; parecen avispas gigantes, y la mayoría de paleontólogos niegan que hayan existido alguna vez. Pero, imaginarios o no, pertenecieron a este mundo, y no trastornaron tanto a Danny como la Diosa, que le miraba a través de las edades, desafiándole a que explicara la presencia de ella allí. Y esto le daba escalofríos. ¿Cómo lo sé? El me lo confesó. 
»Danny empezó a trabajar con la vitrina con el mismo cuidado con que un diamantista se dispone a cortar una gema. Tardó casi toda la noche en rajar la trampilla, y amanecía cuando descansó, guardándose la microsierra. Aún faltaba mucho que hacer, pero la parte más penosa había terminado. Colocar la copia en la vitrina, comprobar su aspecto con las fotos que llevaba consigo y ocultar todas las huellas le ocuparía gran parte del domingo, pero esto no lo inquietaba en absoluto. Le quedaban otras veinticuatro horas y recibiría con agrado la llegada de los primeros visitantes del lunes, momento en que podría mezclarse con ellos y salir de allí. 
»Fue un tremendo golpe para su sistema nervioso, por tanto, cuando a las ocho y media abrieron las enormes puertas y el personal del museo, ocho en total, se dispusieron a iniciar el día de trabajo. Danny corrió hacia la salida de emergencia, abandonándolo todo: herramientas, la Diosa... todo. 
»Y se llevó otra enorme sorpresa al verse en la calle; a aquella hora debía estar completamente desierta, con todo el mundo en casa leyendo los periódicos dominicales. Pero he aquí que los habitantes de Meridiano Este se encaminaban hacia las fábricas y oficinas, como en cualquier día normal de trabajo. 
»Cuando el pobre Danny llegó al hotel ya le aguardábamos. No hacía falta ser un lince para comprender que sólo un visitante de la Tierra, y uno muy reciente había pasado por alto el hecho que constituye la fama de la Ciudad del Meridiano. Y supongo que ustedes ya lo habrán adivinado. 
- Sinceramente, no - objeté -. No es posible visitar todo Marte en seis semanas, y nunca pasé del Syrtis Mayor. 
- Pues es sumamente sencillo, aunque no podemos censurar excesivamente a Danny, puesto que incluso los habitantes del planeta caen ocasionalmente en la misma trampa. Es una cosa que no nos preocupa en la Tierra, donde hemos solucionado el problema con el océano Pacífico. Pero Marte, claro está, carece de mares; y esto significa que alguien se ve obligado a vivir en la Línea de Fecha Internacional... 
»Danny planeó el robo desde Meridiano Oeste... Y allí era domingo, claro... y seguía siendo domingo cuando lo atrapamos en el hotel. Pero en el Meridiano Este, a menos de un kilómetro de distancia, sólo era sábado. ¡El pequeño cruce del parque era toda la diferencia! Repito que fue mala suerte. 
 
Hubo un largo momento de silencio. 
- ¿Cuánto le largaron? - inquirí al fin. 
- Tres años - repuso el inspector. 
- No es mucho. 
 
Años de Marte..., casi seis de los nuestros. Y una multa que, por exacta coincidencia, es exactamente el precio del billete de regreso a la Tierra. 
 
Naturalmente, no está en la cárcel... pues en Marte no pueden permitirse tales gastos. Danny tiene que trabajar para vivir, bajo una vigilancia discreta. Les dije que el museo no podía pagar a un vigilante nocturno, ¿verdad? Bien, ahora tiene uno. ¿Adivinan quién? 
- ¡Todos los pasajeros dispónganse a subir a bordo dentro de diez minutos! ¡Por favor, recojan sus maletas! - ordenó el altavoz. 
 
Cuando empezamos a avanzar hacia la puerta, me vi impulsado a formular otra pregunta: 
- ¿Y la persona que contrató a Danny? Debía respaldarle mucho dinero. ¿Le atraparon? 
- Aún no; la persona, o personas, han borrado las huellas completamente, y creo que Danny dijo la verdad al declarar que no podía darnos ninguna pista. Bien, ya no es mi caso. Como dije, regreso al Yard. Pero un policía siempre tiene los ojos bien abiertos... como un experto en arte, ¿eh, señor Maccar? Oh, parece haberse puesto un poco verde en torno a las branquias. Tómese una de sus tabletas contra el mareo espacial. 
- No, gracias - repuso el señor Maccar -, estoy muy bien. 
 




Su tono era desabrido; la temperatura social parecía haber descendido por debajo de cero en los últimos minutos. Miré al señor Maccar y al inspector. Y de pronto comprendí que la travesía sería muy interesante.





 
ENCUENTRO EN EL ALBA












Eran los últimos días del Imperio. La pequeña nave estaba lejos de su patria y a casi cien años-luz del navío madre que estaba investigando entre las compactas estrellas al borde de la Vía Láctea. Pero incluso allí no podía escapar a la sombra que se cernía sobre la civilización; bajo aquella sombra, y deteniéndose de vez en cuando para preguntarse qué ocurría en sus distantes hogares, los científicos de la Topografía Galáctica continuaban realizando su interminable tarea. La nave contenía solamente tres ocupantes, pero entre todos poseían el conocimiento de muchas ciencias, y la experiencia de media vida en el espacio. Después de la larga noche interestelar, la estrella que estaba enfrente de ellos caldeaba su espíritu, mientras descendían en dirección a sus fuegos. Un poco más dorada, un poco más brillante que el Sol que ahora parecía una leyenda de la niñez. Sabían por pasadas experiencias, que la posibilidad de localizar ahí planetas era de más del noventa por ciento, y de momento olvidaron todo lo demás ante el entusiasmo del descubrimiento. 
Encontraron el primer planeta al cabo de pocos minutos de haberse detenido. Era un gigante, de un tipo familiar, demasiado frío para la vida protoplásmica y que probablemente no poseía una superficie estable. Así, pues, orientaron su búsqueda en dirección al sol, y pronto fueron recompensados. 
Era un mundo que les hizo sentir la añoranza de su hogar, un mundo donde todo era impresionantemente familiar y, sin embargo, nunca exactamente lo mismo. Dos grandes masas de tierra flotaban en mares de un verde azulado, coronados de hielo en ambos polos. Había algunas regiones desiertas, pero la mayor parte del planeta era evidentemente fértil. Incluso desde aquella distancia, las señales de vegetación eran inequívocamente claras. 
Contemplaron ansiosamente el paisaje que se dilataba a medida que iban descendiendo a través de la atmósfera, encaminándose hacia el mediodía en los subtrópicos. La nave flotó a través de los cielos sin nubes en dirección a un gran río, retardó su caída con un golpe de silenciosa potencia, y se detuvo entre grandes hierbas a orillas del agua. 
Nadie se movió; no había más que hacer hasta que los instrumentos automáticos hubiesen terminado su trabajo. Finalmente sonó una leve campana y se encendieron las luces del tablero de mando, formando una combinación caótica pero significativa. El capitán Altman se levantó lanzando un suspiro de alivio. 
-Estamos de suerte –dijo-. Podremos salir sin protección si los ensayos patogénicos son satisfactorios. ¿Qué te pareció este lugar cuando entramos, Bertrond? 
-Geológicamente estable, por lo menos sin volcanes activos. No vi señal alguna de ciudades, pero eso no prueba nada. Si hay aquí una civilización, podría haber superado aquella fase. 
-¿O no haberla alcanzado aún? 
Bertrond se encogió de hombros. 
-Una cosa es tan probable como la otra. Quizá tardemos algo en averiguarlo en un planeta de este tamaño. 
-Más tiempo del que disponemos -dijo Clindar, mirando el tablero de comunicaciones que los unía a la nave nodriza y, desde allí, al amenazado corazón de la galaxia. 
Durante un instante reinó un pesado silencio. Luego Clindar se dirigió al tablero de mandos y oprimió una serie de conmutadores con habilidad automática. 
Dando una ligera sacudida, una sección del casco se apartó hacia un lado y el cuarto miembro de la tripulación bajó al nuevo planeta, accionando sus metálicos miembros y ajustando los servomotores a la desacostumbrada gravedad. En el interior de la nave despertó a la vida una pantalla de televisión, revelando un extenso panorama de hierbas ondulantes, algunos árboles a una distancia media y un poco del gran río. Clindar oprimió un botón, y la imagen se desplazó suavemente a través de la pantalla, a medida que el robot iba volviendo la cabeza. 
-¿Por dónde vamos a ir? -preguntó Clindar. 
-Echemos un vistazo a aquellos árboles -replicó Altman-. Si hay alguna vida animal, la encontraremos allí. 
-¡Mira! -exclamó Bertrond-. ¡Un pájaro! 
Los dedos de Clindar volaron sobre el tablero; la imagen se centró sobre la pequeña mancha que había aparecido repentinamente hacia la izquierda de la pantalla, y se amplió rápidamente al entrar en acción la telelente del robot. 
-Tienes razón –dijo-. Plumas, pico, bastante arriba en la escala evolutiva. Este lugar promete. Pondré en marcha la cámara. 
El movimiento oscilante de la imagen al caminar el robot no les perturbó; se habían acostumbrado a él desde hacía tiempo. Pero nunca se habían podido conformar a esa exploración por delegación, cuando todos sus impulsos les incitaban a abandonar la nave, a correr a través de la hierba, y sentir en sus caras la caricia del viento. Pero hubiese sido asumir un riesgo demasiado grande, incluso en un mundo que parecía tan agradable como aquél. Tras las facciones más sonrientes de la Naturaleza se esconde siempre una calavera. Bestias salvajes, reptiles ponzoñosos, pantanos; la muerte podía alcanzar al explorador desprevenido bajo mil disfraces diferentes. Y peor aún, eran los enemigos invisibles: las bacterias y los virus, contra los cuales la única defensa estaba quizá a mil años-luz de distancia de aquellos parajes. 
Un robot se podía reír de todos esos peligros e incluso si, como a veces ocurría, encontraba una bestia lo suficientemente poderosa para destruirlo..., bueno, una máquina puede ser siempre sustituida. 
No encontraron nada en su paseo a través de la hierba. Si el paso del robot perturbó a algunos animales, se debieron mantener fuera del campo visual. Clindar retardó la máquina al acercarse a los árboles, y los observadores de la nave se apartaron instintivamente ante las ramas que parecieron barrerles los ojos. La imagen se oscureció por un instante mientras los mandos se ajustaban a aquella iluminación más débil, y luego volvió a lo normal. 
El bosque estaba lleno de vida. Se escondía bajo los matorrales, trepaba por las ramas, volaba a través de los árboles a medida que iba avanzando el robot. Y mientras tanto, las cámaras automáticas iban registrando en la pantalla, recogiendo material para que los biólogos lo analizasen cuando la nave regresara a la base. 
Clindar lanzó un suspiro de alivio cuando los árboles se aclararon repentinamente. Era un trabajo agotador evitar que el robot chocase con los obstáculos mientras se movía dentro del bosque, pero en campo abierto podía cuidar de sí mismo. Y entonces la imagen tembló como si hubiese recibido un martillazo, se oyó un golpe metálico, y toda la escena se desplazó vertiginosamente hacia arriba mientras el robot se volcaba y caía. 
-¿Qué fue eso? -gritó Altman-. ¿Tropezaste? 
-No -dijo Clindar seriamente, mientras sus dedos volaban sobre el tablero-. Algo atacó por detrás. Confío que, ¡ah!, todavía lo gobierne. 
Sentó al robot y le hizo girar la cabeza. No tardó mucho en encontrar la causa de la perturbación. De pie a pocos pasos, y moviendo enfurecido la cola, había un cuadrúpedo de dientes feroces. En aquel momento estaba, evidentemente, tratando de decidir si debía atacar nuevamente. 
Lentamente el robot se levantó y, mientras lo hacía, el animal se agachó para saltar. Una sonrisa iluminó la cara de Clindar; sabía cómo enfrentarse a aquella situación. Su pulgar buscó la poco usada clave «Sirena». 
La selva retumbó al aullido ululante y horrísono del altavoz oculto en el robot, y la máquina avanzó al encuentro de su adversario, agitando los brazos por delante. La espantada bestia casi cayó hacia atrás en su esfuerzo por volverse, y a los pocos segundos había desaparecido. 
-Ahora supongo que tendremos que esperar un par de horas antes que todos vuelvan a salir desde sus escondites -dijo tristemente Bertrond. 
-No sé mucho de psicología animal -interpuso Altman-, ¿pero es lo corriente que ataquen a algo completamente desconocido? 
-Algunos atacan a todo lo que se mueve, pero es poco corriente. Normalmente sólo atacan para comer, o si han sido amenazados. ¿A dónde vas a parar? ¿Sugieres que puede haber otros robots sobre este planeta? 
-Ciertamente, no. Pero nuestro amigo carnívoro puede haber confundido nuestra máquina con un bípedo más comestible. ¿No te parece que esta abertura en la jungla es bastante artificial? Podría muy bien ser un sendero. 
-En tal caso -dijo prestamente Clindar- lo seguiremos y ya veremos. Estoy cansado de esquivar árboles, pero espero que no vuelva a saltar nada sobre nosotros; me ataca los nervios. 
-Tenías razón, Altman -dijo Bertrond poco más tarde-. Es sin duda un sendero. Pero eso no significa inteligencia. Al fin y al cabo hay animales... 
Se paró a la mitad de la frase y en aquel mismo momento Clindar detuvo el robot. El sendero se había abierto repentinamente formando una amplia explanada, casi completamente ocupada por un pueblo de endebles chozas. 
Estaba rodeado por una empalizada de madera, evidentemente una defensa contra un enemigo que en aquel momento no amenazaba. Pues las puertas estaban completamente abiertas, y más allá de ellas los habitantes se afanaban pacíficamente. 
Durante algunos minutos los tres exploradores contemplaron en silencio la pantalla. Clindar se estremeció ligeramente y observó: 
-Es algo que produce escalofríos. Podría ser nuestro propio planeta, hace cien mil años. Siento como si hubiésemos retrocedido en el tiempo. 
-No hay nada de misterioso en ello -dijo el práctico Altman-. Al fin y al cabo, hemos descubierto cerca de cien planetas con nuestro tipo de vida. 
-Sí -respondió Clindar-. ¡Cien en toda la galaxia! Sigo creyendo que es extraño que nos haya sucedido a nosotros. 
-Bueno, tenía que ocurrirle a alguien -filosofó Bertrond-. Entretanto tenemos que preparar nuestro método para establecer contacto. Si enviamos el robot al pueblo se producirá pánico. 
-Eso -dijo Altman- por lo menos. Lo que tenemos que hacer es atrapar a un indígena solitario y demostrarle que somos amigos. Esconde al robot, Clindar, en algún lugar del bosque desde donde pueda observar el pueblo sin ser visto. Tenemos enfrente de nosotros una semana de antropología práctica. 
Pasaron tres días antes que los ensayos biológicos demostrasen que se podía salir de la nave con impunidad. Incluso entonces, Bertrond insistió en salir solo; solo, si no se tiene en cuenta la compañía substancial del robot. Con tal aliado no temía a los animales más grandes del planeta, y las defensas naturales de su cuerpo podían cuidarse de los microorganismos. Por lo menos, así se lo habían asegurado los analizadores; y si se tenía en cuenta la complejidad del problema, la verdad es que cometían muy pocos errores. 
Permaneció fuera durante una hora, disfrutando prudentemente mientras sus compañeros le observaban con envidia. Pasarían otros tres días antes que pudiesen estar completamente ciertos que era seguro seguir el ejemplo de Bertrond. Entretanto, estuvieron bastante ocupados contemplando el pueblo a través de las lentes del robot, y recogiendo todo lo que podían con sus cámaras. Habían desplazado la nave durante la noche, de modo que estaba escondida en las profundidades de la selva, pues no querían ser descubiertos hasta que estuviesen a punto. 
Y entretanto, las noticias de la patria eran cada vez peores. Aunque el hecho de estar aquí tan lejos, al borde del Universo, amortiguaba el impacto, no dejaba de pesar mucho sobre sus mentes, y a veces les dominaba una sensación de futilidad. Sabían que en cualquier instante podía llegar la señal de llamada, cuando el Imperio, en su extremidad, convocase a sus últimos recursos. Pero hasta entonces continuarían con su trabajo, como si lo único que importase fuera la ciencia pura. 
Siete días después de aterrizar estaban a punto de realizar el experimento. Sabían ahora los caminos que tomaban los indígenas cuando salían a cazar, y Bertrond eligió uno de los menos frecuentados. Colocó firmemente una silla en medio del camino, y se sentó a leer un libro. 
Naturalmente, no era tan sencillo como todo eso: Bertrond había tomado todas las precauciones imaginables. Escondido entre los matorrales a cincuenta metros de distancia, el robot vigilaba a través de sus lentes telescópicos y sostenía en su mano un arma pequeña, pero mortífera. Y gobernando desde la nave espacial, con los dedos apoyados en el tablero, Clindar esperaba para hacer todo lo que pudiera ser necesario. 
Ese era el aspecto negativo del plan: la parte positiva era más evidente. A los pies de Bertrond estaba el cuerpo de un pequeño animal astado que esperaba sería un agradable presente para cualquier cazador que acertase a pasar por allí. 
Dos horas más tarde, la radio del arnés de su traje murmuró una advertencia. Con mucha calma, a pesar que la sangre le golpeaba las sienes, Bertrond dejó a un lado el libro y miró a lo largo del sendero. El salvaje avanzaba confiadamente, balanceando una lanza en su mano derecha. Se detuvo un momento al ver a Bertrond, y luego siguió avanzando con más precaución. Comprendió que no tenía nada que temer, pues el extranjero era de corta estatura, y evidentemente no llevaba armas. 
Cuando estaba a solamente diez pasos de distancia, Bertrond sonrió con entusiasmo y se levantó con lentitud. Se inclinó, tomó la res y se adelantó llevándola como una ofrenda. Aquel gesto hubiese sido comprendido por cualquier criatura en cualquier mundo, y también fue comprendido allí. El salvaje se aproximó, tomó el animal, y se lo echó sin esfuerzo sobre el hombro. Por un instante contempló a Bertrond en los ojos con una expresión insondable; luego dio la vuelta y regresó hacia el pueblo. Tres veces se volvió para ver si Bertrond le seguía, y cada vez Bertrond le sonrió y le saludó tranquilizándole. En conjunto, el episodio duró poco más de un minuto. Para ser el primer contacto entre dos razas, careció por completo de dramatismo, pero no de dignidad. 
Bertrond no se movió hasta que el otro hubo desaparecido de la vista. Entonces se relajó y habló al micrófono de su traje. 
-Ha sido un buen principio -dijo con alegría-. No se asustó lo más mínimo, ni tan solo pareció sospechar. Creo que volverá. 
-Todavía me parece demasiado bueno para ser cierto -dijo la voz de Altman en su oído-. Pensé que se mostraría hostil o asustado. ¿Es que tú hubieses aceptado un regalo generoso de un extraño desconocido con tanta despreocupación? 
Bertrond regresaba hacia la nave caminando lentamente. El robot había salido ahora al descubierto y montaba guardia a pocos pasos detrás. 
-Yo no –contestó-, pero yo pertenezco a una comunidad olvidadiza. Los perfectos salvajes reaccionan ante los extraños de muy diversas maneras, según su experiencia anterior. Supongamos que esta tribu no ha tenido nunca enemigos, lo que es muy posible en un planeta grande, pero poco poblado. Entonces podremos esperar curiosidad, pero no temor. 
-Si estas gentes no tienen enemigos -interpuso Clindar, ya no completamente absorbido en gobernar el robot-, ¿por qué tienen una empalizada alrededor de su pueblo? 
-Me refería a enemigos humanos -replicó Bertrond-. Si eso es cierto, simplifica enormemente nuestra tarea. 
-¿Crees que volverá? 
-Naturalmente. Si es tan humano como creo, la curiosidad y la codicia le harán volver. Dentro de un par de días seremos íntimos amigos. 
Considerado desapasionadamente, aquello se convirtió en una rutina fantástica. Cada mañana el robot salía de caza dirigido por Clindar, hasta convertirse en el cazador más mortífero de la jungla. Y entonces Bertrond esperaba que Yaan -que es lo más cerca de su nombre a que pudieron llegar- apareciese confiadamente por el sendero. Venía cada día a la misma hora, y venía siempre solo. Eso les sorprendía: ¿Quería conservar para él solo su gran descubrimiento, y así reservarse el mérito de sus hazañas de caza? Si era así, demostraba gran previsión y astucia. 
Al principio Yaan se marchaba inmediatamente con su premio, como si tuviese miedo que el donador de un regalo tan generoso pudiese cambiar de opinión. Pero pronto, y tal como había confiado Bertrond, fue posible inducirle a que se quedase por medio de algunos sencillos juegos de manos, y enseñándole unas telas y unos cristales de alegres colores, que le complacían en forma infantil. Finalmente, Bertrond consiguió entablar con él largas conversaciones, todas las cuales fueron registradas y filmadas a través de los ojos del escondido robot. 
Algún día los filólogos podrían quizá analizar aquel material; todo lo más que Bertrond podía hacer era descubrir el significado de algunos sencillos nombres y verbos. El asunto resultaba complicado por el hecho que Yaan no solamente utilizaba diferentes palabras para la misma cosa, sino a veces la misma palabra para cosas diferentes. 
Entre esas entrevistas cotidianas, la nave se alejaba explorando el planeta desde el aire, y a veces aterrizando para hacer observaciones más detalladas. A pesar que se observaron algunos otras agrupaciones de humanos, Bertrond no intento ponerse en contacto con ellos, pues era fácil ver que todos estaban aproximadamente al mismo nivel cultural que el de la gente de Yaan. 
Bertrond pensó con frecuencia que era verdaderamente una mala jugada del Destino que una de las muy pocas razas verdaderamente humanas de la Galaxia hubiese sido descubierta precisamente en aquel momento del tiempo. Hacía poco, aquello hubiese sido un acontecimiento de importancia suprema; ahora la civilización estaba demasiado hostigada para preocuparse de esos salvajes parientes que esperaban en la aurora de la historia. 
Hasta que Bertrond no estuvo seguro que había pasado a formar parte de la vida cotidiana de Yaan, no le presentó al robot. Estaba enseñando a Yaan las imágenes de un caleidoscopio, cuando Clindar hizo salir a la máquina a través de la hierba, con su última víctima colgando de uno de sus metálicos brazos. Por primera vez Yaan mostró algo parecido al miedo; pero se calmó al oír las palabras tranquilizantes de Bertrond, si bien continuó vigilando al monstruo que avanzaba. Se detuvo a cierta distancia, y Bertrond salió a su encuentro. Mientras se adelantaba, el robot levantó los brazos y le entregó la res muerta. La tomó solemnemente y se la llevó a Yaan, tambaleando un poco bajo el desacostumbrado peso. 
Bertrond hubiese dado mucho por saber exactamente lo que pensaba Yaan al aceptar el regalo. ¿Trataba de decidir si el robot era el amo o el esclavo? Quizá tales conceptos se escapaban a su alcance; para él el robot quizá no fuese sino otro hombre, un cazador amigo de Bertrond. 
La voz de Clindar, algo más potente que al natural, salió del altavoz del robot. 
-Es asombroso lo tranquilamente que nos acepta. ¿No habrá nada que lo asuste? 
-Continúas juzgándole por tu propio patrón -replicó Bertrond-. Recuerda que su sicología es completamente diferente, y mucho más sencilla. Ahora que tiene confianza en mí, todo lo que yo acepte no lo perturbará. 
-¿Será eso cierto de toda su raza? -preguntó Altman-. No es prudente juzgar por un solo ejemplar. Me gustaría ver lo que pasaría si enviásemos el robot al pueblo. 
-¡Vaya! -exclamó Bertrond-. Esto sí que le ha sorprendido. Nunca ha conocido antes a una persona que pudiese hablar con dos voces distintas. 
-¿Crees que adivinará la verdad cuando nos vea? -dijo Clindar. 
-No. El robot será para él pura magia, pero no será nada más maravilloso que el fuego y el rayo y todas las demás fuerzas, que ya debe aceptar normalmente. 
-Y bien, ¿qué es lo que sigue ahora? -preguntó Altman un poco impaciente-. ¿Vas a llevarlo a la nave, o vas a ir primero al pueblo? 
Bertrond vaciló. 
-Quisiera no precipitarme en hacer las cosas. Ya sabes los accidentes que han ocurrido con razas extrañas, cuando eso se ha probado. Dejaré que lo piense, y cuando volvamos mañana trataré de persuadirle para que se lleve consigo el robot al pueblo. 
En la escondida nave, Clindar, reactivó el robot y lo volvió a poner en marcha. Lo mismo que Altman, se estaba impacientando un poco ante tantas precauciones, pero en todas las cuestiones relacionadas con formas de vida extrañas, Bertrond era el experto, y tenían que obedecer sus órdenes. 
Había ahora ocasiones en que casi deseaba ser él mismo un robot, desprovisto de sentimientos y emociones, y capaz de contemplar la caída de una hoja y los estertores mortales de un mundo con la misma falta de pasión. 
 
El sol estaba bajo cuando Yaan oyó la gran voz que gritaba desde la jungla. La reconoció inmediatamente, a pesar de su volumen inhumano: era la voz de su amigo que le llamaba. 
En aquel resonante silencio, la vida del pueblo se paralizó. Incluso los niños dejaron de jugar; el único sonido que se oía era el de un niño asustado por el súbito silencio. 
Todos contemplaron a Yaan que se dirigía rápidamente a su choza y tomaba la lanza que yacía junto a la entrada. Pronto se cerraría la empalizada contra los merodeadores nocturnos, pero él no vaciló cuando salió sumergiéndose en las crecientes sombras. Pasaba precisamente a través de las puertas cuando aquella voz poderosa le llamó nuevamente, y ahora resonaba con una nota de urgencia que se percibía claramente a través de las barreras de lenguaje y de cultura. 
El resplandeciente gigante que hablaba con tantas voces distintas salió a su encuentro a poca distancia del pueblo y le hizo señas para que le siguiese. No se veían señales de Bertrond. Caminaron más de un kilómetro antes que le viese en la distancia, no lejos de la orilla del río, y mirando a través de las oscuras y lentas aguas. 
Se volvió al acercarse Yaan y, sin embargo, pareció no darse cuenta de su presencia. Hizo un gesto de despedida al brillante compañero, quien se retiró a distancia. 
Yaan esperó. Era paciente, y aunque nunca pudo expresarlo con palabras, estaba contento. Cuando se encontraba con Bertrond sentía los primeros síntomas de aquella devoción desinteresada y totalmente irracional que los de su raza no deberían alcanzar hasta el cabo de muchos siglos. 
Era un extraño cuadro. Allí, a la orilla del río, estaban de pie dos hombres. Uno de ellos, vestido en un uniforme muy ajustado. El otro llevaba la piel de un animal y una lanza de punta de sílex. Había entre ellos diez mil generaciones, diez mil generaciones y una insondable inmensidad de espacio. Y, sin embargo, ambos eran humanos. A semejanza de lo que haría con frecuencia hasta la Eternidad, la Naturaleza había repetido una de sus formas fundamentales. 
Y luego Bertrond comenzó a hablar, caminando hacia adelante y hacia atrás, con cortos pasos. En su voz podía percibirse un vestigio de tristeza. 
-Todo ha terminado, Yaan. Yo tenía la esperanza que con nuestros conocimientos podríamos haberlos sacado de la barbarie en una docena de generaciones, pero ahora tendrán que luchar solos para salir de la jungla, y quizás tendrán que luchar un millón de años para conseguirlo. Lo siento; había tanto que hubiéramos podido hacer. Incluso ahora yo quería quedarme aquí, pero Altman y Clindar hablan del deber, y me figuro que tienen razón. Hay poco que podamos hacer, pero nuestro mundo nos llama y no debemos abandonarlo. 
»Quisiera que pudieses comprenderme, Yaan. Quisiera que entendieses lo que estoy diciendo. Te dejo estas herramientas; descubrirás cómo utilizar algunas de ellas, aunque lo más probable es que dentro de una generación se hayan perdido, o sean olvidadas. Fíjate como corta esta hoja; pasarán siglos antes que tu mundo pueda hacer una cosa semejante. Y conserva esto bien: cuando aprietes el botón, ¡fíjate!, si lo utilizas con cuidado, te dará luz durante años, aunque tarde o temprano morirá. En cuanto a esas otras cosas, encuéntrales el uso que puedas. 
»Ahora salen las primeras estrellas por allá, hacia el este. ¿Es que miras alguna vez las estrellas, Yaan? Quien sabe cuánto tiempo pasará antes que descubras lo que son, y me pregunto qué habrá sido de nosotros entonces. Aquellas estrellas son nuestras patrias, Yaan, y no podemos salvarlas. Muchas han muerto ya, en explosiones tan gigantescas que yo no puedo imaginármelas mejor que tú. Dentro de cien mil años de los nuestros, la luz de aquellas piras funerarias llegarán a vuestro mundo y dejará perplejos a vuestros pueblos. Quisiera poderles advertir de los errores que hemos cometido, y que ahora nos costarán todo lo que hemos ganado. 
»Es bueno para tu pueblo, Yaan, que vuestro mundo esté aquí en la frontera del Universo. Quizá escapen de la aniquilación que nos espera. Quizá un día vuestras naves irán a explorar entre las estrellas, como lo hemos hecho nosotros, y quizá se encuentren con las ruinas de nuestros mundos y se preguntarán quiénes éramos. Pero nadie sabrá que nos encontramos aquí, junto a este río, cuando vuestra raza era joven. 
»Aquí vienen mis amigos; no me van a conceder más tiempo. Adiós, Yaan, usa bien las cosas que te he dejado. Son los mayores tesoros de tu mundo. 
Algo grande, que resplandecía en la luz de las estrellas, bajaba silenciosamente desde el cielo. No llegó hasta el suelo, sino que se detuvo un poco por encima de la superficie, y en completo silencio se abrió un rectángulo de luz por uno de sus costados. El resplandeciente gigante salió de entre las sombras de la noche y atravesó la dorada puerta. Bertrond le siguió, deteniéndose un momento en el umbral para despedirse con la mano de Yaan. Y luego la oscuridad se cerró tras él. 
Lentamente, tal como el humo se aparta del fuego, la nave se levantó. Cuando era tan pequeña que Yaan sintió que le cabría en la mano, pareció confundirse con una larga línea de luz que se elevaba inclinada hacia las estrellas. Desde el vacío cielo resonó un trueno sobre la dormida tierra y Yaan supo por fin, que los dioses se habían ido y que ya no volverían nunca más. 
Largo tiempo permaneció en pie junto a las aguas que tan suavemente se deslizaban, y en su alma se infiltró una sensación de pérdida que no podría comprender y olvidar jamás. Luego con cuidado y reverencia, recogió los regalos que Bertrond había dejado. 
Bajo las estrellas lejanas, la solitaria figura se dirigió hacia su hogar a través de una tierra sin nombre. 
Tras él, el río fluía lentamente hacia el mar, serpenteando a través de fértiles llanuras donde, más de mil siglos más tarde, los descendientes de Yaan, construirían una gran ciudad que llamarían Babilonia. 
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Hay tres mil años luz hasta el Vaticano. En otro tiempo creía que el espacio no podía alterar la fe; y lo creía al igual que consideraba fuera de duda el que los cielos cantaran la gloria de la obra de Dios. A la sazón he visto esa obra y mi fe se encuentra considerablemente minada. 
 
Contemplo el crucifijo que pende en la pared de la cabina sobre el ordenador Mark VI y por primera vez en mi vida me pregunto si no será un símbolo vacuo. No he hablado con nadie todavía, pero la verdad no puede ocultarse. Los datos existen para que alguien los observe, registrados como están en millas incontables de cinta magnética y miles de fotografías que llevamos de regreso a la Tierra. 
 
Otros científicos las interpretarán tan fácilmente como yo; más fácilmente, sin duda. No soy quien para simular la manipulación de la verdad que tan pésimo prestigio proporcionó a mi orden en los días pasados. 
 
La tripulación está ya bastante deprimida; me pregunto cómo se tomarán esta última ironía. Pocos de cuantos la componen tienen una fe religiosa, y, no obstante, no se aprovecharán de este arma definitiva usándola contra mí; guerra privada, honrada pero fundamentalmente seria, que ha tenido lugar durante todo el trayecto desde que salimos de la Tierra. Era divertido tener a un jesuita de Primer Astrofísico. El doctor Chandler, por ejemplo, nunca pudo asimilarlo del todo (¿por qué serán ateos tan notorios los hombres entregados a la medicina?). A veces me encontraba ante el tablero de observación, donde las luces permanecen siempre amortiguadas y el resplandor de las estrellas con gloria inalterada. Se me acercaba entonces y se quedaba contemplando el exterior por la gran escotilla oval, mientras los cielos giraban con lentitud en torno de nosotros a medida que la nave se balanceaba de punta a punta con la escora que no nos habíamos molestado en corregir. 
-Bueno, padre -acababa diciendo al final-. Esto prosigue una eternidad tras otra; acaso lo hizo Alguien. Sin embargo, ¿cómo puede creer usted que ese Alguien ha de tener un interés especial en nosotros y en nuestro miserable mundillo? Esto es lo que no puedo entender. -Comenzaba entonces la disputa, mientras las estrellas y las nebulosas giraban en derredor de nosotros en silenciosos e infinitos arcos que se abrían del otro lado del plástico de la escotilla de observación. 
 
En mi sentir, era la aparente incongruencia de mi posición lo que, de veras, divertía a la tripulación. En vano argumentaba yo con mis tres artículos en el Diario Astrofísico y mis cinco de Noticias Mensuales de la Real Sociedad Astronómica. 
 
Les recordaba que nuestra orden había conseguido no poca fama por sus trabajos científicos. Podíamos quedar pocos ya, pero desde el siglo XVIII habíamos hecho aportes a la astronomía y la geofísica que no podían ni siquiera evaluarse. 
 
¿Dará al traste con mil años de historia mi informe sobre la Nebulosa del Fénix? Me temo, empero, que dará al traste con muchas más cosas. 
 
No sé quién bautizó a la nebulosa con ese nombre que tan malo me parece. Si contiene una profecía, ésta no podrá verificarse hasta dentro de mil años. Hasta la palabra «nebulosa» es equívoca, ya que el Fénix es mucho más pequeño que esas magníficas acumulaciones de gas (la materia de las estrellas nonatas) que se esparcen por toda la longitud de la Vía Láctea. En escala cósmica, por supuesto, la Nebulosa del Fénix es una cabeza de alfiler, una tenue cáscara de gas que rodea a una estrella única. 
 
O lo que queda de esa estrella... 
 
Mientras se alza por encima de las líneas del espectrofotómetro, la rubensiana pesadez de Loyola parece burlarse de mí. ¿Qué habrías hecho tú, Padre, con este conocimiento que me ha sobrevenido, tan alejado del pequeño mundo que era todo el universo que tú conociste? ¿Habría triunfado tu fe en la prueba, como la mía ha fallado ante ella? 
 
Miras en la distancia, Padre, pero por mi parte he ido más allá de lo que pudieras haber imaginado cuando fundaste nuestra orden hace dos mil años. Ninguna otra nave investigadora ha ido tan lejos de la Tierra; nos encontramos en las mismísimas fronteras del universo explorado. Nos propusimos alcanzar la Nebulosa del Fénix, lo conseguimos, y regresamos con el conocimiento sobre nuestros hombros. Desearía liberar mis hombros de esa carga, pero en vano te invoco a través de los siglos y los años luz que se alzan entre nosotros. 
 
Las palabras son transparentes en tu libro de reglas. AD MAIOREM DEI GLORIAM, dice el mensaje, pero se trata de un mensaje en que ya no puedo creer. ¿Habrías seguido creyendo tú de haber visto lo que hemos encontrado? Por supuesto, sabíamos lo que era la Nebulosa del Fénix. Todos los años, sólo en nuestra galaxia explotaban más de cien estrellas, aumentando durante horas o días su fulgor en miles de veces antes de sumergirse en la muerte y la negrura. Son las novas ordinarias, las consabidas catástrofes del universo. He registrado los espectrogramas y curvas de luz de docenas de ellas desde que comencé a trabajar en el observatorio lunar. 
 
Pero tres o cuatro veces cada mil años tiene lugar algo distinto junto a lo que hasta una nova palidece con total insignificancia. 
 
Cuando una estrella se convierte en supernova puede, durante un breve instante, apagar el brillo de todos los soles de la galaxia. Los astrónomos chinos detectaron una en 1054 sin saber que fenómeno fue. Cinco siglos más tarde, en 1572, estalló una supernova en Casiopea con tanto brillo que fue visible a la luz del día. En los mil años transcurridos desde esa fecha han tenido lugar tres explosiones más. 
 
Nuestra misión era visitar los restos de una catástrofe tal para reconstruir los sucesos que la habían precedido y, de ser posible, saber la causa. Nos adentramos con cautela en las capas concéntricas de gas que habían estallado tres mil años antes y que se encontraban todavía en expansión. El calor era inmenso y radiaba aún con feroz luz violeta, demasiado tenue empero para hacernos daño. Cuando la estrella explotó, sus estratos exteriores irrumpieron hacia arriba con velocidad tal que habían salido por completo de su campo de gravitación. Hoy forman un caparazón hueco tan grande que puede abarcar mil sistemas solares, rodeando lo que brilla y arde en su centro y que no es sino el objeto fantástico que es ahora la estrella: una masa blanca, más pequeña que la Tierra, pero con un peso un millón de veces mayor. 
 
Las capas de gas brillante nos rodeaban y desvanecían la noche normal de los espacios interestelares. Volamos en el interior de una bomba cósmica que había detonado milenios atrás y cuyos fragmentos incandescentes eran todavía metralla. 
 
La inmensa escala de la explosión y el hecho que su onda expansiva hubiera alcanzado ya un volumen de espacio de muchos billones de millas, despojaba a la escena de todo movimiento perceptible. Un ojo desnudo tardaría décadas antes de captar un movimiento en las torturadas espirales de gas; sin embargo, la sensación del estallido lo dominaba todo. 
 
Habíamos comprobado nuestra dirección primaria horas antes y nos encaminábamos despacio hacia la pequeña estrella que teníamos al frente. Había sido un sol como el nuestro en otro tiempo, pero había despilfarrado en pocas horas la energía que habría mantenido su brillo durante un millón de años. A la sazón se encontraba como un tacaño desplumado que escatimara sus recursos en un intento de reparar su pródiga juventud. 
 
Seriamente, nadie esperaba encontrar planetas. Si alguno hubo antes de la explosión se habría convertido en ráfagas de vapor y su sustancia se habría confundido con la estructura de la estrella misma. Pese a todo investigamos rutinariamente, como siempre que nos aproximábamos a un sol desconocido, y dimos con un mundo diminuto que daba vueltas en torno de la estrella a una distancia inmensa. Tenía que haberse tratado del Plutón de aquel desvanecido sistema solar, dando vueltas en las fronteras de la noche. Demasiado lejos del sol central para haber conocido la vida, su distancia misma lo había salvado del destino que sin duda habían seguido todos sus compañeros. 
 
Los fuegos de la explosión habían afectado su capa rocosa y quemado la costra de gas helado que en sus días lo habría cubierto. Aterrizamos y encontramos la bóveda. 
 
Sus constructores hicieron seguramente lo mismo que habríamos hecho nosotros. 
 
La señal monolítica que se erguía sobre la entrada era a la sazón una masa fundida, pero desde que tomamos las primeras fotografías desde lejos supimos que aquello había sido obra de la inteligencia. Poco después detectamos la capa de radiactividad que había quedado enterrada en la roca. Aún cuando el pilón que descollaba sobre la Bóveda hubiera sido destruido, esta capa habría permanecido, inmóvil, pero como faro eterno que llamaba a las estrellas. Nuestra nave descendió hacia aquel gigantesco ojo de buey como una flecha corre hacia la diana. 
 
El pilón debió alcanzar una milla de altura cuando fue construido, pero a la sazón parecía un cabo de vela que hubiera sido derretido y convertido en amasijo de cera. Nos costó una semana pasar por la capa rocosa fundida, ya que no teníamos las herramientas apropiadas para el caso. Nuestro programa original fue dejado de lado; aquel monumento solitario, que hablaba de un trabajo realizado a una distancia tan grande del sol destruido, sólo podía tener un sentido. Una civilización que supo cercana su muerte había alzado su último adiós a la inmortalidad. 
 
Habríamos tardado generaciones enteras en examinar todos los tesoros que encontramos en la Bóveda. Ellos tuvieron mucho tiempo para prepararla, ya que el sol debió dar sus primeros avisos muchos años antes de la explosión final. Todo lo que quisieron preservar, todos los frutos de su genio, lo llevaron hasta aquel mundo distante en los días que precedieron al fin, esperando que cualquier otra raza los encontrara y no hiciera caso omiso de ellos. 
 
¡Si hubieran tenido un poco más de tiempo! Podían viajar con soltura de un planeta a otro, pero todavía no habían aprendido a salvar los golfos interestelares; y el sistema solar más cercano se encontraba a cien años luz de distancia. Aun cuando no hubieran sido tan intranquilizadoramente humanos como mostraban sus esculturas, no hubiéramos podido menos que admirarlos y lamentar su destino. Dejaron miles de registros visuales y máquinas para proyectarlos, junto con elaboradas instrucciones gráficas de las que no resultaba difícil deducir su lenguaje escrito. Examinamos muchos de aquellos registros y revivimos con ellos por vez primera, en seis mil años, la calidez y hermosura de una civilización que tuvo que ser superior a la nuestra de muchas maneras. Acaso habían dejado memoria sólo de lo mejor. Pero sus mundos eran encantadores y sus ciudades habían sido construidas con una gracia que se relacionaba con la de cualquiera de las nuestras. Las contemplamos en pleno funcionamiento y escuchamos su habla musical a través de las centurias. Recuerdo todavía una viva escena: un grupo de niños en un banco de extraña arena azul jugaban con las olas como los niños juegan en la Tierra. 
 
Y hundiéndose en el horizonte, todavía cálido, amable y vitalizador, se encontraba aquel sol que pronto habría de trocarse en traidor y de olvidarse de toda aquella felicidad inocente. 
 
Posiblemente, de no haber estado tan lejos de la Tierra y de no habernos encontrado por ende tan propensos a la soledad, no nos habríamos conmovido tanto. Muchos habíamos visto ruinas de antiguas civilizaciones en otros mundos, pero nunca nos habían afectado tan profundamente. 
 
La tragedia era única. Para una raza, sucumbir y decaer era una cosa, como las naciones y las culturas habían hecho en la Tierra. Pero ser destruida tan completamente en pleno florecimiento, sin dejar supervivientes... ¿cómo podía conciliarse ello con la misericordia de Dios? 
 
Mis colegas me preguntaron esto y les di las respuestas que supe. Acaso tú lo habrías hecho mejor, Pader Loyola, pero nada he encontrado en los Ejercicios Espirituales que pueda servirme. No habían sido malvados; no sé a qué dioses adoraban, si acaso adoraban a alguno. Pero los he visto después de muchos siglos y he contemplado durante largos instantes el empeño que pusieron en su último esfuerzo por preservarse mientras ese empeño era iluminado por el sol que estaba amenazado. 
 
Sé las respuestas que me darán mis colegas cuando regrese a la Tierra. Dirán que el universo no tiene propósito ni plan, puesto que cada año explotan cien soles, en este mismo instante hay una raza en algún lugar del espacio que se encuentra en trance de extinción. Tanto si ha obrado bien como si ha obrado mal en el curso de su existencia, ello no cuenta a la hora definitiva; no hay justicia divina porque no hay Dios. 
 
No obstante, por supuesto, cuanto hemos visto no prueba nada. Quien argumentase así estaría sometido a las leyes de la emoción, no de la lógica. Dios no necesita justificar sus actos ante los hombres. Aquel que hizo el universo puede destruirlo cuando quiera. Es una arrogancia “peligrosamente próxima a la blasfemia” el decir lo que puede y no puede hacer. 
 
A pesar de los mundos y las civilizaciones incluidas en esta consideración, podría haber aceptado este razonamiento. Pero hay un punto en el que la fe más profunda se resquebraja y, a la sazón, una vez hechos mis cálculos, he alcanzado ese punto. 
 
Antes de llegar a la nebulosa nos era imposible decir cuándo se había producido la explosión. No obstante, a la sazón, gracias a la evidencia astronómica y a los registros encontrados en el planeta superviviente, he podido fechar la catástrofe con precisión. Sé en qué año llegó a la Tierra la luz despedida por aquel estruendo colosal. Sé con qué brillantez lució en los cielos terrestres la supernova cuyo cadáver relampagueaba mortecinamente tras nuestra nave. Sé también lo que ocasionó un resplandor a poca altura, antes del alba, brillando como un faro en el oriente. 
 
Razonablemente no puede haber dudas; el viejo misterio está resuelto por fin. Sin embargo... Señor, había tantas estrellas que pudiste haber usado... 
 




¿Qué necesidad había de llevar a aquellas gentes a la destrucción y que el signo de su aniquilación resplandeciese sobre Belén?
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Nadie recordaba cuándo había comenzado la tribu su largo peregrinaje. La tierra de las grandes planicies onduladas que había sido su primer hogar era ya solamente un sueño casi olvidado.
Durante muchos años, Shann y su gente habían huido por un país de colinas bajas y lagos resplandecientes, y ahora las montañas quedaban justo frente a ellos. Este verano debían cruzarlas hacia las tierras del sur. No había tiempo que perder. El terror blanco que había bajado de los Polos, convirtiendo los continentes en polvo y congelando el aire mismo, se encontraba a menos de un día de marcha tras ellos.
Shann se preguntaba si los glaciares podrían escalar las montañas, y en su corazón se atrevía a alimentar una llama de esperanza. Quizá serian una barrera a la cual, incluso el despiadado hielo, golpearía en vano. En las tierras del sur de las que hablaban las leyendas su gente encontraría un refugio al fin.
Llevó semanas descubrir un paso por el cual pudieran viajar la tribu y los animales. Cuando llegó el verano, acamparon en un solitario valle donde el aire era ligero y las estrellas brillaban con una claridad nunca antes vista.
El verano llegaba a su ocaso cuando Shann tomó a sus dos hijos y se adelantó para explorar el camino. Ascendieron durante tres días, y durante tres noches durmieron lo mejor que pudieron sobre las congeladas rocas. Y a la cuarta mañana no había nada delante de ellos más que una suave pendiente hacia un montículo de piedras grises, erigido siglos antes por otros viajeros.
Shann sintió que temblaba, pero no de frío, mientras caminaban hacia la pequeña pirámide de piedras. Sus hijos se habían quedado atrás. Nadie hablaba, pues había demasiado en juego. En poco tiempo sabrían si todas sus esperanzas habían sido traicionadas.
Al este y al oeste, la pared de montañas se curvaba, como si abrazara la tierra a sus pies. Debajo yacían incontables kilómetros de sinuosa llanura, a través de la cual serpenteaba un río en sorprendentes meandros. Era una tierra fértil, en la que la tribu podría cultivar sabiendo que no habría necesidad de huir antes de que llegara la cosecha.
Entonces Shann volvió sus ojos hacia el sur, y vio la ruina de todas sus esperanzas. Pues allí, en la orilla del mundo, brillaba esa luz de muerte que tantas veces había visto en el norte... el fulgor del hielo en el horizonte.
No había camino hacia adelante. Durante todos los años de huida, los glaciares del sur habían estado avanzando para encontrarse con ellos. Pronto serían aplastados por las movedizas paredes de hielo...
Los glaciares del sur alcanzaron las montañas una generación después. En ese último verano .los hijos de Shann llevaron los tesoros sagrados de la tribu al solitario montículo que dominaba la planicie. El hielo que antes había brillado en el horizonte se encontraba ahora bajo sus pies. Para la primavera seguramente estaría estrellándose contra las paredes de las montañas.
Nadie comprendía los tesoros ahora. Pertenecían a un pasado demasiado distante para el entendi~ miento de cualquier hombre. Sus orígenes se perdían en las brumas que rodeaban a la Edad de Oro, y cómo habían llegado a esta tribu errante era una historia que jamás podría ser contada. Pues se trataba de la historia de una civilización que había quedado más allá recuerdo.
Antes, estas tristes reliquias habían sido atesoradas por una buena razón; sin embargo, ahora se habían vuelto sagradas a pesar de que su significado se había perdido. La impresión de los viejos libros, se había desvanecido hacía siglos, aunque la mayoría de las inscripciones eran aún visibles... si es que había algo que leer. Pero muchas generaciones habían pasado desde que alguien usara un juego de logaritmos de siete cifras, un atlas del mundo y la partitura de la Séptima sinfonía de Sibelius, impresa, según la solapa, por H. K. Chu e Hijos, en la ciudad de Pekín, en el año 2371 d.C.
Los viejos libros fueron colocados reverentemente en la pequeña cripta construida para recibirlos. Siguió una heterogénea colección de fragmentos: monedas de oro y platino, una lente de telefoto rota, un reloj de pulsera, una lámpara de luz f:ria, un micrófono, la navaja de una afeitadora eléctrica, algunos diminutos tubos de radio... los restos olvidado cuando la gran marea de la civilización hubo menguado para siempre.
Todos estos tesoros fueron cuidadosamente almacenados en su lugar de reposo. Entonces vinieron tres reliquias más, las más sagradas de todas por, ser las menos comprendidas.
La primera era una pieza de metal de extraña forma, que mostraba la coloración del calor intenso. A su manera, se trataba del más patético de todos estos símbolos del pasado, pues representaba el mayor logro del hombre y el futuro que pudo haber conocido. El pedestal de caoba sobre el cual estaba montada llevaba una placa de plata con la inscripción:
Encendedor Auxiliar del Motor de Estribor
Nave Espacial Lucero del Alba
Tierra-Luna, 1985 d.C.
Después siguió otro milagro de la ciencia antigua: una esfera de plástico transparente incrustada con piezas de metal de formas raras. En su centro había una pequeñísima cápsula de un radioelemento sintético, rodeada por las pantallas convertidoras que desplazaban su radiación muy por debajo del espectro. En tanto que el material siguiera activo, la esfera sería un diminuto transmisor de radio, que emitía energía en todas direcciones. Sólo se habían fabricado unas cuantas de estas esferas. Se les había diseñado para que fueran faros perpetuos que marcaran las órbitas de los asteroides. Pero el hombre nunca había llegado a los asteroides y las esferas jamás fueron usadas.
Lo último de todo era una lata circular y plana, ancha en comparación con su profundidad. Estaba fuertemente sellada, y sonaba cuando se le agitaba. Las enseñanzas de la tribu predecían que sobrevendría el desastre si se abría, y nadie sabía qué contenía una de las más grandes obras de arte de casi mil anos atrás.
El trabajo había terminado. Los dos hombres hicieron rodar las rocas hasta su lugar original y comenzaron a descender lentamente por la ladera de la montaña. Hasta el fin, el hombre había pensado en el futuro y había intentado preservar algo para la posteridad.
Aquel invierno, las grandes olas de hielo comenzaron su primer asalto contra las montañas, atacando de norte a sur. Sus faldas fueron abatidas con la primera embestida, y los glaciares las trituraron y pulverizaron. Pero las montañas permanecieron firmes, y cuando llegó el verano el hielo se retiró por un tiempo.
De este modo, invierno tras invierno, la batalla continuó; y el rugido de las avalanchas, la demolición de la roca y los estallidos del hielo llenaron el aire de conmoción. Ninguna guerra del hombre fue tan feroz como ésta, e incluso sus batallas nunca arrasaron al planeta de este modo.
Finalmente, las marejadas de hielo comenzaron a amainar y descender lentamente por los flancos de las montañas que en realidad nunca habían abandonado. Pero todavía tenían en su poder los valles y los pasos. La batalla terminó en tablas. Los glaciares se habían topado con su igual, pero su derrota fue demasiado tardía para ser de alguna utilidad al hombre.
Así pasaron los siglos, y pronto ocurrió algo que debe ocurrir por lo menos una vez en la historia de cada mundo del universo, sin importar cuán remoto y solitario sea.
La nave de Venus vino cinco mil años después, pero su tripulación no sabía nada de esto. A pesar de estar a muchos millones de kilómetros de distancia, los telescopios habían visto la mortaja de hielo que hacía de la Tierra el más brillante objeto en el cielo después del sol.
Aquí y allá la deslumbrante sábana estaba herida por manchas negras que revelaban la presencia de las casi enterradas montañas. Eso era todo. Los océanos ondulantes, las planicies y los bosques, los desiertos y los lagos: todo lo que antes fue el mundo del hombre estaba sellado bajo el hielo, quizá para siempre.
La nave se acercó progresivamente a la Tierra y estableció una órbita a menos de mil seiscientos kilómetros. Durante cinco días circunvoló el planeta, a la vez que las cámaras grababan todo aquello que se podía ver y cien instrumentos recogían información que aportaría a los científicos venusinos muchos años de trabajo y esfuerzo.
No planeaban aterrizar realmente..No parecía que tuviera mucho sentido. Pero al sexto día el cuadro cambió. Un monitor panorámico, llevado al límite de su capacidad de amplificación, pudo detectar la agonizante radiación del faro de cinco mil años de edad. A través de los siglos, éste había estado enviando su señal con fuerza cada vez más menguada, pues su corazón radioactivo se debilitaba continuamente.
El monitor se inmovilizó sobre la frecuencia del faro. En la sala de control, una campana sonó  reclamando atención. Poco tiempo después, la nave venusina se liberó de su órbita y se dirigió rumbo a la Tierra, hacia una cordillera montañosa que todavía se erguía orgullosamente por encima del hielo, un montículo de rocas grises que los años casi no habían tocado.
El gran disco del sol ardía ferozmente en un cielo libre del velo de la bruma, pues las nubes que antaño escondían a Venus se habían retirado completamente. Cualquiera que hubiese sido la fuerza que causó el cambio en la radiación solar había condenad a una civilización pero dio origen a otra. Menos de cinco mil años antes, el pueblo semisalvaje de Venus había visto el sol y las estrellas por primera vez. Así como la ciencia de la Tierra había comenzado con la astronomía, lo mismo había ocurrido con la de Venus, y en el cálido y rico mundo que el hombre nunca vio, el progreso fue increíblemente rápido.
Quizá los habitantes de Venus habían sido afortunados. Ellos nunca conocieron la Edad del oscurantismo que encadenó al hombre durante mil años. Igualmente se perdieron el gran rodeo por la química y la mecánica, y llegaron de inmediato a las leyes más fundamentales de la física de la radiación. En el periodo de tiempo que le llevó al hombre evolucionar de las primitivas pirámides a las naves espaciales de propulsión a chorro, los venusinos habían pasado del descubrimiento de la agricultura a la antigravedad misma: el secreto esencial que en la Tierra el hombre nunca logró.
El tibio océano que aún albergaba la mayoría de la vida del joven planeta deslizó sus olas lánguidamente por la arenosa orilla. Tan nuevo era este continente que las arenas eran gruesas y ásperas. Todavía no había pasado suficiente tiempo para que el mar las suavizara.
Los científicos estaban metidos a medias en el agua; sus hermosos cuerpos de reptil brillaban bajo la luz del sol. Las mejores mentes de Venus que se habían reunido en esta orilla venían de todas las islas del planeta. No sabían qué escucharían, excepto que estaba relacionado con el Tercer Planeta y la misteriosa raza que lo había poblado antes de la llegada del hielo.
El Historiador estaba parado sobre la tierra, pues los instrumentos que deseaba usar no tenían ningún aprecio por el agua. A su lado se encontraba una gran máquina que atrajo muchas miradas ansiosas de sus colegas. Se vinculaba claramente con la óptica, pues un sistema de lentes proyectaba sobre una pantalla de material blanco a unos doce metros de distancia.
El Historiador comenzó a hablar. Recapituló brevemente lo poco que habían descubierto en relación con el Tercer Planeta y su gente.
Mencionó los siglos de investigaciones infructuosas que no habían logrado interpretar una sola palabra de los escritos de la Tierra. El planeta estaba habitado por una raza de gran habilidad técnica. Por lo menos eso se había comprobado gracias a las pocas piezas de maquinaria que se habían encontrado en el montículo de la montaña.
- No sabemos por qué se extinguió una civilización tan avanzada -observó-. Es casi seguro que tuviera el suficiente conocimiento para sobrevivir a una Edad de Hielo. Debió de haber otro factor de1 cual no sabemos nada. Posiblemente, una enfermedad o una degeneración racial fue la causante. Se ha sugerido que los conflictos endémicos a nuestra propia especie en los tiempos prehistóricos continuaran en el Tercer Planeta después del advenimiento de la tecnología.
»Algunos filósofos sostienen que el conocimiento de las máquinas no implica necesariamente un grado de civilización, y es teóricamente posible tener guerras en una sociedad que posee poder mecánico, vuelo e incluso radio. Tal concepción es ajena a nuestro pensamiento, pero debemos admitir la posibilidad. Con seguridad estaría relacionada con ocaso de la raza perdida.
»Siempre se ha asumido que nunca sabremos nada acerca de la forma física de aquellas criaturas que vivieron en el Planeta Tres. Durante siglos, nuestros artistas han representado escenas de la historia del mundo muerto, poblándolo con toda suerte de seres fantásticos. La mayoría de estas creaciones se asemejan a nosotros más o menos claramente, a pesar de que con frecuencia se ha señalado que no porque nosotros seamos reptiles, toda la vida inteligente debe ser necesariamente de nuestra especie.
«Ahora conocemos la respuesta a uno de los más desconcertantes problemas de la historia. Al fin, tras cientos de años de investigación, hemos descubierto la forma y naturaleza exactas de la vida que rigió el Tercer Planeta.»
Hubo un murmullo de asombro de los científicos allí reunidos. Algunos fueron sorprendidos de tal manera que desaparecieron por un momento bajo la comodidad del océano; algo que absolutamente todos los venusinos se inclinaban a hacer en momentos de tensión. El Historiador esperó hasta que sus colegas emergieron del elemento que tanto les disgustaba. Él, sin embargo, se encontraba bastante cómodo, gracias a las pequeñas duchas que continuamente rociaban su cuerpo. Con su ayuda, podía vivir sobre la tierra durante bastantes horas, antes de tener que volver de regreso al océano.
La emoción disminuyó gradualmente, y el conferencista continuó:
- Uno de los más enigmáticos objetos encontrados en el Planeta Tres fue un recipiente plano de metal que contenía una gran extensión de un material plástico transparente, perforado en las orillas y enrollado firmemente a una bobina. Al principio, esta cinta transparente no parecía tener ningún rasgo característico, pero un examen con el nuevo microscopio subelectrónico ha demostrado que éste no es el caso. A lo largo de la superficie del material, invisible a nuestros ojos pero perfectamente claro bajo la radiación correcta, hay, literalmente, miles de pequeñas pinturas. Se cree que fueron impresas sobre el material por algún medio químico, y se han difuminado con el paso del tiempo.
»Aparentemente, estos cuadros componen un registro de la vida del Tercer Planeta en la cumbre de su civilización. No son independientes. Las pinturas consecutivas son casi idénticas, y difieren únicamente en el pequeño detalle del movimiento. Sólo es necesario proyectar las escenas en una rápida sucesión para provocar una ilusión de movimiento continuo. Hemos fabricado una máquina para hacer esto, y tengo aquí una reproducción exacta de la secuencia de cuadros.
»Las escenas de las que ahora serán testigos nos llevan muchos miles de años atrás, hacia los días grandiosos de nuestro hermano planeta. Muestran una civilización compleja, muchas de cuyas actividades sólo podemos comprender vagamente. La vida parece haber sido violenta y energética, y mucho lo que verán es un tanto misterioso.
»Es claro que el Tercer Planeta estaba habitado por varias especies, ninguna de ellas de los reptiles. Eso es un mazazo a nuestro orgullo, pero la conclusión es ineludible. El tipo de vida dominante parece haber sido un bípedo de dos brazos. Caminaba erguido y cubría su cuerpo con algún material flexible, probablemente para protegerse del frío, pues incluso antes de la Edad de Hielo ese planeta estaba a una temperatura mucho más baja que el nuestro. Pero no abusaré de su paciencia durante más tiempo. Ahora verán el registro del cual he estado hablando.»
El proyector despidió una brillante luz. Hubo un suave zumbido, y sobre la pantalla aparecieron cientos de seres extraños moviéndose bruscamente hacia adelante y hacia atrás. La pintura se extendía para abrazar a- una de las criaturas, y los científicos pudieron ver que la descripción del Historiador había sido correcta.
La criatura tenía dos ojos, colocados muy cerca el uno del otro, pero el resto de los adornos faciales eran un tanto oscuros. Había un gran orificio en la porción baja de la cabeza, que se abría y cerraba continuamente. Quizá tenía algo que ver con respiración.
Los científicos miraban hechizados cómo el extraño ser se veía involucrado en una serie de aventuras fantásticas. Tenía un conflicto de increíble violencia con otra criatura ligeramente diferente. Daba la sensación de que ambos debían morir, pero cuando todo terminó ninguno parecía herido.
Entonces vino una furiosa carrera por kilómetros de tierra en un artefacto mecánico con cuatro ruedas, que era capaz de extraordinarias hazañas de locomoción. El recorrido terminó en una ciudad atestada de vehículos moviéndose en todas direcciones a velocidades pasmosas. Nadie parecía sorprendido de ver a dos de las máquinas chocar de frente con resultados devastadores.
Después de eso, los eventos se tornaron aún más complicados. Ahora era ya bastante obvio que costaría muchos años de investigación analizar y comprender todo lo que estaba ocurriendo. Quedaba también muy claro que el registro era una obra de arte, algo estilizada, más que una reproducción, exacta de la vida tal como había sido en el Tercer Planeta.
La mayoría de los científicos se sentían completamente aturdidos cuando la secuencia de cuadros terminó. Hubo una ráfaga final de movimiento, en la cual la criatura que había sido el centro de interés se veía envuelta en una tremenda pero incomprensible catástrofe. La pintura se contraía en un círculo, centrado en la cabeza de la criatura.
La última escena era una imagen amplificada de su cara, que evidentemente expresaba alguna poderosa emoción. Pero no se podía adivinar si era furia, dolor, desafío, resignación o algún otro sentimiento. El cuadro se desvaneció. Por un momento aparecieron algunas letras sobre la pantalla, y luego había terminado.
Hubo completo silencio durante varios minutos, excepto por el suave chapoteo de las olas sobre la arena. Los científicos estaban demasiado apabullados hablar. La fugaz vista de la civilización terrestre había tenido un efecto aniquilador en sus mentes. Luego comenzaron a hablar entre ellos unos pequeños grupos, primero en murmullos y luego más y más fuertemente conforme las implicaciones de lo que habían visto se esclarecían. Poco después, el Historiador solicitó atención y se dirigió de nuevo a los allí reunidos.
- Estamos planeando -dijo- un amplio programa de investigación para extraer todo el conocimiento disponible en este registro. Se están elaborando miles de copias para su posterior distribución a todos los trabajadores. Apreciarán ustedes los problemas a los cuales nos estamos enfrentando. Los psicólogos en particular tienen una inmensa tarea por delante.
»Pero no dudo que tendremos éxito. En una generación más, ¿quién podrá decir que no habremos comprendido a esta fantástica raza? Pero antes de irnos, veamos de nuevo a nuestros primos lejanos, cuya sabiduría pudo haber superado a la nuestra, pero de la cual ha sobrevivido tan poco.»
Una vez más, el cuadro final fulguró sobre pantalla, esta vez inmóvil, pues el proyector había sido detenido. Con algo semejante al espanto, los científicos pusieron su atención en la imagen fija del pasado, mientras que a su vez el bípedo los contemplaba con su característica expresión de mal carácter.
Por el resto del tiempo simbolizaría a la raza humana. Los psicólogos de Venus analizarían sus acciones y contemplarían cada uno de sus movimientos hasta que pudieran reconstruir su mente. Se escribirían miles de libros sobre él. Intrincados filósofos se las ingeniarían para explicar su conducta.
Sin embargo, toda esta labor, todas estas investigaciones serían completamente inútiles. Quizá la orgullosa y solitaria figura de la pantalla les sonreía sardónicamente a los científicos que comenzaban su eterna y estéril búsqueda.
Su secreto estaría seguro mientras el universo existiera, pues ahora nadie podría leer el perdido lenguaje de la Tierra. Esas pocas palabras resplandecerían sobre la pantalla millones de veces en las épocas por venir, y nadie lograría adivinar nunca su significado:
Una producción de Walt Disney.
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¡Esto es terrible! - exclamó el Científico Supremo -. ¡Seguramente podremos hacer algo! 
- Sí, Su Conocimiento, pero será sumamente difícil. El planeta se halla a más de quinientos años luz, y es difícil mantener el contacto. Sin embargo, creemos poder establecer una cabeza de puente. Por desgracia, no es éste el único problema. Hasta ahora no hemos logrado comunicarnos con seres. Sus poderes telepáticos son sumamente rudimentarios... tal vez inexistentes. Y si no podemos hablar con ellos, no podremos ayudarles. 
 
Hubo un largo silencio mental mientras el Científico Supremo analizaba la situación y llegaba, como siempre, a la respuesta correcta. 
- Una raza inteligente ha de poseer algunos individuos telepáticos - murmuró -. 
 
Tendremos que enviar a cientos de observadores, sintonizados para captar el primer atisbo de pensamiento, Cuando hallen una sola mente sintonizada, que concentren en ella todos sus esfuerzos. Hemos de transmitirles nuestro mensaje. 
- Muy bien, Su Conocimiento. Así se hará. 
 
Al otro lado del abismo, al otro lado del golfo que la misma luz tardaba quinientos años en cruzar, los intelectos inquisitivos del planeta Taar extendieron sus tentáculos del pensamiento, buscando desesperadamente a un solo ser humano cuya mente pudiera percibir su presencia. Y, afortunadamente, encontraron a William Cross. 
 
Al menos, en el primer momento lo consideraron una suerte, aunque después ya no estuvieron tan seguros. De todos modos, no les quedaba otra elección. La combinación de circunstancias que abrieron la mente de Bill a ellos sólo duró unos segundos, y no es fácil que vuelvan a ocurrir en este lado de la eternidad. 
 
El milagro constó de tres ingredientes, y es difícil decir si uno fue más importante que el otro. El primero fue el accidente de posición. Un frasco lleno de agua, al incidir encima la luz del sol, puede convertirse en una lente tosca, concentrando la luz en una pequeña zona. A escala muchísimo mayor, el núcleo denso de la Tierra hacía converger las oleadas procedentes de Taar. En la forma ordinaria, la radiación del pensamiento no queda afectada por la materia, ya que aquella pasa a su través con la misma facilidad con que la luz atraviesa el cristal. Pero en un planeta hay mucha materia, y toda la Tierra actuó como una lente gigantesca. Al parecer, esto situó a Bill en su foco, allí donde los débiles impulsos mentales de Taar se concentraban a centenares. 
 
No obstante, otros millones de hombres estaban igualmente bien situados, pero no recibieron ningún mensaje. Claro que no eran ingenieros de cohetes ni habían pasado años pensando y soñando con el espacio, hasta formar esta idea parte de su propio ser. 
 
Ni estaban, como Bill, totalmente borrachos, vacilando ya en el último borde de la conciencia, tratando de escapar de la realidad a un mundo de ensueños donde no existiesen desalientos ni fracasos. 
 
Naturalmente, comprendía la opinión del Ejército. - A usted le pagan, doctor Cross - había señalado el general Potter con un énfasis inútil -, para planear cohetes, no... ah... naves espaciales. Haga lo que quiera en sus horas libres, pero he de rogarle que no utilice los instrumentos de nuestro establecimiento para sus caprichos. A partir de ahora, yo mismo comprobaré todos los proyectos de la sección de cálculo. Nada más. 
 
Naturalmente, no podían despedirle; era demasiado importante. Pero él no estaba seguro de querer quedarse. En realidad, no estaba seguro de nada, salvo del trabajo que le habían asignado y de que Brenda se había largado definitivamente con Johnny Gardner... para poner los sucesos en su orden de importancia. 
 
Tambaleándose ligeramente, Bill apoyó la barbilla entre sus manos y miró la pared de ladrillos encalados al otro lado de la mesa. El único intento de adorno era un calendario de la Lockheed, y una foto seis por ocho de un aerojet mostrando el «Li'l Abner Mark I» efectuando un atrevido despegue. Bill miraba tristemente el espacio comprendido entre ambos adornos y vació su mente de todo pensamiento. Las barreras cayeron... 
 
En aquel momento, los intelectos de Taar lanzaron un inaudible grito de triunfo, y el muro que Bill tenía delante se disolvió lentamente en una arremolinada niebla. A Bill le pareció estar mirando dentro de un túnel que se alargaba hasta el infinito. Y esto es lo que hacía en realidad. 
 
Bill estudió el fenómeno con escaso interés. Era una novedad, aunque no llegaba a la altura de alucinaciones anteriores. Y cuando la voz empezó a hablar en su mente, resonó algún tiempo antes de que entendiera algo. Incluso bebido, Bill poseía un prejuicio anticuado respecto a conversar consigo mismo. 
- Bill - murmuró la voz -, oye atentamente. Tenemos grandes dificultades para contactar con vosotros y esto es extremadamente importante. 
 
Bill dudaba de esta declaración sobre principios generales. No hay nada tremendamente importante. - Te hablamos desde un planeta muy distante - prosiguió la voz en tono amistoso -. Tú eres el único ser humano con el que hemos logrado entrar en contacto, de modo que has de comprender lo que decimos. 
 
Bill se sintió algo inquieto, aunque de manera impersonal, puesto que ahora la resultaba más difícil concentrarse en sus propios problemas. A veces uno está muy grave si empieza a oír voces. Bueno, era mejor no excitarse. «Doctor Cross, se dijo, puedes tomarlo o dejarlo. Lo tomaré hasta que resulte molesto.» 
- De acuerdo - repuso con indiferencia -. Adelante, háblame. Aunque sea largo, siempre que resulte interesante. 
 
Hubo una pausa. Luego, la voz continuó en forma algo preocupada. 
- No entendemos. Nuestro mensaje no es sólo interesante. Es vital para toda vuestra raza y debes notificarlo inmediatamente a tu gobierno. 
- Estoy esperando - asintió Bill -. Esto me ayuda a pasar el tiempo. 
 
A quinientos años luz de distancia, los taars conferenciaron apresuradamente entre sí. Parecía pasar algo intempestivo, pero ignoraban exactamente qué era. 
 
No había duda de que habían establecido contacto, más no era ésta la reacción que esperaban. Bien no tenían más remedio que proseguir y esperar mejor. 
- Escucha, Bill. Nuestros científicos han descubierto que vuestro sol está a punto de estallar. Esto sucederá dentro de tres días a partir de hoy... dentro de setenta y cuatro horas, para ser exactos. Nada puede impedirlo. Pero no tenéis que alarmaros. Nosotros podemos salvaros, si hacéis lo que diremos. 
- Adelante - repitió Bill. 
 
La alucinación era ingeniosa. 
- Podemos crear lo que se llama un puente... una especie de túnel a través del espacio, como éste por el que ahora miras. Es difícil explicar una teoría tan complicada, incluso para uno de tus matemáticos. 
- ¡Un momento! - protestó Bill -. Yo soy matemático, terriblemente bueno, incluso cuando estoy sereno. Y he leído todas estas cosas en las revistas de ciencia ficción. Supongo que te refieres a cierta clase de atajo a través de una dimensión más elevada del espacio. Esto ya era viejo, en la época anterior a Einstein. 
 
En la mente de Bill se introdujo una sensación de enorme sorpresa. 
- No sabíamos que estuvierais tan avanzados científicamente - respondieron los taars -. Pero ahora no hay tiempo para discutir esa teoría. Sólo esto importa: si te introdujeses por la abertura que hay delante de ti, instantáneamente te hallarías en otro planeta. Como dijiste, es un atajo, en este caso, a través de la dimensión treinta y siete. 
- ¿Y esto conduce a vuestro mundo? 
- Oh, no, no podrías vivir aquí. Pero en el universo hay muchos planetas como la Tierra, y hemos hallado el que os conviene. Estableceremos cabezas de puente como ésta en toda la Tierra, de modo que la gente sólo tendrá que entrar en ellas para salvarte. Claro está, tendrán que volver a forjar una civilización en su nueva patria, pero ésta es su única esperanza. Tienes que transmitir este mensaje y decirles qué han de hacer. 
- Ya les veo escuchándome - rezongó Bill -. ¿Por qué no habláis vosotros con el Presidente? 
- Porque sólo hemos podido entrar en contacto con tu mente. Las otras están cerradas para nosotros; aunque no entendemos por qué. 
- Yo podría contároslo - repuso Bill mirando la botella vacía que tenía delante. 
 
Ciertamente, valía lo que costaba. ¡Qué notable era la mente humana! 
 
Naturalmente el diálogo no era original, y era fácil ver de dónde procedía la idea. 
 
La semana anterior había leído un relato sobre el fin del mundo, y todos estos pensamientos respecto a puentes y túneles a través del espacio era sólo una compensación para todo aquel que llevaba cinco años luchando con los recalcitrantes cohetes. 
- Si el sol estalla - preguntó Bill bruscamente, tratando de pillar por sorpresa a su alucinación -, ¿qué sucederá? 
- Vuestro planeta se fundirá instantáneamente. En realidad, todos los planetas hasta Júpiter. 
 
Bill tuvo que admitir que ésta era una concepción grandiosa. Dejó que su cerebro jugara con la idea y cuanto más la consideraba, más le gustaba. 
- Mi querida alucinación - observó piadosamente -, si te creyese, ¿sabes qué diría? 
- Tienes que creernos - fue el grito desesperado a través de quinientos años luz. 
 
Bill ignoró el grito. Estaba gozando con el tema. 
- Te diré una cosa. Sería lo mejor que podría ocurrir. Sí, ahorraría muchos pesares. Nadie tendría que preocuparse por los rusos, la bomba atómica o el elevado índice de la vida. ¡Oh, sería maravilloso! Es justamente lo que todos anhelan. Gracias por habérnoslo dicho, y ahora vuélvete a casita y llévate ese puente. 
 
En Taar reinó la consternación. El cerebro del Científico Supremo, flotando como una gran masa en su tanque de solución nutritiva, amarilleó ligeramente por los bordes... cosa que no había ocurrido desde la invasión Xantil, cinco mil años atrás. 
 
Al menos quince psicólogos sufrieron desquiciamientos nerviosos, y jamás se recuperaron. La principal computadora de la Facultad de Cosmofísica empezó a dividir cada número de sus circuitos de memoria por cero, y no tardó en estropear todos sus fusibles. 
 
Y en la Tierra, Bill Cross exponía sus puntos de vista. 
- Mírame - decía apuntando su pecho con un dedo vacilante -. He pasado muchos años intentando construir cohetes que fuesen útiles para algo, y ahora me dicen que sólo puedo diseñar proyectiles dirigidos, a fin de poder destruimos unos a otros. El Sol podrá, entonces, hacerlo mejor y más de prisa, y si nos entregaras otro planeta, volveríamos a empezar con el mismo afán destructor. 
 
Hizo una triste pausa, acariciando sus morbosos pensamientos. 
- Y Brenda se ha marchado de la ciudad sin dejarme ni una nota. De modo que has de perdonar mi falta de entusiasma por tu amable oferta. 
 
Bill comprendió que no podía pronunciar la palabra «entusiasmo» en voz alta. 
 
Pero aún podía pensarla, lo cual era un interesante descubrimiento científico. A medida que se emborrachara tal vez sólo acertase a pensar palabras monosílabos. 
 
En un intento final, los taars enviaron sus pensamientos por el túnel formado entre las estrellas. 
- ¡No puedes hablar en serio, Bill! ¿Todos los seres humanos son como tú? 
 
Vaya, una pregunta filosófica muy interesante Bill la consideró atentamente... o al menos con la atención de que era capaz en vista del cálido y rosado resplandor que empezaba a envolverle. Al fin y al cabo, las cosas podrían ser peores. Podía hallar un nuevo empleo, aunque sólo fuese por el placer de decirle al general Potter lo que podía hacer con sus tres estrellas. Y en cuanto a Brenda... bueno, las mujeres eran como los tranvías: cada minuto pasa uno. 
 
Pero lo mejor era que había una segunda botella de whisky en el cajón de MÁXIMO SECRETO. ¡Oh, maravilloso día! Se puso en pie con dificultad y se tambaleó por la habitación. Por última vez, los intelectos de Taar se comunicaron con la Tierra. 
- ¡Bill! ¡Todos los seres humanos no pueden ser como tú! 
 
Bill se volvió hacia el túnel del tiempo. Era extraño... parecía iluminado por puntos estrellados... era realmente magnífico. Se sintió orgulloso de sí mismo; pocas persona podían imaginar tal cosa. 
- ¿Como yo? - repitió -. No, no lo son. 
 
Sonrió a través de los años luz, al tiempo que la marea creciente de euforia apagaba su desaliento. 
 
Pensándolo bien - añadió -, hay muchos individuos mucho peores que yo. Sí, creo que, a pesar de todo, yo aún soy uno de los felices. 
 
Parpadeó levemente sorprendido, ya que el túnel acababa de replegarse sobre sí mismo y allí estaba de nuevo la pared encalada, exactamente igual que siempre. 
Los taars sabían que estaban derrotados. 
- Adiós, alucinación - musitó Bill -. Veamos cómo será la próxima. 
 
En realidad, no hubo ninguna más porque cinco segundos más tarde perdió el conocimiento, mientras estaba marcando la combinación del cajón del archivo. 
 
Los dos días siguientes resultaron vagos e inyectados en sangre, y Bill olvidó todo lo referente a la alucinación. 
 
Al tercer día algo empezó a atosigarse la mente, y hubiera recordado la advertencia de los taars de no haber vuelto Brenda, pidiéndole perdón. 
 




Naturalmente, no hubo un cuarto día.
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El enorme disco de la vela se hallaba tenso en su aparejo, henchido ya por el viento que soplaba entre los mundos. Tres minutos después iniciaría su carrera, aunque ahora John Merton se sentía más relajado, más sosegado que en cualquier otro momento del pasado año. No importaba lo que ocurriese cuando el comodoro diera la señal de partida, tanto si Diana lo llevaba a la victoria, como a la derrota, habría realizado su ambición. Tras una vida dedicada a diseñar naves para los demás, ahora se disponía a conducir la suya propia. 
—Tenemos dos minutos—dijo la radio de la cabina— Por favor, confirmen cuando estén listos. Uno por uno respondieron los restantes patrones. Merton reconoció todas las voces—algunas tensas; otras, tranquilas, pues eran las de sus amigos y rivales. En los cuatro mundos habitados apenas había veinte hombres que pudieran manejar un yate solar. Y allí estaban todos, en la línea de salida o a bordo de las naves de escolta, en órbita a veintidós mil millas sobre el Ecuador. 
—Número uno, Gossamar. . . ¡listo para partir! 
—Número dos, Santa María. . . ¡todo dispuesto! 
—Número tres, Sunbeam. . . ¡preparado! 
—Número cuatro, Woomera. . . ¡todo en orden! 
 
Merton sonrió al oír aquel eco de los días heroicos de la astronáutica. Pero era algo que se había convertido en una tradición del espacio y a veces el hombre necesitaba evocar el recuerdo de quienes le habían precedido en su marcha a las estrellas. 
—Número cinco, Lebedev. . . ¡estamos preparados! 
—Número seis, Arachné. . . ¡en orden! 
 
Luego le tocaba a él, el último de la fila. Resultaba raro pensar que las palabras que pronunciaba desde su cabina iban a ser oídas lo menos por cinco mil millones de personas. 
—Número siete, Diana... ¡listo para zarpar! 
—Comprobado, gracias —respondió la voz impersonal desde la lancha del juez—. Tenemos un minuto. 
 
Merton apenas lo oyó, puesto que estaba efectuando la comprobación final de la tensión del aparejo. Las agujas de los dinamómetros estaban firmes; la inmensa vela se hallaba tirante, con su superficie de espejo centelleando al sol. 
 
Merton, que flotaba ingrávido entre el periscopio, tenía la sensación de que llenaba el firmamento, y en realidad casi lo hacía... pues eran cincuenta millones de pies cuadrados de vela los que estaban sujetos a su cápsula por casi cien millas de aparejos. Las lonas de todos los clípers que antaño surcaron los mares de China, cosidas a una sola vela gigantesca, no podrían compararse con la que el Diana había desplegado bajo el Sol. Sin embargo, era poco más consistente que una pompa de jabón porque aquellas dos millas cuadradas de plástico aluminizado tenían un espesor de solo una millonésima de pulgada. 
—"T" menos diez segundos, en marcha todas las cámaras filmadoras. 
 
A la mente le resultaba difícil imaginar algo tan enorme y delicado a la vez y más aún el que aquel frágil espejo habría de ser el motor que impulsaría la nave lejos de la Tierra al captar la luz solar. 
—... ¡cinco, cuatro, tres, dos, uno, corten! 
 
Siete cuchillas hendieron los siete tenues cabos que sujetaban 109 yates a las naves nodrizas que los habían reunido y atendido. 
 
Hasta aquel momento, los yates habían ido contorneando la Tierra en rígida formación y ahora empezaron a dispersarse a semejanza de las semillas de polen a merced de la brisa. El vencedor sería el primero que pasara ante la Luna. 
 
Al parecer, a bordo del Diana nada sucedía. Pero Merton sabía que sí; aunque su cuerpo no sintiera impulso alguno, el panel instrumental le decía que estaba acelerando a casi una milésima de gravedad. Aquella cifra habría sido ridícula para un cohete... pero era la primera vez que un yate solar la había alcanzado. El diseño del Diana era perfecto, la vasta vela cumplía de acuerdo con sus cálculos. A aquel paso, dos vueltas a la Tierra le darían la velocidad de escape... y entonces podría poner rumbo a la Luna, con toda la potencia del Sol respaldándole. 
 
Toda la potencia del Sol... Sonrió veladamente al recordar sus intentos por explicar la navegación solar a los oyentes de sus conferencias en la Tierra. 
 
Aquel fue el único medio de conseguir dinero al principio. Podría muy bien haber sido el diseñador-jefe de la Sociedad Cosmodine, con toda una serie de logradas aeronaves en su haber, pero su empresa no se había mostrado precisamente entusiasmada con su idea. 
—Tiendan las manos al Sol—decía él—. ¿Qué notan? Calor, desde luego. 
 
Pero también hay presión... aún cuando por ser tan leve no se percaten de ello. 
 
En la superficie de sus manos llega a ser de una millonésima de onza. 
"Pero, allá en el espacio, hasta una presión tan pequeña puede ser importante... ya que actuaría incesantemente, hora tras hora, día tras día. A diferencia del combustible de un cohete, es libre e ilimitada. La podemos emplear si lo deseamos; podemos construir veleros que capten la radiación emanada del Sol. 
 
Al llegar a aquel punto de su disertación sacaba unos cuantos metros cuadrados de material y lo arrojaba hacia el auditorio. La película plateada flotaba ondulante como el humo, para elevarse luego lentamente hacia el techo, empujada por las corrientes de aire cálido. 
—Ya ven cuán ligero es este material —continuaba—. Una milla cuadrada pesa sólo una tonelada y puede acumular cinco libras de presión de radiación. 
 
De esta forma empezará a moverse... y podremos conseguir que nos remolque, si sujetamos un aparejo a él. 
 
"Desde luego, su aceleración será pequeña... aproximadamente de una milésima de "g", lo cual, aunque no parece mucho, veamos lo que supone: Pues que en el primer segundo nos moveremos aproximadamente un quinto de pulgada. Como vemos, un caracol robusto podría hacerlo mejor. Pero al cabo de un minuto habremos cubierto seis pies y marcharemos a algo más de una milla por hora, lo cual no está nada mal para algo impulsado únicamente por la luz solar. Al cabo de una hora nos encontraremos a cuarenta millas de nuestro punto de partida y moviéndonos a una media de ochenta. Como recordarán, en el espacio no existe fricción, de modo que cuando uno comienza a moverse ya no se detiene. Quedarán sorprendidos ustedes cuando les diga la velocidad a la que se mueve nuestra nave velera al final de un día de recorrido. ¡Casi dos mil millas por hora! Y si parte de una órbita circunterrestre, como desde luego ha de hacerlo— puede alcanzar la velocidad de escape en un par de días. ¡Y todo ello sin quemar una sola gota de combustible! 
 
Bueno, lo cierto es que al final convenció a todos, hasta a los de la Cosmodine. En el transcurso de los veinte últimos años había nacido un nuevo deporte, llamado "el deporte de los multimillonarios", lo cual era verdad... pero estaba empezando a rendir en publicidad y televisión. En esta carrera se jugaban el prestigio cuatro continentes y dos mundos, y tenía la mayor audiencia conocida en la historia. 
 
La salida del Diana había sido buena; llegó el momento de echar un vistazo a los contrincantes. El movimiento era suave. No obstante, haber unos parachoques absorbentes entre la cápsula de mando y el delicado aparejo, estaba resuelto a no correr riesgo alguno. Merton se colocó ante el periscopio. 
 
Allá estaban sus competidores, semejantes a extrañas flores de plata, plantadas en los oscuros campos del espacio. El yate más próximo, el Santa María, se hallaba sólo a cincuenta millas; parecía la cometa de un niño... pero una cometa de más de una milla de lado. Más lejos, el Lebedev, de la Universidad de Astrogrado, daba la impresión de una cruz de Malta, al parecer las velas que formaban los cuatro brazos podían ser inclinadas para fines de gobierno. En contraste, el Woomera, de la Federación de Australasia, era un simple paracaídas de cuatro millas de circunferencia. El Arachné, de la Sociedad General de Astronáutica, semejaba —como indicaba su nombre— una tela de araña... y había sido construida de acuerdo con el mismo principio, mediante lanzaderas-robot, trazando espirales desde un punto central. El Gossamer, de la Corporación Euroespacial, era de diseño idéntico, aunque a escala ligeramente más reducida. Y el Sunbeam, de la República de Marte, era un anillo liso, con un boquete de media milla de anchura en el centro, que giraba lentamente de forma que la fuerza centrifuga le daba rigidez. Merton estaba completamente seguro de que los coloniales se encontrarían en dificultades cuando empezaran a dar la vuelta. 
 
Pero esto no ocurriría hasta dentro de otras seis horas, cuando los yates hubiesen recorrido el primer cuarto de su lenta y majestuosa órbita de veinticuatro horas. Aquí, al comienzo de la carrera, todos marchaban en línea recta alejándose del sol... corriendo, por decirlo así, impulsados por el viento solar. Había que cubrir la etapa mayor antes de que los yates se ladeasen al otro lado de la Tierra y enfilaran de nuevo rumbo al Sol. 
 
Era el momento de hacer la primera comprobación—se dijo Merton— cuando no existía ninguna dificultad. A través del periscopio efectuó un minucioso examen de la vela, concentrándose en los puntos donde se sujetaba el aparejo. Los cabos de los obenques —estrechas tiras de película plástica— habrían resultado completamente invisibles de no estar revestidos de pintura fluorescente. Ahora eran tensas líneas de luz coloreada, que se desvanecía en cientos de metros en dirección a la gigantesca vela. Cada cual tenía su propia cabria no mucho mayor que el carrete de una caña de pescar. Las pequeñas cabrias giraban continuamente cobrando o amollando cabos, mientras el piloto automático mantenía la vela en ángulo correcto respecto al Sol. 
 
Era maravilloso contemplar el juego de la luz solar sobre el gran espejo flexible. Ondulaba en lentas y majestuosas oscilaciones, enviando a la periferia múltiples imágenes del Sol mientras navegaba a través de los cielos, hasta que se desvanecían en los bordes de la vela. En aquella vasta y tenue estructura eran de esperarse tales pausadas vibraciones; por lo general inofensivas, aunque Merton las vigilaba cuidadosamente, ya que podía provocar las catastróficas ondulaciones llamadas culebreos, que podían desgarrar y destrozar una vela. 
 
Una vez hubo comprobado que todo estaba en orden, movió el periscopio en torno al firmamento, para comprobar de nuevo la posición de sus rivales. 
 
Era la que esperaba: había empezado el proceso de selección y las embarcaciones menos buenas quedaban rezagadas. Pero la prueba real comenzaría cuando pasaran ante la sombra de la Tierra; entonces, la maniobrabilidad contaría tanto como la velocidad. 
 
Aunque pudiera parecer raro pensar en eso ahora que sólo había comenzado la carrera, podría ser una buena idea echar una cabezadita. Las tripulaciones de dos hombres de las otras embarcaciones podían hacerlo por turno, pero Merton no tenía a nadie para relevarle. Tenía que fiarse de sus propios recursos físicos... como aquel otro navegante solitario, Eloshua Slocum, en su pequeño Spra. El patrón americano circunnavegando la Tierra, a buen seguro no soñaría siquiera con que dos siglos después otro hombre navegaría sin ayuda de la Tierra hacia la Luna... inspirado, por lo menos en parte, en su ejemplo. 
 
Merton sujetó en torno a su cintura y piernas las correas elásticas del asiento de la cabina y se colocó en la frente los electrodos del inductor de sueño. Puso el despertador para dentro de tres horas y se relajó. Suave e hipnóticamente, las pulsaciones electrónicas latieron en los lóbulos frontales de su cerebro. Abigarradas espirales luminosas se expandieron bajo sus cerrados párpados, extendiéndose hacia el infinito. Luego, nada... 
 
El estridente tintineo metálico del timbre de alarma lo arrancó de su dormir sin sueños; se despabiló al instante y su mirada escudriñó el panel instrumental. Solo habían pasado dos horas... pero una luz roja fulguraba en el acelerómetro. El impulso descendía, el Diana iba perdiendo potencia. Lo primero que pensó Merton fue que algo le había ocurrido a la vela- quizás habían fallado los dispositivos estabilizadores y se había doblado el aparejo. Comprobó rápidamente los contadores que median la tensión en los cabos de los obenques. Era raro, en una parte de la vela su anchura era normal... mientras que en la otra el tirón decrecía lentamente aunque a ojos vistas. 
 
Adivinando la verdad de pronto, cogió el periscopio, lo enfocó con visión de gran campo v empezó a escudriñar el borde de la vela. Sí... allá estaba la avería, y sólo podía tener una causa. 
 
Una sombra inmensa y de recortados bordes había comenzado a deslizarse a través de la reluciente plata de la vela. La oscuridad iba cayendo sobre el Diana, como si una nube se cruzara entre el yate y el sol. Y en la oscuridad, privado de los rayos que lo impulsaban, perdería toda fuerza y derivaría sin remedio por el espacio. Pero, naturalmente, allí, a más de veinte mil millas sobre la Tierra, no había ninguna nube. Si se proyectaba alguna sombra tendría que ser artificial. 
 
Merton hizo una mueca al dirigir el periscopio hacia el Sol, después de acoplarle los filtros que le permitieron mirar de lleno su fulgurante rostro sin quedar cegado. 
—Maniobra 4-a—murmuró para sí—. Ya veremos quién puede jugar mejor este juego. 
 
Parecía como si un planeta gigante pasara en aquel momento ante la cara del sol. Un gran disco negro había mordido profundamente su borde. A veinte millas a popa, el Gossamer intentaba crear un eclipse artificial... especialmente destinado al Diana. 
 
La maniobra fue perfectamente legítima en los lejanos tiempos de las competiciones oceánicas, los patrones intentaban a menudo taparse mutuamente el viento. Con un poco de suerte se podía dejar en calma chicha a un rival, con sus velas colgando flácidas... y adelantándosele antes de que pudiera reparar el daño. 
 
Merton no pensaba en modo alguno dejarse atrapar con tanta facilidad. 
 
Tenía aún bastante tiempo para llevar a cabo una acción evasiva. Las cosas discurrían muy lentamente cuando se viajaba en un velero solar. Transcurrirían por lo menos veinte minutos antes de que el Gossamer pudiera deslizarse por completo ante el Sol y dejarle en la oscuridad. 
 
El minúsculo computador del Diana —del tamaño de una caja de cerillas, pero equivalente por su eficacia a mil matemáticos humanos— consideró el problema durante un segundo y seguidamente relampagueó la respuesta. 
 
Tenía que abrir los paneles de mando tres y cuatro, hasta que la vela adquiriese una inclinación extra de veinte grados; luego, la presión de la radiación le alejaría de la peligrosa sombra del Gossamer y le devolvería a plena luz del Sol. Era una lástima interferir en el piloto automático, que había sido cuidadosamente programado para dar el curso más rápido posible... después de todo, para eso estaba allí. Aquello era lo que hacía de la regata solar más deporte que una batalla de computadoras. 
 
Los cabos de mando exteriores del uno al seis ondulaban voluptuosos como somnolientas serpientes al perder momentáneamente su tensión. A dos millas, los paneles triangulares empezaron a abrirse con pereza, derramando luz solar por la vela. Sin embargo, durante largo rato nada pareció suceder. 
 
Resultaba difícil acostumbrarse a aquel mundo de lento movimiento en el que transcurrirían varios minutos antes de que pudieran hacerse visibles los efectos de cualquier acción. Merton comprobó poco después que efectivamente la vela iba inclinándose hacia el Sol... y que la sombra del Gossamer se apartaba, su cono de oscuridad perdido en la más profunda noche espacial. 
 
Mucho antes de que se desvaneciese la oscuridad y se hiciera visible de nuevo el disco del Sol, invirtió la inclinación y entonces el Diana recuperó su rumbo. El nuevo impulso le llevaría fuera del peligro; no convenía exagerarlo, y si se hacía excesivamente a un lado trastocaría sus cálculos. Era otra regla que resultaría difícil de aprender por experiencia. En el espacio tan pronto como se iniciaba un movimiento había que empezar inmediatamente a detenerlo. 
 
Volvió a disponer la alarma para la siguiente emergencia natural o artificial; quizás el Gossamer, o alguno de los otros competidores, intentase de nuevo el mismo truco. Había llegado entretanto la hora de comer, aún cuando no tenía mucha hambre. Se gastaba poca energía física en el espacio, y era fácil olvidarse de la comida. Fácil... y peligroso, porque si se presentaba una emergencia era posible que se careciera de las reservas físicas necesarias para afrontarla. 
 
Abrió el primero de los paquetes de alimentos e inspeccionó su contenido sin entusiasmo. El nombre de la etiqueta "Bocadillos Espaciales" invitaba ya a dejarlo para otro momento. Y tenía serias dudas sobre la promesa que se leía abajo: Garantizado el no desmigajamiento. Se decía que las migajas constituían para los vehículos espaciales un peligro mayor que los meteoritos. 
 
Podían verse arrastradas a los sitios más inverosímiles y provocar cortocircuitos, bloquear chorros vitales y penetrar en instrumentos que se suponía debían estar herméticamente cerrados. 
 
Sin embargo, las salchichas de hígado se las zampó bastante bien, así como el chocolate y el puré de piña. El envase de plástico con el café estaba calentándose en el hornillo eléctrico cuando el mundo exterior irrumpió en su soledad. Le llamaba el operador de radio de la lancha del Comodoro. 
—¿Doctor Merton? Si dispone usted de tiempo, Jeremy Blair desearía intercambiar unas cuantas palabras con usted. 
 
Blair era uno de los más acreditados comentaristas de noticias y Merton había intervenido varias veces en su programa. Podía negarse a ser entrevistado, desde luego, pero apreciaba a Blair y, como es natural, en aquel momento no podía esgrimir la excusa de estar demasiado ocupado. 
—De acuerdo—respondió. 
—Hola, doctor —dijo el comentarista—. Me alegro de que me conceda unos minutos. Y enhorabuena... por ir usted a la cabeza de la competición. 
—Es demasiado pronto para asegurarlo. El juego no ha hecho más que empezar, como quien dice—respondió cautamente Merton. 
—Dígame, doctor... ¿por qué decidió usted tripular solo el Diana? ¿Acaso porque no se ha hecho nunca antes? 
—Bueno, ¿no seria una excelente razón? Pero no ha sido la única. —Hizo una pausa, escogiendo cuidadosamente las palabras—. Ya sabe usted hasta qué punto el comportamiento de un yate solar depende de su masa. Un segundo hombre a bordo, con todo su equipo, significaría otras quinientas libras. Eso podría suponer fácilmente la diferencia entre ganar o perder. 
—¿Está usted completamente seguro de que puede manejar solo al Diana? 
—Razonablemente seguro, gracias a los mandos automáticos que he diseñado. Mi tarea principal consiste en la supervisión y en tomar decisiones. 
—Pero... ¡dos millas cuadradas de vela! ¡No parece posible que un hombre pueda arreglárselas con todo esto! 
 
Merton rió. 
—¿Por qué no? Esas dos millas cuadradas producen un máximo tirón de sólo diez libras. Puedo hacer más fuerza con mi dedo meñique. 
—Bien, gracias doctor. Y buena suerte. 
 
Al terminar su transmisión el comentarista, Merton se sintió algo avergonzado de sí mismo, pues su respuesta había sido sólo parte de la verdad y estaba seguro de que Blair era lo bastante listo como para saberlo. 
 
Había una razón suprema por la que estaba allí solo en el espacio. Durante casi cuarenta años había trabajado con un equipo de cientos e incluso miles de hombres, ayudando a diseñar los vehículos más complejos del mundo. En los últimos veinte años había dirigido uno de esos equipos y visto volar sus creaciones hacia los astros. Sufrió fracasos que nunca olvidaría, aún cuando él no hubiese tenido la culpa. Era famoso con una carrera de éxitos tras de sí. Sin embargo, nunca había hecho nada por sí mismo; siempre había sido uno de los miembros de un ejército. 
 
Esta era su auténtica y última oportunidad de conseguir un éxito individual y no lo quería compartir con nadie. No habría más competiciones de yates solares por lo menos durante cinco años, pues de momento tocaba a su fin el período de calma del Sol y comenzaría el ciclo del mal tiempo, con tormentas de radiación estallando a través del sistema solar. Y para cuando, de nuevo, estuviera él en disposición de aventurarse, sería demasiado viejo. Si es que no lo era ya... 
 
Tiró los envases vacíos de los alimentos al dispositivo de desperdicios y volvió de nuevo al periscopio. Al principio sólo pudo divisar a cinco de los yates rivales; no había señal alguna del Woomera. Tardó varios minutos en localizarlo... como un vago fantasma ocultando la luz de las estrellas prendido en la sombra del Lebedev. Pudo imaginar los frenéticos esfuerzos que estarían realizando los australianos para zafarse de la sombra, y se preguntó cómo habrían podido caer en la trampa. Aquello significaba que el Lebedev era extraordinariamente maniobrable; habría que vigilarlo, aún cuando estuviese demasiado lejos como para amenazar al Diana por el momento. 
 
Entretanto, la Tierra casi se había desvanecido, hasta convertirse en un diminuto y brillante arco luminoso que se movía constantemente hacia el Sol. Opacamente perfilado contra aquel arco se veía el hemisferio nocturno del planeta, con los puntos fosforescentes de las grandes ciudades acá y allá, a través de los resquicios que dejaban las nubes. El arco de oscuridad había ya borrado una inmensa sección de la Vía Láctea; dentro de pocos minutos iniciaría su intrusión en el Sol. 
 
La luz se iba amortiguando. Un halo crepuscular púrpura —el resplandor de muchas puestas de sol a miles de millas por debajo— tendiase la vela, al deslizarse el Diana silenciosamente hacia la sombra de la Tierra. El Sol se desplomaba por aquel invisible horizonte. Súbitamente cayó la noche. Merton miró hacia atrás, a lo largo de la órbita que había trazado, ya a un cuarto de trayecto en torno a la Tierra. Una a una vio titilar las brillantes estrellas de los otros yates que se habían unido a él en la breve noche. 
 
Transcurriría una hora antes de que el Sol surgiera de aquel enorme escudo negro, y durante todo ese tiempo los yates quedarían completamente desvalidos, deslizándose a la deriva, sin energía impulsora. 
 
Encendió el reflector exterior y barrió con su haz la ya oscurecida vela. Los miles de acres de plástico empezaban a arrugarse y a quedar flácidos; los cabos de los obenques se estaban aflojando y había que procurar que no se enredaran, Pero aquello no era nada inesperado, todo marchaba de acuerdo con lo previsto. 
 
A cincuenta millas a popa, el Arachné y el Santa María no tenían tanta suerte. Merton supo de sus dificultades cuando sonó la radio en el círculo de emergencia. 
—Número Dos, Número Seis... aquí Control. Marchan en derrota de colisión. Sus órbitas se interseccionarán en sesenta y cinco minutos. ¿Necesitan ayuda? 
 
Se abrió una larga pausa mientras los dos patrones digerían estas malas noticias. Merton se preguntó a quién habría que censurar; quizás un yate había tratado de ensombrecer al otro y no había completado la maniobra antes de entrar ambos en la oscuridad. Y no había tampoco nada que pudieran hacer; iban convergiendo, lenta, pero inexorablemente, incapaces de variar el rumbo ni en una fracción de grado. 
 
Sin embargo... ¡sesenta y cinco minutos! Eso les sacaría de nuevo a la luz del Sol, al salir de la sombra de la Tierra. Aún tenían una ligera probabilidad, si es que sus velas podían captar la energía suficiente para evitar la colisión. A bordo del Arachné y del Santa María sus tripulantes debían estar entregados a frenéticos cálculos. 
 
El primero en responder fue el Arachné y su contestación fue exactamente la que Merton había esperado. 
—Número Seis llamando a Control. No necesitamos ayuda, gracias. Resolveremos la situación nosotros mismos. 
 
"Me extraña", pensó Merton. Pero al menos sería interesante presenciarlo. 
 
El primer drama real de la carrera se estaba aproximando... exactamente sobre la línea de media- noche de la durmiente Tierra. 
 
Durante la hora siguiente, su propia vela mantuvo a Merton demasiado ocupado como para preocuparse del Arachné y del Santa María. Resultaba difícil gobernar bien aquellos cincuenta millones de pies cuadrados de plástico inmerso en la oscuridad e iluminado sólo por su pequeño reflector y los rayos de la aún distante Luna. De ahora en adelante y durante casi media órbita en torno a la Tierra, debía mantener toda aquella inmensa superficie enfocada hacia el Sol. Durante las próximas doce o catorce horas, la vela sería un estorbo inútil, porque él se hallaría proa al Sol y sus rayos únicamente podían impulsarle hacia atrás, a lo largo de su órbita. Era una lástima que no pudiese plegar completamente la vela hasta estar en condiciones de emplearla de nuevo. Pero nadie había descubierto todavía una manera práctica de hacerlo. 
 
Allá abajo despuntaba la primera pincelada del alba, a lo largo del borde de la Tierra. Dentro de diez segundos emergería el Sol de su eclipse y los yates que iban deslizándose por el impulso adquirido cobrarían nueva vida en cuanto la ráfaga de radiación alcanzara sus velas. Este seria el momento de crisis para el Arachné y el Santa María... y, en realidad, para todos. 
 
Merton giró el periscopio hasta detenerse en las dos sombras que marchaban a la deriva con las estrellas por fondo. Ambas embarcaciones estaban muy juntas... quizás a una distancia entre sí de menos de tres millas. 
 
Podría, pensó, reequilibrarse la situación. 
 
El alba fulguró como una explosión a lo largo de la Tierra, al levantarse el sol sobre el Pacífico. Las velas y cabos y obenques brillaron carmesíes brevemente, para teñirse después de oro y destellar luego con la llamarada de la pura y blanca luz del día. Las agujas del dinamómetro empezaron a alejarse de su cero... pero sólo un poco. El Diana permanecía aún casi ingrávido pues, con la vela apuntando al Sol, su aceleración era ahora sólo de unas millonésimas de gravedad. 
 
Pero el Arachné y el Santa María trataban de que su vela ejerciera la máxima fuerza en su desesperado intento de mantenerse separados. Ahora, a menos de dos millas entre sí, se desplegaban con angustiosa lentitud sus nubes de plástico al sentir el primer delicado empuje de los rayos del Sol. Casi todas las pantallas de televisión de la Tierra estarían presenciando aquel prolongado drama y era imposible predecir, ni siquiera en el último minuto, cuál iba a ser el desenlace. 
 
Los patrones eran hombres obstinados. Cada uno de ellos podría haber arriado sus velas y rezagado para dar al otro una oportunidad; pero ninguno de los dos quería hacerlo. Se hallaba en juego demasiado prestigio, demasiados millones y demasiadas reputaciones. Y así, silenciosa y suavemente, como copos de nieve cayendo en una noche invernal, el Arachné y el Santa María chocaron. 
 
La cometa cuadrada serpenteó casi imperceptiblemente dentro de la tela de araña circular; las largas tiras de los cabos de los obenques se retorcieron y enzarzaron con la lentitud de un sueño. Y hasta a bordo del Diana, Merton, ocupado en su propio aparejo, apenas pudo apartar la vista de aquel silencioso desastre. 
 
Durante más de diez minutos siguieron emergiendo, en inextricable masa, las nubes ondulantes y brillantes. Luego se soltaron las cápsulas de la tripulación y cada una se fue por su lado, separadas por centenares de metros. 
 
Con un destello de cohetes, las lanchas de salvamento se apresuraron a ir a recogerlas. 
 
"Quedamos cinco", pensó Merton. Sintió pena de aquellos patrones que se habían eliminado mutuamente. Sólo pocas horas después del comienzo de la carrera, pero eran jóvenes y ya tendrían otra oportunidad. 
 
En unos minutos los cinco se redujeron a cuatro. Merton había dudado desde el comienzo de la capacidad viradora del Sunbeam. Ahora se veían justificadas sus dudas. 
 
El yate marciano había fallado en girar adecuadamente; su giróscopo le había dado demasiada estabilidad. Su gran anillo de vela se volvía cara al Sol, en vez de hallarse de canto. Estaba siendo devuelto hacia atrás según su trayectoria casi a la máxima aceleración. 
 
Era lo más desastroso que podía ocurrirle a un patrón... peor aún que una colisión; pero sólo podía reprochárselo a sí mismo. Más nadie sintió mucha simpatía hacia los fracasados coloniales, cuando desaparecieron lentamente a popa. Sus declaraciones fueron en exceso jactanciosas antes de la carrera y lo que les pasaba tenía todo el carácter de una justicia poética. 
 
Sin embargo, eso no eliminaba del todo al Sunbeam. Con casi media milla de recorrido aún por cubrir, podía seguir adelante e incluso en el caso de que hubiesen más bajas, ser el único en acabar la carrera. No seria la primera vez que ocurriese. 
 
Las siguientes doce horas transcurrieron sin novedad; la Tierra asomaba su creciente en el firmamento. Había poco que hacer mientras la flota derivaba en torno a la mitad sin energía de su órbita, pero Merton no encontró el tiempo ni pesado ni enojoso. Durmió unas cuantas horas, efectuó dos comidas, escribió su "Diario" de vuelo y fue el protagonista de algunas entrevistas más por radio. En raras ocasiones hablaba a los otros patrones con los que intercambiaba saludos y amistosas bromas. Pero la mayor parte del tiempo se sentía contento de flotar en ingrávido relajamiento, apartado de las cuitas de la Tierra, más feliz de cuanto lo había sido en muchos años. Era —tanto como un hombre podía serlo en el espacio—dueño de su propio destino, gobernaba la nave en la que había derrochado habilidad, pericia y amor, que había llegado a convertirse en una parte de su propio ser. 
 
El siguiente accidente se produjo cuando cruzaban la línea entre la Tierra y el Sol e iniciaban la mitad energética de la órbita. A bordo del Diana, Merton vio como se ponía rígida la gran vela al ladearse para captar los rayos impelentes. 
 
La aceleración empezó a subir desde las microgravedades, aunque pasarían aún horas antes de que alcanzara su grado máximo. 
 
Nunca sería alcanzado por el Gossamer. Siempre es crítico el momento en que la energía vuelve a manifestarse, y aquella nave no pudo sobrepasarlo. 
 
El comentarista Blair puso en guardia a Merton con nuevas noticias. 
—¡Hola, Gossamer, está culebreando! 
 
Se precipitó el periscopio, pero no pudo ver nada de particular en el gran disco circular de la vela del Gossamer. Era difícil distinguirla, pues estaba casi de canto con respecto a él; y parecía como una tenue elipse; luego pudo ver que aleteaba en irresistibles oscilaciones. Si la tripulación no lograba dominar aquellas ondas, la vela se destrozaría. 
 
Pusieron en ello todo su empeño, al cabo de veinte minutos parecían haberlo logrado. De pronto, en alguna parte del centro de la vela, comenzó a rasgarse la película de plástico que fue impelida lentamente al exterior a causa de la presión de la radiación, lo mismo que ocurre con la voluta de humo de una fogata. Y en el lapso de un cuarto de hora sólo quedaba el delicado trazado de los espolones radiales que habían soportado la gran trama. Vióse de nuevo un destello de cohetes, al trasladarse una lancha a recuperar la cápsula del Gossamer y a su abatida tripulación. 
—Nos estamos quedando solos acá arriba, ¿no es así? —oyóse una voz en la onda de comunicaciones de embarcación a embarcación. 
—Usted no, Dimitri—replicó Merton—. Aún tiene compañía allá al final del campo. Yo soy el único solitario aquí delante. 
 
No era jactancia. Por entonces, el Diana se hallaba a tres millas por delante de su inmediato seguidor y su ventaja aumentaría con mayor rapidez todavía en las horas siguientes. 
 
A bordo del Lebedev, Dimitri Markoff lanzó una risita maliciosa. No parecía en absoluto ser hombre que se resignara a la derrota. 
—Recuerde la fábula de la tortuga y la liebre—respondió el ruso—. En el próximo cuarto de millón de millas pueden suceder muchas cosas. 
 
Y, en efecto, la primera ocurrió mucho antes que eso, cuando completaban la primera órbita a la Tierra atravesando de nuevo la línea de salida... aunque a miles de millas más arriba, gracias a la energía extra que les habían procurado los rayos solares. Merton se entretuvo fijando la posición de los demás yates y puso las cifras en la computadora. La respuesta que éste dio para el Woomera era tan absurda que efectuó inmediatamente una nueva comprobación. 
 
No cabía duda... los australianos estaban adquiriendo una velocidad fantástica. Tal vez ningún yate solar podía alcanzar tal aceleración, a menos que... 
 
Una rápida mirada por el periscopio dio la respuesta: el aparejo del Woomera, reducido a su mínima expresión de masa, había cedido. Era sólo la vela, que conservaba aún su forma, la que corría desbocada tras él, lo mismo que un pañuelo arrastrado por el viento. Pero mucho antes de eso los australianos se habían unido ya a la incrementada tripulación que se encontraba a bordo de la lancha del comodoro. 
 
Así pues, ahora quedaba campo libre entre el Diana y el Lebedev, puesto que aunque los marcianos no habían abandonado, se encontraban a mil millas a popa, y no supondrían ya una seria amenaza si llegara el caso. Era difícil ver lo que podría hacer el Lebedev para sustituir al Diana en la cabeza de la carrera. Lo cierto es que durante todo el trayecto de la segunda vuelta—de nuevo subiendo el eclipse y el largo y lento derivar contra el Sol—Merton sintió una creciente inquietud. 
 
Conocía a los pilotos y diseñadores rusos. Durante veinte años habían estado tratando de ganar aquella carrera, y, después de todo, sería justo que lo lograsen; ¿acaso no había sido Pyotr Nikolyevich Lebedev el primero en detectar la presión de la luz del Sol, ya en el mismo comienzo del siglo XX? Sin embargo, no lo habían conseguido nunca. 
 
Y tampoco dejarían jamás de seguir intentándolo. Dimitri estaba urdiendo algo... algo que seria espectacular. 

A bordo de la lancha oficial, a mil millas detrás de los yates concursantes, el comodoro Van Stratten miró el radiograma con enojo y consternación. El mensaje había recorrido más de cien millones de millas, desde la cadena de observatorios solares que colgaban sobre la ígnea superficie del Sol, y traía las peores noticias que pudieran imaginarse. 
 
El comodoro —título meramente honorario, ya que en la Tierra era profesor de Astrofísica en Harvard—casi las había estado esperando. Nunca hasta entonces se había organizado la carrera en época tan tardía; habían sido muchas las demoras, se habían arriesgado y ahora podían perderlo todo. Muy abajo de la superficie del Sol se estaban agrupando enormes fuerzas. En cualquier momento podía producirse una espantosa explosión que liberaría la energía de un millón de bombas de hidrógeno. Un invisible globo de fuego, de muchas veces el tamaño de la Tierra, remontándose a millones de millas por hora, brotaría del Sol y bombardearía el espacio. 
 
Probablemente la nube de gas electrificado marraría por completo la Tierra. Sea como fuere llegaría allí en sólo un día. Las astronaves podrían protegerse de ello gracias a su blindaje y a su poderosa pantalla magnética. Pero los yates solares, de ligera construcción, con sus tenues cascos, se hallaban indefensos contra tal amenaza. Habría que sacar de ellos a las tripulaciones y abandonar la carrera. 
 
John Merton no sabía aún nada de esto cuando dirigía al Diana por segunda vez en torno a la Tierra. Si todo iba bien, aquel seria el último circuito, tanto para él como para los rusos. Había trazado una espira de miles de millas en lo alto, tomando los rayos solares. En esta etapa habían de escapar por completo de la Tierra... y poner rumbo al exterior, en el largo trayecto a la Luna. A partir de aquí sería una carrera directa. La tripulación del Sumbeam había acabado por retirarse agotada, tras haber luchado valientemente con su vela giroscópica durante más de cien mil millas. 
 
Merton no se sentía cansado; había comido y dormido bien y el Diana se estaba comportando admirablemente. El piloto automático, tensando el aparejo como una pequeña y laboriosa araña, mantenía la gran vela orientada al Sol con más precisión que cualquier patrón humano. Aunque por entonces las dos millas cuadradas de plástico habían sido acribilladas ya por centenares de micrometeoritos, los pinchazos del tamaño de la cabeza de un alfiler no habían conseguido aún que disminuyera su impulso 
 
Pero le preocupaban dos cosas; La primera de ellas, el cabo del obenque número seis, que no podía ser ya ajustado debidamente. Sin señal previa alguna, el carrete se había atascado, a pesar de todos los adelantos de ingeniería astronáutica, los soportes se agarrotaron en el vacío. No podía lascar ni recoger el cabo, por lo cual habría de limitarse a navegar lo mejor posible con los demás. Afortunadamente, ya había realizado las maniobras más difíciles. En adelante, el Diana tendría al sol detrás y navegaría directamente con el viento solar. Y, como los antiguos marinos dijeron a menudo, es fácil manejar una embarcación cuando el viento sopla por encima del hombro. 
 
Su otra preocupación era Lebedev que seguía pisándole los talones a trescientas millas a popa. El yate ruso había mostrado una extraordinaria maniobrabilidad, gracias a los cuatro grandes paneles que podían ser inclinados en torno a la vela central. Todos sus movimientos, al circunvalar la Tierra, habían sido efectuados con enorme precisión, mas para ganar en maniobrabilidad, había tenido que sacrificar velocidad. No podían conseguirse ambas cosas. En el largo y recto recorrido que quedaba, Merton debía mantener su velocidad. Sin embargo, no podría estar seguro de la victoria hasta dentro de tres o cuatro días. El Diana pasó como una exhalación ante el extremo opuesto de la Luna. 
 
Y de pronto, a las cincuenta horas de carrera, a punto de cumplirse ya la segunda órbita en torno a la Tierra, Markoff soltó su pequeña sorpresa. —Hola John —dijo despreocupadamente por el circuito de embarcación a embarcación—. Me gustaría que viese esto. Podría parecerle interesante. 
 
Merton se volvió hacia el periscopio y le dio el máximo aumento. Allá, en el campo visual, formando un espectáculo de lo más inverosímil contra el fondo estrellado, se veía la reluciente cruz maltesa de Lebedev, muy pequeña, pero muy nítida. 
 
Mientras la contemplaba, los cuatro brazos se despegaron del cuadro central y fueron de espacio con todos sus espolones y aparejos. Markoff había soltado toda la masa innecesaria, ahora estaba alcanzando la velocidad de escape y no necesitaba ya navegar pacientemente en torno a la Tierra, ganando ímpetu de movimiento a cada circuito. En adelante, el Lebedev sería casi ingobernable... pero eso no tenía importancia. Todo el velamen había quedado tras él. Era como si un patrón de yate de los antiguos tiempos arrojara por la borda cuanto le pareciese inservible, sabedor de que iba viento en popa por un mar en calma. 
—Enhorabuena, Dimitri—radió Merton—. Es un buen arte. Pero no lo suficiente... no le bastará para darme alcance. 
—¡Oh, todavía no he acabado! —respondió el ruso—. Cuentan en mi país un antiguo relato sobre un trineo perseguido por los lobos. Para salvarse, el conductor se va desprendiendo, uno tras otro, de todos los pasajeros. ¿Ve usted la analogía? 
 
Merton lo comprendió muy bien. En su etapa final, Dimitri no necesitaba ya de un copiloto. En realidad el Lebedev podía ser desmantelado por la acción. 
—Alexis no estará muy conforme con ello—replicó Merton—. Además, va contra las reglas. 
—Desde luego, Alexis no está conforme, pero yo soy el capitán. Sólo tendrá que esperar diez minutos por ahí hasta que el comodoro le recoja. Y en cuanto a las reglas, no dicen nada sobre el número de tripulantes... usted debería saberlo. 
 
Merton no respondió. Estaba demasiado ocupado realizando algunos presurosos cálculos, basados en lo que sabía del diseño del Lebedev. Al terminar comprendió que la pelota estaba aún en el alero. El Lebedev le alcanzaría en el momento en que él esperaba pasar ante la Luna. 
 
Pero el resultado de la carrera empezaba a decidirse ya, a noventa y dos millones de millas de allí. 
 
En el Observatorio Solar Tres, muy en el interior de la órbita de Mercurio, los instrumentos automáticos registraron la historia de la llamarada: Cien millones de millas cuadradas de la superficie del Sol explotaron de súbito furiosamente; la inmensa llamarada blanquiazul hizo que el resto del disco palideciera hasta adquirir un opaco fulgor. Fuera de aquel hirviente infierno, retorciéndose y girando como un ser viviente en los campos magnéticos de su propia creación, se remontaba el plasma electrificado de la inmensa llamarada. 
 
Delante de ella, moviéndose a la velocidad de la luz marchaba el fogonazo indicador de los rayos ultravioleta y X. Aquello alcanzaría la Tierra en ocho minutos, y era relativamente inofensivo. No así los cargados átomos que seguían detrás, a su pausada velocidad de cuatro millones de millas por hora... y que, en el lapso de un día, anegarían al Diana y al Lebedev y a su pequeña flota acompañante con una nube de radiación letal. 
 
El comodoro aplazaba su decisión para el último minuto. Aún cuando el chorro de plasma había sido rastreado ante la órbita de Venus, existía una probabilidad de que no diera con la Tierra. Pero cuando estuvo a menos de cuatro horas y fue captado por la red de radar con base en la Luna, vio que no había esperanza alguna. Toda navegación solar quedaba ya descartada para los próximos cinco o seis años, hasta que el Sol se calmara de nuevo. 
 
Un gran suspiro de desilusión se extendió a través del Sistema Solar. El Diana y el Lebedev se hallaban a medio camino entre la Tierra y la Luna, en un codo a codo... y ahora nadie podría saber cuál de las dos era la mejor. Los entusiastas discutirían el resultado durante años; la historia simplemente: "Carrera suspendida a causa de una tormenta solar". 
 
John Merton, al recibir la orden, sintió una amargura que no había conocido desde la niñez. A través de los años veía instintivamente el recuerdo de su décimo cumpleaños. Le habían prometido un modelo exacto, a escala, de la famosa astronave Morning Star, y durante semanas había estado pensando en cómo la montaría y dónde la colgaría de su dormitorio. Pero luego, en el último momento, su padre destruyó sus ilusiones. "Lo siento, John... cuesta demasiado dinero. Tal vez el año próximo". 

Medio siglo después, volvía a ser un chico con el corazón destrozado. 
 
Por un momento pensó en desobedecer la orden. ¿Y si navegando hacía caso omiso de lo dispuesto? Y si aún abandonado continuara la carrera, podría efectuar un cruce hasta la Luna que quedaría inscrito en los anales durante generaciones. 
 
Pero aquello sería peor que una estupidez. Seria un suicidio... una forma muy desagradable de suicidio. Había visto a hombres morir víctimas de la radiación, al fallar en el espacio el blindaje magnético de sus naves. No... no merecía la pena atreverse a tanto. 
 
Lo sintió por Dimitri Markoff tanto como por sí mismo; ambos habían merecido ganar, y al final la Victoria no sonreiría a ninguno de los dos. Nadie podía discutir con el Sol en uno de sus momentos de cólera, aún cuando pudiera cabalgar sobre sus haces al borde del espacio. 
 
Sólo a cincuenta millas a popa aparecía la lancha del comodoro, se dibujaba junto al Lebedev, dispuesta a sacar a su patrón. Allá fue la vela de plata, cuando Dimitri—con unos sentimientos que él compartía— cortó el aparejo. La minúscula cápsula sería llevada de nuevo a la Tierra, para volver a ser empleada... pero una vela se desplegaba sólo para un viaje. Podría oprimir el botón de eyección y ahorrar a sus rescatadores unos cuantos minutos. Pero no lo hizo. Quería permanecer hasta el último momento a bordo de la pequeña embarcación que tan gran parte había tenido en sus sueños en su vida. Desplegó la gran vela en ángulos rectos respecto al Sol, lo cual le dio mayor impulso. Hacía tiempo le habían substraído a la Tierra... y el Diana seguía aún ganando velocidad. 
 
De pronto, atropellando todas las dudas y vacilaciones, en un impulso intuitivo, supo lo que debía hacer. Por última vez se inclinó ante el computador que había navegado con él durante medio trayecto hacia la Luna. 
 
En cuanto hubo terminado, empaquetó el "diario" de vuelo y sus pocos enseres personales, y torpemente —pues estaba desentrenado y no resultaba fácil tarea el hacerlo uno mismo— se embutió en el traje espacial de emergencia. Estaba acabando de cerrar el casco cuando se oyó por radio la voz del comodoro. 
—Estaremos a su lado en cinco minutos. Corte, por favor, su vela para que no choquemos con ella. 
 
John Merton, primer y último patrón del yate solar Diana, vaciló por un momento. Por última vez pasó su mirada en torno a la cabina con sus relucientes instrumentos y sus pulcramente dispuestas palancas de mando, cerradas ya en su posición final, y luego dijo por el micrófono: 
—Estoy abandonando el yate. Dispónganse a recogerme. El Diana puede cuidar de sí mismo. 
 
No hubo respuesta del comodoro, lo cual agradeció en su interior. El profesor Van Stratten supuso, sin duda, lo que estaba ocurriendo y comprendió que deseaba estar solo en aquellos momentos finales. 
 
No se preocupó de vaciar la cámara intermedia, y el chorro de gas, al escaparse, lo puso en el espacio exterior. El impulso que dio con ello al Diana era el último presente que le hacía. El yate fue reduciéndose cada vez más en la distancia con su vela brillando espléndidamente a la luz del Sol, aquella luz que sería suya durante los siglos. Dos días después pasaría ante la Luna como una exhalación; pero la Luna, como la Tierra, no podría nunca aprehenderlo. 
 
Sin masa propia que pudiera retardarlo, el yate recorrería dos mil millas por hora en cada día de vuelo. Y en un mes estaría navegando a una velocidad mayor que la de cualquier astronave que el hombre pudiera construir jamás. 
 
Al debilitarse los rayos del Sol con la distancia, su aceleración disminuiría. 
 
Pero, aún en la órbita de Marte, ganaría mil millas diarias. Y mucho antes de ello, se movería ya demasiado rápidamente como para que ni siquiera el propio Sol pudiera apresarle. Más veloz que cualquier cometa que jamás cruzara los espacios estelares, marcharía directamente al infinito. 
 
El centelleo de cohetes a sólo pocas millas atrajo la mirada de Merton. La lancha estaba acercándose a una aceleración miles de veces mayor que la que el Diana pudiera nunca alcanzar. Pero aquellos motores sólo podían funcionar unos minutos, hasta agotar el combustible... mientras que el Diana seguiría aumentando su velocidad, impulsado por los eternos rayos del Sol, en épocas venideras. 
—Adiós, pequeña nave—dijo John Merton—. ¿Qué ojos te volverán a ver, y a cuántos miles de años desde ahora? 
 
Por fin, cuando el romo torpedo de la lancha apareció junto a él, sintióse en paz. No ganaría nunca la carrera a la Luna, pero su yate sería la primera nave humana que se hiciera a la vela en el infinito viaje a las estrellas...






 
REFUGIADO




 



 



 



 



La presente historia fue escrita en 1954, y no pretendo que no haya ningún parecido con algún personaje vivo. Desde que conocí al prototipo del «Príncipe Henry», en tres ocasiones y más concretamente en la última, aquí en Colombo, hace sólo unos pocos meses, cuando tuvimos una conversación curiosamente vinculada a esta historia.Nuestro primer encuentro fue en una exposición allá por 1958, llamada, con gran optimismo, «Gran Bretaña en los albores de la Era Espacial». Su alteza real se rió y comentó con ironía: «Nunca lo logramos, ¿verdad?»
En realidad, no era del todo cierto, dado que, en la actualidad, hay muchos satélites del Reino Unido en órbita y pronto habrá (por cortesía del U.S. Space Shuttle) algunos británicos en el espacio. Pero no era eso exactamente en lo que yo estaba pensando.
Bueno, Isaac Newton «inventó» la gravedad. Tal vez algún día nosotros los británicos tengamos la fortuna de lograr «desinventarla».
 
 
- Cuando venga a bordo - dijo el capitán Saunders mientras esperaba que la rampa de desembarque quedara en posición -, ¿cómo deberé llamarle?
Hubo un prolongado silencio mientras el oficial de navegación y el ayudante del piloto se ponían de acuerdo respecto al problema del protocolo.
Luego, Mitchell cerró el control principal y todos los mecanismos y circuitos de la nave quedaron de inmediato en suspenso al cortarles el fluido eléctrico.
- La manera en que uno debe dirigirse a él - y lo pronunció con el mayor cuidado -, es «Su Alteza Real».
- ¡Bah! - rugió el capitán -. ¡Que me parta un rayo si alguna vez llego a usar una expresión tan ridícula!
- En estos tiempos de rápidos cambios y exaltación democrática - arguyó Chambers -, creo que «señor» es más que suficiente. Y no hay necesidad de preocuparse si uno se olvida. Hace ya mucho tiempo que nadie ha sido enviado a la Torre por algo de tan poca monta. Además, este Enrique no es un personaje tan severo como lo fue aquel otro de las muchas esposas.
- Según dicen - agregó Mitchell - parece ser que es un joven muy agradable, y también instruido. En ciertas ocasiones, ha efectuado preguntas técnicas que han puesto en aprietos a más de uno.
El capitán Saunders ignoró ese comentario y concluyó que, si el príncipe Enrique quería saber cómo funcionaba un Generador Compensador de Campo, Mitchell se lo explicaría sin ninguna dificultad. Se levantó cuidando muy bien sus movimientos, pues había estado trabajando en condiciones de escasa gravedad durante el vuelo, y ahora, en la Tierra, le suponía un gran esfuerzo mantener el equilibrio, y se dirigió al corredor que conducía a la compuerta inferior. Con un sofocado chasquido metálico, la puerta se abrió suavemente hacia un lado.
Iniciando una sonrisa, se dirigió a las cámaras de televisión y al heredero de la corona británica.
El hombre que algún día sería Enrique IX de Inglaterra no pasaba aún de los veinte años. Era de una estatura ligeramente inferior a la de tipo medio; tenía las facciones delicadas y bien proporcionadas, en total consonancia con lo impuesto por los cánones genealógicos. El capitán Saunders, que provenía de Dallas, y por tanto se hallaba poco dispuesto a dejarse impresionar por ningún príncipe, se encontró de repente impresionado por la tristeza de sus ojos. Eran ojos que ya habían visto demasiadas recepciones y desfiles, que estuvieron forzados a ser testigos de innumerables cosas carentes de sentido, que nunca tuvieron la oportunidad de pasear por lugares que no hubieran sido planificados previamente. Mirando aquel orgulloso y fatigado rostro, el capitán Saunders vislumbró por primera vez la extrema soledad de la realeza. Todo su desagrado respecto a esta institución le pareció de escasa importancia a la vista de su mayor defecto: lo que realmente consideraba mal en la monarquía era la deslealtad de infligir tal carga sobre ciertas personas.
Los pasillos del Centaurus eran demasiado estrechos como para permitir una visión general; pero pronto quedó claro que la novedad del nuevo ambiente no le incomodaba demasiado.
Y una vez que todos se hubieron acostumbrado a aquellos angostos recintos, Saunders olvidó sus reservas referentes al trato con el príncipe. Pronto tuvo con él la misma relación que con cualquier otro visitante. Una de las primeras lecciones que la realeza debe aprender es cómo lograr que la gente no se encuentre incómoda en su presencia.
- ¿Sabe una cosa, capitán? - dijo el príncipe con aire pensativo -. Este es un gran día para nosotros. Siempre esperé que fuera posible que una nave espacial partiera desde la misma Inglaterra. Sin embargo todavía se nos hace extraño tener una base propia después de tantos años. Dígame, ¿hace mucho que está usted vinculado con la propulsión a reacción?
- La verdad es que he hecho algunos cursos sobre ella. No obstante, lo que en realidad me ha dado el cabal dominio del tema ha sido sin duda la experiencia práctica de estos últimos años. He tenido la fortuna de que el desarrollo de mis estudios se haya realizado en el período en que la tecnología espacial estaba en pleno desarrollo y la propulsión química dejaba ya paso a los nuevos sistemas. En ese sentido, he tenido suerte. Algunas personas mayores que yo necesitaron volver a hacer cursos para ponerse al día en el tema, se vieron obligados a desvincularse de él, al no poder adaptarse a los nuevos sistemas de propulsión.
- ¿Tan grande es la diferencia?
- Por supuesto que sí. El tema de los reactores espaciales es de una enorme complejidad y entre un sistema y otro hay la misma diferencia que separa la navegación a vela de la de vapor. Es una analogía que oirá mencionar con frecuencia. Ha habido toda una épica respecto a los primeros tiempos de la navegación espacial por medio de combustibles químicos, del mismo modo que la hubo en los momentos culminantes de los grandes veleros oceánicos. Cuando el Centaurus despega, por ejemplo, lo hace tan silenciosamente como un globo, incluso con una aceleración reducidísima que no causa ninguna molestia. En cambio, el despegue de una gran nave a reacción se oye a muchos kilómetros de distancia, con gran estruendo, y se produce en medio de una enorme masa de gases incandescentes. Seguro que lo habrá visto más de una vez en películas de esa época.
- Oh, sí - respondió el príncipe con una sonrisa -, las he visto muchas veces. Creo que no me he perdido ninguna de las correspondientes a los inicios de la carrera espacial. La verdad es que lamenté la desaparición de la navegación a reacción. De todos modos, nunca habríamos podido tener una base de lanzamiento aquí en Salisbury Plain con el ruido que se hubiera producido. Hasta es probable que las mismas construcciones de Stonehenge se hubieran deteriorado.
- ¿Stonehenge? - preguntó Saunders mientras abría una escotilla para permitir el paso del príncipe a la bodega número tres.
- Sí, sí; el monumento paleolítico cercano a la base. Es con seguridad la construcción prehistórica mejor conservada. Tiene más de tres mil años. No está a más de diez kilómetros de aquí. Le recomiendo que lo vea. Lo hallará interesante.
El capitán Saunders ensayó una sonrisa. Curioso país éste. ¿En qué otro lugar podrían encontrarse contrastes de este tipo? Eso le hacía sentirse inmaduro y un poco tosco y se veía forzado a reconocer que, por ejemplo, Billy The Kid equivalía en Estados Unidos a un hecho como la historia antigua en Europa y que sería muy difícil encontrar en toda Texas algún rastro que excediera los quinientos años. Por primera vez le pareció creer que estaba entendiendo lo de la tradición. Eso le otorgaba al príncipe Enrique algo que él nunca había poseído: serenidad y equilibrio, confianza en sí mismo. Sí, sin duda todo eso. Y una clase de orgullo desprovisto de arrogancia.
Sorprendía el gran número de preguntas que el príncipe fue capaz de hacer en los treinta minutos que se habían destinado para ello durante su recorrido por el carguero. No eran las preguntas rutinarias que la gente suele hacer por simple cortesía y con escaso interés en las respuestas. Su Alteza Real, el príncipe Enrique, poseía muy buenos conocimientos de navegación espacial, y el capitán Saunders estaba agotado cuando volvió al comité de recepción que lo aguardaba pacientemente fuera del Centaurus.
- Le quedo muy agradecido, capitán - manifestó, estrechándole la mano a la salida de la nave -. Hacía tiempo que no pasaba un rato tan interesante. Espero que tenga una agradable estancia en Inglaterra, y un feliz viaje.
Luego, en compañía de su séquito y de los representantes de la base, continuaron con la visita de otras instalaciones, lo que dio oportunidad al personal de aduanas para verificar la documentación de la nave.
- Bien - dijo Mitchell -, ¿qué opina del príncipe?
- La verdad es que me ha sorprendido - respondió Saunders con franqueza -. Jamás me habría dado cuenta de que era un príncipe. Siempre pensé que formaban parte de un grupo de gente constituido por personas inútiles e impertinentes. Lo cierto es que conocía los fundamentos del Generador de Campo. ¿Sabes por casualidad si ha salido alguna vez al espacio?
- Me parece que en una ocasión. Fue como un salto por encima de la atmósfera en una nave de la Fuerza espacial. Pero no alcanzó la órbita. Regresó antes de ello... El primer ministro casi tuvo un ataque al corazón. Se produjeron debates en la Cámara y el Times le dedicó varios editoriales. Todos se hallaban de acuerdo en que el heredero del trono era demasiado valioso para arriesgarse con estos nuevos inventos. Por lo tanto, aunque tiene el rango de comodoro en la Real Fuerza Espacial, nunca ha estado en la Luna.
- ¡Pobre chico...! - exclamó el capitán Saunders.
 
Tuvo tres días de inactividad, puesto que no era asunto suyo supervisar la carga de la nave ni las tareas de mantenimiento que se llevaban a cabo antes del vuelo. Saunders conocía a muchos capitanes que daban vueltas por ahí, respirando pesadamente encima de los pescuezos de los maquinistas de servicio. Pero él no era de ese tipo. Además, deseaba ver Londres. Había estado en Marte, en Venus y en la Luna; pero ésta era su primera visita a Inglaterra. Mitchell y Chambers le habían proporcionado informaciones útiles y le habían dejado en el monorraíl de Londres antes de desaparecer para visitar a sus propias familias. Estarían de regreso en el aeropuerto espacial un día antes que él, a fin de comprobar que todo se encontraba en orden. Constituía un gran alivio tener unos oficiales en los que se pudiera confiar por completo. Carecían de imaginación y eran cautelosos, pero minuciosos hasta el fanatismo. Si decían que todo estaba en orden, Saunders sabía que podía despegar sin el menor recelo.
El esbelto y alargado cilindro silbó a través del muy cuidado paisaje. Estaba tan cerca del suelo, y viajaba tan de prisa, que sólo se podía captar una rápida impresión de las ciudades y campos que destellaban bajo él. Saunders pensó que todo era tan increíblemente compacto, que parecía hecho a una escala liliputiense. No había espacios abiertos, ni campos que tuviesen una extensión superior a un par de kilómetros en cada dirección. Aquello era suficiente para causar claustrofobia a un tejano, en particular a un tejano que era al mismo tiempo un piloto espacial.
El bien definido contorno de Londres apareció en el horizonte como el baluarte de una ciudad amurallada. Con escasas excepciones, los edificios eran muy bajos, tal vez de quince o veinte pisos. El monorraíl corría a través de un estrecho cañón, por encima de un parque muy atractivo; y de un río que cabía suponer que era el Támesis. Luego, se detenía tras una firme y poderosa explosión de desaceleración. Por un altavoz se oyó una voz tan moderada que parecía tener miedo a elevarse más de la cuenta: «Hemos llegado a Paddington -dijo-. Los pasajeros que vayan al Norte sírvanse continuar en sus asientos» Saunders sacó su equipaje de la redecilla y se encaminó hacia la estación.
Cuando entró en el Metro, pasó ante un quiosco y echó un vistazo a las revistas que exhibía. La mitad de ellas traían fotos del príncipe Enrique o de otros miembros de la familia real. Saunders pensó que aquello era demasiado para ser bueno. También se percató de que todos los periódicos de la tarde mostraban al príncipe entrando o saliendo del Centaurus. Compró unos ejemplares para leerlos en el Metro; o, como aquí le llamaban, el Tube.
Los comentarios editoriales tenían un monótono parecido. Al final, se alegraban. Inglaterra ya no necesitaba ocupar un asiento trasero entre las naciones punteras en la carrera del espacio. Ahora era posible operar una flota espacial sin tener millones de kilómetros cuadrados de desierto. Los navíos actuales, silenciosos y que desafiaban la gravedad, aterrizaban, si era necesario, en el Hyde Park, sin turbar ni siquiera a los patos que se hallaban en el Serpentín. Saunders encontró raro que esta clase de patriotismo hubiese logrado sobrevivir en la era espacial; pero supuso que los británicos se habían sentido bastante mal cuando tuvieron que alquilar lugares de lanzamiento a los australianos, los estadounidenses y los rusos.
El Metro de Londres era aún, después de un siglo y medio, el mejor sistema de transporte del mundo, y dejó a Saunders en su destino, sano y salvo, antes de diez minutos de haber dejado Paddington. En ese tiempo, el Centaurus podría haber cubierto setenta y cinco mil kilómetros; pero había que reconocer que el espacio no estaba tan atestado. Ni las órbitas de los ingenios espaciales eran tan tortuosas como las calles que Saunders tenía que salvar para llegar a su hotel. Todos los intentos por hacer un Londres más recto fracasaron de forma desalentadora; y transcurrió un cuarto de hora antes de que pudiera completar los últimos cien metros de su viaje.
Se quitó la chaqueta y se dejó caer en la cama. Quedó pensativo. Tres días tranquilos, y sin obligaciones, para él solo. Parecía demasiado bueno para ser verdad.
Así fue. Apenas había tenido tiempo para inspirar con fuerza cuando sonó el teléfono.
- ¿Capitán Saunders? Me alegro mucho de dar con usted. Aquí la «BBC». Tenemos un programa que se llama, «La ciudad por la noche», y nos hemos preguntado si...
 
El estrépito de la puerta de descompresión fue el sonido más dulce que Saunders había oído durante días. Ahora estaba a salvo; nadie podría llegar hasta él en su fortaleza blindada, y muy pronto se encontraría en la libertad del espacio. Y no es que lo hubiesen tratado mal. Por el contrario, se habían portado demasiado bien con él. Efectuó cuatro (¿o eran cinco?) apariciones en varios programas de televisión; asistió a más fiestas de las que podía recordar; hizo centenares de nuevos amigos y, por el estado en que ahora se hallaba, había olvidado a otros antiguos.
- ¿Quién extendió el rumor - preguntó a Mitchell cuando se encontraron en el puerto - de que los británicos eran reservados y distantes? Que el cielo me ayude si tengo que encontrarme con un inglés efusivo.
- Creí que lo habías pasado muy bien - le respondió Mitchell.
- Pregúntamelo mañana - replicó Saunders -. Para entonces ya me habré reintegrado por completo a mi psique.
- Te vi en el programa de entrevistas de anoche - comentó Chambers -. Parecías bastante fantasmal.
- Gracias. Ese tipo de simpático aliento es lo que me hace falta. Me gustaría que pensases en algún sinónimo de «aburrido» después de haber estado en pie hasta las tres de la madrugada.
- Tedioso - contestó en seguida Chambers.
- Soporífero - agregó Mitchell para no verse superado. - Ganas. Vamos a ver esos programas de revisiones y comprobemos lo que los maquinistas han hecho.
Una vez sentados ante el pupitre de control, el capitán Saunders volvió con rapidez a su manera de ser habitual y eficiente. Se encontraba de nuevo en casa y su entrenamiento había acabado. Sabía muy bien lo que debía hacer y lo hacía con matemática precisión. Uno a su derecha y otro a su izquierda, Mitchell y Chambers estaban comprobando sus instrumentos y llamando a la torre de control.
Tardaron una hora en realizar la elaborada rutina previa al vuelo. Cuando la última firma se estampó en la última hoja y la última lucecilla roja del panel de comprobaciones cambió a verde, Saunders se retrepó en su asiento y encendió un cigarrillo. Tenía diez minutos que consumir antes del despegue.
- Un día - dijo -, voy a llegar a Inglaterra de incógnito para averiguar cuál es la causa de que ese sitio se conserve. No comprendo cómo se puede amontonar tanta gente en una isla tan pequeña sin que se hunda.
- Tendrías que ver Holanda - le replicó Chambers -. Hace que Inglaterra parezca tan extensa como Texas.
- Y también está ese asunto de la familia real. Como ya sabrás, a cualquier sitio que fuera, todo el mundo me preguntaba qué he hecho con el príncipe Enrique: de qué hemos hablado, si me parece un tipo interesante... y cosas de ésas. He llegado a hartarme. No sé cómo habéis podido soportarlo durante un millar de años.
- No creas que la familia real es tan popular siempre - contestó Mitchell -. ¿Recuerdas lo que le sucedió a Carlos I? Y algunas de las cosas que hemos dicho acerca de los primeros Jorges son tan rudas como las observaciones que tu gente hizo después...
- Simplemente, nos gusta la tradición - prosiguió Chambers -. No tememos el cambio cuando llega el momento; pero, en lo que se refiere a la familia real, verás, se trata de algo único, y estamos muy orgullosos de ella. Es parecido a lo que tú sientes respecto a la Estatua de la Libertad.
- No es un ejemplo muy justo. Y no creo que sea correcto poner a unos seres humanos encima de un pedestal y tratarlos como si fueran... una especie de pequeños dioses. Por ejemplo, mira al príncipe Enrique. ¿Crees que tiene la menor posibilidad de hacer las cosas que realmente desea? Lo he visto tres veces por la tele cuando estuve en Londres. La primera inauguraba una escuela en alguna parte; la segunda dirigía un discurso a la Venerable Compañía de Pescaderos, en el Ayuntamiento. Juro que no me invento nada. Y la tercera soportaba una alocución de bienvenida por parte del alcalde de Podunk, o cualquier sitio equivalente...
- Wigan - le interrumpió Mitchell.
- Creo que preferiría vivir en una cárcel a llevar esa clase de vida... ¿Por qué no dejáis en paz al pobre chico?
Por una vez, ni Mitchell ni Chambers acudieron al desafío. Mantuvieron un silencio glacial.
«Me parece que lo he estropeado» - pensó Saunders -. Debería haber mantenido la boca cerrada; ahora he herido sus sentimientos. Debería haber recordado aquel consejo que leí no sé dónde: Los británicos tienen dos religiones, el cricket y la familia real. Nunca intentes criticar ni una cosa ni la otra.




La pesada pausa se vio interrumpida por la radio y la voz del controlador del puerto espacial.



- Control a Centaurus. Despejada su pista. Todo listo para el despegue.- El programa de despegue empieza... ahora... - respondió Saunders, impulsando el conmutador principal.
Luego, se inclinó hacia atrás, con los ojos fijos en el panel de control y las manos cerca del tablero, preparadas para una acción instantánea.
Estaba tenso pero muy seguro. Cerebros mejores que el suyo (cerebros de metal y cristal y destellantes corrientes de electrones) se habían hecho cargo ahora del Centaurus. Si era necesario, podía tomar el mando; pero, hasta entonces, no se había ocupado nunca manualmente de una nave ni esperaba tener que hacerlo jamás. Si el sistema automático fallaba, podría cancelar el despegue y seguir en Tierra hasta que el fallo se hubiese arreglado.
El campo principal se puso en funcionamiento y el peso disminuyó en Centaurus. Se produjeron unos gruñidos de protesta por parte del casco de la nave y de su estructura, mientras los esfuerzos se redistribuían por sí mismos. Los brazos curvados de la horquilla de aterrizaje no soportaban ya ninguna carga, y la menor ráfaga de viento podría llevar al carguero por el espacio.
Llamaron de nuevo desde la torre de control.
- Su peso es ahora igual a cero. Compruebe los ajustes.
Saunders contempló los medidores. El empuje del campo era exactamente igual que el peso de la nave, y las lecturas de los medidores estaban de acuerdo con los totales de los planes de carga. En ese preciso instante, esta comprobación hubiese revelado la presencia de un simple polizón a bordo de la nave espacial; hasta tal punto eran sensibles los calibradores.
- Un millón quinientos sesenta mil cuatrocientos veinte kilogramos - leyó Saunders en los indicadores de impulso -. Bastante bien, comprobado dentro de una posible diferencia de quince kilos. La primera vez, sin embargo, estaba un poco por debajo del peso. Has debido comerte demasiados caramelos de tus rollizas amigas en Port Lowell, Mitch.
El piloto ayudante le devolvió una retorcida sonrisa. No había tenido nunca en Marte ninguna cita a ciegas que le hubiese proporcionado la no deseada reputación de preferir a las rubias monumentales.
No se produjo la menor sensación de movimiento; pero el Centaurus se encontraba ya deslizándose por el cielo veraniego. Su peso no sólo se había neutralizado sino que había Ilegado a invertirse. A los observadores que estuviesen debajo, les daría la impresión de una estrella que se remontase con suavidad, un globo plateado que trepase a través de las nubes y siguiera luego más allá. En torno de la nave, el azul de la atmósfera se ahondaba hacia la eterna oscuridad del espacio. Como un abalorio que se moviese a lo largo de un hilo invisible, el carguero seguía la pauta de las ondas de radio que lo llevarían de mundo en mundo.
Este, pensó el capitán Saunders, era su vigésimo sexto despegue de la Tierra. Pero la capacidad de maravillarse nunca se pierde, ni tampoco la creciente sensación de poder que proporciona hallarse sentado al panel de control, dueño de unas fuerzas más allá incluso de los antiguos dioses de la Humanidad. Nunca había dos partidas iguales. Unas tenían lugar al amanecer; otras hacia el crepúsculo vespertino. Había veces en que la Tierra tenía los cielos cubiertos. En otras ocasiones, se salía a través de unos cielos claros y deslumbrantes. El espacio en sí podía parecer inmutable; pero, en la Tierra, nunca se producía dos veces la misma situación, y ningún hombre veía dos veces el mismo paisaje o el mismo firmamento. Abajo, las olas del Atlántico marchaban eternamente hacia Europa. Por encima de ellas (¡pero muy por debajo del Centaurus!) las brillantes masas de nubes avanzaban delante de los mismos vientos. Inglaterra comenzó a emerger en el continente, y la línea de la costa europea se hizo más imprecisa y neblinosa mientras se hundía más allá de la curva del mundo. En la frontera oriental, una mancha fugitiva en el horizonte era el primer esbozo de América. Con una sola mirada, el capitán Saunders podía abarcar todas las leguas por las que Colón se había esforzado hacía ya mil quinientos años.
Con el silencio de la potencia sin límites, la nave se liberó de las últimas ligaduras que la unían a la Tierra. Para un observador exterior, el único signo de las energías que se estaban gastando hubiera radicado en el resplandor rojo de las aletas, situadas en torno al ecuador de la nave, mientras la pérdida de calor de los conversores de masa se disipaba en el espacio.
«14:03:45 -escribió nítidamente el capitán Saunders en el cuaderno de navegación-. Alcanzada la velocidad de escape. Desdeñable la desviación del rumbo.»
No tenía demasiado interés registrar aquella entrada. Los modestos cuarenta mil kilómetros por hora que habían sido el objetivo casi inalcanzable de los primeros astronautas, ya no tenían ningún valor, dado que el Centaurus seguía acelerando y continuaría durante horas ganando velocidad. Pero aquello poseía una profunda significación psicológica. Hasta este momento, de haber fracasado la potencia, hubieran caído de nuevo sobre la Tierra. En cambio, ahora, la gravedad ya no podía volver a capturarlos, pues habían logrado la libertad del espacio y podrían ir alcanzando los planetas. Naturalmente, en la práctica habría cosas espantosas que se deberían pagar en el caso de no llegar a Marte y entregar el cargamento según lo planeado. Pero el capitán Saunders, al igual que todos los hombres del espacio, era un romántico. Incluso en un plácido recorrido como éste, soñaba a veces en la gloria anillada de Saturno o en las sombrías vastedades de Neptuno, iluminado por los fuegos distantes de un Sol hundido.
Una hora después del despegue, según el solemne ritual, Chambers permitió que el ordenador del rumbo se hiciese cargo por sus propios mecanismos. Sacó las tres copas que se encontraban debajo de la mesa de los mapas. Mientras realizaba el brindis tradicional por Newton, Oberth y Einstein, Saunders se preguntó cómo se había originado esta pequeña ceremonia. 
Las tripulaciones espaciales la habían realizado por lo menos durante sesenta años; tal vez incluso pudiera rastrearse hasta el legendario ingeniero de cohetes que realizó la observación:
«He gastado más alcohol en sesenta segundos del que jamás se llegará a vender en este piojoso bar..»
Dos horas después, había llegado ya al ordenador la última corrección del rumbo, que las estaciones de seguimiento de la Tierra le suministraban. Desde este momento hasta que Marte surgiese ante ellos, tendrían que obrar por su cuenta. Aquél era un pensamiento solitario, pero también curiosamente divertido. Saunders lo saboreó. Aquí se encontraban sólo ellos tres, y no habría nadie más en un espacio de millones de kilómetros.
En tales circunstancias, la detonación de una bomba atómica no hubiera sido más estremecedora que el modesto golpe que se produjo en la puerta de la cabina...
El capitán Saunders no se había visto más desconcertado en toda su vida. Con un gañido que había surgido de él antes de tener la menor posibilidad de inhibirlo, se escapó de su asiento y se alzó más de un metro antes de que la gravedad residual de la nave le arrastrase de nuevo hacia abajo. Chambers y Mitchell se comportaron con la tradicional flema británica. Se dieron la vuelta en sus asientos provistos de cinturones, miraron hacia la puerta y aguardaron a que el capitán tomase las medidas oportunas.
A Saunders le costó varios segundos recuperarse. De haberse visto enfrentado con lo que se pudiera llamar una emergencia normal, ya se hubiera encontrado a mitad de camino en un traje espacial. Pero un confiado golpe en la puerta de la cabina de control, cuando todos los demás tripulantes se encontraban a su lado, no constituía una prueba lo que se dice muy justa.
Un polizón era algo que resultaba imposible. El peligro había resultado tan obvio desde el principio de los vuelos espaciales comerciales, que se habían tomado al respecto las precauciones más severas. Saunders sabía que uno de sus oficiales había estado siempre de servicio durante las operaciones de carga; nadie hubiera podido entrar en la nave sin haber sido visto. Luego, tuvo lugar una detallada inspección antes del vuelo, llevada a cabo tanto por Mitchell como por Chambers. Finalmente, se llevó a cabo la comprobación de peso en el momento anterior al despegue, y eso resultaba de lo más concluyente. No, un polizón era algo totalmente...
El golpe en la puerta se oyó de nuevo. El capitán Saunders cerró los puños y adelantó el mentón. Pensó que, dentro de unos minutos, algún idiota romántico iba a sentirlo demasiado...
- Abra la puerta, Mr. Mitchell - gruñó Saunders.
Con un solo paso largo, el piloto ayudante cruzó la cabina y descorrió el pasador.
Durante lo que pareció un tiempo infinito, nadie hablo. Luego, el polizón, ondeando levemente en aquella baja gravedad, entró en la cabina. Se le veía muy dueño de sí mismo y también muy complacido.
- Buenas tardes, capitán Saunders - dijo -. Debo presentar mis disculpas por esta repentina intrusión...
Saunders tragó con fuerza. Luego, mientras las piezas de aquel rompecabezas iban poniéndose en su lugar, miró primero a Mitchell, luego a Chambers. Ambos oficiales le respondieron con una mirada cándida y unas expresiones de inefable inocencia.
- Así que era eso...
No hubo necesidad de más explicaciones. Todo quedaba clarísimo. Era fácil imaginar las complicadas negociaciones, las reuniones hasta medianoche, las falsificaciones de antecedentes, la descarga de mercancías no del todo necesarias que aquellos colegas, en los que confiaba tanto, habían estado llevando a cabo a sus espaldas. Estaba seguro de que todo aquello constituiría un relato interesante; pero no deseaba oír nada. Se hallaba demasiado atareado preguntándose qué tendría que decir el El Manual de la ley espacial respecto a una situación como aquélla, aunque ya se hallaba lúgubremente seguro de que carecería de la menor utilidad para él.
Era demasiado tarde para regresar, naturalmente... Los conspiradores no podían haberse equivocado en unos cálculos de esta especie. Tendría que poner lo mejor de su parte en lo que parecía iba a ser el viaje más movido de toda su carrera.
Se encontraba todavía tratando de hallar algo que decir cuando la señal de PRIORIDAD destelló en la consola de la radio. El polizón miró su reloj.
- Estaba esperando eso - manifestó -. Sin duda se trata del primer ministro. Creo que lo mejor será que hable con ese pobre hombre.
Saunders pensó también lo mismo.
- Muy bien, Su Alteza Real - respondió enfurruñado, con tanto énfasis que sus palabras parecían casi un insulto.
Luego, sintiéndose muy incómodo, se retiró a un rincón.
En efecto, se trataba del primer ministro, y parecía muy alterado. Varias veces empleó la frase «el deber que tenéis con nuestro pueblo», y se produjo un extraño ruido en su garganta mientras añadía algo acerca de la «devoción que vuestros súbditos tienen a la corona».
Saunders se percató, con algo más de sorpresa, de que sentía lo que estaba diciendo.
Mientras continuaba aquella arenga, Mitchell se inclinó hacia Saunders y le musitó algo al oído:
- El viejo tipo sabe que se encuentra en una mala situación. El pueblo apoyará al príncipe en cuanto se entere de lo que ha sucedido. Todo el mundo sabe que, durante años, anhelaba llegar al espacio.
- Me hubiera gustado que no eligiera mi nave - replicó Saunders -. Y no estoy seguro de que esto no represente un auténtico motín.
- Claro que lo es... Pero toma nota de mis palabras... Cuando todo esto haya acabado, vas a ser el único tejano en posesión de la Orden de la Jarretera. ¿No te parece una cosa agradable?
- Chist... - replicó Chambers.
El príncipe estaba hablando, y sus palabras cruzaban los abismos que ahora le separaban de la isla en la que un día iba a reinar.
- Lo siento, señor primer ministro - dijo -, si le he causado algún tipo de alarma. Regresaré tan pronto como resulte conveniente. Alguien tenía que hacerlo por primera vez, y me pareció que había llegado el momento de que un miembro de mi familia saliese de la Tierra. Constituirá una parte muy valiosa de mi educación y me hará mucho más adecuado para cumplir con mi deber. Adiós...
Dejó caer el micrófono y se acercó a la ventanilla de observación, el único lugar donde había una portilla de este tipo en toda la nave. Saunders le observó mientras permanecía allí, orgulloso y solitario; pero ya contento. Y vio cómo el príncipe observaba las estrellas a las que al fin había alcanzado, con lo que todo su enojo e indignación se fueron disipando.
Durante mucho tiempo nadie habló. Luego, el príncipe Enrique apartó la mirada del cegador resplandor que aparecía más allá de la portilla; contempló al capitán Saunders y sonrió.
- ¿Dónde está la cocina, capitán? - le preguntó -. Tal vez ya no esté muy ducho, pero cuando hacía escultismo solía ser el mejor cocinero de mi patrulla.
Saunders se relajó poco a poco y acabó devolviéndole la sonrisa. La tensión pareció huir de la sala de control. Marte estaba aún bastante lejos; pero en ese instante supo que, a fin de cuentas, aquel viaje no iba a ser malo...
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