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    DOMINGO SANTOS, conocido especialista en ciencia ficción y autor de «Gabriel», quizá la mejor novela del género en lengua castellana, nos ofrece en esta antología una muestra muy representativa de lo más importante que ha dado hasta hoy la ciencia ficción española, tanto en autores como en obras.
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  Prólogo


  Les confieso que hubo un tiempo en el que me vanagloriaba, sin orgullo y con razón, de ser uno de los tres mejores escritores españoles de ciencia ficción del momento, por el simple hecho de que, por aquel entonces, solamente tres escritores nos dedicábamos en España a producir obras del género con una cierta regularidad.


  Ahora, afortunadamente, las cosas ya no son así. El boom que en los últimos años ha experimentado la ciencia ficción en todo el mundo se ha dejado sentir también en nuestro país, y hay al fin una auténtica pléyade de buenos escritores del género apareciendo en las páginas de revistas, fanzines y libros. Está empezando a crearse el germen de lo que puede ser una escuela española de ciencia ficción. Y eso hace concebir esperanzas.


  No siempre ha sido así, por supuesto. La ciencia ficción escrita originalmente en lengua castellana ha pasado por muchas vicisitudes a lo largo de su aún corta historia (no llega a los treinta años), y no todas esas vicisitudes han sido agradables.


  Una corta historia, digo, pese a que, como se apresurará a señalarme cualquier estudioso apasionado del género, con más entusiasmo que rigor, los españoles escribíamos ya ciencia ficción en el siglo pasado. Ciertamente, en las postrimerías del siglo XIX aparecieron algunas ucranias, muy a la moda entonces, escritas por españoles, y a principios del siglo actual llegaron incluso a crearse algunas colecciones «especializadas» en publicar obras aventurero-científicas, como se las llamaba por aquel entonces, siguiendo la línea verniana. Nombres como el del coronel Ignotus (José de Elola) o el del coronel Sirius (Jesús de Aragón) se hicieron famosos entre los devoradores de aventuras científicas de la época. Sin embargo, el gran boom norteamericano de los años treinta, que vio el nacimiento y el primer esplendor de la ciencia ficción moderna con la época de los pulps, no tuvo ningún eco en nuestro país. Es probable que la guerra española, y al finalizar ésta, las dificultades económicas de la posguerra, impidieran su expansión. Excepto algunos ejemplos aislados (la colección «Fantástica», por ejemplo, o la publicación de las obras de la esposa de Fritz Lang, Thea von Harbou, achacable a nuestra germanofilia de la época), la floreciente ciencia ficción que estaba dando nombres famosos al otro lado del Atlántico permaneció completamente desconocida en España hasta los años cincuenta.


  Pero entonces vino nuestro propio boom. La aparición de la colección «Nebulae», tras el ensayo general de la colección «Futuro», trajo al lector español las mejores obras de la ciencia ficción anglosajona del momento. Dirigida por el doctor Miguel Masriera, un entusiasta del género que unía su buen saber a una acertada visión comercial, ofreció las obras más importantes asequibles en aquel momento en el mercado. Y se preocupó también de incluir en su catálogo a los primeros autores españoles modernos del género.


  Aunque un poco antes otro escritor español, Eduardo Texeira, hubiera hecho una breve aparición en el mercado con algunas obras dispersas de ciencia ficción (que no tuvieron continuidad), lo cierto es que la aparición de autores españoles en colecciones especializadas se inició con la colección «Nebulae», que incluyó en su número cuatro una novela de Antonio Ribera (gran aficionado al género, especialista de renombre mundial en el tema de los OVNIS y traductor entonces y luego de muchos de los títulos de la colección), a la que seguirían más tarde otras tres. Rebasados ya los cincuenta títulos, la colección «Nebulae» sacó a la luz a otro autor español, Francisco Valverde Torné, del que publicó dos novelas; y luego, pasados ya los setenta, aparecí yo…, lo cual me permitió, durante algunos años, afirmar entre amigos y conocidos, con más humor que exactitud histórica, lo de que era «uno de los tres mejores escritores españoles de ciencia ficción».


  Lo cual no era tampoco enteramente cierto. Off the line estaba por ejemplo Tomás Salvador, un escritor del mainstream, de la literatura «mayor» (no hay que olvidar que la ciencia ficción ha sido la gran marginada durante muchos años, siendo calificada por la crítica como «literatura menor»), ganador de varios premios literarios importantes en nuestro país, quien había hecho varias incursiones en el campo, entre ellas su novela La nave, sobre el tema clásico de la astronave-arca lanzada a un viaje milenario a través de las estrellas.


  Al iniciarse los años sesenta, el panorama de la ciencia ficción en España se amplió. Surgieron nuevas colecciones: «Cénit», «Galaxia», «Infinitum»…, cuya calidad general era en ocasiones más que dudosa, y que se alimentaban casi exclusivamente de autores anglosajones. Mediados los sesenta, aparecieron también dos nuevos nombres españoles en la colección «Nebulae»: Juan G. Atienza y Carlos Buiza, ambos representados aquí.


  Aquello parecía augurar un espléndido futuro al género y amplias posibilidades a los escritores españoles en ciernes. No obstante, las postrimerías de los sesenta y el inicio de los setenta marcaron el derrumbamiento de la ciencia ficción en España. La colección «Nebulae», tras una larga y penosa agonía, desapareció; lo mismo puede decirse de las demás colecciones que por aquel entonces sobrevivían más o menos precariamente. De hecho, al iniciarse los años setenta, no subsistía ninguna colección especializada en el género dedicada a la publicación de novelas, y lo único que se seguía publicando (de cuyo hecho debo confesarme culpable en una tercera parte) era una revista, nacida en 1968, fruto de un entusiasmo y una afición a toda prueba: Nueva Dimensión, que sigue aún su andadura contra viento y marea, con más de ciento cuarenta números en su haber.


  Este panorama desolador, que se prolongó durante más de un lustro, condicionó evidentemente la aparición de nuevos escritores españoles del género. Tras esa primera etapa de los años sesenta que vio nacer al trío que luego se convertiría en quinteto (Ribera/Valverde/Santos + Atienza/Buiza), ¿qué salida tenía el autor español para hacer llegar su obra al público? Cuando se produjo el descalabro había algunos nombres que apuntaban grandes posibilidades: Garci, Lezcano, Alvárez Villar… ¿Pero dónde publicar su obra? Sus relatos cortos aún tenían una cierta cabida; algunas revistas no dedicadas al género los publicaban ocasionalmente, incluso algunos periódicos (recuerdo en particular, en una cierta etapa, el periódico Informaciones, de Madrid). Pero ningún editor quería editar una novela de ciencia ficción, y mucho menos de autor español.


  Por este motivo, básicamente, el escritor español de ciencia ficción se ha formado en el relato corto, y sólo muy recientemente ha vuelto a dedicarse a la novela. ¿Para qué pasar —se dice el autor— dos, tres, cinco meses pergeñando una novela, si no hay posibilidad de hacerla llegar al público? Al menos, los relatos cortos…


  El primer lustro de los años setenta vio pues la aparición de un conjunto de narradores españoles de cuentos de ciencia ficción. Su principal órgano de difusión fue la revista ya mencionada Nueva Dimensión, en la cual, en sus casi quince años de vida hasta hoy, casi en ningún número ha dejado de aparecer uno o varios relatos de autores españoles o hispanoamericanos (observen que gran parte de los relatos de la antología Lo mejor de la ciencia ficción latinoamericana de Bernard Goorden, publicada asimismo en esta colección, aparecieron también originalmente en esa revista). Pero aparte de Nueva Dimensión había muy pocas posibilidades.


  El segundo lustro de los años setenta vio mejorar un tanto las cosas. Empezaron a aparecer nuevas colecciones no tan efímeras como las pocas que habían aparecido en el primer lustro («Rumeu», «Verón»…), y con planteamientos más serios y responsables: la hoy desgraciadamente desaparecida colección de ediciones Dronte, con veintisiete títulos; la colección «Acervo/ciencia ficción» (de la que debo confesarme también responsable), hoy con más de cuarenta títulos en su haber, y ésta que alberga la presente antología, «Super-Ficción», que ha superado los setenta títulos. Obviamente, los autores españoles han tenido poca cabida en ellas. De hecho, curiosamente, cada una ha dado albergue a un solo volumen de autoría española, aunque debo confesar, con un cierto conocimiento de causa, que la no proliferación de autores españoles en dichas colecciones no se ha debido únicamente a falta de confianza por parte del editor en su éxito de ventas; he tenido ocasión de leer bastantes originales españoles ofrecidos a los editores, y la mayoría no alcanzaban siquiera la calidad mínima exigible a una obra de creación, pese a su buena voluntad. Y no culpo de ello tampoco exclusivamente a los autores; cuando no hay posibilidades, el interés decae, el entusiasmo se apaga…


  Rozando casi los ochenta, el panorama de la ciencia ficción se animó de pronto en España. No cometeré aquí el error de querer analizar si fue debido a un auge intrínseco del género, si la exhibición de films altamente publicitados (y de estimable calidad, qué duda cabe), como La guerra de las galaxias, ayudó al lanzamiento o si intervinieron otros factores. El hecho está aquí. El interés por el género volvió a despertarse, y el mundo editorial lo acusó. La colección «Nebulae» renació de sus cenizas (aunque esta vez parca en autores españoles), ediciones Luis de Caralt inició la publicación de una serie de antologías de relatos cortos anglosajones y editorial Bruguera, además de lanzar dentro de su colección «Libro Amigo» sus Selecciones de ciencia ficción (cuarenta volúmenes hasta hoy), hizo un desgraciadamente abortado intento de una colección realmente estimable. Como lo intentó también la madrileña editorial EDAF, sin tanta suerte ni tanto éxito.


  Pero, refiriéndonos a las posibilidades de los autores españoles frente al público lector, debo destacar el interesante intento, lamentablemente paralizado en la actualidad, aunque no muerto, de la colección «Albia», con un interés predominante hacia la ciencia ficción en castellano. De hecho, precisamente en esta colección han aparecido dos de las novelas españolas más interesantes (a mi juicio) de los últimos años: El señor de la rueda, de Gabriel Bermúdez Castillo, y Los siervos de Isssco, de Guillermo Solana. Sin que ello represente desmerecer las demás obras aparecidas en la colección, de las que algunas poseen una estimable calidad.


  Este somero repaso, casi a vuelapluma, de la ciencia ficción de autores españoles en España, ha sido analizado aquí únicamente en función de su incidencia en la futura producción castellana del género. Los condicionantes expuestos son, a mi modo de ver, la causa de que la ciencia ficción española sea, hoy por hoy (es probable que no lo sea en el futuro, ya que la situación está cambiando), una ciencia ficción primordialmente de relato corto. Sólo en la revista Nueva Dimensión, puedo calcular en más de un centenar los relatos publicados y escritos originalmente en lengua castellana; de ellos, casi un ochenta por ciento pertenecen a autores que han publicado un relato, dos…, no más. En la mayor parte de los casos ha faltado continuidad. ¿Por qué? ¿Falta de calidad, cansancio del autor…? Es probable que haya habido un poco de todo. Pero así se efectúan las cribas.


  Con todo, algunos de los autores han quedado, han seguido publicando. Y ésos son los que cuentan. La mayoría de ellos están ahora aquí, en esta antología.


  Porque también conviene hablar un poco de antologías.


  El acceso del autor español de relatos cortos al público lector ha funcionado hasta ahora a través de dos vertientes principales: las revistas (principalmente —casi me atrevería a decir únicamente, aun a riesgo de parecer inmodesto por la parte que me atañe en ella—, Nueva Dimensión) y las antologías.


  De las antologías aparecidas en España dedicadas a autores hispanos (seis sin contar ésta), puedo hacerme total o parcialmente responsable de tres.


  Cosa curiosa, las tres aparecieron en un mismo año: 1967, un par de años antes del gran descalabro de las colecciones de ciencia ficción. La primera de ellas, recopilada un año antes, en 1966, apareció como un número especial de la colección «Nebulae», y me cabe el honor (relativo, como todos los honores) de decir que fue la primera antología de relatos españoles de ciencia ficción publicada en nuestro país, en un momento en que aún no se creía en los autores españoles de ciencia ficción. Evidentemente, tras veinticinco años, está en gran parte superada; sin embargo, por aquel entonces reunió a todos los autores que en aquel momento eran. En la actualidad muchos de ellos ya no son, otros aún siguen siendo. Mas su publicación, en un momento en que el género estaba dominado por los autores de habla inglesa, sirvió para demostrar contra la creencia generalizada que sí existían escritores españoles de ciencia ficción; dieciocho de ellos fueron incluidos allí, con una obra cada uno.


  De la segunda antología, que formó el volumen séptimo de las antologías generales de ciencia ficción que publicaba ediciones Acervo, sólo puedo hacerme parcialmente responsable: del prólogo y de la selección de un cincuenta a un sesenta por ciento de los relatos. La visión que ofreció quizá no fuera tan generalista como la de «Nebulae», pero sí señalaba con mayor exactitud a los autores que en aquel momento estaban trabajando en el género. No incluía un solo relato de cada autor sino varios, lo cual daba una idea más global del conjunto de su obra. La antología incluía en total treinta y cuatro relatos, de nueve autores distintos. Con posterioridad, en sucesivos volúmenes de sus antologías, Acervo incluiría más o menos esporádicamente otros relatos de autores españoles, lo cual animó a muchos de ellos a no perder del todo las esperanzas de seguir publicando.


  La tercera antología de las preparadas por mí es la que considero que pudo ser más meditada, completa y sistemática…, si hubiera aparecido íntegra. Fue el último número de la revista Anticipación, un ambicioso proyecto de revista de ciencia ficción que se malogró a los siete números por culpa del editor pero de cuyas cenizas nacería, un año más tarde, Nueva Dimensión. Dicha antología estaba programada en cuatro partes que daban, a través de las introducciones parciales a cada una de ellas, una visión general histórica de la aportación castellana al género: los precursores (clásicos), los pioneros (la avanzada), la segunda generación (los nuevos valores) y las nuevas promesas (los que empezaban). Sin embargo, fue mutilada en su parte final, la más interesante, para hacerla encajar en un determinado número de páginas. Aunque los relatos suprimidos aparecieron más tarde en las páginas de Nueva Dimensión, la antología, como una unidad, quedó en cierto modo coja. No obstante, es una antología de la que aún me siento plenamente satisfecho…


  Posteriormente, tras esas muestras pioneras, han aparecido otras tres antologías dedicadas a autores españoles. En general, y quizá para hacer volumen (el número de autores dedicados en España a escribir ciencia ficción no era por aquel entonces tan grande como para fomentar el optimismo), dos de ellas incluyeron a una serie de nombres cuya relación con el género es más bien discutible, y algunos de los cuales amanecieron y anochecieron rápidamente en el misterio. De todos modos, sirvieron para llamar la atención al público lector sobre la existencia de una corriente española del género, y eso es lo importante.


  La característica principal de estas tres antologías fue el aparecer en colecciones no especializadas, lo cual era interesante en el sentido de que llegaba a un sector del público que normalmente no leía ciencia ficción. En 1972, la editorial madrileña PPC, en su colección «Vida Nueva», publicó en dos volúmenes su Antología española de ciencia ficción, seleccionada por Raúl Torres, la cual incluía cuarenta y siete relatos de treinta y cinco autores diferentes. Y en 1974, en su colección «Básica», Miguel Castellote editor publicó, también en dos tomos, su Antología de la ciencia ficción en lengua castellana, seleccionada por José Antonio Salcedo, e incluyendo nada menos que sesenta y cuatro relatos, aunque los autores representados fueran esta vez sólo veintidós. En ambos casos, buen número de los relatos eran originales, es decir no habían sido publicados en otro sitio con anterioridad.


  También Carlos Buiza, en las postrimerías de su etapa de euforia productiva, produjo en 1972 una interesante antología, más modesta que las anteriores, incluyendo tan sólo once autores con un relato cada uno de ellos, aparecidos todos con anterioridad en otros lugares. La antología fue editada en la editorial ZYX, en su colección «Se hace camino al andar». De acuerdo con la política muy definida de la editorial, la antología llevó el título de Antología social de ciencia ficción, aunque el factor social de algunos de los relatos fuera más bien difuso; no obstante, la calidad general era más que apreciable.


  Y llegamos así finalmente a esta antología. Con ella he pretendido, más que dar una muestra más o menos exhaustiva de lo que hay en el campo de la ciencia ficción escrita originalmente en lengua castellana, hacer una recopilación de lo mejor que ha producido hasta el presente esta ciencia ficción, tanto en textos como en autores. Por supuesto, como ocurre en todas las antologías, es probable que no estén todos los que son, pero sí, como ocurre (o debería ocurrir) en todas las antologías también, son todos los que están. Y lo son tanto por su nombre como por la importancia de su obra. Se trata pues de una muestra representativa de lo mejor que ha dado hasta hoy la ciencia ficción española, tanto en autores como en obras, limitándonos, por supuesto, al relato corto.


  Sin embargo, la ciencia ficción española está hoy más viva que nunca, y eso me ha ocasionado ciertos problemas. Me refiero a los nuevos valores que están surgiendo hoy, ahora mismo, aquí en nuestro país. Preparando la antología y revisando viejos textos he podido comprobar, no con sorpresa pero sí con curiosidad, cómo los autores que en viejas antologías figuraban como «nuevas promesas» son hoy una espléndida realidad, y cómo en este momento son importantes nombres que por aquel entonces ni siquiera existían. Además, como un género vivo que es, la ciencia ficción se mueve sin cesar. Y actualmente están surgiendo con mayor empuje que nunca nuevas generaciones de autores con ansias de llegar. Están, por citar algunos ejemplos, Rafael Marín en el sur, Roberto Rodríguez Toyos en el norte, José Vicente Rojo en levante… y muchos otros. Hoy por hoy, todos ellos son tan sólo promesas; su producción no es aún lo bastante intensa como para poder incluirlos aquí. Pero dentro de dos, tres, cinco años, es probable que hayan desbancado a algunos de los actuales exponentes. Esta antología pues, como todas las antologías, aunque pretenda ser representativa es tan sólo coyuntural. Señala la situación de un momento dado. Dentro de unos años necesitará evidentemente una renovación, una actualización.


  O quizá mejor aún: dentro de unos años puede que necesite una complementación. Otra antología paralela, independiente de ésta (que se convertirá así en una antología «histórica»), y que albergue a todos esos nuevos valores que ahora están empujando fuerte y que para entonces ya habrán llegado.


  Cuando eso ocurra, me encantará, realmente me encantará, hacer esa nueva antología.


  Domingo Santos


  No comerás


  por Alfonso Alvarez Villar


  
    Es triste iniciar una antología con un autor al que hemos perdido para siempre, pero la ordenación alfabética lo ha querido así. Fallecido a finales de 1980, en plena fiebre creadora, Alfonso Alvárez Villar era un escritor de sólida formación científica: doctor en psicología, profesor adjunto de psicología en la Universidad de Madrid, había sido jefe del Departamento de Opinión Pública y ostentado otros varios cargos oficiales. Hombre muy introducido en la vida pública española, unía a su intensa labor profesional (aparte del ejercicio de su profesión, tiene publicados media docena de libros de psicología y traducidos muchos otros, además de escribir innumerables artículos en periódicos y revistas) una gran afición a la fantasía y la ciencia ficción, que consideraba como una catarsis. Su producción original comprende una treintena de relatos, entre los que cabe destacar como su obra maestra La espiral del alma, casi una novela (por cuyo motivo no ha podido ser incluida aquí, pues hubiera ocupado más de dos tercios de la antología), que aborda directamente su tema preferido, la psicología, trasladado al futuro, y salpicada con grandes dosis de onirismo.


    Las dos características principales de la obra de Alfonso Alvárez Villar son su fantasiosa imaginación y su gran sentido de la sátira. Aunque lo último de su obra (quizá previendo la proximidad de la muerte) se decanta más bien hacia una lúgubre recreación de mundos imaginarios que reflejan la ineluctabilidad del más allá, la base de su producción es esencialmente, ácidamente, satírica. Entre toda ella destaca No comerás, mordaz visión de los tabúes que refrenan a todas las civilizaciones, y que supongo a muchos lectores hará recordar una famosa escena de la película de Luis Buñuel El discreto encanto de la burguesía, si bien debo apresurarme a añadir que el relato de Alvárez Villar es anterior a la película de Buñuel.

  


  Cuando la nave espacial que llevaba en su morro los emblemas de los Estados Unidos de Europa dejó de bucear en el hiperespacio, comenzó a sentir sobre su blindaje la caricia ruda de una atmósfera. Simultáneamente, las neuronas de los cinco tripulantes del cohete interplanetario se desperezaron de su siesta artificial para trabajar activamente en los preparativos del planetizaje.


  El primero en recibir la descarga-despertador en su diencéfalo fue el capitán de la astronave, el francés Ballabeaud. Unos instantes después, su ayudante, el teniente Smith, nacido en la República Autónoma de Inglaterra, comenzó a manipular en los mandos y a inspeccionar los numerosos diales de la cabina delantera. Hasta entonces habían operado los controles automáticos. Ahora era necesaria la mano correctora del hombre para elegir el lugar exacto en donde debía posar sus tentáculos el imponente artefacto.


  Pronto aparecieron contoneándose grotescamente el ingeniero geólogo Petrakis, el médico biólogo Liovoff y, por último, el español Rodríguez, doctor en psicología social.


  El nuevo planeta, cuarto satélite de la estrella Arturo, aparecía como una inmensa pelota de goma a la que un futbolista hubiese colocado a varios años luz de un larguero celeste. Pero aquel planeta se parecía extraordinariamente a la Tierra. Desde luego, el contorno de los Continentes era muy distinto; desde la posición del Meteoro se divisaba un gran continente de color marrón, rodeado por los chafarrinones azules de algo que podía ser un océano.


  Los refractómetros, los espectógrafos y los analizadores revelaron unos datos casi exactamente iguales a los de nuestro planeta: la misma composición en nitrógeno, en vapor de agua, en anhídrido carbónico…


  —Apuesto 50 créditos a que si el principio de la analogía no nos falla esta vez, vamos a ser recibidos al aterrizar por seres vivientes —argumentó el médico biólogo.


  —Lo que no sabemos es si esos seres vivientes tienen cuatro patas o dos, y hasta quién sabe si ocho o dieciséis —comentó Smith—, porque de todo hemos visto hasta ahora en los demás planetas habitados.


  —Y si son seres humanos o humanoides tampoco podemos saber, por ahora, si nos van a recibir con hachas de piedra o con bombas de hidrógeno —ironizó Rodríguez, rascándose una cicatriz que aún le quedaba, recuerdo del lanzazo que le había propinado un habitante del planeta Alfa del centauro 4.


  Porque en todas partes en donde había encontrado seres semejantes a él, el homo sapiens terráqueo había tropezado con el mismo recibimiento que la mayor parte de los descubridores españoles habían tenido que sufrir en las Américas.


  —De lo que no cabe duda —dijo Ballabeaud— es de que todavía no han alcanzado nuestro nivel de civilización. La mejor prueba es que aún no nos han desintegrado.


  Mientras tanto, la astronave comenzaba a sentir sobre su cutis el zarpazo incandescente del plasma. La pelota se había convertido ya en una superficie salpicada de trozos de algodón. Ballabeaud enfiló el telescopio óptico hacia el planeta recién profanado por los terrestres. Sí, no cabía duda: se descubrían ríos, bosques y algún que otro trazo rectilíneo que no podía haber sido construido más que por una mano inteligente. Luego aparecieron ciudades.


  Quedaba a la elección del comandante el lugar exacto del planetizaje y Ballabeaud, que como buen parisino amaba la compañía de sus semejantes, escogió uno de los núcleos urbanos más amplios que desde la astronave podían ya percibir perfectamente. Mientras tanto, Petra-kis se afanaba en hacer funcionar a toda velocidad las cámaras fotográficas, como si intuyera que no iba a encontrar en aquel nuevo planeta más clases de minerales o más tipos de accidentes geográficos que los que los muchachos de doce años aprendían en los colegios de la Tierra. Pero el oficio era el oficio y no siempre se podían ofrecer mojigangas a los museos y a los Congresos de Astrofísica.


  Ballabeaud y Smith consiguieron un cero perfecto en la maniobra de sentar sobre sus nalgas, empolvadas de silicatos, al Meteoro. A pocos kilómetros se distinguían las edificaciones de una gran ciudad. Como medida de precaución habían cargado hasta el tope los lasser de la aeronave, y los lanzacohetes, con su mortífera carga de plutonio, giraban amenazadores hacia los cuatro punto cardinales. Pero nada apareció en el horizonte, salvo un individuo vestido con una zamarra y una bolsa que salió corriendo en dirección a la ciudad como alma que lleva el diablo. Los cinco hombres descendieron, sin embargo, a un suelo muy parecido al del extrarradio de cualquier enclave urbano. Iban amartillando sendas pistolas termonucleares, pero lo que más les preocupaba era si aquellos trajes que el reglamento les obligaba a llevar para bucear en los espacios (habían por supuesto prescindido de las escafandras porque la composición de aquella atmósfera se lo permitía), iban a provocar la risa o el espanto de sus anfitriones.


  Al cabo de media hora vieron avanzar hacia ellos a una gran multitud que fue engrosando a cada momento. Viajaban en landos, en carretas, a caballo y sobre toda clase de vehículos de tracción animal. No se veían cañones ni fusiles por ninguna parte, pero como medida de precaución los cinco terráqueos prefirieron contemplar la escena desde el rellano superior de la escalerilla metálica.


  Se acercó primero una lujosa carroza tirada por cuatro soberbios alazanes. La escoltaban una docena de soldados cuyos uniformes conocían todos los terrestres por los telefilms que trataban de la «belle époque». Sobre sus cascos de acero patinaban los fulgores de Arturo, que se hallaba en su cénit. Detrás venían media docena de tílburis en los que se apiñaban hermosas jovencitas representando distintas alegorías mitológicas, con más exceso de fantasía que de ropas. Luego más carrozas y una masa indiferenciada de gente.


  Descendieron de la primera carroza cuatro señores vestidos con un impecables chaqué y tocados con un sombrero de copa de proporciones descomunales. Apenas podían moverse por el exceso de cruces y de medallas que colgaban de sus levitones. Avanzaron unos cuantos pasos hacia la astronave y, quitándose los sombreros, hicieron una cortés inclinación y uno de ellos pronunció un corto discurso que los traductores electrónicos vertieron inmediatamente al idioma común de los Estados Unidos de Europa. Alentados por aquella grata acogida y sobre todo por las jovencitas ligeras de ropa, los cinco hombres bajaron de tres en tres la escalerilla.


  Los cuatro embajadores de la ciudad X, capital de la Monarquía M, les deseaban una feliz estancia en su país. Luego, las alegorías mitológicas propinaron un cariñoso ósculo a los viajeros interplanetarios, que se olvidaron de poner en marcha el «jeep» blindado de propulsión nuclear y, de común acuerdo, prefirieron dirigirse a la ciudad en una lujosa carroza que les pareció mucho más cómoda que los últimos automóviles terrestres, fabricados por los trusts de turno.


  Los habitantes de X debían proceder de las células germinales contenidas en un meteorito procedente de algún país latino, porque inmediatamente improvisaron espléndidos arcos triunfales e inmensas pancartas de salutación y de bienvenida. Uno de los cuatro personajes, que era Ministro de no se supo qué Cartera, les había comunicado ya que el Rey de M estaba ausente de la capital por hallarse entretenido en una cacería, pero que se le había enviado por telégrafo un mensaje urgente. Los cinco terrestres fueron, pues, recibidos por el Presidente del Consejo de Ministros, un hombre que se parecía bastante a Winston Churchill, en sus buenos tiempos de Premier británico.


  A continuación fueron obsequiados con un vino de honor en el Palacio presidencial… y allí empezaron las sorpresas para nuestros cinco protagonistas, que se habían creído transportados a la primera década del siglo XX terráqueo. Porque hay que revelar un pequeño secreto íntimo: al despertarse las neuronas de los cerebros de los cinco terrestres, se habían despertado también las restantes células de su organismo, incluyendo las de sus estómagos, y éstas empezaban a reclamar imperiosamente una buena ración de glucosa, de aminoácidos y de esos otros elementos nutritivos que tanto nos gusta descubrir en las chuletas, en la langosta y en tantas otras cosas que contribuyen a hacer agradable la existencia. Es cierto que todas las aeronaves iban equipadas con pastillas de proteínas y de carbohidratos sintéticos, en una cuantía adecuada a la duración de la estancia de los pilotos en los planetas. Pero el lector, por muy ingenuo que sea, comprenderá que esto no era precisamente el tipo de alimento con que soñaban nuestros amigos. Además, con la euforia de encontrarse en el siglo XIX, el psicólogo Rodríguez, que era además oficialmente el despensero de la tripulación, había arrojado con gesto olímpico todas las píldoras. (Hay que aclarar que, en el hiperespacio, y bajo los efectos de la anestesia eléctrica, el organismo no necesita alimentarse).


  El gran salón de recepciones del Palacio presidencial se hallaba repleto de elegantes caballeros y de damas de todas las edades que procuraban obsequiar a sus cinco invitados con sonrisas y con frases que los traductores eléctronicos no cesaban de verter al europeo. Al cabo de unos minutos se abrió una de las puertas laterales y aparecieron unas lindas camareras, cuyas cortísimas faldas, que llegaban a la mitad del muslo, dejaban al descubierto unas piernas dignas de cualquier Miss Europa, aunque veladas para mayor picardía con unas medias negras. Se oyó un aplauso general en el que intervino la mayoría masculina. Sólo los terrícolas mediterráneos las encontraron algo delgadas, pero aplaudieron, también, por cortesía.


  Las camareritas comenzaron a servir champán en copas de plata sobredorada. Hizo el primer brindis el Primer Ministro, que deseó toda suerte de felicidades a los habitantes de aquel planeta desconocido que les enviaba tan lucida representación. Terminó, como siempre, descubriendo relaciones históricas y culturales entre el reino M y los Estados Unidos de Europa. Luego siguieron los brindis ininterrumpidamente. Pero el psicosociólogo Rodríguez empezó a notar, gracias a su sangre celtibérica, una serie de anomalías que los demás científicos y técnicos de la expedición tardaron en descubrir por sí mismos: que aquellos refinados señores acariciaban más de lo debido a las hermosas azafatas que les servían sin cesar el néctar dorado, y que además las esposas de sus anfitriones se permitían demasiadas familiaridades con él y con sus compañeros.


  (Debemos advertir que hacia el año 2.500 habían vuelto a imperar en la Tierra las costumbres victorianas. Había sido una reacción lógica contra el libertinaje de los siglos XX y XXI, en los que se había despreciado tanto la sexualidad que los gobernantes tuvieron que tomar medidas biológicas y de toda índole para impedir que la Tierra se despoblase. Los sabios terminaron, pues, dando razón a los moralistas de otros siglos, que con sus tabúes y sus campañas pro decencia habían mantenido el encanto de la atracción erótica).


  El que más tardó en darse cuenta de estos detalles fue el científico Petrakis, de 65 años de edad, al que la esposa del Primer Ministro estaba intentando seducir de una manera descarada, pese a los torrentes de erudición geológica y geográfica que brotaban de los labios del ilustre Premio Nobel, y que hubieran sido capaces de enfriar la lava del volcán más ardiente.


  —¿Es que no le agrada mi esposa, Caballero? —tradujo el altavoz auricular, que daba a nuestros viajeros la apariencia de sordos o de asistentes a un Congreso Internacional—. Me está usted ofendiendo gravemente con sus desplantes. Si no fuese usted nuestro invitado y no admitiera su ignorancia natural en estos puntos de la cortesía y del decoro, lo citaría a usted al campo del honor.


  Intervinieron varios Ministros para apaciguar los ánimos (los de su jefe, claro está) y el incidente se resolvió con un amistoso apretón de manos.


  Pero había una cosa que todos los terrestres habían percibido desde el primer momento: las espasmódicas contracciones de sus estómagos. Rodríguez, que como buen español poseía una gran iniciativa, se dirigió primero a una de las damas que le asediaban y a cuyas insinuaciones comenzaba a corresponder:


  —¿Es que estas lindas señoritas nos reservan alguna otra sorpresa, por ejemplo, algunos canapés? —preguntó con toda ingenuidad nuestro psicólogo.


  La dama se ruborizó intensamente, y dando media vuelta se alejó de Rodríguez con aire de dignidad ofendida. Rodríguez achacó el incidente a un defecto de la batería de su traductor electrónico, y sacando un microdestornillador de uno de los amplios bolsillos de su uniforme practicó una reparación de urgencia. Luego se dirigió a una de las camareras, no sin antes esperar a que uno de los Ministros la dejara tranquila:


  —¡Preciosa! ¿No hay por ahí algún bocadillo de jamón?


  Pero esta vez el traductor electrónico sí que sufrió una avería momentánea, porque, incapaz de traducir las palabrotas de la angelical criatura, fundió una de las pilas.


  —Está visto que este traductor posee una especial alergia al sexo femenino —ironizó para sí el doctor en psicosociología—. Vamos a probar con el género masculino.


  Y acto seguido se dirigió a uno de los caballeros más jóvenes. Pronto tuvo a su alrededor un corrillo de magnates de todas las edades que repetían con grandes risotadas las preguntas de Rodríguez, aunque procurando que no les oyeran las damas que revoloteaban a sus alrededores.


  —¡Conque un bocadillo de jamón o un «sandwich» de queso! ¡Ja! ¡Ja!


  Y varios de ellos comenzaron a contar con actitud de conspiradores unos cuantos chistes en los que los muslos de pollo y los bistecs eran los protagonistas. Chistes que no le hicieron ninguna gracia a Rodríguez, pero que hacían revolcarse de risa a los demás oyentes.


  Mientras tanto, la recepción se había ido animando. El Primer Ministro había procurado que permanecieran a las órdenes de sus invitados diez de las camareras más agraciadas (dos para cada uno). A ello había que añadir las señoritas y las señoras (estas últimas, ya francamente aceptables por los mediterráneos) que se prestaron voluntariamente a tentar a aquellos cinco infelices. Salían por las puertas laterales todos los varones llevando por la cintura a una o más camareras o a una o más féminas de alto copete. Rodríguez, que era buen observador, se dio cuenta en seguida de que a pesar de las muchas copas de champán que todos habían ingerido entre pecho y espalda ninguno de aquellos señores respetables se equivocaba y elegía a su propia esposa.


  Pronto quedaron los cinco terrestres rodeados, como núcleos atómicos, de una nube de electrones femeninos. Pero el enjambre se impacientaba de la actitud pasiva de nuestros protagonistas, que se hallaban en esos momentos padeciendo un auténtico trauma psíquico, todo ocurrió, pues, en unos segundos: entre una algarabía de chillidos y de risas femeninas los cinco terrícolas estuvieron a punto de perecer despedazados como el Orfeo de la mitología griega en manos de las bacantes tracias. Felizmente, el Primer Ministro no había perdido su empaque, y un escuadrón de lanceros despejó rápidamente la sala, a la par que sustituía los andrajos en que se habían convertido los uniformes interplanetarios por atildados pantalones y chaquetas postdecimonónicas.


  Cuando despertaron los cinco viajeros (habían perdido el conocimiento a manos del hambre y de las mujeres), se encontraron acostados en unas camas que hubiesen epatado a algunos de sus compatriotas: patas de ébano con incrustaciones de nácar y de oro, soberbio baldaquino sobre sus cabezas y, a su alrededor, inmensas poltronas, sillones ventrudos y de respaldos majestuosos, alfombras de cinco dedos de espesor y tapices con escenas bucólicas o cinegéticas. En la mesilla de noche sus ojos tropezaron con un vaso de leche y un plato lleno hasta los topes de miel. Con la misma rapidez que habían viajado por el hiperespacio nuestros héroes devoraron aquellos alimentos, y tanta felicidad les causó este banquete que volvieron a quedarse dormidos, soñando con hermosas muchachas (hasta el mismo Petrakis soñó) que huían de sus garras de faunos. Luego entró un barbero que los afeitó pulcramente y un sastre que les tomó medidas. Invadieron el hall infinidad de reporteros, que les hicieron preguntas más o menos impertinentes o ingeniosas. Y el jefe de la expedición recibió una carta firmada por el propio Rey en la que se les invitaba al día siguiente a otra recepción en el Palacio Real.


  También tuvieron que salir varias veces al balcón de aquel edificio que era el hotel de más lujo de toda la Monarquía, para contestar a las aclamaciones de la multitud. Extraños individuos vestidos con blusones grises y provistos de unos artefactos que ya sólo se veían en los museos de la Tierra les obligaron a posar para obtener infinidad de daguerrotipos. Luego, al anochecer, volvió a aparecer en las mesillas de noche otro vaso de leche y el consabido plato de miel. El Primer Ministro les había comunicado que prefería dejarlos descansar hasta el día siguiente para que se repusieran de la fatiga del viaje y de la agresión de la que habían sido víctimas (el Primer Ministro no conocía, desde luego, la existencia de un hiperespacio, pero sí las consecuencias nefastas que podían acarrear las mujeres de su país). Provistos de unos largos camisones de noche, se introdujeron entre la fina lencería de sus mayestáticos lechos. Pero Rodríguez, que por ser psicólogo era muy buen observador, pudo percatarse de la existencia de dos cordones conectados a un timbre eléctrico. En la cinta de uno de ellos figuraba una camarera vestida con un traje negro normal, es decir de los que llegaban hasta el suelo, como las faldas de las contemporáneas del profesor Guillermo Wundt, el padre de la psicología. El otro mostraba, en cambio, a la misma camarera pero en camisa y sonriendo provocativamente. Comunicó el hallazgo a sus compañeros, que prefirieron tirar del primer cordón. Rodríguez, en cambio, quiso demostrar que España seguía siendo la cuna de Don Juan Tenorio, y tiró inmediatamente del segundo.


  Ni que decir tiene que los cinco pensaban en una sola cosa: comer, y algo que no fuera exclusivamente leche y el dulce néctar de las abejas. Lo que sigue a continuación puede, pues, ser leído por un menor de 14 años. Ballabeaud y Liovoff aparecieron con un ojo amoratado, Smith y Petrakis sólo hambrientos y, en cambio. Rodríguez, que había tropezado con una muchacha menos timorata, se levantó con una terrible gastritis, porque la virtud de la muchacha sólo había podido ser doblegada hasta el punto de exponerse a traer de escondidas un litro más de miel. Pero nada de pollo ni de chuletas de cordero u otros manjares deliciosos, porque la hermosa le impuso una condición que el temerario Rodríguez no se atrevió a aceptar: la de que se casase con ella.


  Aquella noche aprendió Rodríguez muchas cosas acerca de la psicología de los habitantes de aquel planeta. En efecto, parecía ser que allí todo el mundo tomaba sólo leche y miel. Únicamente dentro del matrimonio y bajo el más riguroso recato, se permitían algunos extras (esto lo sabía la sirvienta por ciertos amantes suyos, casados, que se habían atrevido a revelarlo en plena embriaguez: croquetas de jamón, tortilla de patata, huevos fritos, sólo entre los matrimonios de ideas más avanzadas algún filete que otro en días festivos). Pero esta innovación era duramente criticada por los derviches, que hacían voto de abstinencia rigurosa y sólo se alimentaban con yogourth. Rodríguez hubiese querido recoger más datos sobre el origen de estos extraños tabúes, pero su compañera era medio analfabeta y no pudo añadir otra información.


  A las once de la mañana les vino a recoger una carroza sobrecargada de molduras de oro y de coronas reales. Sus seis imponentes caballos, con gualdrapas de seda y de terciopelo, piafaban impacientes ante la puerta del hotel. El mismo Rey en persona les esperaba en el Palacio Real, rodeado de todos sus Ministros y de una legión de príncipes, duques y demás títulos nobiliarios. Había también allí algún representante del partido liberal y uno o dos socialistas camuflados. Pero, como era obvio, predominaban las fuerzas conservadoras del país.


  Rodríguez, que era monárquico por tradición familiar, enseñó rápidamente a sus compañeros unas cuantas lecciones de protocolo, pero la recepción perdió pronto toda su rigidez cuando comenzaron a descender del techo, mediante una sutil tramoya teatral, unas muchachas cuyo solo vestido eran unas alas transparentes de libélula. Llevaban bandejas provistas del consabido champán y de otras bebidas exquisitas sobre las que se precipitaron los cinco terráqueos, no porque fuesen bebedores habituales, sino porque sabían que el alcohol etílico posee un alto índice calórico. Aparecieron luego un grupo de bailarinas cubiertas por una diáfana gasa e interpretaron una danza licenciosísima.


  Luego, la orgía de la jornada anterior volvió a repetirse, pero con matices mucho más aristocráticos. Ballabeaud tuvo el honor de ser ascendido por unas horas a amante oficial de la reina, y sus cuatro colaboradores tuvieron que contentarse con princesas, duquesas y alguna bailarina que otra. Pero en las habitaciones en donde se retiraron con sus respectivas compañeras alguien había colocado una copa repleta hasta los bordes de una infusión de hierbas afrodisíacas. Se habían propagado por todo el planeta bulos mordaces sobre la incapacidad genésica de los terrestres y sus extrañas costumbres amorosas. Lo que sí es cierto es que tanto Ballabeaud como sus compañeros quedaron profundamente desengañados… porque se habían hecho la ilusión de que la copa contenía una apetitosa sopa de mariscos, o por lo menos un humilde potaje de lentejas.


  Cuando sus cabezas se vieron libres de los vapores etílicos, los cinco expedicionarios recibieron el aviso de que el jefe de protocolo del Ministerio de Asuntos Exteriores les invitaba a visitar los barrios típicos de la ciudad. Les aconsejaba, eso sí, un riguroso incógnito para no ser víctimas del afecto popular. Por eso, procuraron disimular sus auriculares y micrófonos y, en una carroza de aspecto anodino, comenzaron su gira turística.


  Aprovecharon las últimas luces de la tarde para visitar los monumentos de la ciudad. En el centro de una espaciosa plaza se erguía un obelisco, encima del cual se alzaba la estatua de un anciano, en el que cualquier estudiante de anatomía podía haber contado una por una las costillas y las vértebras.


  —Mira, eso se parece a los ascetas que pinta tu compatriota Ribera —bromeó Liovoff, dando un codazo a Rodríguez.


  —O a los campesinos de la era de Stalin —contraatacó el español.


  —Éste es el santo más grande que hemos tenido en nuestro país —explicó con énfasis de cicerone el jefe de protocolo—. Estuvo 40 días sin comer, pero tuvo la mala suerte de morirse cuando ya estaba acostumbrado a pasar sin alimentos.


  En una especie de pagoda, atendida por unos derviches que apenas se podían tener en pie de hambre, los cinco hombres pudieron admirar un cuadro que representaba un penitente sentado sobre una roca. Una legión de diablillos le presentaban jamones, chorizos y otras viandas.


  —Son «Las tentaciones de T» —se explicó.


  Al pasar por una callejuela observaron a dos gendarmes que llevaban esposados a tres jóvenes. Estos vociferaban, como poseídos por todos los diablos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Petrakis.


  —A estos jóvenes se les conduce a la Comisaría por inmoralidad pública. ¡Les han cogido comiéndose una perdiz escabechada! Es justo que las autoridades velen por el orden y por la decencia de nuestro pueblo.


  Pero el crepúsculo vespertino, teñido de fulgores metálicos, se había trocado en una noche densa y cerrada, sin satélite que iluminara las calles o que inspirase pensamientos románticos a los enamorados.


  Los faroles de gas comenzaban a encenderse en todas las vías públicas. A la luz mortecina de los reverberos pudieron percatarse de que sus caballos, algo ya cansinos, habían abandonado los barrios aristocráticos para introducirse en los suburbios.


  —Tengo órdenes estrictas, caballeros, de mostrarles también todas las lacras de nuestra monarquía. Ahora entramos en una zona en la que el libertinaje hace estragos —anunció el jefe de protocolo.


  Y, en efecto, ciertos tufillos que empezaron a llegar a las fosas nasales de nuestros protagonistas llenaron de alegría sus aparatos digestivos.


  Modulaban sus rapsodias divinas las sartenes, con el chirrido del aceite hirviendo, y alegres llamaradas rojas se proyectaban en las paredes, procedentes de los hornos y de los fogones. El estado de excitación de los cinco hombres era tal que les pasaron desapercibidos los grupos de jóvenes medio ebrios que circulaban por las calles, cantando extrañas canciones obscenas, en donde los muslos y la pechuga de los pollos intervenían casi siempre. Pero sí, en cambio, oyeron los pregones provocativos de unos hombres cubiertos con un mandil blanco y con gorros de cocinero que anunciaban en voz alta el menú del día, para atraer a los incautos y derretir escrúpulos morales. Mientras, el jefe de protocolo se tapaba los oídos y clavaba su vista en un punto imaginario del techo de la carroza.


  —¿No está incluido en nuestro itinerario una visita a uno de esos burdeles? —insinuó Ballabeaud, fiel degustador de la cocina francesa y de todas las cocinas en general.


  —Ustedes son libres y pueden hacer lo que deseen —contestó su acompañante—, pero yo tengo mujer e hijos y, además, mi cargo oficial me prohíbe entrar en uno de estos lugares. ¡Qué magnífica arma para mis enemigos políticos si alguien me viera entrar allí!


  —¿Pero es que usted no ha entrado nunca en uno de estos sitios nefandos? —preguntó con sorna Rodríguez.


  —¡Jamás! Yo he llegado puro al matrimonio. Confieso, sin embargo —y al confesarlo bajó la vista avergonzado—, que en cierta ocasión hojeé un libro de cocina.


  El cochero, que había oído parte de la conversación, guiñó un ojo a sus pasajeros y pronto se vieron enfrente de un elegante restaurante frecuentado por los calaveras más aristocráticos.


  —Yo les esperaré aquí, si no les importa. ¡Allá sus conciencias!


  Pero los cinco terrestres no tenían conciencia y sí, en cambio, un hambre feroz. Por eso entraron atropellándose casi los unos a los otros.


  Una mujer, que mostraba claramente las huellas del vicio, es decir, unos carrillos mofletudos y unos cuantos kilos de más en el cuerpo, y que debía de ser la dueña del antro, les condujo a una lujosa sala en donde los cinco viajeros tomaron cómodo asiento.


  La celestina dio unas palmadas y acto seguido aparecieron unas camareras bastante metiditas en carnes que transportaban bandejas de porcelana con los ejemplares más irresistibles de la carta. Las muchachas rieron desvergonzadamente cuando Ballabeaud preguntó si se podían pedir dos o más platos.


  —¡Son ustedes unos picarones! —comentó la dueña.


  Y este concepto de libertinos quedó multiplicado por cien cuando nuestros amigos solicitaron comer juntos.


  —En general, nuestros clientes comen solos, pero para gente más…, ya saben, tenemos algunas mesas más grandes —contestó la dueña, mientras recibía por adelantado uno de los vales del Ministerio de Hacienda que se les había entregado para sus gastos de estancia en el país.


  Mientras se dirigían presurosos al reservado vieron cómo la dueña intentaba cerrar el paso a un hombre maduro que se dedicaba a respirar con fruición los aromas celestiales que despedía la comida.


  —Es un olfateador, es decir, un enfermo psiquiátrico que ya hemos tenido que denunciar a la policía más de una vez…


  —Pues ahora le vamos a invitar a olfatear nuestros platos, si es que no se decide a alimentarse con algo más sólido —cortó Ballabeaud con la anuencia de sus compañeros, que querían doctorarse en tabúes alimenticios.


  Pronto se hallaban devorando uno tras otro los platos más irresistibles.


  El olfateador parecía un hombre culto, aunque víctima de una extraña neurosis. A una de las preguntas de Rodríguez, respondió:


  —Naturalmente, caballeros, ninguna mujer se atreve a entrar en estos lugares. De ser soltera, quedaría estigmatizada para el matrimonio, y en cuanto a las casadas, la ley permite a los maridos solicitar el divorcio en estos casos, aunque es bastante frecuente que sean éstos los que se tomen la justicia por su mano. Sin ir más lejos, ayer apareció en la prensa la noticia de que el duque de N había apuñalado a su mujer porque la había sorprendido comiendo una pechuga de faisán con su amante.


  —¿Es que las mujeres tienen aquí el estómago más pequeño que los hombres? —volvió a inquirir Rodríguez, que estaba disfrutando uno de los ratos más deliciosos de su carrera de psicólogo.


  —Por supuesto que no. Oficialmente, el delito es el mismo para los hombres que para las mujeres, pero en la práctica gozamos de mucha mayor libertad los varones. Fíjese usted si no en estas perdidas, que han terminado siendo cocineras, pinchas o mozas de restaurante. Son la hez de la sociedad. El Ministerio del Interior les obliga a llevar un carnet infamante para que todas ellas estén fichadas. Además, los inspectores de policía cursan por aquí visitas periódicas para vigilar la calidad y cantidad de las comidas. Sobre todo está prohibida la mostaza, que ha aumentado el índice de enfermedades secretas: ¡el mes pasado hubo más de 300 casos de dispepsia!


  —¿Y quién inventó esta extraña costumbre de prohibir el comer como Dios manda? —espetó con grosería Liovoff.


  —En realidad, su origen se pierde en la noche de los tiempos. Hace muchos miles de años, nuestros antepasados creían que el abrir la boca para alimentarse era como dejar una puerta abierta a los espíritus malignos. Por eso, tras cada bocado debían realizar varios ritos de purificación: ¡El almuerzo duraba varias horas! La defecación estaba rodeada de numerosos actos profilácticos. Casi, casi, como ahora: se habrán ustedes dado cuenta del secreto que rodea a cierto tipo de habitaciones. Se creía que podría acarrear también plagas terribles para el individuo y para la tribu. Por eso cada vez que una persona cumplía esta función, debía cavar un hoyo de tres metros de profundidad y sacrificar una cabra o un cerdo al dios de las Buenas Digestiones. Comprenderá usted por qué ahora nos alimentamos de leche y miel.


  La explicación se interrumpió unos segundos porque un menor de edad discutía acaloradamente con la dueña sus derechos a ser atendido culinariamente.


  —Naturalmente, ésta no es la interpretación oficial que se suele dar a este fenómeno que tanto les intriga a ustedes, los terrestres. Yo, al fin y al cabo, soy un maníaco y tengo derecho a opinar a mi guisa, pero ya hay un grupo de librepensadores que razonan como yo. Hay un tal Fred que acaba de publicar un libro en el que afirma que la psique es sólo energía nutritiva que tiende a crear trastornos en la esfera de la conciencia. A esta energía nutritiva le llama «Ello». Yo me voy a poner en manos de ese psiquiatra, porque siempre que como algo mi super-Yo me hace vomitar.


  Salieron a la calle, donde les esperaba la carroza. Algunas sombras huían furtivamente del restaurante. Procuraban que nadie descubriera su identidad.


  Utilizando como base la capital de M, los cinco tripulantes del Meteoro realizaron varios vuelos ultrasónicos en torno al planeta, para cumplir los objetivos científicos que el Alto Mando les había impuesto. En todos los países existían, más o menos atenuados, los mismos tabúes alimenticios que habían observado en M. Sólo en algunas islas desperdigadas por el Océano, y a las que no había llegado la mano benéfica de la Civilización, pudieron comer sin remilgo alguno en compañía de los salvajes algún cochinillo asado o unas buenas costillas de cordero. Pero generalmente acudían a los figones o a los restaurantes del barrio chino de X, en donde eran acogidos con los brazos abiertos. Harían dos visitas por día, y la fama de libertinos que adquirieron llegó a ser tan grande que al cabo de una semana los cinco terrestres pasaron a ser los protagonistas de un gran número de escenas de banderilla y de chistes picantes. También quisieron aprovecharse de las facilidades que les brindaba Venus, pero notaban una gran frialdad por parte de las señoras y señoritas más distinguidas. Las gangas de los primeros días habían desaparecido para siempre.


  Al iniciarse la segunda semana de estancia en aquel planeta, la prensa comenzó a publicar algunos artículos que rezumaban veneno. Motejaban a los cinco terrícolas de «corruptores de la juventud», y de «letrinas de vicio», y exigían abiertamente su expulsión del país. Desde luego, todas las órdenes de derviches les habían declarado una guerra sin cuartel, y cada día era mayor la aversión que despertaban los terrestres en grandes sectores de la sociedad, especialmente entre las mujeres decentes. Una mañana apareció sobre el blindaje de la astronave un grafito con un lema que pronto se convirtió en el grito de batalla de todos los antiterrestres: «¡Sinvergüenzas, volveos a la Tierra!». Otro día, Rodríguez estuvo a punto de ser linchado en plena vía pública por limpiarse con el pañuelo unas manchas de salsa que le habían quedado en el bigote.


  La situación se había hecho insostenible, pero el Gobierno no se atrevía a tomar ninguna decisión contra los cinco viajeros interplanetarios, quizá por temor a las represalias de la Tierra. Y eso que sólo por 10 votos había sido rechazada una moción en el Parlamento solicitando la expulsión de los terrestres.


  Hasta que un día nuestros protagonistas (que ya no se atrevían a dormir en el hotel, sino en las literas de la astronave) se despertaron sobresaltados al oír el clamor de una inmensa multitud que rodeaba la torre metálica.


  Hombres y mujeres (predominaban estas últimas) rugían contra ellos. Los traductores automáticos pudieron, además, deletrear el contenido de las pancartas: «¡Fuera la semilla de la corrupción!», «¡Vivan las buenas costumbres!», «¡No queremos más pecadores entre nosotros!». Luego apareció un regimiento de húsares, que deshizo a mandoble limpio la manifestación. Pero la opinión pública había colocado al Gobierno en un brete: a la mañana siguiente recibieron los terrestres una cortés misiva, firmada por el Presidente del Consejo de Ministros, en la que se les invitaba a abreviar el plazo de su estancia en el reino.


  Como que prácticamente todas las exploraciones encomendadas al Meteoro habían sido ya cumplidas, los cinco viajeros aceptaron la amable sugerencia; y, así, después de las despedidas oficiales, subieron a su nave, regresaron al hiperespacio y, tras el sueño de rigor, volvieron a la Tierra.


  Nadie supo comprender en ésta cómo, a su descenso de la nave, los cinco astronautas rechazaron de plano toda clase de honores y vítores que se les ofrecían, y pidieron en su lugar un buen solomillo con patatas para cada uno…


  Balada por la luz perdida


  por Juan G. Atienza


  
    De sólida formación cinematográfica, ayudante de dirección de Rosellini, Juan García Atienza, como todo cineasta inteligente, no ha tenido demasiada suerte en el cine español; sólo consiguió dirigir una película: Los dinamiteros (una excelente muestra de cine de humor negro al estilo de un Ferreri), que los distribuidores y la cuota de pantalla se encargaron de hacer pasar sin pena ni gloria por los circuitos comerciales, pese a sus estimables valores. En medio de su desencanto cinematográfico descubrió la ciencia ficción, y empezó a escribir como un loco: dos volúmenes de relatos en la colección «Nebulae», un número de la revista Nueva Dimensión dedicado exclusivamente a él y un par de docenas de relatos esparcidos en revistas y antologías. Durante un tiempo alimentó la idea de hacer una película española de ciencia ficción digna, y estuvo manejando varios guiones basados en argumentos suyos y de otros autores, también españoles. Sus proyectos fracasaron. Metido como guionista y director en televisión española (su serie Los paladines, donde mezclaba sobre el fondo de la reconquista española grandes dosis de magia y fantasía, obtuvo un notable éxito de público), se desengañó también pronto de la casa de locos que es la Mejor Televisión de España (hasta que se autoricen las televisiones privadas, por supuesto). Últimamente ha dejado de lado el cine, la televisión y la ciencia ficción, por la que dice haber perdido buena parte de su antiguo interés, y se ha centrado en el esoterismo hispánico. Tras recorrer durante un par de años toda la geografía española en busca de huellas mágicas, para una obra monumental que debía ser editada y producida al mismo tiempo por televisión española (proyecto que, desgraciadamente, y como suele suceder con estas cosas, acabó por malograrse), Atienza ha empleado la exhaustiva documentación recogida y su propia lúcida perspectiva para escribir una serie de libros de gran impacto entre el público, entre los que cabe destacar Los supervivientes de la Atlántida, La meta secreta de los Templarios, y Guía de la España mágica, publicados en la colección Fontana Fantástica en esta misma editorial, y que han sido traducidos ya a varios idiomas.


    Su relato de ciencia ficción más conocido es Limpio, sano y justiciero, una amarga sátira sobre la «justicia social», que ha sido reproducido en todas las antologías del género en nuestro país, por lo que he preferido no incluirlo aquí. En su lugar, Balada por la luz perdida es, a mi juicio, uno de los relatos más profundos dentro de una obra de honda significación y que apunta ya, de forma muy clara, hacia las futuras inquietudes que convertirían más tarde a Atienza en el investigador más lúcido del esoterismo de nuestro país.

  


  
    MÉDICO JOVEN, CON CINCO AÑOS DE EXPERIENCIA EN CLÍNICAS Y HOSPITALES, SUSTITUIRÍA A COMPAÑERO EN CUALQUIER PUNTO DEL PAÍS. NO IMPORTA TRABAJO NI ANEJOS. TIEMPO A CONVENIR. SE CONTESTARÁ POR TELEGRAMA. CASILLA 25.020.

  


  
    NECESITO SUSTITUTO TIEMPO INDEFINIDO EN PUEBLO CERCANO A LA COSTA, CON 650 HABITANTES. A MEDIA HORA DE LA CAPITAL EN COCHE PROPIO. AUTOBÚS DIARIO. TAXI PAGADO PARA ANEJOS, CASA DE MÉDICO EN PERFECTO ESTADO, CON CLÍNICA, DESPACHO Y SALA DE ESPERA. INGRESOS ÍNTEGROS. DIRIGIRSE A MÉDICO TITULAR DE CANTERAS.


    Canteras,


    18 de enero.

  


  Dr. Gregorio Fuentes


  Blasco de Garay, 120


  Madrid, 15.


  
    Querido colega:


    Recibí su amable carta y acepto sin reservas la propuesta de ser mi sustituto. Estoy seguro de que cumplirá las funciones a la perfección, no es necesario en absoluto que me mande más referencias; son suficientes las que incluye en su carta y su palabra.


    Sólo le ruego que apresure su viaje a Canteras. Mi salud no es demasiado buena y necesito cambiar de aires cuanto antes. Ya soy viejo y querría pasar en un clima seco una larga temporada. Mis bronquios me lo agradecerían y mi reuma haría que no tuviera que estar alimentándome de aspirinas.


    No es necesario que me anuncie su llegada. Yo, desde ahora, tengo ya las maletas preparadas, dispuesto a tomar el primer autobús en cuanto usted haga su aparición y le ponga al corriente de las cuatro tonterías que habrá que tener en cuenta para desempeñar sus funciones aquí.


    Le espero, doctor Fuentes. Sinceramente suyo,


    Santiago Ruano


    Canteras, 25 de enero

  


  Luis de mis entretelas, tenías más razón que un santo cuando me advertías de los peligros de meterme en un pueblacho. Ya los estoy sufriendo. Fíjate cómo será la cosa que yo, que tengo siempre pereza para ponerme a escribir, no he podido evitar hacerlo hoy, por más esfuerzos que hice para contenerme.


  Te lo diré en confianza: la verdad es que si no te escribo, reviento. Tú hazte la idea de que no te estoy escribiendo a ti. Imagínate que tengo ganas de poner un poquito en orden mis experiencias vitales de estos días, tómate la carta como un monólogo y aguántame los desvaríos. Si los hay, que no lo sé aún.


  Llegué con lluvia. No es extraño; dicen que en Canteras llueve trescientos sesenta y seis días al año. Un cortinón de gotas que no me dejó ver el pueblo hasta que estuve dentro de él. Y aún… Salió a recibirme el viejo Ruano, el titular, ya sabes. ¡Con unas ganas de que yo llegase, que parecía que cada minuto se le hacía un siglo! Con decirte que terna ya las maletas preparadas y al lado de la puerta… Me acogió como a un hijo, maldita sea su estampa. Porque me ha metido en un atolladero del que no sé siquiera cómo voy a poder salir. Y el viejo se ha salido de él sin avisar siquiera, dejándome a mí en la estacada, solo en medio de todos estos problemas que…


  Déjame que me amanse, a ver si logro contarte las cosas con un cierto orden. El viejo me llevó a su casa —que ahora es la mía, claro— y se limitó a enseñarme sus archivos. «Aquí está toda la historia humana de este pueblo, desde hace treinta y cinco años», me dijo. Y yo le contesté que bueno, que me alegraba mucho. Sin más averiguaciones. Cenamos, me fui a dormir y, a la mañana siguiente, me había abandonado dejándome sólo una nota, esa que te acompaño:


  
    Siento dejarle así, pero mi mujer no me ha permitido hacer ruido para que no le despertase. Que le vaya tan bien como deseo. Hay pocas visitas urgentes que hacer. Las más importantes, las de los González, Alonso, Romera y Loreiro. En el archivo encontrará las fichas correspondientes. No estoy seguro de haber acertado los diagnósticos, pero usted, con su experiencia, seguramente sabrá corregir mis errores. En todo caso, suyos son los enfermos. Buena suerte. Le haré llegar mi dirección en cuanto me instale, lo más lejos que pueda de Canteras.

  


  En serio, ¿tú crees que ese es modo de despedirse? Ya estaba un poco mosca desde que llegué y pude comprobar sus prisas. Ahora, esto saturaba la rabieta que me bailaba dentro y me hacía sentir cazado en un cepo. Pero no había remedio. Me fui a buscar las fichas.


  Me gustaría poder enseñarte las fichas. Eran como para volverse loco. Me refiero a las cuatro fichas que él me indicaba. Lo malo es que no te las puedo mandar, pero apelo a los remotos recuerdos que puedan quedarte de medicina para que intentes formarte una idea del cisco que el buen Ruano me había dejado organizado.


  Las cuatro fichas correspondían a cuatro niños. Uno de poco más de un año, los otros tres de pocos meses, nacidos con un intervalo de cuarenta o cincuenta días. Por lo que veía, los últimos nacidos en Canteras. Pero ahora agárrate, porque las historias que se desprendían de aquellas fichas eran dignas de un manicomio.


  Bueno, tú sabes, mi dilecto Luis, que en estos pueblos sucede a veces que algunas chicas… se deslizan. Los hijos naturales son corrientes. Pues todo comenzó hace como veinte meses, cuando la chica de los González se quedó embarazada. Cuando suceden cosas así, la historia es siempre la misma: gritos de la familia, unas averiguaciones personales que nunca se alargan demasiado y una boda precipitada a las seis de la mañana si el presunto padre es soltero. Si es casado —que también sucede— la familia de la chica grita un poco más, consigue casi siempre una compensación económica que oscila según las posibilidades de escándalo y el crío pasa a formar parte de la marea de expósitos que abunda como agua de mayo. Total, nada demasiado grave.


  Pero el caso de la chica de los González fue bastante distinto. Primero, se negó en redondo a revelar el nombre del padre y no hubo palabras ni palos que le arrancasen la confesión. Dice Ruano en sus notas que llegó a impresionarle el silencio obsesivo de la chica, hasta el punto de que la familia tuvo que dejar las cosas como estaban. El viejo comenzó a tratarla y a apuntar todos los detalles en la ficha médica de su archivo. Esta ficha revela cosas extrañas, fíjate:


  ——hacia el cuarto mes, la chica comenzó a presentar síntomas de debilidad. Ruano comenzó a tratarla con sobredosis de calcio y vitaminas, pero no parece que tuviera éxito, incluso parecía que se agotaría antes de dar a luz.


  ——por el contrario, el embarazo en sí marchaba con una extraña precocidad. Al quinto mes se escuchaban perfectamente los latidos de la criatura y sus movimientos convulsos, muy violentos, aparecieron mucho antes de lo que puede considerarse normal.


  Era algo así —me planteo yo— como si la madre se estuviera desgastando a costa de un crío que venía con una fuerza extraordinaria.


  ——hacia el sexto mes, la madre fue incapaz de abandonar la cama, porque había engordado mucho más que una embarazada de ocho meses y su debilidad iba en aumento.


  ——y, antes de cumplirse el séptimo mes de embarazo, sobrevino el parto. Setenta y dos horas de parto, Luis, apunta. Al final, un chico de cinco kilos y medio y la madre muerta, sin que Ruano pudiera hacer nada por salvarla. No me extraña.


  Cinco kilos de peso en un sietemesino es algo bastante fuera de lo normal, ya sabes. Pero es que había más, y la ficha del médico lo revela. El crío tenía una cabeza mucho más grande de lo normal, aun en casos tan fuera de lo corriente como aquel. Más aún, la fontanela estaba totalmente cerrada y el niño presentaba síntomas alarmantes de RAQUITISMO. Aquí, una de dos: o Ruano chocheaba o sucede algo absolutamente insólito. Tú colgaste la medicina al tercer año y tal vez no te suene a raro nada de lo que te digo, pero permíteme que te recuerde que el raquitismo jamás es congénito. El raquitismo se adquiere, incluso en los primeros meses de la vida, debido a una serie de deficiencias ambientales y alimenticias. ¡Pero raquitismo congénito! Nunca lo había oído hasta ahora.


  Sin embargo, la ficha de Ruano era clara. El chico presentaba una coloración blanco mate en la piel. Y los ojos, abiertos apenas media hora después de haber nacido, contemplaban la penumbra del cuarto con curiosidad mortecina. Son palabras que extraigo de la ficha. Había malformación de piernas y brazos y todos los síntomas que acompañan a esos niños que retratan para los carteles de la UNICEF.


  Lo curioso del caso es que tanto Ruano como, por lo visto, todos los de la familia y allegados, coincidieron en observar que aquel medio feto horrible se parecía de un modo alarmante a cierto demente de treinta años llamado Cecilio que, por lo visto, recorría las calles de Canteras como un imbécil, viviendo de una caridad pública que, por lo que puedes imaginar, no debía de ser muy espléndida.


  Por lo visto, la familia de la chica muerta se lanzó a la calle en busca de Cecilio, para cargárselo a palos. Dada la mentalidad de esa gente, no me extraña. Pero lo curioso es que no dieron con Cecilio y que, por lo que parece, el tal imbécil no ha vuelto a dejarse ver por el pueblo desde el día en que nació aquel engendro.


  Más o menos, todo el pueblo —y Ruano en cabeza— aceptaron que el niño raquítico era hijo de aquel ser y consideraron que aquello era irreparable. La ficha sigue contando la historia clínica del monstruito, que hoy tiene año y medio. Lo insólito sigue estando presente todo el tiempo. El niño camina desde los seis meses sobre unas piernecillas horriblemente retorcidas. No ha pronunciado un solo sonido desde que nació, pero parece ser que se hace entender perfectamente de todos cuantos le rodean.


  Te parece extraño todo eso, ¿verdad? Pues no es todo, Luis. Agárrate bien: desde el momento en que nació ese engendro, se han producido tres nacimientos con las mismas características. Otras tres chicas solteras, de edades comprendidas entre los veinte y los veintidós años, han sido seducidas en circunstancias extrañas por alguien cuyo nombre han ocultado celosamente. Han sucedido tres embarazos de siete meses y, durante los partos —asistidos todos por el viejo Ruano— han muerto las madres sin que nada pudiera hacer por ellas y han venido al mundo dos chicas y un chico con los mismos síntomas que el primer nacido que te conté. Dice Ruano que ha intentado llevar a alguno de esos monstruitos al hospital provincial o a la facultad de medicina para estudiar el caso, pero las familias, seguramente avergonzadas de exhibir a sus engendros, se han negado. Prefieren achacar sus desgracias al destino —así somos los celtíberos— que tratar de reparar lo que se pueda de ellas.


  Con todas estas cosas, empiezo a comprender por qué Ruano ha querido cambiar de aires y me ha echado encima este muerto. Es un bonito modo de evitar responsabilidades y salir relativamente airoso, porque parece ser que la gente, en los últimos tiempos, le echaba la culpa de que estuviera pasando todo eso. Así, yo me he quedado para aguantar la situación y él ha tomado las de Villadiego, sin que hasta ahora haya dado señales de vida en ninguna parte del país.


  Bueno, Luis, no te he escrito solamente para contarte mis penas. Tú recuerdas a José Antonio Fayos, ¿no es cierto? Trabaja en las salas de niños del provincial. Acércate a verle y, como cosa tuya, como si la hubieras oído por ahí —y sin nombrarme nunca, porque no me llevaba bien con él— cuéntale el caso, a ver si te da alguna pista que luego puedas contarme. A ver si me aclaro.


  Un fuerte abrazo y no tardes en escribirme.


  GREGORIO


  Madrid, 30 de enero


  Camarada Gregorio:


  Una recomendación, no me escribas cosas tan emocionantes, porque mis nervios tienen un límite de aguante y, desde que me dediqué al periodismo, huelo noticias incluso donde no las hay. El misterio de los niños de Canteras me está removiendo las tripas y siento un tremendo impulso de tomar el tren y largarme contigo a verlo. Ahí hay reportaje… a no ser que las fichas del doctor Ruano te hayan contado un camelo como una casa.


  Fui a ver a Fayos, como me recomendaste. ¿Quieres saber lo que piensa? «Si un médico ha hecho un diagnóstico de raquitismo congénito, merece empezar la carrera de nuevo o dedicarse a la veterinaria». Palabra de honor que no cité tu nombre para nada. Tuve tentaciones de atizarle en los morros, porque ese cretino se ha creído siempre un supersabio y me ha resultado inaguantable. Fui sólo por hacerte un favor y, antes de salir del clínico, ya estaba arrepentido. Luego me acerqué a ver a otros médicos amigos. Ninguno de ellos me ha dicho nada positivo. Dicen que necesitarían más datos. Tú, por tu parte, no me los distes. Y supongo que, desde tu carta, ya habrás visto a esos engendritos. ¿Qué conclusiones sacaste? Cuéntamelas si quieres que te busque datos.


  Abrazos y pescozones a partes iguales.


  LUIS


  (Fragmentos del Libro Sagrado de Ktoth)


  I: LOADO SEA EL TODOPODEROSO GUNHAR, EL CREADOR, EL JUSTO, EL INMORTAL EN NUESTRA MEMORIA. SUYOS SOMOS, PUES ÉL NOS DIO LA VIDA Y PUEDE ARREBATÁRNOSLA CUANDO SEA SU VOLUNTAD.


  II: LOADO SEA GUNHAR, QUE NOS INDICÓ EL CAMINO DE LAS PROFUNDIDADES PARA PRESERVARNOS DEL MAL. ÉL NOS ABRIÓ LAS PUERTAS DE LOS DIVINOS ABISMOS. ÉL NOS DIO LA FUERZA Y NOS DIO A CONOCER NUESTROS PROPIOS PODERES…


  III: EN EL PRINCIPIO FUE EL CAOS DE LA LUZ. Y DEL CAOS NACIERON AL ENGENDRO HUMANO Y LOS SIETE MUNDOS LOS NUEVES PRÍNCIPES DE LA VIDA Y DE LA MUERTE. Y ELLOS ENGENDRARON AL ENGENDRO HUMANO Y EL PRÍNCIPE KTOTH ENGENDRO AL PUEBLO EN LA EXECRABLE FAZ EXTERIOR DEL TERCER MUNDO.


  Hace días que quiero escribirte, Luis, pero no he encontrado las palabras ni he sentado mis pensamientos para poder hacerlo. Aun ahora no sé si lograré serenarme y contarte las cosas por orden, con objetividad y sin dejarme llevar por mis impresiones. Va a ser difícil, te lo juro.


  Los he visto. Los vi apenas unas horas después de haberte escrito mis primeras impresiones. Fui con las fichas aprendidas de memoria y —entre nosotros—, con bastante desconfianza ante los datos que había consignado el viejo médico del pueblo, mi antecesor.


  Déjame que te lo cuente con cierto orden. Llegué a la casa del que nació primero —se llama Pablo, Pablo Expósito, claro— aún temprano. Pero aquí parece que el temprano no existe. La mayor parte del día está nublado y, una vez pasado el efecto primero de la amanecida, todo el resto del día es un mundo de grises húmedos y los campesinos, que han salido con esa primera luz al trabajo, permanecen ausentes hasta que el sol —dicen— se pone. Hasta que se hace oscuro del todo, diría yo. Bien… La casa es humilde, tan humilde como el noventa por ciento de las casas de Canteras. El diez por ciento restante lo constituyen viejas mansiones que se caen a pedazos, porque Canteras, hace ya cincuenta o cien años, fue, por lo visto, un centro de veraneo de la burguesía de la capital. Está —la casa del niño— al final del pueblo, donde las cercas del ganado comienzan a sustituir a las casas y no sabes a ciencia cierta si has dejado atrás el caserío o te encuentras aún en él. Reina en torno un silencio de gallinas tranquilas y de goteo constante.


  Los González me acogieron bien, a pesar de ser la primera vez que me veían. Me dieron la impresión de amedrentados, como si no se atreviesen a hablar en voz alta y tuvieran que hacerlo siempre en susurros. Por lo demás hablaron poco y me condujeron a la habitación trasera, que permanecía cerrada. Al abrirla, vi ante mí un agujero negro de ventanas cerradas y me llegó una vaharada de aire húmedo y caliente. «No soporta la luz», fue todo lo que me dijeron. Yo dudé antes de entrar, pero al final me decidí. No veía nada a dos palmos de mis narices, sólo sentía el olor de aquella pocilga y… no sé cómo decírtelo: como una presencia invisible que me llevaba hacia un punto de aquel cuartucho. Detrás de mí estaba la familia —el abuelo, la abuela, el hermano de la madre muerta— y me observaban, mientras yo caminaba vacilante hacia algo que me atraía irresistiblemente. Por fin lo vi. Mejor dicho, vi aquellos ojos acuosos, grandes, mirándome fíjamente, casi hipnotizándome con su fijeza. En la penumbra pude distinguir al chiquillo, su piel amarillenta, como marfil, y sus manos blancas e inmóviles a los lados del cuerpo, tumbado en una especie de cuna cubierta con arpillera.


  Perdona, Luis, lo estoy intentando, te lo juro, pero no sé describirte la sensación que me causó la presencia de aquel ser. Era como si me encontrase ante una mente que pudiera traspasarme de parte a parte, una mente que, metida dentro de mí, era enemiga, hostil. En ese momento no lograba verlo claro. Sólo tenía ante mí a un niño deforme e indefenso. Eso parecía, al menos. Pero había algo más, mucho más. Había… algo así como un ser de otro mundo que estuviera en ese lugar como por casualidad, extraño a todo, ajeno a nuestro universo, más lejano de nosotros que si hubiera aparecido en la Luna o en Marte. Y, sobre todo, aquellos ojos traspasándome como berbiquíes, paralizando mis movimientos hasta el punto de que debió pasar mucho tiempo antes de que lograse reaccionar y abrir el maletín para sacar el fonendo y reconocerle. No dejó de mirarme ni un instante y, cuando logré tomar fuerzas y abrí el ventanuco de la habitación, me hizo sentir aquí, en la médula, como un trallazo eléctrico que casi me tiró al suelo. No, no quiero decirte que ese trallazo me lo produjera él, te digo que lo sentí únicamente. Y que el niño tenía odio en los ojos cuando entró la luz del día en el cuarto y levantó sus manitas deformes y blanquecinas para servirle de pantalla a los ojos albinos. Seguí el reconocimiento sintiendo allí su hostilidad hacia mí y sólo cuando cerré la puerta que nos separaba comencé a sentirme tranquilo otra vez.


  A la familia le recomendé que dejasen la ventana abierta, para que entrase luz en el cuartucho. «¡Pero no quiere!», dijo el abuelo. «¿Cómo sabe que no quiere? —pregunté—. ¿Le ha dicho a usted algo?». No, no le había dicho nada. La familia no sabe qué voz tiene ese engendro, jamás ha pronunciado un solo grito. Dicen —y lo vi— que es como una planta, que permanece siempre inmóvil, mirándolo todo, que no saben que duerma, porque siempre le han visto con los ojos abiertos, a cualquier hora del día o de la noche; que come lo que le dan, sin protestar y sin dar nunca muestras de que una cosa le guste más que otra. Pero hay una cosa curiosa. Lo he comprobado en esa familia y en las otras. Los niños no hablan, pero todos sus familiares saben —o creen saber— lo que quieren, cómo quieren estar, cuándo desean comer e incluso los sentimientos que abrigan hacia cada miembro de la familia. Lo sienten, del mismo modo que yo sentí la hostilidad del pequeño primero y de los otros niños después. Porque los cuatro pequeños monstruos parecen hijos del mismo padre. Todos tienen idénticas características y me hacen pensar en una extraña epidemia que se ha despertado en Canteras y nadie puede saber adonde ha de llegar.


  Que todos ellos sufren raquitismo en grado agudo, no me cabe la menor duda. Que todos ellos, como decía el doctor Ruano, nacieron raquíticos, ya lo he comprobado. Luis, ¿te das cuenta? Necesito ayuda. Te incluyo copia exacta de las fichas de los cuatro monstruos y de los análisis que he mandado hacer. Consulta ahora a quien quieras, porque la verdad te digo que a mí me da vergüenza ir con datos tan absurdos a nadie. Me tomarían por loco o por un indocumentado y aún me queda ese poquito de honrilla profesional que me impide rebajarme para pedir una ayuda que me es absolutamente necesaria.


  Un abrazo, Luis. Contéstame en cuanto sepas algo. Y no pierdas los datos que te envío.


  GREGORIO


  
    PABLO GONZÁLEZ EXPÓSITO: Nacido en 13 de mayo de 1969. Edad actual, veinte meses.


    Apariencia exterior: Raquitismo.


    Palidez extrema. Anemia. Poco pelo, albino. Al tacto, los huesos deformados presentan apariencia dura. La osteomalacia afecta por igual a huesos planos y largos. Pecho en quilla. Piernas en X. Funcionamiento normal articulaciones.


    Auscultación normal. Pulso, 50 pulsaciones p.m. Temperatura, 33°.


    Aparentemente, insomnio total. A juicio de los familiares, aparte de no hablar ni emitir sonido alguno, hace vida normal y come «lo que todos». Caminó a los ocho meses. No sigue en la actualidad ningún tratamiento, dicen que el doctor Ruano le declaró reacio a la medicación apropiada.


    Descartada la posibilidad de sordomudez. Oye perfectamente, obedece instantáneamente a todos los estímulos auditivos. Lo mismo sucede con la visión, aunque el extremo albinismo le hace ver mejor en la oscuridad.


    El raquitismo debería dar síntomas de astenia. No se dan. Hay, en cambio, distensión abdominal debido —comprobación al tacto— a que el hígado es mayor de lo normal. Carencia de hiperflexibilidad articular. Carencia aparente de dolores difusos. Sólo los síntomas óseos son diferenciales del raquitismo. Parece deducirse de todo esto que el niño conserva restos profundos de un raquitismo que hubiera sido superado.


    FRANCISCA LOREIRO EXPÓSITO: Nacida el 20 de marzo p.p. Once meses en la actualidad. Observaciones generales idénticas al caso anterior.


    Características generales: Camina desde los cinco meses, a pesar de pronunciada deformación pelviana y piernas en ( ). No grita ni llora. Oye bien.


    Auscultación normal, lentitud de latidos. 55 pulsaciones p.m. Temperatura, 34°.


    Albinismo. Ojos azules acuosos. Dentadura completa en incisivos y caninos; ocho molares. Según manifestación familiar, crecimiento normal de uñas y pelo. Vista defectuosa en condiciones normales, supranormal en la oscuridad.


    CÁNDIDA ROMERO EXPÓSITO: Nacida en mayo p.p. Nueve meses. Auscultación normal. 53 pulsaciones p.m. 33’5° de temperatura. Albinismo y resto de signos externos similares o idénticos a los dos casos anteriores. Camina desde los cuatro meses.


    ROGELIO ALONSO EXPÓSITO: Nacido en julio p.p. Siete meses. Latidos lentos a la auscultación, Pulso: 50 pulsaciones por minuto. Temperatura, 34°.


    Signos externos idénticos a los otros casos. Osteomalacia.


    Ha comenzado a dar sus primeros pasos. Curioso: sólo logra mantenerse en pie y caminar agarrándose a las paredes y cerrando los ojos. Cuando los abre, parece fallarle el equilibrio y casi o está a punto de caer.


    Incisivos y caninos completos, dos molares.


    ORDENO HACER ANÁLISIS DE SANGRE Y ORINA A TODOS ELLOS. HE MANDADO LAS MUESTRAS AL LABORATORIO DE LA CAPITAL HACE CINCO DÍAS.

  


  25 de febrero


  Dr. Gregorio Fuentes


  Canteras


  Estimado colega:


  Imagino que, a estas alturas, tendrá usted formada una imagen bastante negativa de mi persona. Me tendrá, en el mejor de los casos, por un cobarde. Y lo peor de todo es que, efectivamente, lo soy. Por cobardía abandoné Canteras, por cobardía ni siquiera me despedí de usted al marcharme, por cobardía sigo sin decidirme a darle mi dirección actual. Porque tengo miedo de su respuesta, si es que se dignase escribirme.


  Pero sucede que me es imposible, totalmente imposible, actuar de distinto modo a como lo he hecho, si quiero seguir viviendo. Y, aun en el caso de que le parezca pueril y absurdo a mis años, amo a la vida más que a cualquier otra cosa del mundo.


  Se trata de esos monstruos, doctor Fuentes. Ahora puedo ya llamarles así, porque ya no me considero su médico. Sé que, mientras estuve en Canteras, me odiaban y quisieron matarme. Y me gustaría darle a usted razones concretas sobre este sentimiento mío y admitiré incluso, si usted quiere, que son alucinaciones paranoicas. Pero, en cualquier caso, sé que no me creería… a no ser que usted mismo haya comenzado ya a sentir lo mismo que yo. En cualquier caso sé que, cuando reciba esta carta, habrá comenzado ya a visitar a esos seres y que me concederá aunque sea un remoto margen de razón.


  Por mi parte, sin contar con esa enfermedad (en la que no creo), sé que esos monstruos no son niños normales. Son seres de una especial configuración mental, que han tomado esa apariencia casi humana para mezclarse con nosotros y destruirnos. No me pregunte razones, porque no las tengo. He tratado durante mucho tiempo de confirmar mis sospechas de algún modo y he terminado por renunciar a encontrar las pruebas que me harían aparecer a sus ojos —e incluso a los míos— como un ser normal y no atacado por el terror que aún no me ha abandonado. Un terror tan espantoso que me ha impulsado a meterle a usted en la ratonera para escapar yo. He llegado a un estado en el que priva, sobre cualquier otra cosa, mi instinto de conservación en el grado más primitivo.


  Si creyera en brujerías —usted sabe bien que en la región esa creencia no es tan absurda— pensaría que esos niños son encarnaciones demoníacas. Pero no lo creo y lo siento, porque creer en algo podría haberme salvado de mi espanto.


  Le deseo suerte, doctor Fuentes, y le pido perdón por lo que yo mismo le he provocado. Piense lo que quiera de mí. Hable con el párroco de Canteras; él le dirá qué clase de hombre he sido… hasta que eso sucedió. El tenía ciertas teorías que yo nunca quise confirmar. Teorías que se basan en un cierto san Cristóbal que hay en un altar lateral de la iglesia parroquial y en ciertos documentos de procesos inquisitoriales que guarda en su archivo. Si tiene usted curiosidad y valor, véalos. Yo soy demasiado cobarde para haberme atrevido. Perdóneme si puede.


  SANTIAGO RUANO


  
    COPIA DEL AUTO DE FE QUE SE CELEBRÓ EN SANTIAGO DE COMPOSTELA ESTE AÑO DE 1679, SIENDO INQUISIDOR DEL REINO DE GALICIA DON ANTONIO ZAMBRANO DE BOLAÑOS, PARA CONOCIMIENTO Y MEMORIA QUE SE CONSERVE EN EL ARCHIVO PARROQUIAL DE LA ALDEA DE CANTERAS, CUYA ERA NATURAL LA RELAJADA EN DICHO AUTO DE FE MARÍA DOS FOGOS, ALIAS A MEIGA, POR LOS FECHOS QUE SE RELACIONARÁN.


    A la católica y sacra Magestad Real del Rey Ntro. Sr. don Carlos Segundo.


    Señor: el sagrado blasón de católico monarca, conseguido por Recaredo de los Godos, proclamado en el Tercer Concilio toledano, restaurado por el rey Don Alfonso de León…


    (bien dedicatorias y todo lo demás, pero ¿a qué viene todo?).


    … pareció que el excelentísimo señor don Diego Sarmiento de Valladares, obispo de Oviedo y Plasencia, del Consejo de Estado de S. M. y de la junta grande de la gobernación, como inquisidor general de la monarquía católica pusiese en la noticia del pueblo…


    … Sepan todos los vecinos e moradores de esta noble ciudad… cómo el Santo Oficio de la Inquisición celebra Auto de Fé Público en la Plaza Mayor de la misma, el domingo veintisiete de…


    … se les conceden las gracias e indulgencias por los sumos pontífices, dadas a todos los que acompañaron o ayudaron a dicho Auto. Mándase publicar para…


    (tuvo que ser un día negro más negro que los días que sufrimos en…)


    …se ven las desiguales suertes de los malos y los buenos: unos con las notas de su infamia y otros con las insignias de su dichoso arrepentimiento y…


    … manda leer las causas de los reos a la vista de todo el mundo y a unos admite a la gracia y comunión de la Iglesia y a otros relaja a los incendios voraces del fuego, absolviendo con piedad y condenando con rigor…


    (y a estas alturas estarían ya las hogueras encendidas en las afueras de la ciudad o recogiendo leños desde la semana anterior para achicharrarlos a todos y que ardan bien…)


    … fue menester que la noche anterior anduviese muy vigilante la prevención y así fueron reducidos a las cárceles secretas los reos…


    … y habiéndolos congregado a todos, como a las diez de la noche, después de haber dado de cenar a los presos, el señor don Antonio de Zambrano y Bolaños, inquisidor de la corte más antiguo, entró en los retiros donde estaban los reos condenados a relajar y a cada uno de por sí les notificó la sentencia en la forma…


    «… que para castigo y ejemplo de ellos se ha hallado y juzgado que mañana habéis de morir: preveníos y apercibíos, y para que lo podáis hacer como conviene, quedan aquí dos religiosos».


    (menos mal, por lo menos que se salven).


    Y habiéndoles explicado a cada uno las dichas palabras, mandaba que les asistieran y dejaba dos familiares a la puerta de cada encierro para que les guardasen. Y gracias a ellos los dos religiosos encomendados a la preparación y custodia del alma de la condenada a relajar María dos Fogos pudieron salir con vida, por cuanto la dicha María, condenada a las llamas por brujería…


    (aquí está por fin la que buscábamos ya ha tardado pero).


    … se revolvió con quienes trataban de reconciliar su alma con Dios Nuestro Señor, con grandes palabras y ademanes huraños que habrían podido herirlos a no haber intervenido prontamente los dichos familiares, que redugeron con grandes fatigas a la condenada. Y la muger clamaba por una inocencia que habíase mostrado falsa y fementida…


    (bruja bruja bruja pero ¿qué había hecho para ser bruja?).


    … a las tres de la mañana se empezaron a dar a los reos los vestidos que el tribunal les había mandado hacer con tanta prevención, que antes de las cinco se les había acabado de dar el almuerzo…


    plato extraordinario, gachas o pan migado con agua que engorda para que todos tuvieran deseos de meterse entre las llamas de una vez).


    … y a las siete de la mañana empezaron a salir los soldados de la Fé, y después de ellos la cruz de la parroquia de San Bartolomé, vestida con velo negro y doce sacerdotes con sobrepellices…


    …y luego fueron saliendo hasta treinta y cuatro reos, cada uno de por sí y con dos ministros del lado…


    … los dieciocho primeros en estatua, ya muertos, ya fugitivos…


    (fuego después de la muerte).


    … De los reos que salieron en persona se seguían once penitentes con abjuración de Lavi, unos por casados dos veces, otros por supersticiosos…


    … todos con velas amarillas apagadas en las manos…


    … Inmediatamente salieron otros diez reos condenados a relajar, todos con la coraza y capotillos de llamas y los pertinaces con dragones entre las llamas y siete de ellos con mordazas y atadas las manos, como la antes dicha María dos Fogos, que lanzaba espumarajos por la boca y rugía a través de su mordaza, a pesar de los vergajazos que le imponían los familiares para que caminara con el mismo silencio penitente que los demás…


    (aquí vienen uno por uno todos… Los once primeros muertos o fugitivos más allá los de levi los de relajar que son los que han de ser quemados vivos aquí está Francisco Diego José Ignacia ¡aquí!).


    31. María dos Fogos, alias María a Meiga, muGer de ManueL FrancisCO, natural y VECina de la aLDEA de CANTERAS, de edad DE CINcuenta y SIETE AÑOS, que tenía tIENDA dE ESPECERía, rECONCILIada en LA INQUISICIón dE SANTIago DE COMPOSTELA EN SIETE DE ENERO DE MIL SEISCIENTOS SETENTA Y CINCO POR HEREGE, REJUDAIZANTE RELAPSA CONFITENTE, VARIA, DIMINUTA Y NEGATIVA EN SUS CONFESIONES, POR CUANTO SE NEGÓ A ADMITIR LA PROBADA ACCIÓN DE BRUJERÍA COMETIDA EN LA PERSONA DE ELVIRA PEREIRA, FALLECIDA AL PARIR DOS HIJOS INFORMES Y PELIBLANCOS POR LA INTERVENCIÓN INFERNAL DE LA DICHA MARÍA A MEIGA EN LA MISMA ALDEA DE CANTERAS, DE DONDE LA DICHA ELVIRA ERA TAMBIÉN NATURAL. LEYÓSE LA SENTENCIA Y SALIÓ AL AUTO CON INSIGNIAS DE RELAJADA, Y COMO TAL FUE RELAJADA A LA JUSTICIA Y BRAZO SEGLAR, CON CONFISCACIÓN DE BIENES QUE NO TUVO…


    Bajaron a la plaza de las Valias y tomaron vía recta por la calle hasta la puerta del Perdón, donde se había instalado el Brasero…


    … iba a poca distancia el Secretario de la Inquisición, para asistir y dar testimonio de cómo se habían ejecutado las sentencias…


    … que previnieran el brasero con diez palos y argollas para poder dar garrotes, y atando en ellos como se acostumbraba… aplicarles el fuego, sin necesitar del horror y violencia de otras más impropias y sangrientas egecuciones…


    …Debemos relajar y relajamos la persona de la dicha fulana María dos Fogos, alias a Meiga a la justicia del brazo seglar…» a los cuales rogamos y encargamos muy afectuosamente como de derecho mejor podemos, se haya benigna y piadosamente por ella…


    … a pesar de lo cual, la mentada REA VOLVIÓ CON SUS GRITOS Y PROTESTAS DE FEMENTIDA INOCENCIA. HASTA QUE SE APLICÓ LA PENA QUE LA PRUDENTE Y MADURA DELIBERACIÓN JUZGÓ AJUSTADA… FUE EJECUTADO EL SUPLICIO, DANDO PRIMERO GARROTE A LA REDUCIDA Y LUEGO APLICÁNDOLE EL FUEGO…

  


  ¿Y ahora, Luis, qué puedo pensar? No se trata de casos aislados. Estos hechos se han repetido a lo largo de los siglos. Ahora son cuatro niños y hace unos años fue ese extraño Cecilio, el imbécil del pueblo —todos le llaman así, al menos— que desapareció misteriosamente al nacer el primer crío y nadie ha vuelto a ver. Bueno, pero antes, allá por el siglo XVII, fue alguien que inspiró al artista que talló en madera al San Cristóbal que luce la capilla lateral de la parroquia. Tendrías que haber visto la imagen. Yo mismo hubiera pensado que se trataba de una caricatura deforme, cuando me la mostró el párroco. Un santurrón de cara blanca y cabezota deforme, con las piernas horripilantemente retorcidas y los brazos rugosos sosteniendo al niño Jesús sobre sus hombros. Creí ver una representación de los niños cuando sean mayores.


  El párroco no tiene ningún informe que aclare el origen de la imagen del San Cristóbal. Nada figura en los archivos y los hemos repasado juntos de arriba abajo, te lo aseguro.


  Bien. Y antes del santo cabezón, la copia del Auto de Fe en el que se quemó a una bruja bajo la acusación de haber provocado… dos casos iguales. ¿Qué me dices de eso?


  Estoy por volverme loco. En Canteras sucede algo que viene repitiéndose aisladamente a lo largo de siglos. No ha pasado los límites de la aldea. Pero, me pregunto, ¿por qué aquí? ¿Qué tiene este lugar que puede provocar estas extrañas malformaciones en algunos de sus habitantes?…


  Aparentemente, nada. Canteras, ya te lo dije en una de mis primeras cartas, es un pueblecillo como hay tantos otros, con gentes que tienen los mismos afanes y, más o menos, las mismas supersticiones de cualquier otro lugar que, escondido como éste, deje pasar por las mentes de sus habitantes los remotos resquicios de las supersticiones. Ya sabes, en un sitio se trata de una fuente milagrosa; en otro, de una encrucijada en la que dicen que espera el diablo; aquí todos temen pasar cerca de la cueva de la Meiga. Supongo que se referirán a la Meiga esa que se cargó al Santo Oficio, pero lo cierto es que sí hay una cueva, en lo alto de la colina que da al poniente del pueblo y que un kilómetro a la redonda de la boca no hay campesino que se atreva a plantar una mata de habas. Dicen que de allí salen gritos y lamentos —ya sabes, lo de siempre— y que a quien se acercara le sucedería algo muy malo, morirse por lo menos.


  Bueno, ya te dejo para no cansarte más. ¡Ah, se me olvidaba! Hay otra novedad, pero no tiene demasiada importancia. Me han escrito del laboratorio central para pedirme que repita las tomas de sangre y de orina de los monstruitos. Por lo visto —aunque no lo dicen en la nota— se han encontrado con tales anomalías que han dudado seriamente de no haber metido la pata. Así que he vuelto a extraer sangre y les he escrito diciéndoles que me manden los resultados por más absurdos que puedan parecerles.


  Un abrazo,


  GREGORIO


  Santiago, 4 de marzo


  LABORATORIO DE ANÁLISIS CLÍNICOS


  DR. PIZARRERO


  Al Dr. Gregorio Fuentes.


  Canteras


  Apreciado doctor:


  Le remitimos los resultados de los análisis repetidos por nuestra indicación. No podemos ocultarle que nos han parecido tan descabellados como la primera vez que los hicimos. No obstante, deseamos que tenga usted ocasión de comprobar personalmente nuestras conclusiones para que pueda obrar en consecuencia.


  Observará usted cómo la cantidad de glóbulos rojos —2.300.000 de promedio en las distintas muestras— es una muestra clara de un proceso anémico, suposición que vendría reforzada por el bajo porcentaje de hemoglobina que acusan, así como por el volumen de corpúsculos —menos dos—. Sin embargo, este es el primer absurdo, estos corpúsculos no tienen la menor alteración que pueda dar luz sobre la naturaleza u origen de la anemia observada.


  Igualmente, apreciará usted un alarmante aumento del número de leucocitos. Pero dicho aumento, que debería corresponder a un indicio de infección puesto a la luz por la velocidad de sedimentación, vuelve a plantearnos el absurdo. Esa velocidad de sedimentación es comparativamente más baja de lo que podríamos considerar normal —tres milímetros en la primera hora, doce en la segunda y un índice de Katz de ocho y medio—. ¿Cómo es posible que esto corresponda a un número de leucocitos cinco veces superior al normal? Sucede lo mismo cuando consideramos la distribución porcentual de los diversos tipos de leucocitos. Los porcentajes son correctos y corresponden a una persona absolutamente normal.


  Finalmente, hemos realizado, como podrá comprobar, un análisis total del suero sanguíneo. Nos ha dado proporciones alteradas de fosfatasa alcalina y de calcio sérico, síntomas claros de raquitismo en los sujetos analizados.


  Le repetimos, doctor, que con gusto volveremos a estudiar los análisis, si tiene la bondad de remitirnos nuevas muestras.


  Entre tanto, nos tiene incondicionalmente a su servicio.


  (firma ilegible).


  
    NECESITO URGENTE INFORMACIÓN, caso de que algún compañero tenga experiencia en tales casos, sobre eventuales posibilidades de raquitismo congénito o hereditario. Dirigirse con información o sugerencias al doctor Fuentes. Canteras. Pontevedra.


    Leído tu anuncio en Medicamenta. ¿No te habrás equivocado en las apreciaciones? Parecen tan disparatadas tus preguntas que pienso si, en lugar de las enfermedades descritas, no se tratará más bien de…


    …y, por último, ¿tiene la amabilidad de mandarme su número de colegiado? Tal vez con una renuncia voluntaria o con una denuncia en regla podríamos resolver el acuciante problema del exceso de médicos indocumentados. Suyo affmo:


    … y un solo caso en la bibliografía descrito por Teller en 1926 fue desmentido poco después por Ashing y Hoffer, que demostraron sin lugar a dudas que se trataba de…


    … Nos permitimos remitirle nuestro preparado Raquimina que, aún en período de experimentación, creemos que puede sustituir con ventaja a los…

  


  Canteras, 6 de marzo


  Perdona, Luis. Supongo que debería haber esperado a recibir carta tuya para contestarte. Pero reviento si no escribo esta noche. Reviento de miedo, de miedo de volverme loco. ¿O será que ya lo estoy? Tengo los ojos de los niños metidos aquí, entre las cejas, mirándome desde las oscuridad de sus pocilgas, transmitiéndome ese odio mudo que apareció cuando por primera vez hice abrir las ventanas para que entrase la luz que no podían resistir en sus ojos. Un odio que aumentó cuando les pinchaba para extraerles sangre para los análisis. Un odio que estaba presente hasta en aquel líquido casi blancuzco que era su sangre acuosa y que me persigue ya incluso cuando estoy lejos de ellos, como si se me hubiera pegado a la piel.


  Ya sé lo que estarás pensando: que me he dejado influir por la carta de Ruano. Y no es eso, Luis, porque esa carta llegó cuando yo ya estaba absolutamente convencido de estar inmerso en un lodazal de miedo del que no puedo salir, porque se me pegan las piernas al fondo y me va tragando, poco a poco, chupándome como un torbellino. No sé lo que me digo. Es decir, sí lo sé, pero no logro explicarlo. Me rodea una atmósfera densa en la que oigo voces lejanas que no vienen de ninguna parte y parecen ordenarme que me esté quieto, que no haga nada, que esos mocosos son así y que nada de lo que yo haga podrá alterar lo que es únicamente un proceso lógico de su naturaleza. ¿Pero qué naturaleza? Es algo extraño, como si hubieran aterrizado desde otro planeta, poco a poco, uno o dos a lo largo de los siglos, en una invasión que hasta ahora fue esporádica y que ahora —¿ahora?— comienza a tener éxito.


  No me tomes por más loco de lo que yo me siento. Al margen de mis propios terrores, he logrado de vez en cuando equilibrar mis pensamientos y me he sentido capaz de actuar con cierta objetividad. He comprobado que no soy el único que está metido en esto. La gente, en el pueblo, procura no hablar de estos niños, aunque el pueblo es pequeño, muy pequeño, y en mayor o menor grado cada uno de los habitantes es pariente de estos monstruitos. He mantenido algún contacto —poco, desde luego— con las fuerzas vivas de aquí. Y todos se sentirían más tranquilos si estos engendros no hubieran nacido… o si hubiera algún modo honesto —honesto, ¡fíjate!— de hacerlos desaparecer. Fue lo que me dijo el alcalde la semana pasada: «¿Pero en serio puede usted creer que tienen salvación?», y me añadía: «Lo mejor sería una inyección… y ¡angelitos al cielo!». O al infierno, estuvo a punto de añadir, pero no se atrevió, porque estaban allí el párroco y delante de la Iglesia parece que está feo eso de desearle la muerte al prójimo.


  También yo lo había pensado. Pero me di cuenta de que lo pensaba por un sentimiento de impotencia, porque no le veo salida a esto, porque tengo la impresión de que nada podré hacer por convertirles en seres normales. He comenzado a administrarles dosis masivas de vitaminas. Eso fue ayer. No, anteayer. Casi confundo los días. Bueno, el caso es que no parecen tolerarlas demasiado bien. Me dirás que ha pasado muy poco tiempo desde anteayer para ver los resultados. Y es que, en efecto, los resultados no se han visto todavía… Los he sentido yo aquí dentro, como si me hubieran transmitido de un modo especial su repulsa a las drogas que les estoy administrando. Y porque…


  Vale, te lo diré. Cuando comenzaba a escribirte dudaba, estaba seguro de que no iba a hacerte partícipe de lo que ahora creo que te voy a contar. Yo mismo pienso si no será ya producto de mi imaginación, del cansancio propio de este estar dándose de cabezadas contra lo desconocido. Y, sin embargo, creo que es… sí, real, real es la palabra.


  Te decía que comencé el tratamiento anteayer. Ayer fui a pasarles visita y sentí lo que te contaba más arriba. Regresé a casa bajo la lluvia. Aquí llueve un día sí y el otro también. Me pasé la tarde estudiando unos libros sobre osteomalacia que me hice traer de la capital. Había silencio en el pueblo, el mismo silencio de siempre, apenas roto por ese caer monótono del agua sobre los charcos, el lejano cacareo de las gallinas y el paso de las esquilas del ganado que regresaba a la aldea a la caída de la tarde. De la lectura no había sacado nada en limpio cuando cayó definitivamente la noche. No había luz. Hay cortes a menudo, porque los cables conductores son viejos y están podridos de tanto llover. Encendí un quinqué y cené muy poco. Tenía la cabeza que no sabía si era mía o de mi vecino. Hacia las once me fui a la cama con dos aspirinas.


  Seguía lloviendo y yo no lograba dormirme, a pesar del cansancio. Y habría pasado una hora o así, cuando escuché unos pasos desiguales que chapoteaban por el barro de la parte trasera de la casa. Parecía que se acercaban. Despacio. Como si quien llegaba procurase pasar lo más desapercibido posible. Se detuvieron y, pasado un instante, llamaron, no demasiado fuerte, contra los cristales de la puerta de atrás, que da a la cocina. Cosa rara, porque por allí nunca suele llamar nadie. He de confesarte que, a estas alturas y sin saber exactamente por qué, no me llegaba la camisa al cuerpo. Pero me levanté de prisa, me eché la gabardina sobre el pijama y fui a abrir.


  Sin embargo, ya antes de llegar, oí de nuevo los mismos pasos que parecían alejarse. Estuve a punto de volverme atrás, porque ¿para qué iba a abrir si quien llamaba no había querido esperar? Pero corrí a la puerta de atrás, la abrí y, en la penumbra de la noche, aún vi uña silueta que se alejaba más allá de la valla del pequeño corralillo trasero. Era una silueta extraña, como de una persona más bien baja, que caminase con dificultad, cojeando o tratando de no hundirse demasiado en el barro. Antes de desaparecer —porque apresuró su paso vacilante cuando oyó que yo abría la puerta— pude darme cuenta (o me lo pareció) de que tenía una cabeza descomunal. Le llamé fuerte, preguntándole qué quería, pero no me respondió y, de un salto, desapareció más allá de los matojos que sirven de cerca a mi patinillo.


  Sólo entonces me di cuenta de que había algo a mis pies. Era algo envuelto en un viejo papel de periódico, algo que pesaba cuando lo recogí y me metí en la casa. Lo desenvolví sobre la mesa, después de encender una vela. No te lo creerás, Luis. Era una especie de ladrillo de tierra blanquecina o amarillenta con unos dibujos muy esquemáticos grabados en la superficie más ancha. El dibujo mayor representaba un hombre estilizado, como esos muñequitos que pintaba El Santo: palillo por cuerpo y extremidades y un redondelito por cabeza. Bien, fíjate bien. Ese hombre estaba inclinado sobre otros tres hombrecillos, como si fuera a comérselos o algo así. Pero lo curioso es que, mientras el hombre guardaba más o menos dentro de su estilización las proporciones normales, los hombrecillos sobre los que se inclinaba parecían tener la cabeza mucho más grande y los miembros —o los palitos que hacían de miembros— retorcidos y deformes.


  Al otro lado había un dibujo de proporciones más pequeñas. En él, el hombre-de-dimensiones-normales aparecía tendido, no sé si muerto. Y varios hombrecillos-de-miembros-retorcidos estaban de pie en torno suyo, como contemplando su muerte. Bueno, esa es mi interpretación, española porque realmente el dibujo podría significar cualquier cosa. Pero en su simplicidad tenía un algo inquietante que no me dejó dormir en toda la noche.


  Al despertar esta mañana no llovía. Pura casualidad. He abierto la puerta de atrás, la que abrí anoche, y he visto las huellas de los pies que dejaron el paquete junto a la puerta. Eran pies descalzos y si bien es verdad que yo no entiendo de huellas, habría jurado que pertenecían a un ser absolutamente deforme. Estaban como si hubieran pisado por la parte de fuera del pie, ¿entiendes? Es decir, como si quien las hubiera marcado caminase zambo. El barro permitía seguirlas más allá de la acera del patinillo y no sé aún por qué eché a andar detrás de las huellas. Tenía, después de la noche de insomnio, un estado de semiinconsciencia que no me permitía pensar. O que me lo permitía volviendo, en cierto modo, a aquellas experiencias infantiles, cuando jugábamos a los comanches y seguíamos las huellas del rostro pálido por los caminos empolvados.


  No me di cuenta del camino que seguía detrás de las huellas hasta que me encontré a casi dos kilómetros de la aldea. Eran fáciles de seguir, porque estaban por un sector de poca vegetación en el que el barro había formado reguerillos entre las piedras. Yo iba buscando las marcas de aquellos extraños pies, sin levantar la mirada y sin fijarme en nada que no fuera aquello. Por eso me sobresalté al oír una voz a mis espaldas que me gritaba: «¡Eh, doctor!… ¡Por ahí no!». Levanté la cabeza y vi a uno de los campesinos de la aldea, que me hacía señas desde lejos. «¿Por qué no?», le grité yo también. Y él me señalaba hacia lo alto de la pendiente: «¡La cueva, doctor!… ¡La cueva de la Meiga!».


  Me había olvidado de la superstición y, sin darme cuenta, estaba subiendo la pendiente que conducía a aquella caverna que era el diablo para todos los del pueblo. Ahora me daba cuenta. Por eso en todo el trayecto no había visto más huellas que las que iba siguiendo. Por eso no las había ocultado ningún ganado de los que salen de amanecida. Pero estaba en el camino y… ¿qué quieres? Por un lado, me fastidiaba hacer caso a la superstición campesina y regresar sin haber llegado a ver adonde conducían aquellas huellas. Por otro lado, de pronto, había comenzado a sentir una enorme curiosidad, porque algo me ligaba —no sé por qué— la cueva con las huellas, algo que me decía que las huellas terminaban allí, precisamente allí.


  No hice caso de las voces del campesino, que seguía advirtiéndome, desde la lejanía, del peligro. Seguí subiendo, mirando las marcas impresas en el barro arcilloso y, al cabo de un momento, me encontraba casi en la cumbre de la colina. Sólo entonces me fijé en el ambiente que me rodeaba. Me sería difícil describírtelo, porque no tenía nada de particular y, al mismo tiempo, causaba una profunda sensación de desasosiego. No sé si sería por la soledad del lugar, o por las rocas negruzcas de humedad que rodeaban la pequeña boca de la cueva, o por la tristeza que emanaba de la atmósfera gris, más gris allí arriba. No lo sé. Pero tenía ganas de volver sobre mis pasos y dejar las cosas como estaban. No lo hice, sin embargo. Seguí acercándome a la cueva y me asomé a su boca enorme y negra, tratando de acostumbrar los ojos a la oscuridad del interior. Había como una rampa que bajaba suavemente y luego la oscuridad. Bueno, yo no llevaba lámpara ni nada parecido. Sólo las cerillas, una caja casi llena en el bolsillo. Bastaba para aventurarme unos metros. Entré despacio, arrastrándome. Y, cuando no vi nada en tomo, cuando la claridad del día no bastó para orientarme, comencé a encender cerillas, una tras otra.


  Después de la rampa primera, la cueva se ensanchaba hasta formar un amplio vestíbulo de piedra. El suelo estaba lleno de guano de murciélagos y las paredes no estaban húmedas. La verdad es que no sé si deberían estarlo, pero me parecía que habría sido lo lógico en el interior de una cueva, ¿no? Caminé un trecho alumbrándome malamente con las cerillas y tanteando las paredes con la mano.


  Y entonces sentí que había algo grabado en la roca, debajo de la palma que apoyaba en el muro de piedra. Acerqué una cerilla y vi un grabado del mismo estilo del que estaba dibujado sobre el ladrillo que habían dejado ante mi puerta anoche. Sólo que este grabado parecía hecho mucho tiempo atrás, porque la roca negra lo comía en parte. Se adivinaba que casi la pared entera de roca estaba llena de aquellos grabados, hasta mucho más allá de lo que la llama de la cerilla podía alumbrar. Había muchas figuras allí. Figuras de miembros retorcidos, dibujados como palotes. Y otras representaciones extrañas. Algunas eran fácilmente reconocibles. Había soles esquemáticos, algo así como barcos navegando por los aires y otros dibujos que no me siento capaz de interpretar: algo así como dibujos de estallidos unos. Otros, como si fueran grafismos indescifrables, letras de un alfabeto desconocido.


  Por lo que he podido apreciar, la cueva tiene ese gran vestíbulo en el que estuve y hay un agujero que permite pasar a gatas, que se interna mucho más profundamente. Naturalmente, no me metí por él, entre otras cosas porque no tenía condiciones de luz y las cerillas se iban agotando. Salí de la cueva y, ¿querrás creerlo?, me sentí mucho más tranquilo cuando el aire húmedo me dio en la cara.


  No sé si he hecho bien en contarte mi aventura. Si estás dudando de mi salud mental, te habré dado más motivos para afianzarte en la duda. Está bien, haz como si no te hubiera dicho nada, no tengas en cuenta mis tonterías, pero déjame que, de vez en vez, te moleste con mis cuentos. Es un modo de hablar en voz alta, de no tragarme lo que me muerde por dentro.


  Un abrazo, Luis. No te hagas el remolón. Escribe.


  GREGORIO


  (Fragmentos del libro sagrado de Ktoth)


  VII. Y EL PUEBLO VIVIÓ DE POR SIGLOS MALDITO Y CONDENADO AL CASTIGO DEL DÍA Y LA NOCHE. PERO EL PODEROSO KTOTH LO HABÍA ENGENDRADO PURO Y ASÍ EL PUEBLO SOBREVIVIÓ, AÚN DÉBIL Y CEGADO.


  VIII. LAS PIERNAS CRECIERON COMO ESTALACTITAS Y LA GRAN MENTE ABANDONÓ AL PUEBLO AL CAOS DE LA LUZ. Y LOS ROSTROS ENNEGRECIERON Y LOS OJOS PERDIERON SUS PODERES.


  IX. EL PUEBLO OCUPABA MEDIO PLANETA Y EL OTRO MEDIO ESTABA OCUPADO POR LOS DESCENDIENTES DEL SEXTO PRÍNCIPE, LLAMADO KINAL BI-MEL. Y EL PUEBLO DE KINAL BIMEL CRECIÓ Y CRECIÓ Y QUISO FORTIFICAR SUS FRONTERAS, PARA QUE EL PUEBLO ELEGIDO DE KTOTH NO INVADIERA SUS DOMINIOS.


  X. PERO EL PUEBLO DE KTOTH COMPRENDIÓ LA OFENSA DE LOS HIJOS DE KINAL BIMEL Y SE APRESTÓ A LA DEFENSA DE SUS DERECHOS. PORQUE ESTABA ESCRITO QUE NINGÚN PUEBLO DESCENDIENTE DE PRÍNCIPE ALGUNO OSARÍA OPONERSE A LOS DESIGNIOS DEL DESTINO.


  
    CANTERAS — DE — MADRID


    L. 16—III—71. DR. FUENTES.


    ESPÉRAME PRÓXIMO DOMINGO. STOP. MANDO APARTE RECORTE PERIÓDICO QUE JUSTIFICA VIAJE. ABRAZOS. LUIS.

  


  
    ¿HUBO UNA RAZA REMOTA DE ENEMIGOS DEL SOL? IMPORTANTE HALLAZGO ARQUEOLÓGICO


    Nueva York, 3 (Crónica del corresponsal de Afp-Efe). Una noticia aparece hoy en todos los los periódicos de Estados Unidos y de Canadá. Una importante noticia, aunque la mayor parte de los editores le hayan reservado una modesta tercera página en sus rotativos. Un equipo de arqueólogos de la universidad de Yale se internó, hace tres meses, en la región canadiense del Klondyke en busca de yacimientos arqueológicos que aportasen alguna luz sobre las primitivas culturas esquimales. Los resultados de esas investigaciones no hubieran probablemente traspasados los límites universitarios y especializados, de no haber sido por el extraño hallazgo que hoy traen a colación casi todos los diarios de Norteamérica.


    ¿Hubo en algún remoto pasado un pueblo de hombres que odiaban al Sol? Hasta ahora, esta hipótesis habría parecido absurda a cualquier estudioso de las culturas primitivas. El Sol ha sido siempre —o casi siempre— la primera divinidad adorada por el Hombre. Sin embargo, los miembros de la expedición de Yale parecen estar hoy en condiciones de proporcionar una hipótesis que está reñida con todas las anteriores.


    Al parecer, en una caverna en algún punto no demasiado determinado de la región que exploran, han sido hallados dibujos y grabados prehistóricos en los que prácticamente se demuestra esta hipótesis. Según las primeras declaraciones del profesor Donald F. Synden, los dibujos rupestres que han sido encontrados parecen contar la historia y las costumbres de un pueblo primitivo que buscaba la oscuridad de las cavernas y huía del Sol, al cual debía considerársele como portador de una larga serie de extraños males que tal pueblo debía sufrir.


    La encarnación del Sol como espíritu adverso nunca se había dado hasta ahora en la historia remota de las comunidades humanas, por más oscuro e ignorado que haya sido su pasado. Ha sido precisamente el caso contrario, el de los Adoradores del Sol, el que ha presidido siempre la aparición de las culturas primitivas, cualquiera que fuese su situación geográfica. Si los descubrimientos realizados por la expedición Synden resultaran ciertos —y no hay nada que, por ahora, se oponga a su verosimilitud— habría que replantearse muy seriamente el estudio de la arqueología y las razones del origen de los mitos religiosos. De todos modos, por las declaraciones hechas hasta el momento, se desprende que la propia Universidad de Yale se muestra muy reservada antes de sentar conclusiones que podrían acarrearles polémicas ante las cuales aún no parecen estar en condiciones de aportar pruebas irrefutables.


    El N. Y. Times ha publicado, junto a la noticia, la reproducción de algunas de las fotografías sacadas por los miembros de la expedición Synden. Los dibujos, bastante borrosos en la impresión, muestran figuras humanas sumamente estilizadas y, al parecer, afectadas por extrañas distorsiones de los miembros inferiores. El sol aparece como un elemento del cual huyen estas figuras; y ciertos redondeles torpes dibujados a sus pies parecen indicar —siempre a juicio de los investigadores de Yale— las cuevas donde esos hombres tratan de refugiarse ante la amenaza del astro. Otras pinturas parecen representar a esos mismos hombres reptando por canales muy estrechos que les conducen a las profundidades de la Tierra. Todos los dibujos aparecen rodeados de signos semejantes a alguna forma de escritura. Según ha manifestado el profesor Synden, podría tratarse, efectivamente, de una forma desconocida de expresión escrita, si bien declara que su equipo no ha sido capaz de descifrarla por el momento. A pesar de ello, asegura que se trata de una forma muy evolucionada de escritura, en la que estarían representados fonemas y no ideas u objetos, como sucede corrientemente con las formas de escritura de los albores de las culturas humanas conocidas hasta la fecha.


    El problema del pueblo de Enemigos del Sol parece hallarse en estos momentos en un punto en el que sólo una concienzuda investigación puede tener la respuesta. Las rocas y los dibujos están siendo sometidos, al parecer, a ciertas pruebas químicas que podrían determinar con bastante aproximación la época de esta extraña cultura. Los ideogramas, por su parte, han sido sometidos a la investigación en los computadores de Yale. De todos modos, la ausencia hasta ahora de restos orgánicos en los lugares donde se han realizado hasta ahora los descubrimientos parece descartar la posibilidad de efectuar ensayos con base al Carbono 14, que podría determinar con mucha mayor exactitud las fechas en que las pinturas pudieron ser realizadas.


    Un misterio más que se desvela poco a poco para la Humanidad. Un misterio que tal vez pueda descubrir una faceta totalmente desconocida del remoto pasado del Hombre sobre la Tierra.

  


  
    Los ángeles del Señor


    CÁNDIDA ROMERO EXPÓSITO


    y


    ROGELIO ALONSO EXPÓSITO


    subieron al cielo en la noche del


    16 al 17 de marzo


    R.I.P.


    El sepelio de ambos tendrá lugar D. M. esta tarde a las cinco, desde su domicilio hasta el cementerio parroquial.


    Mañana, día 19, se celebrará una misa de Ángel por su unión con los Santos Inocentes del Señor.

  


  Canteras, 18 de marzo


  URGENTE


  Querido Luis: No vengas aún. Me haces más falta ahí, de momento. Te mando por correo aparte la piedra grabada. Mándala analizar y haz que la investiguen.


  Se me han muerto dos críos. No han resistido al tratamiento masivo que les administré. Son los dos más chicos. Los otros dos están mal, pero confío en que no se mueran. Lo extraño es que han muerto por un tratamiento que de ningún modo podría causar la muerte. Les estaba administrando sesiones de rayos ultravioleta. Un minuto a los pequeños y minuto y medio al mayor. Eso, acompañado con inyecciones de Vitamina D masiva (Lipo-Catavín) y un régimen especial de comidas.


  ¿Por qué no lo han podido soportar? No logro explicármelo por más esfuerzos que hago. Se me han muerto dos pacientes y llevo bastante menos de un mes en mi trabajo. Y no es que la muerte de los dos monstruitos haya causado en sí un gran pesar. Ni su familia lo ha sentido, creo. Pero no es eso. Es el sentimiento de fracaso y es, sobre todo, el pensar que en el fondo deseaba que se murieran.


  Cuéntame el proceso de investigación del pedrusco, si tiene algún resultado. Abrazos.


  GREGORIO


  
    FACULTAD DE CIENCIAS


    INSTITUTO DE ECOLOGÍA


    Ciudad Universitaria

  


  A don Luis Varela


  Diario Informaciones


  20 de marzo


  Amigo Varela:


  No he podido localizarte por teléfono. Llámame tú para vernos inmediatamente. Hemos analizado el mineral que nos mandaste. Y necesito saber todo cuanto puedas contarme sobre su origen. Nunca tuve ocasión de tener en las manos silicato magnésico en estado puro.


  Y este lo es. Y no sé si lo recuerdas aún del bachillerato. El silicato magnésico puro se encuentra solamente en las capas más profundas de la Tierra, por supuesto bastante lejos del alcance humano. No puedo ahora decirte más. Llámame y hablaremos.


  SÁNCHEZ


  
    CONSEJO SUPERIOR DE


    INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS


    Seminario de ARQUEOLOGÍA

  


  A don Luis Varela


  Diario Informaciones


  22 de marzo


  Bueno, chato, ya puedes decirle al imbécil de Gregorio Fuentes que vaya por ahí a tomarle el pelo a su honorable padre: ese ha visto el artículo de la expedición Synden y las fotos y ha querido gastarnos una broma pesada.


  Gracia no le falta, porque el estilo lo ha sabido imitar muy bien. Tan bien que hemos caído en la trampa al principio y creimos encontrarnos ante un descubrimiento sensacional. No olvides que, aparte de que la prensa haya aireado los descubrimientos de Yale, otras investigaciones aisladas han venido corroborando en distintos lugares del mundo cuestiones muy parecidas. Sin ir más lejos, el Nepal tiene yacimientos de este tipo y ha habido algún otro descubrimiento de menor importancia en África del Sur. Por supuesto, los americanos se llevan la palma cuando se trata de la publicidad y, si estos descubrimientos siguen adelante, ya todos les llamaremos la Civilización de Synden.


  Pero de ahí a tomarnos en serio el ladrillo de Fuentes… Fuentes, aunque yo nunca lo hubiera creído, está resultando un bromista fuera de los Santos Inocentes. El ladrillito nos «cameló» y hasta lo sometimos a pruebas. El resultado es… que ha sido grabado hace menos de una semana. ¡Mándale a freír espárragos de mi parte! Y, si te interesa para algo, ven a recogerlo.


  GARCÍA ACOSTA


  Atento Dire: Me largo por unos días. No puedo decirte de momento lo que voy a hacer, pero te juro por mis muertos que tiene que ver con el trabajo y que, si se confirma lo que ando sospechando, vas a tener que tirar ediciones extras en cuanto comience a mandarte reportajes desde el punto H. Te acompaño una crónica de Estados Unidos que pasó al cesto de los papeles después de ser someramente leída por el inefable Garrido. Apareció la primera parte y ésta se sumió en el olvido. Te aconsejo que la publiques. Tiene algo que ver con lo que yo voy a investigar. Sabrás de mí. Ciao.


  VARELA


  
    VAMOS CAMINO DE UN CAMBIO


    EN EL HORIZONTE HUMANO


    SI CIERTOS HECHOS SE CONFIRMAN, LA APARICIÓN DE CIVILIZACIONES TERRESTRES PUEDE REMONTARSE MUCHOS MILENIOS ANTES DE LAS QUE HASTA HOY HAN SIDO CONOCIDAS.


    _______


    ENTREVISTA CON EL PROFESOR SYNDEN, EL DESCUBRIDOR


    DE LA CIVILIZACIÓN DEL KLONDYKE

  


  
    Nueva York, 7 (Crónica de Afp-Efe). En Yale, los más importantes acontecimientos forman parte de la rutina diaria. No importa que hayan salido de esta Universidad los más grandes políticos de Estados Unidos. No importa que varios Premios Nobel tengan aquí sus cátedras. Tampoco el cielo ha caído encima por el hecho de que un científico de sus laboratorios arqueológicos esté a punto de transf ormar todas nuestras viejas creencias sobre el pasado del Hombre sobre nuestro planeta.


    Yo diría que incluso se han extrañado al ver que un periodista solicita entrevistarse urgentemente con el profesor Donald F. Synden. Pero me guían hasta él con un encogimiento de hombros y nos dejan charlando tranquilamente en el seminario de arqueología. Le he pedido que me detalle el estado de sus actuales estudios sobre las pinturas y los grabados de la caverna de Chestenooka, en Klondyke.


    —Nuestra primera sorpresa —nos dice— la constituyó el hallazgo de muestras de una civilización muy avanzada que, al contrario de las demás culturas de los albores de la Humanidad, tenían al sol como representación del Espíritu del Mal. Esto parecía indicar, por meros supuestos, que los hombres de aquel pueblo vivían casi todo el tiempo en las entrañas de la Tierra, saliendo de las profundidades únicamente cuando el Sol se ponía. Posteriormente, un análisis concienzudo de los componentes orgánicos de las pinturas ha arrojado cifras tan extrañas que necesitaremos estudiar detenidamente los resultados antes de sentar ninguna conclusión.


    —¿En qué consiste ese elemento de extrañeza?


    —Precisamente en la edad de las pinturas. Las más profundas, situadas a casi dos millas de profundidad en la gruta de Chestenooka, parecen tener… unos treinta mil años.


    El profesor Synden lo ha dicho con cierta timidez, como con temor a que sus cálculos no hayan sido exactos.


    —Pero profesor, si eso resulta cierto, esas pinturas fueron realizadas mucho antes de que aparecieran las más antiguas civilizaciones conocidas del Planeta.


    —Exactamente. Las primeras culturas prehistóricas no han sido localizadas con fechas anteriores a diez mil años.


    —En tal caso, ese hallazgo significaría la existencia de un núcleo cultural avanzado en tiempos en los que creíamos que sólo el Phitecantropus andaba sobre la Tierra, ¿es así, profesor?


    —Significaría eso… Y por tal motivo nos movemos con toda cautela antes de proclamar los hechos.


    —Pero si llegan a comprobarse sin ninguna duda…


    —Usted habla, como todos hemos hablado hasta el momento, de culturas humanas primitivas. Y no es este el caso. Por la interpretación que estamos haciendo de los grabados y pinturas de Chestenooka, cabría hablar de una civilización particularmente brillante. Creemos haber hallado representaciones gráficas de instrumentos de metal y de alfarería. Y fíjese usted en que la llamada Edad de los Metales, si las pruebas no nos engañan, tendría que haber tardado varios milenios aún en aparecer. Y, en cuanto a las vasijas de barro, las primeras muestras conocidas hasta ahora no son anteriores a ocho mil años.


    —¿Quiere usted decir, entonces, que nos podemos hallar ante el descubrimiento de una civilización realmente evolucionada muy anterior a cualquier otra de las conocidas?


    —Contemporánea al Hombre de Java… y tal vez incluso anterior a él.


    —Según eso, cabría pensar en una especie de regresión de la cultura humana.


    —Y aun de la raza, posiblemente. Las muestras del arte de Chestenooka parecen descubrir un pueblo visiblemente evolucionado. No hemos logrado aún desvelar el significado de muchas de sus pinturas, pero le puedo asegurar que no figura en ellas el motivo de la caza, por ejemplo, que sería el argumento primitivo de una civilización incipiente.


    El profesor Synden me enseñó las fotografías de muchos de los dibujos que estaban en aquellos momentos en estudio. Pudimos comprobar cómo aquellas singulares representaciones plásticas, además de poseer un raro sentido moderno de la expresión —hasta hacer de ellas, a veces, auténticas pinturas abstractas— parecían transcribir complicados motivos e historias, tal vez acontecimientos clave sucedidos a aquel pueblo. Y, en ocasiones, el significado de las pinturas llama casi a una interpretación metafísica, expresada por medio de colores dispuestos únicamente según un alto sentido estético.


    —¿Expresiones religiosas, tal vez? —pregunté.


    —Quizás —contestó el profesor Synden, lacónico.


    Con ánimo de sonsacarle cosas que, al parecer, él mismo desea toda vía mantener ocultas, observé más atentamente las fotografías de tas pinturas de Chestenooka. En todas ellas advertí series constantes de símbolos abstractos.


    —¿Y esto… se trata tal vez de una forma de escritura?


    El profesor se encogió de hombros. Es diplomático por naturaleza y sabe mantener los secretos cuando se lo propone.


    —Podrían serlo…


    —¡Pero profesor!… La escritura no apareció hasta la civilización egipcia, tres mil años antes de Jesucristo…


    —Por eso mismo no puedo desvelarle la duda. Pero hay numerosos rasgos que nos hacen pensar que sea efectivamente un tipo de escritura. Los estamos catalogando con todo cuidado para someterlos al análisis de las computadoras.


    Y, antes que permitirme que siga haciendo preguntas indiscretas, me las arrebata y continúa con sus explicaciones puramente arqueológicas.


    —En cualquier caso, sí podemos asegurar que esta cultura floreció sobre la Tierra miles de años antes de la última glaciación. De ahí deducimos que no hayan aparecido más vestigios; la glaciación pudo destruir todo resto orgánico humano… en la superficie de la tierra, al menos. Tendríamos que profundizar en las cavernas para encontrar alguno.


    Esto es todo cuanto pude conseguir del profesor Synden, de Yale. A su modo de ver —y hay que respetar su autorizada opinión— la ciencia no puede ni debe actuar más que sobre seguridades absolutas, casi matemáticas y, puesto que los estudios del equipo arqueológico del Klondyke no están aún en condiciones de asentar ninguna premisa irrevocable, prefiere mantener silencio hasta que aquello que se diga no pueda ser más que cierto.


    Pero hay algo indudable: que nos encontramos ante un fenómeno insólito en la historia de los remotos orígenes del género humano. Estos seres extrañamente deformados por el arte, cuyas representaciones plásticas han sido halladas en una gruta del Canadá, pudieron ser las remotas avanzadillas de nuestra civilización, unas avanzadillas que luego desaparecieron sin motivo alguno aparente. Y, después de ellas, la estirpe humana regresó a las formas más primitivas de vida, para no reaparecer culturalmente hasta los recientes hallazgos de Katerine Kenyon en el valle de Jericó.


    Pero ¿quiénes eran esos hombres?… ¿De dónde procedían, cuál fue su vida y su muerte? Y, sobre todo, ¿qué fue de ellos? ¿Qué extraño fenómeno les llevó a odiar el sol y a refugiarse en las entrañas de la Tierra?

  


  (Fragmentos del Libro Sagrado de Ktoth)


  XXXVII. YA EL PUEBLO DE KTOTH DOMINABA LOS AIRES CON GRANDES PÁJAROS METÁLICOS. YA LAS AGUAS HABÍAN ENTREGADO SUS SECRETOS Y LOS PECES METÁLICOS DEL PUEBLO DE KTOTH LAS SURCABAN EN TODAS DIRECCIONES. YA LA FUERZA MORTAL PODÍA SER METIDA EN VASIJAS Y SER LANZADA DESDE LAS ALTURAS DEL CIELO O DESDE LAS PROFUNDIDADES MARINAS. YA EL PODER INMENSO SE HABÍA DOBLEGADO A LA VOLUNTAD DEL PUEBLO BENDITO DE KTOTH.


  XXXVIII. Y LAS GRANDES MÁQUINAS DE GUERRA ESTABAN DISPUESTAS EN LOS ARSENALES, INMENSAS Y TODOPODEROSAS, COMO LA PROPIA MENTE DE KTOTH QUE LAS HABÍA CREADO. YA SÓLO ESPERABAN EL INSTANTE DE PARTIR PARA SEMBRAR LA MUERTE Y EL EXTERMINIO ENTRE LOS HIJOS MALDITOS DE KIMAL BIMEL.


  XXXIX. PERO LLEGARON EMISARIOS SECRETOS PROCEDENTES DE MÁS ALLÁ DE LAS TIERRAS DE KTOTH. Y NARRARON CÓMO LOS HIJOS DE KIMAL BIMEL POSEÍAN TANTAS ARMAS MORTÍFERAS COMO LAS QUE EL PUEBLO TENÍA PREPARADAS EN SUS ARSENALES. Y KTOTH INSPIRÓ A LOS ANCIANOS PARA QUE SE REUNIERAN LEJOS DE LA PRESENCIA DE LOS JÓVENES ARDOROSOS Y MIDIERAN CON SERENIDAD EL TRIUNFO QUE LES ESPERABA.


  XL. Y HABIENDO HABLADO TODOS Y EXPRESADO SUS TEMORES Y SUS ESPERANZAS, SE LEVANTÓ DE SU ASIENTO EL ANCIANO GUIAN ATSE Y HABLÓ: «¿ES EL MIEDO QUIEN INSPIRÓ LAS PRUDENTES PALABRAS QUE HE ESCUCHADO? ¿ES LA PRUDENCIA, SU HIJA, QUIEN OS HIZO EXPRESAROS A TODOS DE ESE MODO?».


  XLI. «OS DIGO QUE SÓLO LA INSPIRACIÓN DE NUESTRO PADRE KTOTH PUEDE GUIAR NUESTROS PASOS. Y HA SIDO QUIEN HA ARMADO NUESTRO BRAZO VENGADOR. LA VICTORIA ESTÁ DE NUESTRA PARTE».


  MISTERIO EN UNA ALDEA PERDIDA


  (II)


  
    (De nuestro enviado especial) —Les relataba en mi crónica anterior, amigos lectores, la extraña serie de circunstancias que me impulsaron a hacer las maletas y venirme a Canteras para poderles contar de primera mano los hechos absolutamente insólitos que aquí están sucediendo. Les hablé de mi amigo el doctor G. F. y de sus monstruosos pacientes infantiles. Les hablé de mi visita a esos niños que parecen venidos de un mundo lejano al nuestro y de la impresión sincera que aquella visita me causó. Les hablé de ya no recuerdo cuántas cosas más, pero se me pasó, con todas aquellas extrañas circunstancias, hablarles de Canteras y de sus gentes. Ustedes me dirán que ahora quiero hablarles de aquello porque ya no me queda más que decir. Pueden pensarlo, pero se equivocarán. En Canteras hay material para mucho más que las pocas crónicas que yo pueda ofrecerles. Lo que sucede es que el pueblo entero está inmerso en ese formidable misterio y lo que aquí está sucediendo baña las acciones de todos y cada uno de sus habitantes.


    Canteras es un pueblo frío, húmedo y embarrado. Poco más o menos, un pueblo como otros muchos de la vertiente atlántica. A veces, viéndolo desde fuera, desde la carretera, parece que los jarales se hayan de comer un día u otro las casas, los patios, los corralillos sonoros de mugidos y cacareos.


    En Canteras hay una parroquia con cura propio. La parroquia tiene un viejo archivo, y de ese archivo, el doctor sacó, con la ayuda del cura, el viejo documento del que les hablé en mi primera crónica. Ayer fui a ver al párroco. Es joven y nació en un pueblo cercano. Su madre vive con él y los domingos por la tarde se marchan a ver a sus parientes. Le pillé en la casa parroquial poco antes de emprender su excursión semanal y le pregunté su opinión sobre los extraños hechos que suceden en Canteras.


    —¿Y qué quiere que yo le diga? —contesta el padre Beira—. Las cosas suceden y los designios de Dios son imprevisibles.


    —Pero usted ayudó al doctor en su búsqueda por los archivos y encontró el documento inquisitorial. No puede negarse a opinar.


    —¿Y si le digo que no lo entiendo? ¿Me creerá entonces? Mire, ustedes los periodistas ven una noticia en cualquier hecho de la vida cotidiana. No les censuro, es su oficio. Pero déjennos pensar a los demás que hay menos cosas insólitas que las que ustedes se imaginan.


    —Usted conocía al tarado que desapareció cuando nació el primer niño.


    —¿Y por qué le llama usted tarado sin haberle conocido? El que no supiera hablar no significa que su mente no funcionase, tal vez mejor que la mía. Se hacía entender mejor incluso que si se hubiera expresado con palabras. Si usted hubiera visto sus ojos, estoy seguro de que le habrían impresionado tanto como a mí. Aquel hombre, simplemente, tenía algún defecto desconocido que le impedía hablar. Por lo demás, era tan inteligente (y aun yo diría más) que cualquiera del pueblo.


    —¿Pudo ser, entonces, el padre de esos niños?


    El cura me mira con una mirada que me atraviesa.


    —¿Y cómo quiere usted que yo lo sepa?


    —Usted puede saberlo, padre… Las muchachas se confesaban y…


    Pero el padre Beira tiene prisa y ni siquiera me reprocha que le diga estas cosas. Por eso abandono la rectoral y voy en busca del alcalde. El alcalde regresó de las Américas hace quince años, con una fortuna regular que no fue suficiente, sin embargo, para que mereciera entre sus convecinos el apelativo de «indiano», porque ese nombre correspondía ya por derecho a don Cesáreo Chaves, que había regresado dos años antes con una fortuna más fuerte que la suya. Pero eso no parece importarle al señor alcalde. El tiene bastante con sus siete fanegas de huerta y con la tienda de suministros generales que surte de casi todo lo necesario a Canteras. Es en esa tienda donde le encuentro, tomando nota de los pedidos que tendrá que hacer en la próxima semana.


    —¿Qué quiere que yo le diga? Si a mi hija le hubiera sucedido algo semejante, la habría deslomado si hubiera sido necesario, pero ella habría dicho lo que las otras ocultaron. Así, la comunidad no tendría que cargar con ese peso de los crios anémicos, o como se llamen. Lo único que siento es que el doctor no cuente con los medios para hacer algo por ellos, porque…


    —Perdone, señor alcalde, ¿usted ha visto a los críos?


    —¿Y cómo quiere que no los haya visto? ¿Tan grande es Canteras que pueda pasar desapercibido… eso?


    —¿Y qué opina de ellos?


    — Yo no opino. Me limito a ver lo que son. Unos niños enfermos. Y mi deseo es que se curen, si es que tienen curación.


    —Una pregunta más, señor alcalde… ¿usted conoce la cueva de la Meiga?


    —Sí… Está allá arriba, en la falda del monte ese que se ve detrás de la parroquia…


    —Eso ya lo sé, señor alcalde… ¿Pero usted ha ido allí?


    El alcalde me mira como miraría a un pulpo paseando por la plaza pública.


    —No… Ni creo que nadie de Canteras haya ido.


    —¿Por qué? ¿Porque trae mala suerte?


    —Eso dicen.


    —Pero usted no creerá en esas cosas. Usted es un hombre culto.


    —Oiga… ¿Y si fueran verdad?


    Así opina la gente de Canteras sobre la cueva de la Meiga, desde el alcalde al último campesino. Incluso Cesáreo Chaves, el «indiano», está aferrado a la tradición aldeana.


    —Oiga, no se trata de una superstición. Será algo que, a lo mejor, la gente de ciencia puede explicar. Yo no sé qué es. Pero no iría a la cueva de la Meiga por todo el oro del mundo.


    Y Chaves es hombre que ha corrido mundo, un hombre alto y espigado que ha cargado sobre sus espaldas muchos océanos y muchos años de hacer las américas bregando como un patán para amasar la respetable fortuna —la mayor, la única de Canteras si exceptuamos la del alcalde— que le ha permitido regresar a su aldea con la cabeza alta de triunfador. Un triunfador que no quiere oír hablar de la cueva de la Meiga, esa cueva a la que iré mañana, en cuanto despunte el día, acompañado de mi amigo el doctor G. F. Sabemos que la gente de Canteras-nos mirará con prevención, sabemos que ya hay quien ha intentado convencernos de que abandonemos la expedición, incluso…


    No resisto la tentación de contárselo a ustedes. Esta madrugada, antes de salir el sol, alguien ha rondado en torno a la casa largamente. No sabemos de quién se trata, pero sospechamos que alguien anda vigilándonos, probablemente para impedir que nos desmandemos y cometamos el grave pecado de subir al lugar prohibido. Porque, ¿se lo imaginan ustedes? Vamos a subir donde nadie quiere acercarse, vamos a demostrar que el pueblo anda sumido en la superstición. Y nadie quiere reconocerlo públicamente. Se achacan unos a otros la creencia y, si todos la cumplen a pies juntillas, es sólo por no dar que hablar a los vecinos. Eso dicen, al menos. Pero mi amigo el doctor y yo sabemos que todos —¿lo he dicho bien?, ¡todos!— creen en algo que hay allí, algo que a lo largo de generaciones ha llegado a olvidarse y es apenas una nebulosa en la mente de los aldeanos de Canteras.


    Mañana espero contarles a ustedes qué hay en la cueva de la Meiga.


    Cartas al director:


    …«¿Y será posible que un periódico tan serio como el que usted dirige dé pábulo a la superstición que, desgraciadamente, aún reina en nuestro país? Yo podría contarle cien casos de las mismas características a lo largo de nuestra geografía. ¿Y sabe usted las razones? Falta de escuelas, falta de cultura en esa informe masa campesina que desconoce aún el progreso en que viven las ciudades vecinas, por mi parte…»


    «Se ejerce el periodismo sin conocimientos de ninguna clase. En este caso, su corresponsal, con una falta absoluta de vergüenza y asesorado por un doctor —así se hace llamar— que debería comenzar la carrera desde el primer curso, se atreve a hacer afirmaciones tan peregrinas que ninguna cabeza bien sentada puede tomarlas en serio. ¿Le digo lo que sus artículos me producen? Una profunda tristeza, señor director, porque nos estamos alimentando del bulo y de la incompetencia…»


    … «Soy médico rural. Y nunca me había atrevido a hablar de esta cuestión hasta que la he visto aireada en su periódico. Ejerzo la medicina desde hace treinta años y, en los dos últimos, han sucedido hechos totalmente similares a los que narra su enviado especial Luis Varela en una de las aldeas que alcanza mi servicio médico. Las tímidas consultas que me he atrevido a hacer sólo han provocado risas o consejos para que revise mis diagnósticos. Y, sin embargo, los hechos están ahí, y debo confesarle que me consuela y me asusta que en un lugar tan alejado de mi jurisdicción como es esa aldea de Canteras surja algo paralelo a lo que está sucediendo aquí. Creo que ha llegado el momento de que las altas autoridades se enteren de lo que puede ser eminentemente peligroso para el estado. Y, por mi parte, estoy dispuesto a proporcionar cuantos datos sean necesarios y aclarar lo que nadie ha querido que aclare».


    «Señor director: es peligroso, sumamente peligroso, hablar de cosas que se desconocen. Su enviado especial Luis Varela lo está haciendo y, al hacerlo, pone en peligro algo más que su integridad física. No estoy amenazando, sólo advierto de lo que puede suceder a la gente que, en aras de lo que cree su profesión, cuenta más de lo que debe. Si mi consejo le sirve de algo, impida usted la publicación de más crónicas sobre los sucesos de Canteras. Ni interesan a la opinión pública ni pueden resultar beneficiosas para nadie, empezando por quien las escribe. No le escribo esta carta para su publicación, aunque, lógicamente, usted puede hacer con ella lo que le parezca mejor».

  


  Querido Dire: Te incluyo la tercera crónica con la visita a la cueva que hicimos mi amigo el médico y yo esta mañana. Por supuesto, no pienso que hagas caso a la carta de ese loco que amenaza con las peores cosas si sigues publicándolas. Yo asumo la responsabilidad, sobre todo pensando que aquí está sucediendo algo que sí puede ser importante. Si lees la crónica de la cueva podrás comprobarlo. No tengo ningún inconveniente en que publiques incluso la carta del tipejo ese que ha ocultado su nombre.


  Mañana te remitiré otra crónica jugosa. Más jugosa que la de hoy. Te adelanto el tema. Tenemos sospechas de que tres chicas más del pueblo, una de ellas la hija del «indiano», están embarazadas. Y, o mucho nos equivocamos, o las cosas están en la misma situación que con las que parieron a los mocosos monstruosos que han provocado todo el lío de Canteras. Quiero interrogarlas, a ver cómo salen adelante. Verás que no es fácil, porque si las chicas no quieren decir nada ni a su propia familia, mucho menos querrán decírselo a un chupatintas de la prensa como yo.


  De todos modos, las cosas se han expandido. Y hoy, a la vuelta de la cueva, mientras te estaba redactando la crónica que te incluyo, se ha presentado el alcalde, un poco preocupado porque le ha llegado de la capital el anuncio de la visita, para mañana mismo, de la Comisión Delegada de Asuntos Sanitarios y Epidemias. Te he dicho el nombre de la comisión exactamente, lo he copiado del membrete de la carta que el alcalde me enseñó. Lo que me extraña es que es un nombre que nunca había oído, ni como dependencia del ministerio correspondiente ni como entidad autónoma. ¿A ti te importaría desplegar los tentáculos para saber quién es esa gente? Puedes ponerme un telegrama si la cosa es corta de explicar o escribirme carta urgente si tienes más que contarme. Cuando la carta llegue, esa gente habrá llegado ya antes. Por cierto, anuncian su llegada para las diez de la noche. Y es una hora tan absurda y extraña que me ha dejado confundido. ¿Cuándo se ha visto que una comisión haga un viaje por la noche? Espero tus noticias con toda urgencia. Un abrazo.


  VARELA


  (Fragmentos del Libro Sagrado de Ktoth)


  XCI. SETECIENTAS MIL VASIJAS CAYERON DE LOS AIRES SOBRE EL PUEBLO MALDITO DE KINAL BIMEL. SEISCIENTAS MIL MÁS SURGIERON DE LAS PROFUNDIDADES DEL MAR HACIA SUS CIUDADES Y SUS CAMPOS. Y UNA INMENSA LLAMARADA DE FUEGO Y AZUFRE CALCINÓ LAS TIERRAS Y LOS HOMBRES Y LAS COSECHAS Y LAS MÁQUINAS. UNA FUERZA TODOPODEROSA COMO MIL QUINIENTOS MILLONES DE SOLES ALCANZÓ HASTA LOS ÚLTIMOS RINCONES DE LA TIERRA DE KINAL BIMEL. Y MILES Y MILES DE INMENSOS HONGOS DE MUERTE Y CENIZAS CUBRIERON AQUELLA MITAD DEL PLANETA Y SE ELEVARON POR LOS CIELOS HASTA CUBRIR AL ABOMINABLE SOL.


  XCII. Y ENTONCES LOS ELEGIDOS DE KTOTH ELEVARON SUS OJOS A LOS CIELOS PARA CONTEMPLAR LAS MUESTRAS DE LA DESTRUCCIÓN DE SUS ADVERSARIOS Y SE ELEVARON LAS VOCES EN ACCIÓN DE GRACIAS POR LA JUSTICIA DE KTOTH TODOPODEROSO…


  CVIII. …Y EL PUEBLO CERRÓ LAS FIESTAS DE LA GRAN VICTORIA TRAS SIETE DÍAS Y SIETE NOCHES DE DANZAS Y BANQUETES. SE ORDENÓ APAGAR LA GRAN ANTORCHA DE LA GLORIA DE KTOTH Y LOS SACERDOTES PERMITIERON AL PUEBLO RECOGERSE PARA DESCANSAR.


  CIX. YA LA PRIMERA NOCHE DE PAZ DESCENDÍA SOBRE EL PUEBLO. YA EL SILENCIO HABÍA SUCEDIDO A LOS CÁNTICOS. YA LA MANO TODOPODEROSA DE KTOTH SE EXTENDÍA PROTECTORA SOBRE LA TIERRA EN PAZ.


  XC. ÚNICAMENTE EL PRUDENTE ILAS RIDAN VELABA EN LA NOCHE, EN LO MÁS ALTO DE LA TORRE VIGÍA, MEDITANDO LA VICTORIA Y EL ALEGRE FUTURO DEL PUEBLO DE KTOTH. Y FUE ÉL QUIEN VIO EL PRIMERO ACERCARSE LA GRAN NUBE. Y VIO CÓMO SU SILUETA GIGANTESCA TRASPASABA LOS LÍMITES DE LA MUERTA TIERRA DE KINAL BIMEL Y CÓMO A SU PASO SE ENTERRABAN EN LA MUERTE LOS ÁRBOLES Y LOS CAMPOS Y LAS RESES.


  CXI. Y EL PRUDENTE ILAS RIDAN CONVOCÓ AL PUEBLO DE KTOTH Y A SUS ANCIANOS. Y BUSCÓ ENTRE TODOS ELLOS QUIEN PUDIERA EVITAR EL GRAN DESASTRE QUE SE AVECINABA. PERO NADIE TENÍA EN SU MANO EL PODER DE FRENAR A LA GRAN NUBE MORTAL, Y ÚNICAMENTE UN MILAGRO PODÍA SALVAR AL PUEBLO DE LA DESTRUCCIÓN. PORQUE LA GRAN NUBE AVANZABA SOBRE LA TIERRA DE KTOTH A LA MISMA VELOCIDAD QUE LAS AVES METÁLICAS…


  CXXX. MIL DOSCIENTOS MILLONES DE CADÁVERES DE LOS HIJOS DE KTOTH MURIERON BAJO EL PODER DE LA GRAN NUBE. QUINIENTOS MILLONES DE RESES Y TRESCIENTAS CIUDADES QUEDARON TROCADAS EN CENIZAS. Y LA GRAN NUBE AVANZABA INEXORABLEMIINTE SOBRE LA TIERRA DE KTOTH Y EL PUEBLO BUSCABA LAS ALTAS MONTAÑAS PARA HUIR DE ELLA.


  CXXXI. Y ENTONCES FUERON ESCUCHADAS LAS PLEGARIAS DEL PUEBLO Y EL MISMO KTOTH TODOPODEROSO HABLÓ AL PUEBLO Y SU VOZ SE EXPANDIÓ POR MONTES Y LLANURAS.


  CXXXII. Y SUS PALABRAS QUEDARON GRABADAS EN EL RECUERDO COMO EL DESTINO GLORIOSO DE SUS HIJOS: «HA LLEGADO LA HORA DE LA SALVACIÓN DEL PUEBLO ELEGIDO. HA LLEGADO LA HORA DE CUMPLIR EL DESTINO QUE DESDE EL PRINCIPIO DEL TIEMPO OS TENÍA RESERVADO. HA PASADO YA EL DURO MOMENTO DE LA PRUEBA Y HAN PERECIDO EN ELLA LOS QUE CONSERVABAN EN SUS ALMAS UN ARRESTO DE IMPUREZA».


  CXXXIII. «AHORA, EL PUEBLO DE KTOTH COMENZARÁ SU VERDADERA VIDA. LA PRUEBA HABRÁ SERVIDO PARA FORTALECER VUESTRAS ALMAS Y VUESTROS CUERPOS Y PREPARARLOS PARA LA VIDA DEFINITIVA. YO OS APARTARÉ PARA SIEMPRE DE VUESTRA ENEMIGA LA LUZ Y OS TRANSPORTARÉ A LA REGIÓN DIVINA DE LAS ETERNAS TINIEBLAS, DONDE EL PUEBLO ENCONTRARÁ FINALMENTE LA RAZÓN DE SU VIDA.


  CXXXIV. Y DICHAS ESTAS PALABRAS, EL TODOPODEROSO KTOTH ORDENÓ QUE EL PUEBLO SE DIVIDIERA EN SIETE FAMILIAS Y QUE AL FRENTE DE CADA FAMILIA SE HALLASE UN ANCIANO. E INDICÓ LUEGO LOS LUGARES DONDE DEBÍAN DIRIGIR SUS PASOS. ERAN SIETE ESTOS LUGARES, DIFUNDIDOS POR TODA LA SUPERFICIE DE LA TIERRA.


  CXXXV. Y LA FAMILIA DE ILAS RIDAN FUE DESIGNADA A LAS TIERRAS HÚMEDAS. Y LA FAMILIA DE JOSA TUKDA FUE DESIGNADA A LA REGIÓN DE LOS HIELOS DEL SUR. Y LA FAMILIA DE GUIAN ATSE FUE CONDUCIDA A LAS GRANDES ROCAS DEL SOL NACIENTE. Y LA FAMILIA DE RUG TINOTK SE DIRIGIÓ A LAS MARISMAS. Y LA FAMILIA DE MURR HILLAN CAMINÓ HACIA LAS COSTAS OCCIDENTALES. Y LA FAMILIA DE TUDA GOMAL SE REFUGIÓ ENTRE LAS SELVAS DE KURR. Y LA FAMILIA DE TCHICHAN ZIMA BUSCÓ REFUGIO EN LOS CÁLIDOS DESIERTOS DEL MEDIODÍA.


  CXXXVI. Y ERAN EN TOTAL CUARENTA Y NUEVE MILLONES DE HOMBRES Y CINCUENTA MILLONES DE MUJERES DIVIDIDOS EN SIETE FAMILIAS. Y TODO AQUEL PUEBLO SE PUSO EN MARCHA PARA ALCANZAR EL LUGAR MARCADO POR LOS DESIGNIOS DE KTOTH.


  CXXXVII. Y AL LLEGAR A SU META, HALLARON LAS BOCAS INCONMENSURABLES DE LAS GRANDES CAVERNAS Y SE INTERNARON EN ELLAS, ABANDONANDO PARA SIEMPRE LA ODIOSA LUZ DEL ODIOSO SOL. Y CAMINARON SEIS MIL JRINAS ANTES DE HALLAR EL LUGAR QUE KTOTH LES TENÍA RESERVADO. Y ALLÍ SE INSTALARON Y SE REUNIERON EN CÍRCULO EN TORNO A SUS ANCIANOS Y ALABARON NUEVAMENTE A KTOTH, QUE LES HABÍA CONDUCIDO SABIAMENTE A SU DESTINO…


  CXLIV. Y ARRIBA QUEDÓ ÚNICAMENTE LA GRAN NUBE SEÑORA DE LA MUERTE SOBRE LA SUPERFICIE MALDITA DEL PLANETA, Y QUEDÓ ÚNICAMENTE LA FAMILIA DE GUIAN ATSE, CONDENADA POR KTOTH POR NO HABER CUMPLIDO FIELMENTE SUS JUSTOS DESIGNIOS. Y GUIAN ATSE Y SUS DESCENDIENTES POBLARON LENTAMENTE LA SUPERFICIE DE LA TIERRA Y SU RAZA DEGENERÓ Y ADORÓ AL SOL POR SER ENEMIGO DE KTOTH EL TODOPODEROSO.


  CXLV. Y SUS PIERNAS SE DESARROLLARON HORRIBLEMENTE RECTAS COMO PALOS Y SUS CABEZAS SE MANTUVIERON MINÚSCULAS MIENTRAS LA RAZA DEL PUEBLO ELEGIDO DESARROLLÓ EN LAS PROFUNDIDADES SU NUEVA VIDA Y ADQUIRIÓ LA BELLEZA DE SUS MIEMBROS CON EL CORRER DE LOS SIGLOS.


  CXLVI. Y ESTO SUCEDIÓ EN EL QUINTO SIGLO DEL DÉCIMO CICLO DE LA SEXTA ERA. ALABADO SEA ETERNAMENTE EL NOMBRE DE GUNNAR EL CREADOR. LOADO SEA POR LOS SIGLOS EL RECUERDO DE KTOTH QUE ENGENDRÓ AL PUEBLO. MALDITO SIETE MIL VECES SEA EL PUEBLO PROSCRITO DE GUIAN ATSE Y SIETE VECES SIETE MIL SEA MALDITA LA LUZ DEL SOL A QUE FUE CONDENADO POR TODA LA ETERNIDAD.


  URGENTE:


  LUIS VARELA,


  en casa del doctor GREGORIO FUENTES.


  CANTERAS Querido Luis:


  He desplegado todos los medios para averiguar cuál es esa Comisión Delegada de Asuntos Sanitarios y Epidemias. No he conseguido averiguarlo. En todas partes nos han dicho que esa comisión no existe ni ha existido nunca. No sé de dónde habrá salido, pero te aconsejo que lo averigües tú mismo entrevistando a sus miembros, porque me parece que se trata de una superchería. Quiero estar seguro primero, haciendo caso de lo que tú me digas. Pero, en cuanto me lo indiques, estoy dispuesto a elevar una denuncia urgente para que la policía o quien sea se desplace a Canteras para investigar y llevarse por delante a esa gente. Comunícame rápidamente lo que llegues a saber.


  CAMPOS


  Director.


  DESTINATARIO DESCONOCIDO.


  Nota del empleado correspondiente:


  No existe en Canteras ningún doctor apellidado Fuentes ni nadie con el nombre de Luis Varela. Devuélvase al expedidor.


  (firma ilegible)


  (Fragmentos finales de la profecía de Illán Ridán):


  
    PASARÁN LOS CICLOS Y TRANSCURRIRÁN LAS ERAS. EL PUEBLO DE KTOTH PROGRESARÁ EN LAS PROFUNDIDADES DIVINAS.


    PERO AÚN TENDRÁ QUE SUFRIR LA ÚLTIMA PRUEBA CUANDO SUS MUJERES SE EXTINGAN AL DAR LA VIDA A LOS HOMBRES.


    CUANDO LA RAZA SE MERME LENTAMENTE.


    CUANDO EL PUEBLO SAGRADO DE KTOTH ESTÉ CERCA DE SU EXTINCIÓN, PASADAS LAS ERAS Y LOS CICLOS, TRANSCURRIDOS LOS TIEMPOS DE SU ESPLENDOR, BUSCARÁ A LAS HEMBRAS MALDITAS DESCENDIENTES DE GUIAN ATSE, CUANDO EL SOL MALDITO NO ALUMBRE OMINOSAMENTE LA TIERRA, Y ENGENDRARÁ EN ELLAS A SUS DESCENDIENTES.


    ENTONCES, LA RAZA BENDITA Y LA RAZA MALDITA SE MEZCLARÁN Y LOS HIJOS DE KTOTH EXTENDERÁN SU IMPERIO.


    A TRAVÉS DE SUS HIJOS VOLVERÁN A LA TIERRA Y VENCERÁN AL SOL Y EXTERMINARÁN A SUS ADORADORES.


    PARA QUE SU PODER LLEGUE A LAS ESTRELLAS MÁS REMOTAS Y EL NOMBRE BENDITO DE KTOTH SE EXTIENDA POR EL UNIVERSO.

  


  Morir de viejo


  por Luis Eduardo Aute


  
    Supongo que muchos de ustedes habrán tarareado alguna vez, mientras se afeitaban (o se aplicaban crema hidratante las señoras), las notas del Aleluya o de Rosas en el mar, dos de los grandes éxitos del Luis Eduardo Aute cantautor. Lo que probablemente no sepan es que las dos grandes aficiones de Aute, aparte de la canción, son la pintura y la poesía. En la primera de ellas, Aute cultiva un estilo sobrio, a menudo áspero, muy en la línea de los Caprichos de Goya, basado en la alienación del hombre, sus traumas físicos y sociales, y el ambiente en que vive: la polución, el átomo, el terrorismo… Debido a ello, su pintura es catalogada de «no comercial», pese a su tremenda fuerza. Pero Aute no quiere renunciar a sus convicciones pictóricas, y sigue con su estilo personal, duro, difícil, pero terriblemente impactante. Como poeta, sus desgarrados versos parecen hacer contrapunto a su pintura…, y tampoco quiere renunciar a ellos. Por eso, Luis Eduardo Aute sigue ganándose la vida como cantautor, en cuya faceta también ha puesto pese a todo sus condiciones (para mí, su LP Rilo es una auténtica maravilla, algo no superado en nuestro país), mientras practica como hobby la pintura y la poesía que él quiere, marginando los mercantilizados circuitos comerciales del arte.


    Morir de viejo, poesía autiana al cien por cien, es una sátira cruel, una despiadada disección de una parte importante de nuestra sociedad occidental, hecha con tanta fuerza como economía de medios. Creo que es una poesía a la que sólo falta ponerle música, y el propio Aute podría hacerlo perfectamente. Es probable que algún día lo haga.

  


  
    Cuando ya los policías


    iban a matar a los criminales,


    entró Pepsi en la habitación.


    Estaba nervioso.


    Biopapá y biomamá, que estaban


    viendo la televisión,


    le invitaron a sentarse.


    Pepsi no se movía. Sudaba


    y le temblaba la mejilla derecha.


    ¿Qué te pasa, Pepsi?


    No hubo respuesta. Ven, siéntate


    a ver como los policías


    matan a los malos.


    Pero no se movía. Me acerqué a Pepsi.


    ¿Qué te pasa? ¿Ha ocurrido algo?


    Bioa—bioabuelo…


    le oí decir.


    ¿Qué le ha sucedido?


    El sargento Johnny Wayne liquidó


    a todos esos


    malvados


    negros


    en la televisión


    Bioabuelo


    se está muriendo,


    pudo decir


    por fin


    Pepsi.


    Pero ¿quién lo ha matado?, le preguntamos


    biopapá, biomamá y yo.


    Johnny Wayne besaba a la chica rubia.


    Pepsi tardaba en responder.


    No sabemos…


    Nadie.


    ¿Nadie?


    ¿Quién es nadie?, le pregunté.


    Se muere de viejo.


    Biopapá soltó una carcajada.


    Pero si de eso no se muere.


    Estos niños tienen una imaginación


    peligrosa.


    Y le dije:


    Pero, Pepsi, ¿no comprendes que alguien


    lo tuvo que matar?


    Hubo un momento de spot publicitario.


    Bueno, tengo que subir a ver a bioabuelo.


    Voy contigo,


    le dije.


    Mientras subíamos en el ascensor le pregunté:


    ¿Quién ha dicho que se muere


    de viejo?


    El determédico.


    Eso no puede ser, Pepsi. Todos


    morimos un día pero de


    asesinato.


    Entramos en la habitación del bioabuelo de Pepsi.


    Allí estaban, sentados junto al lecho


    del moribundo, los biopapás de Pepsi.


    Les di los buenos tiros


    y observé al viejo.


    El televisor daba


    el parte


    de las últimas bajas de la guerra


    contra los malos.


    No se le veía herida alguna al viejo,


    ni un mal rasguño,


    ni un mal cardenal,


    y se estaba muriendo,


    y ninguno de nosotros lo entendíamos.


    ¿Será alguna enfermedad?


    Parece ser que no.


    Es de viejo;


    se muere de viejo.


    Nadie lo ha matado, me aseguró


    el biopapá de Pepsi.


    Esto es intolerable, es una inmoralidad;


    esto es un insulto a la


    AMERICAN


    WAY


    OF


    LIFE,


    esto es una conspiración de los


    enemigos


    del país. Habrá que notificarlo al Presidente,


    al Pentágono si es preciso.


    Esto es intolerable. A dónde

    
                       vamos

                  a

           ir

       a



    parar. Morir


    de viejo…


    ¡Conspiración!


    Tenía razón, pensé,


    nuestra


    LAW


    AND


    ORDER


    no podía permitir esto. Es antiamericano


    morir


    de


    viejo.


    Antiamericano.


    Algo habrá que hacer para sofocar estos


    brotes


    anticonstitucionales.


    Pepsi estaba de acuerdo aunque


    en aquellos momentos


    sentía más pena que deber patriótico.


    Era su bioabuelo al fin y al cabo,


    aquel que le contaba las matanzas de


    Vietnam


    y


    Corea


    donde estuvo defendiendo la


    paz


    del mundo y


    el honor de la


    STAR


    SPANGLED


    BANNER


    como todo buen americano que se precie.


    Era su bioabuelo


    Pobre bioabuelo.


    Al poco rato entraros mis biopapás


    que se pusieron a hablar


    con los biopapás de Pepsi.


    Llegaron a un acuerdo finalmente.


    Había que dar parte,


    antes que nada


    a la policía.


    La policía tomaría las medidas prudentes.


    El biopapá de Pepsi se acercó al teléfono


    y marcó el número de la policía.


    ¿Policía?


    Tienen que venir al 26 de


    K1LL


    STREET;


    es un caso de urgencia


    que amenaza la seguridad de la nación.


    Mi biopapá se muere de viejo.


    Mi luxmujer y yo somos inocentes.


    No tenemos nada que ver con este lamentable


    asunto.


    Pepsi y yo


    aumentamos el volumen


    del televisor


    para que el bioabuelo se distrajera


    en sus últimos momentos


    Aquel anuncio de


    SUPERNAPALM


    nos llenó de


    orgullo


    nacional.


    La policía


    llegó en seguida.


    El teniente, después de darnos los buenos tiros,


    empezó a hablar con nuestros biopapás.


    Por lo visto,


    ya se habían dado otros casos parecidos


    en el estado.


    Pero no se han hecho públicos


    por temor a que cundiera el pánico.


    Sería un golpe mortal a la


    dignidad


    del poderío neocolonial americano


    en el resto del mundo.


    No te preocupes, Pepsi, todo


    se solucionará.


    La policía nunca se equivoca.


    Ya habrás visto en la televisión


    que siempre tienen razón.


    Pasaron unos minutos.


    De pronto, el bioabuelo de Pepsi


    gritó


    con voz estertórica:

    
   ¡ME MUEROOO
               O
                O
                 O
                  O
                   O
                    O
                     O
                      .
                       .
                        .
                         !



    ¡BANG!


    ¡BANG!


    ¡BANG!


    le contestó el teniente con el revólver.


    En la frente del bioabuelo había


    tres


    agujeritos


    vomitando


    sangre

    
YIPEEEEE!

     HURRAY!

         YIPEEEEE!



    gritamos todos.


    Abrimos una botella de


    SPANISH SHERRY


    y brindamos por la americanísima


    muerte


    del bioabuelo de Pepsi,


    mientras que en la televisión


    el Presidente


    anunciaba una nueva marca de


    misiles.

  


  Cuestión de oportunidades


  por Gabriel Bermúdez Castillo


  
    Zaragozano de nacimiento, Gabriel Bermúdez Castillo se dio a conocer tímidamente hace ya unos años en el mundo de la ciencia ficción con un volumen que (según las malas lenguas) se costeó él mismo, y que firmó púdicamente con el hombre de Gael Benjamín: El mundo Hókum, un conjunto de tres narraciones, de las que una ganó un premio en Trieste. Posteriormente, el libro sería reeditado ya con su nombre por otro editor, y Bermúdez Castillo se animaría a seguir escribiendo. Es uno de los pocos autores españoles de ciencia ficción que ha publicado varias novelas. En su haber figuran obras tan importantes como Viaje a un planeta Wu-Wei («Acervo/ciencia ficción»). La piel del infinito (Ediciones Dronte) y El señor de la rueda («Albia Ficción»), amén de varios relatos en revistas y antologías. Actualmente tiene escrita una nueva novela de más de mil páginas para la que, precisamente por ese motivo, no ha encontrado aún editor. Pero no desespera…


    Cuestión de oportunidades es una ácida y mordaz sátira, en la línea de un Russell o un Sheckley, sobre la manipulación del hombre. Para muchos admiradores de Bermúdez es su mejor relato corto. Yo me hallo al respecto frente a un problema, ya que en su conjunto la obra de Bermúdez Castillo, si bien no muy extensa en cantidad, tiene un nivel de calidad muy alto y, además, constante. Por una vez me he dejado guiar por las opiniones de los demás. Por ello les digo: aparte del cuento que figura aquí, no se pierdan el resto de la obra de este autor; es de lo mejor que se ha escrito en España en estos últimos años.

  


  Cuando Mendoza abrió la puerta, le pareció que nadie ocupaba el lujoso sillón de piel situado tras el escritorio, al fondo de la habitación. Más tarde pensó que debía de haber sido una momentánea ceguera provocada por el nerviosismo, puesto que inmediatamente se dio cuenta de que el sillón estaba ocupado por una alta belleza rubia, de cabellos color de miel oscura y rasgos dignos de una estrella de cine.


  —Pase, por favor —dijo la joven—. Pase y siéntese.


  Notando un característico cosquilleo en las puntas de los dedos (el mismo que cuando cogía el mazo de cartas para repartir), Mendoza ocupó una de las butacas colocadas ante el gran escritorio de marfil.


  —¿Puedo servirle en algo, señor…?


  —Mendoza, Mendoza es mi nombre, señorita.


  —Celebro conocerle. Soy la señorita Hollister, a su servicio.


  —Me han dicho —musitó Mendoza, en voz baja— que ustedes pueden conseguir, esto…


  —Oportunidades.


  —Algo así.


  —Está usted en lo cierto. ¿Una copa, señor Mendoza?


  —Sí, gracias; cualquier cosa —contestó Mendoza, comenzando a sentirse más a sus anchas—. Me hace falta, la verdad.


  —¿Un Calixto con gotas?


  —Sí; eso mismo.


  Mendoza apartó los ojos del cutis trigueño y los ojos azules de la joven para mirar con más detenimiento lo que le rodeaba. Aparte del magnífico escritorio, quizás imitación de marfil, quizá tallado en uno de los colmillos del extinguido tiranosaurio de Titán, el conjunto era puramente funcional. Dos butacas ante el escritorio; el sillón ocupado por la señorita Hollister, y un archivador semivivo en un rincón. La única ventana daba sobre la desértica planicie de Titán, mostrando el gigantesco Saturno, con los anillos de canto, como siempre.


  La larga mano de la señorita Hollister había depositado ante él un torneado vaso de cristal rojo, lleno de líquido helado.


  —Muy bueno —dijo Mendoza, después de probarlo—. Yo…


  —Usted necesita dinero.


  —Así es… ¿Qué…?


  —Quizá será mejor que antes de seguir hablando le explique nuestro sistema. Soy la representante de una organización encargada de conseguir trabajo…, organización extendida por todo el universo conocido y parte del desconocido. Nuestros trabajos son perfectamente legales, al menos en los planetas en que se realizan. De manera que no es preciso que hable usted en voz baja, ni que crea que tiene que ocultarse. Ni siquiera los Pistoleros Diplomados de la Autarquía de Titán intentarán emprender una acción legal contra nosotros.


  —De los Pistoleros se trata… —dijo Mendoza, con un suspiro.


  —No le solicitamos ninguna clase de explicación, señor Mendoza.


  —No; si es igual. Yo, ¿sabe?, tengo una fundición de chatarra…, una esposa, Mary, y dos hijos. También tengo el vicio de jugar, y ayer…


  Durante unos segundos, los ojos negros de Mendoza se nublaron; pasó la mano callosa sobre el cabello prematuramente encanecido.


  —Ayer —dijo, con voz más firme— me jugué todo lo que tenía en la caja: dieciocho mil quinientos créditos. Y los perdí hasta el último. Lo peor es que la mayor parte era una provisión de la Autarquía para fundir los restos de varias naves de línea. Ya sabe usted cómo las gastan los Pistoleros Diplomados con quien se queda los fondos de la Autarquía.


  —Mal asunto, señor Mendoza —dijo la señorita Hollister, con gesto comprensivo.


  —Me hablaron de esto… ¿Usted cree que podría conseguir dieciocho mil quinientos créditos, y pronto? He prometido que no volveré a jugar más; nunca más, así me ardan las manos… Puede usted creerme, señorita Hollister: ni una sola partida más, ni una carta, ni un dado, nada de nada…


  —Yo… —contestó la joven, ligeramente sonrojada—. Yo no puedo entrar en sus problemas morales, señor Mendoza. Sólo puedo darle información. Sí; puede usted conseguir ese dinero… Pero atiéndame bien; fíjese en lo que le voy a decir…


  Un poco más tranquilo, Mendoza pensó que la señorita tenía una maravillosa figura, muy bien subrayada por el ceñido traje de escamas doradas y negras. Un poco conservador y anticuado, así como también el escote en uve hasta el estómago; pero se veía que era una chica de buena familia, bien educada.


  —Nuestra oficina recibe encargos de búsqueda de personal para trabajos más o menos arriesgados… El personal puede ser humano o de cualquier otra raza, y trabaja mientras lo desea, con ciertas condiciones en cada caso concreto. Cuanto más arriesgado es el trabajo, más alto se paga. Lo entiende, ¿verdad?


  —Creo que sí; pero ¿cuál es el riesgo?


  —Prácticamente, solo uno: la muerte… A veces, lesiones muy graves… pero es raro…


  —Bueno… —dijo Mendoza, pensativo—. Lo cierto es que no me queda otro remedio. Si no consigo el dinero, y fundo la chatarra, los pistoleros me pulverizarán…


  —No quiero forzarle —dijo ella, dulcemente—. Tal vez otro sistema, un préstamo del Banco Terrestre, algún amigo…


  —¡Bah, bah! ¡Nadie, nadie! Ya lo he probado todo. No me queda otra solución. Pero…, esto…, señorita Hollister…, ¿hay que hacer el trabajo antes? ¡Necesito el dinero hoy!


  —No le preocupe eso, señor. Aun cuando usted ocupe, digamos una semana, en cualquiera de nuestras… oportunidades, como la traslación es inmediata, y se produce una estasis temporal…


  Ella volvió a ruborizarse un poco; se veía que estaba recitando una lección aprendida de memoria.


  —Bueno; ya lo entiendo —contestó él—. Que regresaré aquí a la décima de segundo de haber marchado, aun cuando esté un mes trabajando… donde sea.


  —¿Sabe usted algo de viajes temporales, señor Mendoza? —preguntó la señorita Hollister, abriendo admiradamente sus hermosos ojos azules.


  —En mi profesión hay que saber de todo —se pavoneó Mendoza—. Bueno. Si he comprendido bien, cuanto más riesgo, más dinero… Veamos, ¿qué clase de trabajos hay?


  Pareció que las lágrimas se le iban a saltar a la joven.


  —Lo siento… no tenemos información sobre el carácter del trabajo. Sólo sabemos la cantidad que se paga, y el porcentaje de… riesgo.


  El señor Mendoza apuró la última gota del Calixto. Una onda de calor le recorrió el cuerpo. Se sentía muy satisfecho viendo sus problemas resueltos; muy animado debido al alto contenido alcohólico del Calixto (quizá demasiado, pensó) y muy orgulloso por la evidente admiración que se desprendía de la señorita Hollister.


  —Bueno… —dijo, con algo de miedo—. ¿Porqué no me busca uno barato… y fácil, para empezar? Es por saber en lo que me meto, ¿sabe?


  —Lo comprendo —respondió ella—. Muchos lo hacen así.


  Al señor Mendoza le pareció que ahora la expresión de la joven tenía cierta frialdad, como si pensase: «Lástima. Un hombre tan varonil, y no se atreve…». Sí lo pensaba; hubiera apostado su horno solar contra un guijarro a que lo pensaba.


  —Ven, Lorenzo —dijo la señorita Hollister, cariñosamente.


  El fichero semivivo zumbó, bostezó, y se acercó a la mesa, colocando su masa gris deforme junto a los finos rasgos de la joven.


  —Dame uno de baja probabilidad, Lorenzo. Entre diez y doce mil.


  —No disponible —contestó el fichero, con voz ronca.


  —Entonces, entre doce y quince mil.


  El fichero emitió un sonido repugnante, como el de un borracho al que apaleasen mientras estuviera vomitando, y arrojó sobre la mesa de marfil una cartulina nacarada con cantos dorados.


  —Veamos éste —dijo ella—. Probabilidades, una por doce mil trescientas dieciocho…


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Que hay una probabilidad de muerte por doce mil trescientas dieciocho de salir con vida. Compensación por esta… eh… oportunidad, cincuenta créditos diarios. Cuando decimos diarios, queremos significar que se paga por días completos… si usted vuelve a mitad de jornada, no se le satisface nada por esa jornada. Sólo días completos.


  —Bueno… lo tomaré… a ver qué pasa.


  —Hay una prohibición. O por mejor decir, dos. Está prohibido ocultarse de la multitud, y arrojar el dinero al suelo. Si se hace así, no se percibe nada.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —No lo sé, señor Mendoza. Consta así en la ficha. Pero no nos lo explican, ¿sabe? Ahora bien; puede usted estar seguro de que lo comprenderá si acepta la… eh… oportunidad…


  —Bueno; la acepto. No esconderse de la multitud y no tirar el dinero, ¿eh? De acuerdo. ¡Ah, oiga! Dos cosas, señorita Hollister… ¿hay que pagarles algo a ustedes?


  —No, señor. Recibimos nuestros honorarios de las personas o entidades que nos patrocinan; o sea, las que nos solicitan empleados… Para usted, la cantidad, en este caso, los cincuenta créditos diarios, son líquidos.


  —Y la otra cosa… cuando me canse, o si me asusto, ¿qué hago para volver?


  —Mire esto.


  La señorita Hollister agitó su hermosa cabellera al mostrarle una pulsera de plástico barato con un botón rojo en el centro.


  —Póngasela. Así. Cuando quiera regresar, aprieta usted el botón… Y ahora, ¿acepta usted el trabajo?


  —Sí.


  Al señor Mendoza apenas le dio tiempo de ver lo que las manos de la muchacha rubia hacían en el tablero de la mesa. Desapareció inmediatamente; y dos décimas de segundo después volvió a aparecer. El primer sonido que exhaló fue un largo suspiro de alivio. No había grandes cambios en él; solamente su aspecto fatigado, una moradura sobre el ojo izquierdo y un arañazo en la mano derecha, aún goteante de sangre.


  —¡Señor! —resopló, abalanzándose sobre el nuevo Calixto helado que acababa de surgir del tablero de marfil—. ¡Qué barbaridad!


  Esta vez había una clara nota de desprecio en la voz de la señorita Hollister.


  —Si sólo ha estado usted un día… cincuenta créditos, señor Mendoza.


  La aristocrática mano de la joven depositó una moneda sobre la mesa, al lado de la butaca ocupada por el hombre.


  —No era muy peligroso —dijo él, después de dejar el vaso vacío sobre la mesa—. ¿Sabe usted lo que era? ¿O es que les prohíben escuchar…?


  —No; en absoluto. Puede usted decir lo que quiera…


  —Bueno; nada más empezar la… oportunidad, me encontré en medio de una masa de seres de color verde, con una especie de plumeros encima de la cabeza…


  —El planeta Traskiliskar —comentó ella.


  —Eso mismo. Yo era como ellos, y resulta que era nada menos que recaudador de contribuciones… Todos se echaron encima de mí, aullando y berreando… Al principio creí que querían matarme, ¿entiende usted? Pero luego resultó que no. Parece que esa gente, los traski… los trasli… bueno, como se llamen, tienen un sentido absurdo de las cosas. ¿Sabe usted? ¡Me perseguían para pagarme los impuestos! ¡Nada menos! Entonces comprendí las prohibiciones: no podía esconderme, ni tirar el dinero. Estaba bien claro. Pero ¡qué barbaridad! Me acosaban, me perseguían, me metían el dinero en las bolsas que yo llevaba en la cintura, me arrancaban los recibos de las manos…


  Y por cierto… ¿sabe usted qué impuesto cobraba yo?


  —No, señor Mendoza…


  —El Impuesto sobre el adulterio triple… entonces sabía lo que era, pero ahora… bueno; no puedo acordarme bien. Era horroroso, palabra… A lo lejos, vi a uno de mis colegas de recaudación cayendo bajo una masa de contribuyentes; el pobre se levantó y siguió cobrando… ¡Qué espanto! Me harté en seguida, palabra. Oiga, señorita Hollister… prefiero otro trabajo más arriesgado, pero con menos gente… ¿Probamos?


  —Lo que usted diga… —esta vez la voz de la muchacha volvía a mostrar signos de admiración; incluso sus ojos miraban al hombre como diciendo: «Usted es una persona verdaderamente valiente…»—. Veamos, señor… entre ocho y diez mil…


  —Algo más, algo más —dijo Mendoza, sintiéndose francamente superior en virtud del Calixto recién ingerido—. ¡Oiga! ¿Qué me impediría, en una… oportunidad barata, como esta, estar allí un montón de años, si he de volver de inmediato…?


  —Bueno… su edad física sigue corriendo… volvería usted con un montón de años más… y luego… dieciocho mil quinientos créditos son… eh… trescientos sesenta días, a cincuenta créditos cada uno… Tendría usted un año terrestre más… pero si le interesa…


  —No, no. Más rápido, aunque sea más arriesgado. Desde luego, le aseguro que no jugaré más. Ni un dado, ni una carta. Palabra.


  —Entonces… ¿algo entre cuatro y cinco mil?


  —Eso.


  —Lorenzo… algo entre cuatro y cinco mil.


  Tras un sonido de sierra mecánica cortando huesos cubiertos de carne, el fichero semivivo emitió una nueva tarjeta.


  —Mire esto, señor Mendoza. Probabilidades, una por cuatro mil novecientas quince… ya sabe lo que quiere decir. Salario: doscientos créditos diarios. Prohibiciones: estarse quieto y no abrir las puertas. No lo entiendo, pero estoy segura de que lo comprenderá usted… ¿otro Calixto?


  —No, prefiero estar sereno. Adelante, señorita. Vamos allá.


  Se encontró, tan repentinamente como antes, en un lugar inesperado. Un cielo plomizo, lleno de nubes tempestuosas, se extendía ante su vista… Llovía intensamente, y violentos relámpagos de un intenso color azul chispeante surcaban el lóbrego firmamento. Estaba de pie en la cubierta de un buque; al menos, eso le pareció. Luego recordó las prohibiciones, y comenzó a caminar de un lado para otro.


  Llegó hasta la borda, y se inclinó sobre ella, viendo abajo las aguas remolineantes y llenas de espuma, chocando sin cesar contra la pared vertical de color plomo. Entre la niebla se oían a veces chasquidos extraños, el ulular de una sirena, y un profundo ruido de máquinas que parecía venir del interior del barco, latiendo acompasadamente, como si de un gigantesco corazón se tratase.


  Aquel buque parecía no tener ni principio ni fin. Por más que se esforzó, no logró distinguir la proa o la popa, donde lógicamente tenía que terminar la cubierta. De pronto, de entre la niebla, surgió una escotilla de metal oxidado, con una compuerta gris provista de un volante cubierto de humedad. Recordó la segunda prohibición: «Prohibido no abrir las puertas». Por la razón que fuese, era evidente que estaba obligado a abrirlas. Tomó el volante entre las manos (se dio cuenta de que no eran exactamente manos, sino una especie de protuberancias de piel de pescado, con cuatro o cinco terminaciones puntiagudas) y lo hizo girar. La compuerta se abrió con un sonido líquido, mostrando una escalera de metal perforado que descendía hacia las profundidades. No sucedió nada más, de manera que pensó que con eso habían concluido sus obligaciones.


  Continuó su camino, oyendo entre la niebla el batir sordo de las olas. A veces, la sirena aullaba a gran altura sobre su cabeza, perdida entre las vedijas de color ceniza. En otras ocasiones surgían construcciones características de un navío: las grúas pintadas de blanco y las pasarelas de un buque mercante, las torretas acorazadas, con dos o tres cañones pesados, de un buque de guerra… De cuando en cuando, aparecía una nueva escotilla, o una construcción de metal gris con una puerta. Cumpliendo su obligación, las abría, al principio con miedo y precauciones, y después, a cada momento con más descuido.


  Perdió el sentido del tiempo. Llegó un instante en que se cansó y se sentó en el suelo, apoyando la rugosa espalda en un tubo de ventilación. Suponía que el descanso tenía que estar permitido; era lógico, pues nadie era capaz de vencer el sueño y la falta de alimentos. Cuando despertó, el escenario continuaba inmutable; la misma noche lóbrega, surcada de relámpagos, el aullar de la sirena, y el ruido funeral de las encrestadas olas chocando sin cesar contra el casco metálico del navío sin fin. A su lado había una botella de agua y un paquete de una sustancia amarilla, similar al bizcocho. Bebió y comió; se sintió restaurado, y continuó su camino.


  Le pareció oír a lo lejos, amortiguado por la distancia, un lento cañoneo. Conforme iba acercándose, el rumor apagado de los estampidos fue siendo sustituido por el ladrar tronante de las pesadas piezas de artillería. Comenzaron a surgir fogonazos rojos entre la bruma; después, una larga estela de espuma cortó las revueltas aguas grises en dirección al costado del barco, y una torre de humo y llamas, acompañada de un sonido desgarrante, se alzó a un centenar de metros delante de él…


  Había un acantilado gris a su izquierda, con una puerta de madera barnizada, provista de una claraboya de grueso cristal y una manija de bronce. La abrió, inclinándose hacia delante para ver mejor la batalla que se desarrollaba a corta distancia, y eso le salvó. La hoja de la puerta se volvió contra él con violencia, derribándole al suelo… un turbión de líquido amarillo surgió del interior, como si un dique se hubiese roto… Aterrado, Mendoza contempló el espantoso hervir y burbujear del líquido, evidentemente un ácido corrosivo de gran potencia, sobre la cubierta de madera. Mientras permanecía quieto, lleno de un profundo horror, vio como las maderas se ennegrecían, el metal gris humeaba, y como, poco a poco, el líquido amarillo, cuyo caudal iba disminuyendo, trazaba un ancho surco de destrucción en el costado del buque. A poca distancia, el cañoneo iba cesando…


  Hasta entonces había caminado pegado a la borda, sin separarse del oscuro mar, que, sin saber por qué, le producía una sensación de tranquilidad. Pero ahora había demasiados peligros por allí, de manera que se introdujo hacia el interior, tratando de encontrar el otro costado del buque. Pasó al lado de nuevas estructuras, abriendo de vez en cuando una nueva puerta. Dos de ellas no mostraron ningún peligro aparente; la primera daba a un largo pasillo iluminado que parecía extenderse hasta el infinito; la segunda, a una cámara estrecha y mal alumbrada llena de viejos aparatos oxidados.


  —¿La han encontrado? —oyó—. ¿La han encontrado?


  Una sombra pasó a su lado; intentó detenerla, pero su mano resbaló sobre una piel húmeda y viscosa. El ser se perdió a lo lejos, repitiendo sin cesar las mismas palabras. Vio como abría una de las puertas que él acababa de investigar; repentinamente, un lienzo de muralla metálica se desplomó sobre el ser, aplastándolo.


  Durmió de nuevo, comió y bebió. Al día siguiente, una puerta le arrojó un gigantesco chorro de llamas, que sólo evitó gracias a las múltiples precauciones que ahora tomaba. Pasó junto a un puente elevado, donde figuras espectrales utilizaban arcaicos instrumentos de navegación y conversaban entre ellas en tono inaudible. Poco a poco, iba comprendiendo: el trabajo consistía en encontrar a alguien, oculto al parecer tras una de aquellas puertas…


  Otra puerta trató de atraparle con unas mandíbulas de acero; la siguiente mostró un gigantesco vano donde pesadas máquinas zumbaban intermitentemente, entre gran movimiento de bielas y palancas; la tercera hizo ceder bajo sus pies un sector de cubierta. Afortunadamente, pudo agarrarse al borde de la trampa y, tras muchos esfuerzos, izarse de nuevo a la superficie, aún asustado por el brillo de los carbones ardientes que había percibido en las profundidades…


  En ocasiones, otras figuras fantasmagóricas se cruzaron con él, abriendo puertas sin cesar… Aquella noche, cuando sintió sueño de nuevo, dirigió una última mirada al mar tempestuoso, a las tétricas estructuras del buque, y a lo que más cerca estaba de él: una gigantesca chimenea de la que escapaban torrentes de humo negro. Después, apretó el botón rojo.


  —Tres días completos —dijo la señorita Hollister—. Son seiscientos créditos…


  La fina mano manicurada dejó junto a la moneda anterior un billete sepia y uno azul. Seiscientos cincuenta créditos en total, pensó Mendoza. No era mucho.


  —No alcancé la otra borda… —susurró.


  —¿Cómo?


  —No; nada. Ah, muchas gracias…


  Había un nuevo Calixto helado, en un vaso de doble tamaño que el anterior, allí en la mesa. Mendoza lo bebió de un trago, sintiendo el benéfico calor del alcohol.


  Ella le miraba con una expresión de duda.


  —¿Seguimos?


  —Sí; desde luego… pero prefiero acabar cuanto antes. Algo más…


  —¿Más peligroso?


  —Más remunerativo, si usted me entiende.


  —Claro que sí. Lorenzo, dame algo entre dos mil y dos mil quinientas.


  El fichero semivivo aulló como un chacal y escupió una nueva tarjeta.


  —Veamos —dijo ella, lanzando una cálida mirada al señor Mendoza—. Probabilidades, una por dos mil cinco… Salario, quinientos créditos diarios…


  —¿Prohibiciones? —preguntó el señor Mendoza, con aire de sabérselas ya todas.


  —Tres. Prohibido quitarse el transmisor; prohibido detenerse…


  —Igual que en el barco, pues.


  Ella le dirigió una profunda mirada, mezcla de admiración y de lástima.


  —Y prohibido caminar en círculo por los mismos lugares.


  —Veamos: prohibido quitarse el transmisor, sea eso lo que sea; prohibido caminar en círculo y detenerse. Comprendido… ¿podría tomar otra copa?


  —Desde luego que sí, señor Mendoza.


  Ella se levantó un poco para servirle un nuevo Calixto helado, y Mendoza, ligeramente bebido, pudo apreciar la esbelta silueta, encerrada en el flexible traje de escamas.


  —¿Se atreverá usted? —dijo ella, con voz ronca.


  Había algo de sensual en su mirada… El señor Mendoza estuvo a punto de contestar: «A eso y a otras cosas, prenda», pero recordó que había unos miles de créditos por delante, y se limitó a decir, mientras el fichero parecía mirarle y zumbaba sordamente:


  —Seguro, señorita.


  Le pareció ver un gran planeta rotando pesadamente sobre un cielo de terciopelo azul oscuro. Estaba cubierto totalmente por bosques espesos, y no había en él un solo mar; sólo las líneas plateadas de algunos ríos… Después, se encontró sólidamente asentado sobre un suelo de hormigón… Se dio cuenta de que tenía cuatro gruesas patas de color gris acero, terminadas en varias uñas redondas de pulido hueso… A su espalda había una caja metálica, atada con correas, seguramente el transmisor, y en la mano, o lo que fuera, tenía un macizo rifle de metal brillante…


  El bosque le rodeaba por todos lados, y ante él había una puerta, con una flecha azul iluminada en el dintel, que brillaba intermitentemente, mostrando una gran avenida abierta en la foresta. Con una decisión mixta del deseo de ganar dinero y del alcohol ingerido, el señor Mendoza, bajo su nueva forma, se internó en la espesura.


  Cinco días después había comprendido sobradamente los motivos que inducían al patrocinador a pagar quinientos créditos diarios. Caminaba torpemente a través de una jungla de lianas y arbustos, pisando pesadamente con sus gruesas patas un barro de color chocolate, bajo la luz cegadora de un sol blanco que parecía la boca de un horno de reverbero. La suave piel elefantina del ser que era ahora tenía arañazos en varios lugares, y también una herida ancha, pero poco profunda, que supuraba continuamente una serosidad escarlata.


  Los desconocidos patrocinadores habían encontrado un sistema efectivo de explorar un planeta y contabilizar, examinar y comprobar los diversos peligros que en él podían existir con vistas a una ulterior colonización. No sólo otro ser, similar a él, que había encontrado dos días antes, se lo había explicado así, sino que la cosa resultaba con una evidencia tan clara como la luz del sol blanco. A cada nueva dificultad, a cada nuevo peligro vencido, el transmisor instalado a su espalda emitía un cliqueteo y chascaba durante unos segundos. Estaba claro que remitía con todo detalle la información precisa a un lejano y misterioso centro.


  Al principio había encontrado avenidas bien trazadas, incluso con alguna pequeña edificación donde descansar un poco. No se le había suministrado comida alguna, lo que hacía evidente que tenía que vivir sobre el terreno, probando las frutas de los árboles o las carnes de los animales que pudiese matar. Comió unos tallos de color verde, gruesos como brazos humanos, que resultaron sabrosos y nutritivos; también unas frutas redondas, azules, que a pesar de su delicioso sabor le produjeron un terrible dolor de estómago, con la consiguiente indisposición. Mató algo semejante a una caja de cartón, con una rueda de ojos en la periferia, que exudaba un repugnante licor verdoso… No se atrevió a comerlo, hasta que vio a un ser similar a él que lo devoraba con avidez, sin consecuencias al parecer.


  Naturalmente, eran posibles ciertos trucos. Comer siempre las frutas o alimentos comprobados, o matar los animales que habían demostrado ser inofensivos. Pero esto no siempre podía ser. A veces la sed y el apetito eran tan grandes (quizá aumentados artificialmente), que se veía obligado a comer lo primero que se presentaba, o a beber agua de un charco limoso, lleno de pequeñas babosas negras. No obstante, le consolaba el pensar que cada día transcurrido representaba quinientos créditos más… Teniendo en cuenta que el salario de un obrero cualificado, en Titán, tenía como cifra media la de diez créditos diarios, no era para protestar mucho.


  De vez en cuando venía a su memoria la imagen de la señorita Hollister. Lo curioso era que revestía la forma de un ser de tamaño paquidérmico, con cuatro patas grises, y siete pechos coronados por un pezón verde… a pesar de lo cual, le resultaba tan atractiva como antes. Una y otra vez se prometió no jugar más, no coger una carta, ni un dado, ni nada de nada.


  El día antes, el otro ser elefantino con el que hiciera pareja había muerto, devorado por una enorme flor que cualquiera hubiera creído inofensiva. Al pasar cerca de ella, la flor había agrupado sus pétalos blancos y había lanzado un chorro de líquido ambarino que cayó en su totalidad sobre su compañero… Mendoza había huido para no escuchar los espantosos quejidos y gritos del ser, mientras se disolvía en un magma repulsivo.


  Y ahora continuaba caminando a través de la espesura, por un lugar completamente inexplorado, en el que ya no había avenidas ni pequeños edificios donde reposar. Se había visto obligado a pasar las noches al raso, amenazado sin duda por mil peligros desconocidos…


  En estos momentos sentía un hambre atroz, y una sed no menos voraz. Pero a su alcance sólo había algunos de aquellos condenados frutos azules, y ni una sola gota de agua…


  Se detuvo. Acababa de oír un crujido entre la maleza, que su oído, acostumbrado ya a las frondas del planeta, identificó fácilmente como un animal en movimiento. Esperó, con el pesado rifle en posición.


  Un lagarto azul y negro, con seis patas dignas de una araña, atravesó un claro ante él. El disparo del rifle lo tumbó inmediatamente, con gran manoteo de las delgadas patas. Mendoza disparó de nuevo, esta vez apuntando a la cabeza, y el lagarto, tras una última convulsión tetánica, se inmovilizó.


  Mendoza no pudo contenerse y se lanzó sobre el animal, cortándolo en cuartos con ayuda de un pequeño cuchillo de caza que formaba parte de su dotación. Después encendió un fuego, mientras el transmisor situado a su espalda chasqueaba sin cesar, y asó algunas de las partes más carnosas del ser.


  Harto y satisfecho, aunque devorado aún por una sed abrasadora, se sentó bajo el tronco de un árbol achaparrado, que extendía hacia todas partes unas ramas horizontales, kilométricas, cubiertas de grumos de materia verde vivo.


  Una ligera somnolencia le invadía, y como sabía perfectamente que el descanso estaba permitido, y que no era obstáculo para percibir su salario diario, se dejó llevar por ella. Solamente que, al cabo de unos instantes, el profundo sentido de desconfianza que le había invadido desde que comenzase su trabajo en este planeta pudo más que la somnolencia y, con un sobresalto, le hizo recuperar toda la conciencia.


  Era tiempo; las larguísimas ramas del árbol achaparrado estaban curvándose lentamente, aproximándose al suelo, y formando una especie de jaula que iba encerrándole poco a poco. Se levantó bruscamente y corrió hacia delante, tratando de salir de aquella jaula de verdor… Resultó inútil, pues las ramas se habían aproximado entre sí de tal forma que, cuando intentó pasar a través de dos de ellas, quedó prendido, como una mariposa, en el pegajoso tejido verde vivo. Luchó y luchó, sintiendo en su áspera piel la quemadura producida por el exudado ácido de la planta; incluso disparó su rifle contra las ramas y el tronco, tratando de matar a aquel aterrador ser vegetal. Pero no consiguió nada. Estuvo a punto de rendirse, cuando recordó el encendedor que formaba parte de su equipo; con un esfuerzo, lo extrajo de la mochila y lo encendió, poniendo la llama al máximo. Poco a poco, consiguió aproximar la larga llama blanca a algunos de los grumos verdes… Con un crujido gelatinoso, las ramas fueron soltándose… De pronto se encontró libre, y corrió alocadamente a través de la selva…


  Más tarde, halló una gran extensión de agua intensamente azul, y bebió de ella, calmando así la sed devoradora que le atormentaba. Era ya casi de noche, y trató de buscar un refugio donde protegerse de las fieras. Se fijó, mientras caminaba, en que no había huellas de otros seres similares a él en los barrizales por los que estaba cruzando; parecía claro que era el único que había conseguido llegar tan lejos.


  Era ya noche oscura cuando encontró un árbol copudo, con un grueso tronco de madera roja, del cual sabía por experiencias anteriores que no era dañino ni carnívoro. Trepó a él, sintiéndose hambriento y sediento de nuevo, y se acomodó en la horquilla de una rugosa rama. Afortunadamente, conservaba aún algunos pedazos asados del lagarto. Los extrajo, y los arrojó inmediatamente al suelo al darse cuenta de que se habían transformado en una especie de puré amarillento y maloliente. Apenas pudo dormir; se sentía febril y descompuesto. Indudablemente, el sabor rasposo del agua azul implicaba un fuerte contenido en sales laxantes, porque estuvo despertándose toda la noche; y al amanecer había contabilizado doce deposiciones, a cual más dolorosa y molesta.


  Se sentía extraordinariamente mal a la mañana siguiente. Débil, descompuesto, y a punto de caer al suelo. Sus gruesas patas caían con pesadez sobre él, y su espesa piel, antes gris, había tomado un denso tono azulado, signo sin duda de alguna enfermedad infecciosa. El transmisor, a su espalda, chascaba y cliqueteaba sin cesar, como si retransmitiera continuamente los diversos estados somáticos en que iba encontrándose. Continuaba teniendo sed, pero había perdido el apetito totalmente.


  A mediodía se perdió en un pantano de arenas movedizas, que afortunadamente sólo le cubrieron hasta la cintura. Pero tuvo que vadear durante horas y horas, consumido por la fiebre, y disparando de cuando en cuando sobre alguna extraña bestia que se asomaba a las márgenes del lodazal. El sol blanco brillaba en el cielo con una intensidad deslumbradora, cegándole y aumentando su sed… Había caído de nuevo la noche cuando logró salir del pantano, y la suerte trajo a su alcance una fuente de agua cristalina, que manaba de un agujero en la roca. Bebió sin interrupción durante largo rato, importándole ya muy poco que el líquido fuera dañino o no. Pero resultó no serlo* pues no sólo no empeoró su enfermedad, sino que sintió disminuir la fiebre… El transmisor crujió un par de veces, transmitiendo la posición de la fuente y su contenido químico, de la misma manera que lo había hecho antes con el cenagal de arenas movedizas.


  —Buen plato tendréis a mi costa, hijos de mala madre —dijo en voz alta—. Bueno, bueno.


  Antes de intentar dormir encontró un plantío de aquellos espárragos gigantes de color verde, que tan bien le sentasen. Tenían una ligera diferencia; una especie de bulbos amarillos en su extremo. A pesar de eso intentó comer uno, y lo escupió enseguida entre aullidos… Los bulbos amarillos se habían roto, derramando en su boca un líquido cauterizante…


  Se había cumplido el sexto día. Apretó el botón rojo, sin pensarlo más.


  La señorita Hollister le dirigió una mirada de conmiseración. Mendoza tenía los brazos cubiertos de arañazos, la piel quemada por el sol, y era claro que le roía una fiebre maligna. En una de sus piernas supuraba una llaga hedionda, y la boca, cauterizada por el líquido de los renuevos verdes, no daba abasto a calmar su sed.


  —Seis días —dijo ella— a quinientos créditos… tres mil créditos. Tiene usted ya un total de tres mil seiscientos cincuenta créditos, señor Mendoza.


  —Tengo sed… —dijo él—. No; un Calixto no, por favor. Algo para la sed…


  —Cerveza de litago… no tiene alcohol.


  Una luciente jarra de a litro de cerveza de litago, dorada como la gloria, coronada de blanca espuma, apareció sobre la mesa. Mendoza bebió y bebió, a largos tragos, deteniéndose para recuperar la respiración.


  —¿Tiene usted fotoaspirinas?


  —Sí, señor Mendoza. Creo que le hará falta un par, por lo menos. ¿Fue muy malo?


  —Pésimo.


  —¿Lo deja usted?


  —No.


  Ahora era ya cuestión de orgullo personal. Aquella condenada organización no iba a poder con él; sacaría el dinero como fuese; pues sí que…


  La señorita Hollister, por primera vez, se levantaba y se acercaba a él. Realmente tenía una figura espléndida, y ¿de dónde había imaginado que tenía los pezones verdes? ¡Qué tontería más grande!


  Ciertamente, tenía una figura soberbia; las piernas largas y esbeltas, ceñidas por las mallas doradas y negras, y unos pies extraordinariamente femeninos encerrados en un par de escarpines color bario, de alto tacón.


  —¿No lo deja usted?


  —No.


  Ella le tendió el par de fotoaspirinas, y se sentó en el brazo del sillón, rozándole con su cálido cuerpo. El fichero emitió un rugido leonino.


  —Cállate, Lorenzo. No armes ruido…


  —¿Qué le pasa? —preguntó Mendoza, en quien las dos pastillas comenzaban a surtir efecto.


  —Tiene celos… —dijo ella, bajando sus sedosas pestañas y ruborizándose—. Es que… ¿sabe usted, señor Mendoza? El es mi amante…


  —Bueno; yo no…


  —¡Oh, sí! Él sabe que yo… eh… me excito cuando un hombre tan viril como usted acepta unas… eh… oportunidades tan arriesgadas.


  —Vaya, demonios, qué cosas… —atinó a decir él, sin saber muy bien qué contestar. Le impresionaba mucho la calidez que se desprendía del esbelto cuerpo de la señorita Hollister, y le costaba trabajo separar sus ojos del escote en uve y la dorada carne que descubría, pero los créditos eran los créditos, ¡por Titán!, y como decía el viejo adagio, «Lo que no son créditos, son deméritos».


  Sin embargo, Lorenzo estaba rugiendo en tono bajo, y recurriendo a todas sus artes de seducción. Emitía sin cesar olores sabrosos, tales como los de pavos recién asados, guarnecidos con patatas asadas y mermelada de arándano, vapor de cerveza de abeto y de ponche de coñac, especias y yema de huevo… sabores a fresas recién cortadas, a dulces y jugosas sandías abiertas y mostrando su sangrienta carnación… a pastas de jengibre, harina, miel y azúcar (a partes iguales, batir con cuidado, y cinco minutos de horno fuerte), a oloroso ron del Caribe (Tierra) aliñado con azúcar, hielo, y hojas de menta…


  Pero parecía que nada de eso resultaba convincente para la señorita Hollister. Sus rojos labios estaban entreabiertos en un gesto notoriamente sensual, y sus ojos azules como el cielo no se separaban del derrotado señor Mendoza.


  Desde luego, se veía que era una chica bien educada y de buena familia. Si no…


  —Bien, señorita —dijo él—. Por favor, búsqueme algo cómodo y rápido. Que no tenga que andar abriendo puertas ni pisando barro… Si hay algo arriesgado y que me permita estar quieto… eso es lo que Mendoza quiere…


  —Sí; sí, señor —contestó ella, con voz que rezumaba adoración—. Lorenzo, guapo; algo entre cero y quinientos…


  Lorenzo, rugiendo como una fiera herida, lanzó una tarjeta.


  —No; esta no. Dame otra.


  Lorenzo aulló como si lo despellejasen, eructó, gimió y cambió de forma hasta parecer no un fichero, sino una amalgama de sapo y confesonario. Pero acabó expidiendo una nueva tarjeta…


  —Esta sí… señor Mendoza… ¿Cuál es su nombre de pila?


  —Ivan.


  —Yo me llamo de una forma tan rara que no quiero decírselo.


  —Dígamelo, por favor…


  —Me llamo Garifalia. Pero cuando me conocen, me llaman Gay… Usted puede hacerlo así, si gusta.


  —De acuerdo, Gay. ¿Qué tal es eso?


  —Descansado, sí. No debería decirlo, pero otros lo han probado y me han contado algo… No hay que hacer nada. No hay prohibiciones… Dice aquí, que si quiere usted tremolar banderas por la mañana, le está permitido, pero que no es obligatorio. Probabilidades: una por cuatrocientas doce. Salario: dos mil créditos diarios. ¿Lo acepta usted, cariño?


  —Sí.


  Aún le consumía la fiebre cuando se encontró en la parte superior de una muralla almenada. A su lado, varios seres semejantes a los hombres, sólo que con una cresta córnea sobre la cabeza, y cubiertos de vello rojizo, alzaban banderas hacia el cielo anaranjado, daban vivas y gritaban. Alguien le puso una bandera en las manos, y de momento, mientras se aclaraba lo que estaba sucediendo, procedió a moverla de arriba abajo.


  —No; así no —dijo un ser, a su lado—. Hay que tremolarla.


  —Y eso ¿qué es?


  —¿Es que eres nuevo?


  —Sí; acabo de llegar ahora mismo.


  —Bueno, pues mira. Hay que agitarla con viveza, con patriotismo, de un lado a otro, haciendo que los colores patrios se extiendan y vibren en el aire. También puedes lanzar gritos alentadores.


  —¿Como qué?


  —Pues… como… «¡Viva la Esffigornia!». «Siempre adelante con los siervos de Nikrator», o también, «¡Arriba los del tres mil doce!».


  De manera que, durante un rato, Mendoza lanzó unos cuantos gritos alentadores, y tremoló un poco la bandera. Se estaba cansando ya cuando pareció terminar la sesión.


  Mientras llevaba a cabo esa tarea sin sentido, se había estado lijando en los alrededores. Estaba en una muralla almenada, de casi cien metros de altura, por cuya parte baja pasaban lejanas procesiones de seres similares a él, acompañados por carros de vapor que exhalaban un humo negruzco y de una fetidez tan intensa que, a pesar de la distancia, llegaba hasta sus narices. Cuando fue la hora adecuada, las procesiones se marcharon, y los seres que había en la muralla, después de depositar las banderas en unas hornacinas adecuadas, comenzaron a bajar las escaleras de piedra.


  Mendoza ya había visto antes que las murallas eran las de una ciudad, cuyo tamaño, aun cuando no pudo precisarlo con exactitud, no era muy grande. Pero sí se fijó en que los edificios, todos ellos de piedra, y muy antiguos, se extendían en calles circulares alrededor de lo que debía ser una plaza central, pues no se distinguía allí ninguna edificación.


  Bajó por las escaleras, sintiéndose cada vez peor, mientras aquel que le había tendido la bandera caminaba a su lado, ayudándole cuando le veía tambalearse.


  —¿No te encuentras bien?


  —No; tengo fiebre…


  —Ven conmigo; yo te cuidaré…


  Caminaron por una húmeda calleja empedrada con anchas losas de piedra, mientras los demás seres se desperdigaban entre las vetustas edificaciones. Con los ojos nublados por la calentura, Mendoza vio que las casas eran de un estilo terriblemente anticuado, como quizá sólo existiesen aún en algunas ancianas ciudades de la Tierra. La mayoría eran de piedra ocre, y algunas de ladrillo, y todas ellas con tejados de gran inclinación, hechos con losas de pizarra o tejas de barro cubiertas de musgo. Balconcillos de hierro, cúpulas, minaretes y miradores con cristales polvorientos se extendían por doquier. Las fachadas tenían vigas de madera oscura, puertas bajas y arqueadas, y eran abundantes los arcos de piedra y las balaustradas del mismo material… De la ciudad se desprendía, en conjunto, un olor a enmohecido, como si se tratase de algo de inconcebible antigüedad.


  Su compañero se detuvo a la puerta de una mansión de ladrillo rojo, con ventanas de cristales de colores, emplomados y enmarcados en forma ojival… Cuatro altas chimeneas de ladrillo ascendían hacia el cielo, y de una de ellas surgía un delgado hilillo de humo…


  —Vivo aquí —dijo el otro—. Puedes quedarte conmigo; me llamo Stringiamor… ¿Y tú?


  El señor Mendoza, sintiendo dentro de su boca una enorme lengua hinchada, no pudo contestar. Comenzó rápidamente a perder la conciencia, y sólo recordó, como entre brumas, que su nuevo compañero le hacía ascender una escalera de peldaños desiguales, construidos con baldosas rojas y cantos de madera desgastada, mientras iba apoyándose malamente en un barandal de madera negra, rezumante de humedad. Más tarde, le pareció que le acostaban en una blanda y mullida cama, que le cubrían con mantas, y que una mano cubierta de vello rojizo acercaba a su boca una bebida refrescante…


  La última sensación que experimentó fue el terror brutal a perder los dos mil créditos diarios, a causa de esta enfermedad… Después, sólo hubo nubes rojizas, dolor de cabeza, fiebre y malestar continuos. Y de vez en cuando, una mano roja que le daba de beber, o que intentaba que comiese algún platito azucarado… La señorita Hollister, con una maravillosa cresta córnea en la cabeza, y cubierta de un abundante vello rojo, que la hacía más atractiva aún, formaba de vez en cuando parte de sus sueños…


  Un día, por fin, se despertó. Se encontró extraordinariamente débil, pero totalmente limpio de fiebre. A su lado, en una grotesca mesita de madera tallada con repugnantes adornos que imitaban seres desnudos desprovistos de vello, y con la cabeza cubierta de pelo, en vez de con una cresta córnea, como era lo normal, había una jarra de cristal verde, llena de límpida agua. No tenía demasiada sed, pero sin embargo bebió una poca, y se incorporó en el lecho. Era de día, a juzgar por la pálida luminosidad que entraba por las ventanas emplomadas, y de la lejanía llegaba el rumor de vivas y el griterío que acompañaba al tremolar de banderas.


  Se encontraba en una amplia habitación abovedada, con arcos de piedra que se cruzaban en el techo, formando una cúspide de la que pendía un ancho florón de roca similar a una estalactita. Su cama era de madera, con gruesos edredones de un tejido similar al damasco, que le proporcionaban todavía un benéfico calorcillo.


  Hubiera querido levantarse, pero lentamente se durmió de nuevo.


  Cuando despertó, el ser llamado Stringiamor estaba sentado a su lado, tendiéndole una bandeja de latón donde había algo similar a un muslo de pollo, si es que existía un pollo con dos garras y de aquel tamaño. Pero el olor era tan apetitoso como la vida misma, y la alta copa de licor blanco lechoso que acompañaba a la comida estaba pidiendo a gritos que la bebieran. El señor Mendoza, sin hacer preguntas, comió y bebió, y al final se sintió muy repuesto…


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Una semana —contestó su compañero. Y en sus palabras flotaba claramente un acento de temor.


  —Supongo que habré perdido el sueldo…


  El otro no contestó. Pero al cabo de unos segundos, ante la conminatoria mirada del señor Mendoza, hizo que no con la cabeza.


  —¿Quieres decir que ya he ganado catorce mil créditos?


  —Si es eso lo que te dan… sí.


  —¿Cuánto te dan a ti, pues?


  —Veintinueve dorados al cambio actual, por día.


  —¿Es esa tu moneda?


  —Sí.


  El señor Mendoza se levantó, sintiéndose fuerte como un roble, y procedió a colocarse sus ropas, que se hallaban al pie de la cama. Durante cinco buenos minutos terrestres permaneció de pie sobre las losas de mármol del suelo, mirando cada vez con más intensidad a Stringiamor, que parecía empequeñecerse ante esa mirada penetrante. Muy despacio, la expresión del señor Mendoza pasó de ser desconfiada a ser amenazadora… y por fin, como un muelle que se dispara, agarró a Stringiamor por el velludo cuello.


  —Mira… —dijo, con una voz que cortaba como una navaja—. Nadie da nada por nada… ¿sabes? Me vas a decir qué pasa aquí, y porqué me has cuidado tanto… o te rompo el gañote.


  Stringiamor emitió unos sonidos ahogados y manoteó a diestro y siniestro, dando a entender que se ahogaba, ¡por la mismísima Sffigornia!, y que si el señor Mendoza no aflojaba un poco su presión, no podría explicar nada. El señor Mendoza le soltó, pero se colocó entre él y la puerta, por si acaso intentaba escapar.


  —Ahora habla —dijo—. ¿Qué es esto, y qué peligro hay?


  —Esto es la Ciudad del Gusano —contestó Stringiamor, enjugándose las lágrimas que se derramaban de sus anchos ojos translúcidos—. Perdóname, pero tenía tanto miedo… Te prometo que no te engañaré, pero no me hagas daño, benditos sean los del tres mil doce…


  Mira… sobre el reino de Haranaskar pesa desde hace mil años exactos la terrible maldición del gusano… y la ciudad en que nos hallamos es su cuna y morada, ¡oh, compañero de fatigas y peligros! Yo me he visto obligado a servir durante unos días en este lugar de horror porque en Haranaskar los artistas no son apreciados, como dicen que sucede en otros mundos de la galaxia… Soy, y perdona que te lo diga, compositor de escrituras plásticas… y ya sé que tus castos oídos estarán irritados sólo por el hecho de oír tal obscenidad…


  Como los oídos del señor Mendoza no se habían irritado ni mucho ni poco, contestó al sensible Stringiamor que abreviase.


  —Lo que tú ordenes, generoso compañero. Nadie sabe muy bien cómo el terrible gusano cayó sobre el reino, ni por qué estableció tal tributo…


  —¿Qué tributo?


  —Una vida humana por noche, mi respetado amigo y colega. En el centro de esta ciudad de desdicha, de cuyos confines muy pocos viajeros regresan, yace durante el día, dormido en un sueño de siglos, el terrible gusano de Haranaskar… Si no recibe una vida humana cada noche, saldrá de las murallas y asolará el reino… Por eso, a los responsables de delitos contra la honestidad, como este muy humilde siervo tuyo, los mandan aquí, y aún dicen que contratan gente en otros lugares del universo para que moren en esta tierra de terror, y se expongan a ser devorados por el gusano… He ahí la índole y naturaleza del problema, adorado amigo en la desgracia… Es nuestro sino fatal el permanecer mientras dure nuestra condena, o en tu caso, tu contrato, y exponernos cada noche a ser comidos por el aterrador gusano…


  El señor Mendoza sintió que un escalofrío le recorría la pilosa espalda.


  —¿Y cuántos estamos aquí?


  —Unos cuatrocientos, amo mío. Cualquier suerte, lucha, o mar proceloso surcado de dificultades sin límite es preferible a esta vela silenciosa de las largas noches de Haranaskar, esperando que el gusano despierte de su sueño eterno, repte ominosamente por las viscosas callejuelas, introduzca su espantoso hocico por una casa, y devore a su morador…


  El señor Mendoza guardó silencio durante unos segundos.


  —Ya —dijo—. Entonces, lo demás está claro, maldito. Cuando viste que estaba enfermo, me trajiste aquí, porque así, si ese asqueroso gusano venía… me devoraría a mí primero…


  —Tal fue mi intención, noble protector mío… pero yo te ruego que me perdones, habida cuenta de que mi terror era grande y mis fuerzas escasas. Como compositor de escrituras plásticas soy ser de gran sensibilidad y grandes temores… y que mi debilidad excuse mi egoísmo, si es que tu generosidad sin límites puede…


  —¡Cállate ya, condenado!


  Y la invectiva del señor Mendoza fue acompañada de un contundente puñetazo en la mandíbula de Stringiamor. El compositor cayó como una masa sobre el suelo, sin que el señor Mendoza le hiciera más caso.


  —Te aseguro —dijo el artista, sujetándose la cara con una mano— que el gusano espantoso no te devoró… puedes creerme. Otros fueron los que cayeron en sus fauces malditas ya pesar de eso yo te cuidé amantísimamente… te alimenté y tremolé banderas en tu nombre… ¡perdóname, digno señor del universo! ¡Dispénsame tu protección y tu ayuda! ¡Tus fuertes músculos…!


  —¿Dónde está ese gusano, cerdo?


  —En el centro de la ciudad, prodigioso ser de las estrellas… pero no vayas a verlo, pues su solo aspecto produce un tal pavor que seres más fuertes que tú se han vuelto locos… Y agradezco ese singular epítome de «cerdo», vocablo que desconozco, pero que sin duda debe ser una alabanza sin par en el planeta del que procedes, por la cual yo…


  Completamente harto, el señor Mendoza levantó la pierna derecha y asestó una fenomenal patada en la cabeza del compositor, que lanzó un alarido y se derrumbó sobre el pavimento definitivamente, chorreando por una herida en la frente densas ondas de sangre color limón.


  Durante unos minutos, el terrestre exploró las habitaciones ocupadas por Stringiamor. Su cama estaba situada en la primera de ellas, de manera que si el célebre gusano intentaba entrar en la morada, le encontrase a él primero. El resto estaba ocupado por una alcoba para Stringiamor, y una despensa bien provista de víveres.


  Dejando al inánime ser a su suerte, el señor Mendoza salió a la calle. Era media tarde, y dos soles de color carne se inclinaban ya hacia el ocaso, entre barras horizontales de nubes grises. Algún ser pasaba cansinamente por las cercanías, pisando con lentitud sobre las losas llenas de musgo. En un impulso, detuvo a uno de ellos.


  —Dime… ¿por qué hay que tremolar banderas en la muralla?


  —Déjame, catrasnacido de niscocejón —respondió el otro, evidentemente amedrentado—. ¡Soy un asesino terrible y atemorizo a todos…!, ¡déjame!


  —O me contestas o te rompo el cuello —respondió el señor Mendoza, cogiéndolo por la garganta—. ¡Dime por qué!


  —¡Hodo! ¡Hodo! —exclamó el ser, extrayendo un corvo cuchillo de sus vestiduras—. ¡Nisjo de gluta! Para mostrar nuestra alegría por el sacrificio al gusano… maldito rebrón… ¡Hodo! ¡Suéltame, arcanbojido! ¡Resicha en tu ardre, rebrón! ¡Hodo! ¡Las furias devoren tus cisjones, maritenco!


  Quizás el cambio le había dado una musculatura muy superior a la normal, puesto que era evidente que el ser del corvo cuchillo y el lenguaje malsonante estaba muy asustado. No obstante, no había motivo para mantenerlo prisionero por más tiempo, por lo cual lo soltó.


  —Vete, rebrón —dijo el señor Mendoza.


  Las retorcidas callejuelas le condujeron poco a poco hacia el centro de la ciudad. Se quedó admirado en varias ocasiones ante los palacios cada vez más maravillosos que surgían ante su vista. Las columnatas magníficamente talladas, la euforia ciclópea de los balcones y los aleros, la noble estructura de los muros cubiertos de largas nervaduras de piedra, no ocultaban bajo esa magnificencia sin límites más que un vacío desolador. Nadie se atrevía a vivir tan cerca del terrorífico gusano… Parecía muy claro que todos trataban de irse a las zonas periféricas, creyendo así que eludirían en lo posible la atroz visita nocturna…


  —Hodo… —exclamó el señor Mendoza, muy conmovido, al pensar en ello.


  Las callejas desembocaban en una ancha plaza circular rodeada por una balaustrada de piedra. Nadie había allí. La soledad era absoluta. Lentamente, el señor Mendoza se aproximó, sintiendo un escalofrío, hacia la barandilla, y con cierto temor se asomó por encima de ella.


  Hubiera querido decir una palabrota, pero se quedó sin voz. A unos quince metros de profundidad, en una oquedad circular, yacía, enroscado sobre sí mismo, el horripilante gusano de Haranaskar. En vano intentó encontrar palabras o imágenes para describírselo… Decir que era anillado, que era viscoso, que era abominable… no servía de nada. Sólo la alucinante imagen mental que había de él al verlo allí, realmente, como cosa viva, era suficiente para impresionar su mente; incluso llegó a cerrar los ojos un par de veces, intentando recordarlo, y al abrirlos, descubría que sólo había imaginado una pálida sombra de aquel espantoso ser. Era enorme, ocupando una extensión de unos doscientos metros, y su cuerpo tenía un grosor aproximado de dos… Poseía además todo lo malo y repugnante que la imaginación humana era capaz de concebir; era viscoso, de un color verde repulsivo, estaba cubierto de cerdas amarillentas agrupadas en la cúspide de botones de un tono marrón quitinoso que, a pares, surgían de su hediondo lomo, tenía garras y pinzas de insecto en algunos lugares, y también una especie de cuernos blandos inclinados hacia atrás, que temblaban aborreciblemente con los estremecimientos del ser.


  Un leve hálito de aire frío azotó el rostro del señor Mendoza, aún inmovilizado por el terror. El cielo se había vuelto de terciopelo negro, y los diamantes de desconocidas constelaciones comenzaban a lucir en aquella creciente oscuridad… Durante unos segundos el terrestre permaneció quieto, hasta que un ominoso ruido le sacó de su marasmo… Lentamente, en el centro de la plaza, la cabeza del gusano de Haranaskar comenzaba a levantarse hacia el firmamento. Con horror, el señor Mendoza vio que en su extremo se abría una raja vertical, cruzada por otra horizontal, formando así una boca abierta en cuatro labios puntiagudos, cuyo interior no podía distinguirse…


  Con un gemido, el señor Mendoza se volvió y, tambaleándose, corrió enloquecido por el mismo camino por donde viniera. No encontró absolutamente a nadie, y en el colmo del pavor, un pensamiento que le heló la sangre en las venas surgió en su mente… ¿Sería capaz aquel engendro de seguir una pista? Porque si era así… sin duda la suya era la más fresca de todas…


  Con la respiración entrecortada, llegó a la morada de Stringiamor. El artista continuaba tendido en el suelo, en el mismo lugar en que él le dejase. El charco de sangre color limón se había hecho más grande, y el pobre ser respiraba pesadamente. Apenas tuvo tiempo el señor Mendoza de observar que el vello rojizo, antes suave y sedoso como la piel de visón, estaba ahora erizado y tieso, signo seguro de que Stringiamor estaba en la agonía… Sintiendo que un sudor frío le chorreaba por la velluda frente, Mendoza agarró al compositor por los hombros y lo colocó cruzado ante la puerta… Después, con el corazón latiéndole como una máquina de coser, se refugió en la habitación de Stringiamor, cerró la puerta, y amontonó tras ella todos los muebles que pudo…


  Se dejó caer sobre la muelle cama de sedas y pieles, tratando de que su corazón se calmase. Casi lo había conseguido, cuando un sonido sibilante, procedente de la calle, volvió a llenarle de pavor. No intentó siquiera asomarse a una de las ventanas; tal era el espanto y el asco que le producía el solo pensamiento de volver a ver, tan siquiera una sola vez, al nauseabundo gusano de Haranaskar… Tratando de no hacer ruido, se dirigió a la bien provista despensa de Stringiamor y agarró un Irasco que parecía contener licor… Bebió un trago; era lava líquida… y no le animó, sino que le hizo sentirse aún más temeroso…


  Un potente olor almizclado atravesaba las paredes, mientras una sombra curvada y potente se tendía sobre los cristales emplomados de la ventana ojival… El señor Mendoza aulló, tiró el frasco al suelo, y se encontró, sin saber cómo, debajo de la cama…


  —Nisjo de gluta… —susurró, con un hilillo de voz—. ¡No me cogerás, maritenco!


  Había sonidos aterradores en la habitación vecina. Algo terriblemente fuerte arrastraba cosas, movía las camas, tiraba las sillas… y el olor a hormigas, a escarabajos, a reptiles, era más intenso a cada momento… hasta el punto de que el señor Mendoza se encontró dando arcadas y devolviendo la poca comida que tenía en el estómago…


  Luego sólo hubo un quejido, prontamente apagado, y un rumor de arrastre… Algo caía dando tumbos por las escaleras, mientras otra cosa, o cosas, reptaban por la calle, raspando las paredes con sus lomos cubiertos de haces de espinas…


  El señor Mendoza, en el colmo del terror, perdió el sentido.


  Cuando se despertó, era día claro. Algo tranquilizado, quitó la muralla de muebles que colocase tras la puerta, y abrió ésta. El cuerpo del infeliz Stringiamor había desaparecido, pero el rastro de baba limosa que cubría uniformemente las paredes, el mobiliario, y el umbral de la entrada principal era sobradamente aclaratorio con respecto a quien se lo había llevado.


  No tuvo el más mínimo deseo de tremolar banderas ni de dar vivas a la Esffigornia, fuese eso lo que fuese… Esperó pacíficamente a que concluyese el octavo día, y cuando de nuevo el cielo comenzó a entenebrecerse, apretó el botón rojo.


  Se sintió oprimido de inmediato por un cuerpo femenino, que se hallaba sentado en sus rodillas. La señorita Hollister, exhalando un intenso perfume, le tenía cogida la cara con las manos, y le dirigía una mirada capaz de condenar a un santo. El fichero Lorenzo, refugiado en un rincón, lanzaba torpes gemidos y derramaba unas anchas lágrimas escarlatas…


  —¡Oh, querido! —dijo ella—. ¡Qué hombre más maravilloso!


  Y le besó. El señor Mendoza, muy emocionado, se dejó hacer, pensando en que si no hubiera sido una chica educada y de buena familia, no se lo hubiera permitido, claro está.


  Por fin ella se levantó, muy sonrojada y con los ojos azules brillándole como dos estrellas de primera magnitud. Se veía claramente que estaba excitada y enamorada, y que era capaz de cualquier cosa por él…


  —Ocho días —dijo ella— a dos mil créditos… dieciséis mil créditos, que, con lo de antes, suman, ¡diecinueve mil seiscientos cincuenta créditos! ¡Oh, señor Mendoza, oh, oh! ¿Cómo ha podido soportar usted ocho días eso tan terrible…? ¡Me siento tan impresionada…! ¿Cómo pudo usted?


  —Sencillamente, con un poco de valor, señorita Hollister… lo que no es difícil para un hombre de verdad, créame.


  —Ya tiene usted todo lo que necesitaba, señor Mendoza. Ahora se marchará usted… ¿verdad?


  —Claro que sí —contestó él, mirando el fajo de billetes y monedas que la señorita Hollister había depositado sobre la mesa—. Y no volveré a jugar más, se lo prometo. En fin… Por cierto, sólo por curiosidad… ¿aún hay cosas más… difíciles?


  —¿Quiere usted decir… eh… oportunidades más retribuidas?


  —Sí… Sólo por curiosidad, desde luego…


  —Pues, ciertamente… Si es su gusto, yo le enseñaré una de las mejores… Lorenzo, dame la de dos por una…


  Lorenzo emitió un llanto y se arrinconó, hecho una bola gris, en un extremo de la habitación.


  —Sigue celoso, ¿sabe usted? Tendré que amenazarle un poco… ¡Vamos, Lorenzo! ¡Dámela! Si no lo haces me quitaré la ropa y me entregaré a este hombre extraordinario aquí mismo, delante de tus ojos…


  Los lamentos con que el archivador entregó la nueva ficha hubieran conmovido a una hiena.


  —Probabilidades, dos por una…


  —Una de muerte, por dos de…


  —No, no, señor Mendoza. Al revés. Dos de muerte por una de vida… Prohibiciones: moverse. Salario, ¡cincuenta mil créditos!


  —¿Al día?


  —A la hora, a la hora completa, señor Mendoza…


  Por la mente de él pasaron en un segundo mil pensamientos que borraron por entero la imagen de la señorita Hollister, desmelenada y rebosando deseo por todas partes… ¡Cincuenta mil créditos en una hora! ¡Una fortuna! ¡El salario de toda una vida! No veía, no, a la rubia muchacha con la boca entreabierta, la lengua rozando los rojos labios, los ojos casi vueltos de excitación, el maravilloso cuerpo respirando apresuradamente, ondulando, ansioso de entregarse a él… Veía el aguijón de la suerte, una estupenda casa en la avenida principal, una astronave privada…


  —La acepto —dijo, sin pensarlo más—. Va todo.


  —¿Cómo?


  —Que quiero ir… una hora tan solo…


  Se encontró, completamente desnudo, con los brazos en cruz, en la cúspide de una alta y escarpada montaña. Sus pies se apoyaban en la cima, que tenía el tamaño justo para contenerlos… A los lados, los bordes de la aguja de roca caían a pico, sobre insondables precipicios cuyo fondo no se distinguía… Dominado por un espantoso vértigo, se dio cuenta de que en otras agujas de roca, que se extendían hasta el horizonte, había otros seres humanos desnudos como él, con los brazos en cruz como él… y que centenares de cables eléctricos pasaban a un centímetro de sus dedos abiertos, de sus brazos, cuerpo, piernas, tal como los cuchillos de un lanzador hubieran rodeado a su compañera…


  Su cerebro y sus nervios vibraban continuamente bajo las ininterrumpidas órdenes que los patrocinadores lanzaban… Se dio cuenta de que estaba siendo utilizado como un computador vivo para controlar, a través de su flujo nervioso, la intensidad de la corriente que pasaba por los centenares de cables. Comprendió que se trataba de voltajes aterradores, capaces de freír un cuerpo humano en un microsegundo… solo con que una parte de su piel rozase uno de aquellos cables de cobre sería bastante…


  A lo lejos, una de las figuras desnudas se deshizo en una fulminante llamarada blanca…


  Sintiendo que el sudor goteaba por su frente, el señor Mendoza trató de no mover un solo músculo, de no mirar siquiera los aterradores precipicios… Pero parecía que le atraían, que tiraban de él.


  A los ocho minutos treinta y dos segundos, su dedo índice rozó uno de los cables más gruesos.


  En el despacho de Titán, la señorita Hollister esperó en vano, mientras Lorenzo reía sardónicamente en su rincón. Cuando hubo transcurrido media hora, la muchacha, con un suspiro, introdujo en un sobre los diecinueve mil seiscientos cincuenta créditos, lanzó una mirada indiferente al sillón que había ocupado el señor Mendoza, y guardó la suma de dinero.


  La puerta se abrió.


  La señorita Hollister desapareció inmediatamente.


  La recién llegada, una mujer gruesa, muy pintada, con un traje de plumas y los brazos cubiertos de pulseras, lanzó una sorprendida mirada al interior de la habitación. Durante un instante le pareció que no había nadie en el lujoso sillón tras la mesa de marfil; después se dio cuenta de que un joven de negro cabello y ojos seductores lo estaba ocupando.


  —Pase, por favor —dijo el joven, con una agradable voz de barítono—. Pase y siéntese…


  La mujer ocupó una de las butacas ante el escritorio de marfil, fijando en el apuesto joven la intensa mirada de sus ojos retocados en color azul.


  —Bueno, mire —dijo, con voz un poco ronca—. Me han dicho que aquí se puede ganar dinero fácil… Es que, ¿sabe usted? Me colé el otro día… Yo, bueno, soy una mujer de la vida, ¿sabe?, y una amiga me convenció para que le diera el servicio a uno de esos pulpos de Deneb. Que si no te preocupes, que ni no te puede pasar nada, que si no tienen los mismos cromosomas, o como se diga… ¡monsergas! Que me quedé embarazada de él, vamos, y que dicen que para sacarse eso de encima hay que ir a Deneb, y cuesta, ¡no sabe usted lo que cuesta! De manera que… ¿es cierto que ustedes tienen…?


  —Oportunidades…


  —Como le llamen… Yo soy Krasga de Nar, ¿sabe?


  —Y yo —dijo él, con una sonrisa encantadora— soy el señor Hollister. ¿Una copa, señorita De Nar?


  El asfalto


  por Carlos Buiza


  
    Carlos Buiza puede ser calificado como el meteoro de la ciencia ficción española: ígneo, llameante, brotó, deslumbró… y se fue. Apareció en un estallido con este cuento (y más tarde con Un mundo sin luz), y durante un par de años su nombre fulguró con letras de oro en el mercado de la por aquel entonces ya tambaleante ciencia ficción. Dejó tras de sí un volumen de relatos en la colección «Nebulae» y un par de docenas de cuentos en periódicos, revistas y antologías. Editó un fanzine, Cuenta Atrás, que fue considerado modélico en su tiempo, y más tarde intentó convertirlo en una colección profesional, «El Aleph», que por desgracia sobrevivió muy pocos números. Luego, agobiado por una profunda crisis vital, simplemente desapareció. He ido teniendo periódicamente noticias suyas, por boca propia o de amigos: «Buiza vuelve», «voy a regresar», «tengo proyectos», «está preparando»… Hasta ahora, nada se ha convertido aún en realidad. Pero no desespero. Sé que, más tarde o más temprano, Buiza volverá. Tiene que volver. Aún no está muerto para la literatura española. Sólo está en hibernación.


    El asfalto (que, paradójicamente, un cierto sector del público no considera ciencia ficción) llevó en su momento la ciencia ficción española a todos los hogares. El dramático de televisión que realizó Narciso Ibáñez Serrador sobre este tremendo alegato contra la insolidaridad humana alcanzó fama mundial, y mereció dos galardones internacionales de honda repercusión. Más tarde, el éxito y otros dos premios se repetirían con un nuevo relato de Buiza también llevado a la pequeña pantalla: Un mundo sin luz Aunque Carlos Buiza haya dejado de escribir hace años, aunque no volviera a escribir nunca más en su vida (espero que no sea así), sólo por haber escrito El asfalto merece ya un lugar de honor en la historia de la ciencia ficción española.

  


  Para María-José Pita


  El intenso brillo del sol reverberaba en las calles y en las blancas fachadas de las casas; el hombre deambulaba, sudando, bajo el calor del verano.


  —¡Dios, debe de hacer mil grados!


  Debía andar, sin embargo; el médico le había dicho que cinco o seis kilómetros diarios, por lo menos. Era, quizá, la primera vez que lamentara la corta distancia entre su casa y el trabajo. Veía de vez en cuando algunas personas apresuradas que huían del calor de la calle, visiones fugaces que desaparecían por cualquier esquina. La goma del bastón y la guarda metálica de su pierna derecha, escayolada, establecían un ritmo de percusión, lleno también de calor y abotargamiento. El sombrero de esterilla le protegía, pero hacía bajar por su frente gotas de sudor que él enjugaba de vez en cuando, deteniéndose.


  «Es un día agobiante…, un día de infierno», pensaba el hombre.


  Después de haber recorrido algunas manzanas procurando mantenerse siempre al resguardo de la sombra, emprendió, como todos los días, el regreso a su casa.


  Un perro sin collar, vulgar y feo, le asustó al salir inesperadamente de una esquina. Alargó el bastón para ahuyentarlo, y el perro cambió de dirección, cruzando la calle. A su vez, el hombre se dispuso a cruzarla. Miró a ambos lados, inútilmente, pues no pasaba ningún vehículo. Apoyó el bastón en el caliente asfalto y adelantó una pierna; pero el bastón permaneció rígido en el mismo punto y casi le hizo perder el equilibrio. El hombre juró entre dientes. Tiró de él. Estaba bien fijo en el reblandecido alquitrán. Bajó de la acera, sintiendo cómo la guarda metálica de la pierna se hundía también en la pastosa mezcla.


  —¡Maldita sea, debo de ser imbécil! —dijo en voz alta.


  Apoyándose en su pierna sana hizo presión con el pie. Pero el hierro se había clavado rígidamente y parecía no querer salir de allí. Se ayudó con las manos, tirando de la escayola y, a cada intento, la cara se le ponía más colorada; después se dio cuenta de que el zapato también se había hundido un poco, privando a la pierna sana de movimiento.


  Comprendió que se había clavado en el asfalto, sin posibilidad de salir, a no ser que recibiese ayuda.


  Miró a ambos lados de la calle, pero no pasaba nadie.


  —Tendré que esperar…


  Había transcurrido una hora y el hombre continuaba en su prisión.


  La calle seguía solitaria. En una ocasión creyó ver a alguien; después comprobó que se trataba del fierro que él mismo había espantado momentos antes.


  Había hecho algunos intentos para desasirse de la negra pasta, sin resultado. Ahora esperaba, simplemente. «Esto me pasa por estúpido —pensaba—; ¿quién me manda pasear a estas horas?… Aunque la culpa no es mía…, el alquitrán no debería derretirse por mucho calor que haga. Por lo menos, no de esta forma». Pero, fuera como fuese, estaba allí encerrado y terna que salir.


  Miró hacia sus pies. La guarda de hierro se había hundido más y la escayola rozaba el asfalto. La otra pierna también había descendido; el zapato comenzaba a desaparecer. El calor continuaba siendo insoportable y el sol brillaba con una intensidad aterradora. El hombre miraba de vez en cuando hacia las ventanas situadas a su alrededor, intentando ver a alguien que pudiera ayudarle. Pero las ventanas estaban cerradas. Descubrió nuevamente al perro, no muy lejos de él. El hombre silbó y el perro se detuvo, interesado; el hombre fijó sus ojos en los almendrados del animal, que le observaban atentos.


  —Hola…


  El perro, inesperadamente, dejó de prestarle atención y emprendiendo un trote corto desapareció, definitivamente, detrás de una esquina.


  Eran las cuatro de la tarde. El asfalto pasaba seguramente por el momento de mayor recalentamiento. Los pies del hombre se habían hundido más y estaban casi enterrados. Por fin, después de otra media hora, vio a un hombre que se dirigía hacia él. Al descubrirlo, le llamó con todas sus fuerzas.


  —¡Venga, por favor, venga! —le hizo señas con la mano—; ¡estoy prisionero en el asfalto; ayúdeme a salir, por favor!…


  El otro se acercó despacio, mirando extrañado, como si no entendiese lo que le decían. Cuando estuvo más cerca, el hombre comprobó que se trataba de un viejo de unos setenta años, con el pelo gris y una barbita del mismo color. Sus ropas eran blancas y estaban muy usadas.


  —¡Mire, mire lo que me ha pasado! ¡Me he quedado pegado en el alquitrán y no puedo moverme!… ¿Sería tan amable de echarme una mano?


  —¿Una mano? Sí…, por supuesto. Pero no sé si podré. Estoy bastante débil, ¿sabe?… Pero ¿porqué no?


  Se acercó a él y se colocó a su lado.


  —¡Cuidado, no haga eso!… ¡Se pegará también!


  —¿Pegarme? —contestó el viejo—; oh, no, no se preocupe, yo peso muy poco.


  Debía de pesar muy poco, efectivamente; los huesos de la espalda se le clavaban en la chaqueta y sus pómulos sobresalían, rodeados de tirante pellejo.


  —Vamos a ver… ¡Ah!, tiene una pierna escayolada. ¿Qué le parece si intento tirar de ella? Me parece que será la mejor forma.


  Los dos tiraron del yeso. El cuerpo del anciano temblaba por el esfuerzo y la cara del hombre volvió a ponerse roja, pero la pierna no se elevó ni un milímetro.


  —No…, no me parece que sea la mejor forma… —el viejo jadeaba—. ¿Sabe qué voy a hacer?… Voy a ir a mi casa, y con la ayuda de mi nieto y una cuerda, probaremos de nuevo. Yo…, ya soy viejo… ¡Vivo aquí al lado y no tardaré ni cinco minutos!


  El viejo se alejó con pasos apresurados.


  «Qué tonto he sido en dejarle partir —pensó el hombre—, he debido decirle que avisase a casa».


  Pasó el tiempo y el viejo no aparecía. El hombre pensó si se habría olvidado o si viviría más lejos. Desconfiaba que volviese cuando, a lo lejos, creyó verlo. Sí, debería ser él… Pero mucho antes de llegar, se dio cuenta de que el viejo había marchado en dirección contraria.


  Las piernas, ahora, se le habían dormido y las plantas de los pies estaban llenas de hormigas.


  —¡Es horrible estar aquí… esperando a alguien que no pasa!… —Fue en este momento cuando vio lo absurdo de su situación. ¡Clavado en el asfalto!… Era ridículo, una ridícula tontería—. Muy bien pudiera llamarme Mickey, Goofy o Tom…


  El guardia apareció inopinadamente y el hombre lo vio, alto y fornido. Cuando estuvo a su lado comprobó que era bajo y no muy gallardo, con la cara en forma de pera y cicatrices de alguna enfermedad antigua. Le contó su caso atropelladamente y su necesidad de salir.


  —A lo mejor si llamamos a los bomberos, lo sacarán en seguida —le dijo el guardia—. Está demasiado hundido en el asfalto para tirar de usted… Se rompería, ¿comprende? Creo que deberán cortar a su alrededor y extraerlo con todo el bloque y después quitárselo poco a poco…, o algo así. ¡Sí, señor!, voy a por los bomberos, ¿le parece?


  —¡Sí…, sí! ¡Es una estupenda idea! Pero por favor, dese prisa… listo y molido…


  —No se preocupe, no se preocupe. Estaré de vuelta en cinco minutos.


  ¡Cinco minutos! El mismo tiempo que el viejo… Claro, que un guardia no es un viejo cualquiera y los bomberos no se andan con chiquitas cuando se trata de salvar a alguien.


  Pronto sonarían las sirenas…


  Vio a los niños. Mantenía los ojos cerrados, agobiado por tanto calor y tanta espera. Al enterrarse los tobillos, los pantalones habían descubierto parte de la pierna y parte de la escayola. Los niños le miraban. Eran tres y se escondían; volvían a aparecer; le miraban fijamente, parados. Cuchicheaban entre ellos.


  —¡Niños, venid!…


  La niña desapareció para volver al momento con tres niñas más. El hombre oyó risitas contenidas y una exclamación de silencio. ¿Qué estarían haciendo? Ciertamente, el espectáculo de un hombre clavado en el asfalto, al lado de un bastón como una antena, no se veía todos los días. Pero los niños parecían mantener cierta precaución.


  Uno de ellos, una niñita de cinco o seis años, vestía sólo unas braguitas azules y la piel de todo su cuerpo estaba morena de sol. Era como un pequeño insecto marrón, con un lunar azul.


  Por fin se paró. Todos se pararon. Habían llegado a un acuerdo con respecto al hombre.


  En fila india se le acercaron, pegados a las casas, y se detuvieron a cierta distancia. Las palabras no le hicieron daño. En realidad no sintió rabia por su impotencia, ni odio contra los niños. Fue un desgarro interior que nunca había conocido.


  —¡Estás-ahí-pegado-por-cabrón!


  —¡Estás-ahí-pegado-por-cabrón!


  —¡Estás-ahí-pegado…!


  El hombre chilló:


  —¡Fuera! ¡Fueraaaaa…!


  El grito le salió sin proponérselo. Fue una especie de alarido con el que se produjo una catarsis liberadora que le tranquilizó. Incluso el sol ya no calentaba tanto y tampoco se dio cuenta de que se había hundido varios centímetros más.


  Eran dos jóvenes de unos veinte años. Uno con una guitarra, el otro con unos libros.


  El hombre los vio llegar hacia él. A unos quince metros lo descubrieron y se le acercaron.


  —Señores, por favor… Vienen oportunamente. ¡Miren, miren qué me ha pasado! ¡Ayúdenme…, no puedo salir por mis propios medios! Podrían… ¿Podrían ayudarme?


  Los dos jóvenes se miraron y volvieron a mirar al hombre.


  —¿Queda muy lejos el circo? —dijo el de la guitarra.


  El otro rió la broma, como una rata.


  —No…, no me han entendido: estoy prisionero, ¡prisionero del asfalto! Se ha reblandecido por el calor y no puedo salir. ¿Querrían ayudarme?… Por favor, señores…


  —Seguramente a Louis Armstrong o Duke Ellington se les ocurriría algo. ¿Por qué no pruebas?


  —¡Sí!…, ¿porqué no?


  —No se trata de ningún circo, de ninguna prueba; es la verdad. ¡No puedo moverme!… Dejen la guitarra, amigos, y ayúdenme…


  —Deja los libros, tú.


  El otro dejó los libros sobre el asfalto. El hombre, mecánicamente, leyó los títulos: El Hombre ilustrado, El Jardín de Epicuro, Pensamientos de Pascal, Un Mundo Feliz.


  El de la guitarra apoyó un pie en el libro de arriba y rasgueó las cuerdas. Un acorde en tono menor y, después, una séptima disminuida, que puso el contrapunto. La mano derecha estableció el ritmo. Un ritmo sincopado, duro. La mano izquierda recorría el mástil de la guitarra lentamente, con seguridad, introduciendo un prólogo machacante y repetido.


  —No…, no me han entendido…


  —Cállate, imbécil; ¿no ves que está tocando?


  Los acordes eran ahora declamatorios, iniciadores de la improvisación. El joven cantó con voz de barítono:


  
    En el mundo no hay justicia:


    este hombre se pegó…


    …oh, oh, oh,


    y se quedará pegado.


    Si alguien pasa por su lado


    de su facha se reirá


    …ah, ah, ah,


    y en asfalto morirá…


    …ah, ah, ah.


    ¡Pobre hombre desgraciado!…

  


  —¡Pero, pero…!


  —¡Calla, estúpido!


  
    ¿Por qué no se acerca nadie?,


    ¿por qué nadie le hace caso?,


    ¿no veis su cara implorante?…

  


  La melodía crecía en ritmo, insistente, pesada. El joven tocaba y cantaba, con los ojos cerrados. Su compañero sonreía, admirado, sin mirar al hombre, como en éxtasis.


  
    …Se está muriendo.


    Sólo reclama una ayuda…;


    pero su color es negro.

  


  —¡Bravo, bravo…, bravo!


  La música terminó con un gorgoteo agónico. Los jóvenes respiraron hondo. Recogieron los libros. El compositor recibió las felicitaciones del otro.


  —¡Eres fenomenal!… Termínala y preséntala a un concurso. ¡Qué jazz, qué registro, qué patetismo!


  Se alejaban.


  El hombre les chilló:


  —¡No…, no; no se vayan! ¡Esperen un momento!…


  —Señor…, señor… ¿está bien?


  Era una vieja, pero el hombre no podía oírla ni verla: se había quedado dormido. La vieja se acercó y le tocó en un brazo.


  —¿Está bien, señor?


  El hombre dio un respingo, despertando bruscamente. Miró fijamente a la vieja, sin un gesto en el sudoroso rostro, quieto. La vieja retrocedió, tropezando con el bordillo de la acera y estuvo a punto de caer. Huyó asustada.


  No sabía cuánto tiempo había pasado antes que se durmiera, ni tampoco le interesaba. El asfalto le llegaba hasta las rodillas. En esta posición soportaba mucho mejor el peso de su propio cuerpo. Su lecho no estaba caliente, como era de esperar; el asfalto envolvía sus piernas suavemente, como una manta.


  El gran coche negro se paró a su lado. El sol se estrellaba en la brillante carrocería y una polícroma bandera se alzaba orgullosamente en la aleta derecha. Dentro iba un ministro, el cual preguntó al hombre y al cual el hombre contestó.


  —¡No puede ser! ¡Es increíble! El presupuesto para vías municipales fue suficientemente holgado como para que… como para que ocurran estas cosas… ¡Insólito, es insólito! Qué materiales… ¡Qué materiales habrán empleado!… ¡La Ley, señor mío, es la Ley!… Pero me van a oír, sí. ¡Me van a oír!


  —¡Sí, excelentísimo señor!


  —¡Desde luego que sí! ¡Vámonos!… Y usted no se preocupe. En seguida lo sacarán… lo sacará alguien… no se preocupe. Adiós.


  Y el ministro, su coche y su chófer, se alejaron a gran velocidad.


  —¡Pero cómo quiere que lo saque si está enterrado hasta la cintura! ¡Ni que fuese una levantadora de pesos!


  —¡Pero puede llamar a alguien, avisar a alguien!… Tal vez a su marido.


  —A mi marido… ¡ja! No digas gansadas, hombre; ¿es que tengo pinta de tener marido? ¡Y no pongas esa cara!, ni que te fueses a morir… Esto…, ¿quieres que te encienda un pitillo?


  —No, gracias, es muy amable.


  —Bueno, pichón, como quieras. Tú te lo pierdes. Adiós.


  El hombre estaba llorando. Mantenía la barbilla hundida en el pecho y las lágrimas abrían limpios surcos en su rostro ennegrecido por el sudor y el polvo. Lloraba mansamente, casi en silencio. Su cuerpo se movía como el de un monigote. Los cabellos le caían hacia delante y estaban pegados a la frente.


  Cuando advirtió las sombras y alzó los ojos, un chico y una chica le miraban, algo asustados. Ella tendría dieciséis años, el pelo rubio, los ojos inocentes; él no le llevaría mucha edad. Iban de la mano.


  Los ojos del hombre pasaban de uno a otro, silenciosamente.


  Los chicos miraban esos ojos tristes, sin comprenderlos bien, y se interrogaban a su vez. Pero no ignoraban la angustia del hombre, su imagen era bien expresiva.


  —¿Podemos?… Tenemos prisa…


  —Sí, podéis. Sólo…, solamente quiero salir de aquí. Llevo más de seis horas enterrado y nadie… Quiero salir, ¿entendéis? ¡Salir!


  El chico miró a su acompañante. Ésta afirmó con la cabeza.


  Extendió un brazo al hombre. El hombre aproximó su mano. Cuando las dos manos iban a encontrarse, la muchacha le hizo retroceder y cuchicheó a su oído:


  —No le toques… Tiene las manos sucias… todo él está sucio. Te manchará.


  —Pero…


  —No, que vamos a llegar tarde.


  El muchacho miró nuevamente al hombre, que mantenía aún su brazo extendido. Su expresión era desolada, increíble.


  Ella tiraba de él y él no dejaba de mirar al hombre.


  —Tenemos prisa, ¿sabe? Vamos a un guateque y…


  El hombre bajó los ojos y hundió nuevamente la barbilla en el pecho. Pero ya no lloraba. Ya no esperaba nada.


  La calle estaba cada vez más transitada. La tarde había refrescado y se llevó el calor del día. El hombre estaba hundido hasta las axilas. Casi todos le miraban al pasar por su lado, con mayor o menor intensidad, desde la rápida mirada hasta el gesto cómico de la risa contenida. El hombre no los veía, no veía a nadie; eran visiones caleidoscópicas. Sólo sentía el asfalto, el asfalto que estaba terminando de engullirle. Estaba dentro de un pequeño cerco formado por sillas de madera de un bar vecino; un agente de circulación las había puesto preventivamente.


  —Pasarán muchos coches después, ¿sabe? —le había dicho—; y algunos van sin ver. Podrían… Bueno, usted ya me entiende.


  El mutismo del hombre no se vio roto para responder las preguntas que le dirigían algunos transeúntes:


  —¿Qué le ha pasado? ¿Es una apuesta? ¿Se va a estar muchas horas? ¿Por qué está ahí? ¿Eres un enano? ¿Me deja que le haga una foto? ¡Talidomídico! ¡Estos pobres ya no saben qué hacer para inspirar lástima! ¿Es alguna protesta política? ¡Qué tío imbécil! ¿Le hace gracia llamar la atención? ¿Quiere agua? ¿Quiere vino? ¡Mira, un gamberro!


  Una vez murmuró:


  —¡Me encuentro solo… solo!… ¡Sáquenme, por favor!…


  Pero nadie pudo comprenderle, nadie se le acercaba.


  Y al día siguiente unos hombres quitaron las sillas y repararon el suelo, poniendo una nueva capa de asfalto.


  Sodomáquina


  por Carlo Frabetti


  
    De ascendencia italiana aunque nacido en España, Cario Frabetti es considerado como el teórico de la ciencia ficción española. Su labor ha sido siempre más de divulgación que de creación. Su labor de ensayista y crítico, siempre personal, a menudo demoledora, radicalmente anclada en unas profundas convicciones, le ha granjeado la admiración de muchos y las iras de unos pocos. La inamovilidad de sus posturas (procedente de una familia acomodada, ha preferido durante toda su vida los avatares de una existencia más o menos bohemia a las comodidades de una situación integrista a fin de no traicionar sus convicciones personales) le ha valido una fama, bien merecida, de absoluta honestidad. Su labor literaria es escasa frente a la de teórico, ensayista, asesor y crítico, y nunca ha sido reunida en un solo volumen, aunque según mis noticias eso puede remediarse en breve tiempo. Entre su labor más digna de mención cabe citar que durante varios años ha estado al frente de la sección de ciencia ficción de editorial Bruguera, en cuyo cometido ha seleccionado casi cuarenta volúmenes de sus Selecciones de ciencia ficción, además de dar a conocer al público español obras tan importantes como Los propios dioses de Asimov, Pórtico de Pohl, El hombre hembra de Russ…


    Sodomáquina no es propiamente un relato (los relatos de ciencia ficción de Cario Frabetti suelen ser tremendamente poéticos, impactantes… y muy cortos), sino una obra de teatro. Representada por primera vez en el Club San Carlos de Barcelona, en el seno de la Primera Convención Española de ciencia ficción, con su propio autor como principal intérprete, es considerada como la obra más completa de Frabetti, y la que mejor refleja sus íntimas convicciones. Traducida a varios idiomas, hace poco Bernard (íoorden realizó en francés un interesante video que tuve ocación de ver, y que fue transmitido por la televisión belga.

  


  Space-opera en dos o tres actos (un acto de fuerza, seguido de un acto de amor, y un tercero —facultativo— a improvisar, que en realidad no sería propiamente un acto y mucho menos el tercero, ya que iría delante del primero a guisa de introducción y tal).


  Personajes (por orden de desaparición):


  SISTEMA = Juez, Inspector, Antropólogo, Verdugo


  DOS POLICÍAS, que en realidad son como un único personaje


  TERRESTRE INADAPTADO


  PADRE (extraterrestre anciano)


  ORNOL (joven extraterrestre)


  EIZAL (joven mujer extraterrestre, hermana de Ornol e hija de Padre)


  PRIMER ACTO (DE FUERZA)


  En el centro de la escena, el desintegrador (especie de silla eléctrica o aparato equivalente). A un lado, un globo terráqueo suspendido del techo, con una luz dentro que se puede encender y apagar, y una cama. Al otro lado, un perchero con diversas prendas, una mesa con una lámpara y una silla. En la silla está sentado el Sistema, sobándose, atusándose y mirándose al espejo.


  SISTEMA. —Dime, espejo de la historia, ¿quién es el sistema más totalitario, opresor y monolítico de todos los tiempos?


  VOZ EN OFF.—(Cavernosa, no-humana, o bien coro) Tú, hijo de la grandísima…


  Aparece el Terrestre Inadaptado entre los Dos Policías. Caminan robóticamente. Al llegar al centro de la escena, el TI se separa de los P y se dirige al público. Mientras, los P adoran al Sistema.


  TI.—(Al público) Dentro de unos momentos voy a ser desintegrado. Me llamo… No, no me llamo de ninguna forma. Tener un nombre propio puede que tuviera sentido alguna vez, pero hoy día es un anacronismo. El nombre ha sido sustituido con ventaja por el número de referencia y el índice de integración. El mío, por cierto, ha sido siempre muy bajo, desde que iba al centro de precondicionamiento psicológico… Ésa es una de las muchas razones por las que estoy aquí. Pero, por favor, no se apenen: ser desintegrado es casi un alivio… Es la única experiencia no rutinaria permitida por la ley.


  Con la ayuda de los P, el Sistema se pone la toga, el birrete, y se dispone a hacer de Juez.


  Me gustaría contarles con detalle los acontecimientos que han precedido a mi condena, pero la verdad es que todavía no sé muy bien lo que ha ocurrido. Ha sido todo tan repentino y desconcertante que casi no me ha dado tiempo a reaccionar. De lo que sí me he dado cuenta claramente es de que se me acusa de casi todo. Ayer me leyó el juez la interminable lista de mis crímenes…


  El Sistema, siempre ayudado por los P, sube a una silla con un inmenso rollo de papel. TI se pone frente a él con la cabeza gacha, con un P a cada lado.


  JUEZ. —Se te acusa de leer


  Se te acusa de escribir


  Se te acusa de sonreír


  Se te acusa de soñar


  Se te acusa de retozar en la hierba


  Se te acusa de barbudo


  Se te acusa de melenudo


  Se te acusa de peatón empedernido


  Se te acusa de nefelibático


  Se te acusa de abstemio


  Se te acusa de vegetariano


  Se te acusa de consumir poco


  Se te acusa de no ver la TV


  Se te acusa de no ir al fútbol


  Se te acusa de no creerte las noticias


  Se te acusa de no evadirte


  Se te acusa de no vestir a la moda


  Se te acusa de no llevar corbata


  Se te acusa de no fumar, ni beber, ni jugar al balón


  Se te acusa de bla, bla, bla…


  Mientras el juez sigue diciendo bla, bla, bla, TI se dirige al público:


  TI. —El veredicto fue «culpabilísimo», naturalmente, y la sentencia, como ya saben, la de muerte.


  Como verán, vivo en una sociedad justa, ansiosa de satisfacer los menores deseos de cada uno… ¿No te quieres integrar? Pues te desintegran, no hay problema.


  El Juez, acabado su bla, bla, señala con el dedo a TI y dice:


  JUEZ. —Por no haberte integrado serás desintegrado para escarmiento de las generaciones pasadas, presentes y futuras, y además, dispongo que tu ejecución sirva para anunciar una nueva marca de detergente psicológico. (Baja de la silla)


  TI. —No he sido juzgado por un hombre, ni tampoco por un jurado. He sido juzgado por un sistema, y los sistemas son implacables.


  El Sistema se ha quitado los indumentos de juez y ha vuelto a sus atusamientos narcisistas. Un P le sostiene el espejo, mientras que el otro lo abanica.


  TI.—(Cont.) Pero voy a intentar poner orden en mi confusa cabeza y contárselo todo paso a paso…


  Yo estaba en la cama (Va hacia la cama. Se tumba). Estaba soñando algo que sueño con bastante frecuencia… Ante mí veía la Tierra más o menos como debe verse desde la Luna (Se ilumina el globo terráqueo), radiante y azul, suspendida en la noche cósmica. Es mi sueño predilecto, y la verdad es que no sé por qué, pues se trata de una visión completamente estática, aunque, eso sí, extraordinariamente nítida. De pronto fui despertado y sacado bruscamente de la cama por dos hombres vestidos de uniforme.


  Aparecen los P, lo sacan de la cama y lo maniatan.


  P. —Vamos, de prisa, muévete (Empujones, etc.).


  TI se separa de ellos, que quedan inmóviles como si el tiempo se detuviera cada vez que TI se dirige al público.


  TI. —Después me llevaron a la comisaría, para someterme a lo que llaman un interrogatorio «clásico». Al parecer es una tradición heredada del siglo XX.


  Cuando acaba de hablar, los P lo cogen y lo llevan a la silla. El Sistema se ha puesto una gran estrella de sheriffy una gorra. Los P sientan a TI bruscamente y le iluminan la cara con la lámpara de mesa. Ahora el Sistema hace de Inspector.


  INSPECTOR. —Será mejor que confieses. Tenemos pruebas audiovisuales.


  P.—(Pegando y gritando) ¡Vamos, canta, cerdo; confiesa!


  TI. —Yo no sé nada. Yo no he sido.


  INS. —¿Quiénes son tus cómplices? ¡Contesta! ¿Con quién no vas al fútbol?


  P. —¡Confiesa, bibliómano asqueroso!


  TI. —¡Solo, completamente solo! ¡Todo lo hago solo, lo juro! Qué más quisiera yo que tener alguien con quien no ver la TV.


  INS. —¿Quién ganó el quincuagésimo segundo festival de Eurovisión?


  TI. —No lo sé. Yo no he sido.


  P. —(Pegando) ¡Barbudo, hippy, tecnófobo!


  INS. —¿Qué princesa se puso de largo el viernes pasado?


  TI. —No lo sé. Yo no he sido.


  P. —¡Asocial, ignorante!


  INS. —¿Cuál es la bebida que pasa por tu garganta como la caricia de una gheisa?


  TI. —No losé…


  P. —¡Poeta, anarquista, gamberro!


  INS. —¿No es verdad que das de comer a los pajaritos? Di.


  INS. y P.—(A coro) ¿No es verdad que les echas migas de pan?


  Quedan inmóviles mientras TI se levanta y se dirige al público.


  TI. —No me ha interrogado un hombre, ni un cuerpo de policía. Me ha interrogado un sistema, y los sistemas necesitan saberlo todo, porque de su información global depende en gran parte su hegemonía.


  El interrogatorio clásico se prolongó varias horas. Naturalmente, no me acuerdo de la mayoría de las preguntas que me hicieron, aunque me di cuenta de que sabían mucho sobre mí. Deben de haber estado siguiéndome o espiando mi conducta con quién sabe qué medios.


  Debí desmayarme a causa de los golpes. Más tarde, o acaso antes, fui llevado semiinconsciente a un extraño gabinete donde había una especie de médico.


  Se deja caer hacia atrás. Los pol, que se han colocado oportunamente tras él, lo llevan a rastras a la silla. Mientras, el Sistema se ha puesto una bata blanca y ha sacado aparatos: metro, calibre, lupa, regla de cálculo, etc. El Sistema hace ahora de Antropólogo. Realiza una serie de cómicas mediciones y observaciones sobre TI, tales como calibrar el grosor de sus dedos, nariz, etc., mirarle los dientes, producirle insólitos «tics», etc.


  ANTROPÓLOGO. —Esto lo veo mal, muy mal… Todas las características antropométricas del inadaptado. (Prepara jeringuilla). Esta droga debilitará los mecanismos de censura de su subconsciente, y le hará decir lo que ni él mismo sabe. (Lo pincha). Gracias al sondeo subliminal, podemos detener a los criminales incluso antes de que cometan el crimen. Empezaremos por la prueba de asociación espontánea de ideas. (Se vuelve hacia TI y le interroga): Homogeneidad social.


  TI. —Borreguismo.


  A. —Publicidad.


  TI. —Hipnosis colectiva.


  A. —Educación.


  TI. —Lavado de cerebro.


  A. —Hay que ver qué subconsciente de agitador nato tiene el condenado… Integración.


  TI. —Tu padre.


  A. —Trabajo.


  TI. —Esclavitud.


  A. —Célula de producción.


  TI. —Cárcel.


  A. —Libertad.


  TI. —Mañana.


  A. —Es un caso perdido. Vamos a pasar a los datos personales… ¿Cómo te llamas?


  TI. —Tengo muchos nombres y no tengo ninguno. Pero algún día sabré cómo me llamo.


  El A mira asombrado a los P, que se encogen de hombros.


  A. —¿Qué has dicho?


  TI. —(Repite).


  A. —Bien, bien… ¿Cuántos años tienes?


  TI. —He perdido la cuenta… Más de ciento veinte.


  A. —Es el primer caso del que tengo noticia de locura subconsciente. Sería interesante estudiarlo a fondo, pero me temo que no habrá más remedio que desintegrarlo. Puede ser un peligroso foco de contagio. ¿De dónde eres?


  TI. —Soy un ciudadano libre de la Confederación Galáctica.


  A. —(Excitado) ¡Que lo desintegren! ¡Que lo desintegren cuanto antes! Este hombre, además de una curiosidad clínica, es una bomba… Tiene un complejo cósmico-mesiánico como una catedral. ¡Hale, hale! ¡Al desintegrador!


  P. —¿De qué hay que acusarlo en el juicio rutinario, señor?


  A. —De todo. Absolutamente de todo.


  TI se levanta y se dirige al público.


  TI. —No fui examinado por un antropólogo, sino por un sistema, y los sistemas no toleran aquello que es diferente.


  Cuando recobré en parte la conciencia, estaba en una pequeña celda sin ventanas, con un foco y un objetivo de TV constantemente enfocados sobre mí.


  Mientras dice esto, los P llegan con unos paneles y «construyen» una minúscula celda a su alrededor. Un foco se enciende y lo ilumina directamente.


  TI.—(Cont.) En mi martirizado cerebro se mezclaban los recuerdos y los sueños en un alucinante torbellino sin fondo. Y algunos de los recuerdos no me parecían mis propios recuerdos, y algunos de los sueños me parecían soñados por otro. Creo que me hubiera vuelto loco de seguir en tan estrecha compañía de mi atroz confusión, pero no me dieron tiempo. Me sacaron de mi vesánico duerme-vela para arrastrarme ante el juez (Se van los P con paneles) y… bueno, lo demás ya lo saben.


  A continuación, mientras TI habla con el público, el Sistema y los P se llevan todo, excepto el desintegrador. El Sistema se pone una capucha, pues se dispone a hacer de verdugo, y los P se sitúan a ambos lados del desintegrador.


  TI.—(Cont.) Se preguntarán qué hago aquí hablando con ustedes, por qué no me desintegran de una vez… Verán: todavía subsiste la tradición de conceder un último deseo a los condenados a muerte, y yo he pedido que me dejen hablar un momento con el pasado… Con ustedes, los que miran más o menos inquietos hacia el futuro.


  (Se pone confidencial) Tengo un mensaje. Un mensaje muy importante. Escúchenme bien porque se trata de algo trascendental (Mira tras de sí como para comprobar que los policías están distraídos. Se vuelve al público y dice pausadamente): Alguien les está tomando el pelo. Reaccionen ahora que están a tiempo, porque si se dejan tomar el pelo, acabarán tomándoles la cabeza.


  Los P reaccionan y se abalanzan sobre TI. Se lo llevan al desintegrador y le vendan los ojos, a la vez que le increpan:


  P. —¡Basta! ¡No hay que dejar que lo diga! ¡Cállate de una vez, agitador retrospectivo! ¡Al desintegrador con él!


  Lo sujetan al desintegrador y le colocan el casco, los electrodos, etc. Luego se sitúan uno a cada lado, cara al público. El verdugo coge el interruptor.


  VERDUGO. —Va a comenzar la cuenta atrás.


  TI. —No es un hombre quien me desintegra, es un sistema. Pero el sistema tiene un fallo…


  V. —Diez…


  TI.—… No puede desintegrarnos a todos, porque si no…


  V. —Nueve…


  TI.—… ya no habría a quién oprimir y se acabaría el sistema…


  V. —Ocho…


  TI. —Mientras un solo hombre ame la libertad…


  V. —Siete…


  TI. —… habrá esperanza para todos los hombres…


  V. —Seis…


  TI. —… y llegará el día en que la Tierra, unida y libre al fin…


  V. —Cinco…


  TI. —… se despertará en el cosmos como un recién nacido sonriente…


  V. —Cuatro…


  TI.—… y las estrellas le darán la bienvenida con su música total…


  V. —Tres…


  TI. —… a la que hemos sido sordos desde siempre…


  V. —Dos…


  TI. —… por culpa del odio y la ambición…


  V. —Uno…


  TI. —… por los siglos de los siglos.


  PÚBLICO. —Amén. (Si a los espectadores les da la gana de decirlo, claro).


  V.—Casi simultáneamente al hipotético «amén» del público): ¡Cero! Para simular la desintegración, puede servir una rápida intermitencia de luces sobre TI o algún efecto similar, acompañado, por ejemplo, de un sonido vibrante que sube de intensidad y frecuencia hasta convertirse en un agudo y potente silbido. Para acabar, oscuridad y silencio totales. TELÓN (Si lo hay).


  Mientras se cambia el decorado, suena una música cósmica, algo que dé idea de estar viajando en una dimensión no humana. (Por ejemplo: Déserts de Edgar Várese).


  SEGUNDO ACTO (DE AMOR)


  Se enciende el globo terráqueo en medio de la oscuridad total. Poco a poco se va iluminando el escenario, a medida que la música disminuye de volumen. En el centro hay un receptor-convertidor de materia (más o menos con forma de cabina). A un lado, de espaldas al receptor, el Padre agita un pincel como si pintara el aire. De la cabina sale TI, aturdido. Al verla Tierra, exclama atónito:


  TI. —¡El sueño! ¡La Tierra suspendida en el firmamento, exactamente igual que en mi sueño!… ¿O acaso he estado soñando hasta ahora y es en este instante cuando comienzo a despertar?… Pero ¿no he sido desintegrado hace unos segundos? (Se toca) Juraría que he sentido cómo mi cuerpo empezaba a disolverse…


  Se percata de la presencia del pintor. Se acerca hasta tocarlo con la punta de los dedos. El Padre se vuelve sin hacerle mucho caso, y sigue pintando.


  PADRE. —Hola.


  TI. —No se ha desvanecido al tocarlo, como pensaba. Por lo visto, este ser inverosímil que pinta en el aire es al menos tan real como yo mismo. Lo cual no es decir gran cosa, por supuesto…


  P. —(Separándose momentáneamente de su «cuadro», como admirándolo) Está quedando bien, ¿verdad?


  TI. —Pues…


  P. —Me alegro de que te guste (Retrocede de nuevo y apoya una mano en el hombro de TI, mientras con la otra gesticula) ¿Qué te parece el gradiente cromático que envuelve la estructura central a modo de triple cinta de Moebius?


  TI. —La verdad, yo…


  P. —Sí, sí, por supuesto que es discutible la pauta de crecimiento de longitudes de onda, pero el efecto es notablemente sugestivo, ¿no crees?


  TI. —Sugestivo, sí… sin duda.


  P. —(Lo mira más detenidamente) Oye, pero ¿tú no eres el terrestre?


  TI. —¿El terrestre? ¿Yo? No lo sé (Se sienta, y el P a su lado)… Creo que fui un terrestre alguna vez… Pero luego sólo fui una mezcla de sueños propios y ajenos, y antes de despertar, o de que despertara quien me estaba soñando, fui desintegrado… Ahora no sé lo que soy ni cómo lo soy… Tengo la vaga sensación de que habito un antiguo espejismo que antaño me llenaba de incomprensible paz… Pero sigue pintando, no me hagas caso, si es que existes, porque ni yo mismo entiendo lo que digo.


  P. —No te preocupes. Ya verás cómo nos divertimos los dos juntos (Ríe infantilmente) ¿Quieres pintar un poco? (Le ofrece sus pinceles) Voy a llamar a Ornol y Eizal (Se levanta y cierra los ojos, como concentrándose). No me oyen, tendré que gritar. No te asustes (Se lleva las manos a la cabeza y aprieta los ojos, concentrándose mucho).


  VOZ DE ORNOL.—¡Ya vamos, Padre!


  Aparece Ornol en escena. Se detiene sorprendido mirando a TI.


  ORNOL. —¡Es él! ¡Corre, Eizal, ha llegado el terrestre!


  Llega Eizal. Se detiene un instante y luego corre a abrazar a TI, que no sabe qué hacer.


  EIZAL. —¡Cuánto nos alegramos de verte! ¿Te encuentras bien?


  O. —(Lo abraza a su vez). No te esperábamos tan pronto… ¿Tan mal están las cosas en la Tierra?


  TI. —No sé qué decir… Vuestra acogida me llena de alegría, pero también de confusión… ¿Dónde estoy? ¿Quiénes sois vosotros? ¿Por qué me conocéis? ¿Cómo he llegado hasta aquí?… Por favor, amigos míos, ayudadme a comprender, antes de que me vuelva completamente loco, si es que todo esto no es ya el efecto de mi locura.


  E. —Tienes toda la razón… Pero siéntate, hermano, estarás cansado… Los últimos días deben de haber sido muy duros para ti (Se sientan).


  Mientras tanto, el P ha estado dando curiosos saltitos y palmo-teando.


  P. —¡Cómo me divierto! ¡Cómo me divierto!


  E. —(A TI). Voy a traerte un reconstituyente psicosomático, estás agotado (Se va).


  O. —Intentaré contestar todas tus preguntas por orden de urgencia. Ante todo, debes saber que estamos en un planetoide artificial puesto en órbita alrededor de la Tierra y protegido por una barrera electromagnética que lo hace invisible, indetectable e inabordable para los terrestres.


  Venimos de un lejano planeta, que según vuestros mapas astronómicos pertenece al sistema de la segunda estrella de la constelación de la Virgen. Hace muchos años que seguimos con interés la evolución histórica de tu mundo.


  Llega E con un extraño vaso y se sienta junto a TI.


  E. —Toma, bebe esto.


  TI. —Gracias (Bebe).


  E. —(Continuando la narración de O). A ti hemos estado observándote de una manera especial desde hace… algún tiempo, con métodos que sería difícil explicarte… Es por eso que te hemos recibido como si ya te conociéramos.


  A todo esto, el P sigue pintando en el aire o haciendo pamplinas diversas. TI deja el vaso, E le coge la mano.


  E. —¿Te sientes mejor?


  TI. —Sí, mucho mejor, gracias… Pero dime, ¿no me habían desintegrado? ¿Por qué estoy todavía vivo? ¿Cómo he llegado hasta aquí?


  E. —Es muy sencillo. Verás: cuando un cuerpo es desintegrado, se transforma en energía, energía que normalmente se expande en todas direcciones. Pero nosotros hemos operado algunos cambios imperceptibles en el desintegrador terrestre destinado a las ejecuciones, de forma que las radiaciones en que se convierte el cuerpo desintegrado sean emitidas en bloque, según un sistema en cierto modo relacionado con el láser, hasta nuestro receptor-convertidor, donde el ser es reintegrado a su forma corpórea.


  O. —Es decir, después de nuestra reforma, el desintegrador es en realidad un convertidor-emisor de materia en forma de radiación coherente.


  El Padre, durante todo este tiempo, ha estado haciendo cosas desconcertantes e infantiles, como jugar con los espectadores con una pelota «transtemporal», hacer una pajarita de papel gigante que levanta el vuelo, etc.


  P. —Me voy a dar una vueltecita por el pasado.


  E. —Está bien, Padre, pero no tardes.


  P baja del escenario y se pasea entre los espectadores, haciendo preguntas, repartiendo papelitos, etc.


  TI. —Qué anciano tan… sorprendente. ¿Es de verdad vuestro padre?


  E. —Sí. Y además es la máxima autoridad en cuestiones terrestres.


  O. —Utilizando vuestra terminología jerarquizante, podríamos decir que es el jefe de este planetoide.


  TI. —¿El jefe? ¿El que os da las órdenes y decide lo que hay que hacer?


  E. —Nosotros preferimos llamarlo coordinador de iniciativas.


  TI. —(Atónito). Pero…


  E. —Y además es un gran pintor tetradimensional (señala hacia el lugar donde P había estado dando pinceladas al aire) ¿Has visto que… ? ¡Oh, perdona! Había olvidado que los terrestres solo veis una reducida gama de frecuencias lumínicas. La composición de Padre está toda ella ejecutada en tonos ultravioleta, al igual que la vegetación que nos rodea.


  O. —Aunque no puedes verlo, podemos explicarte su fundamento (Se acerca a la invisible composición y gesticula para subrayar su explicación).


  Aquí hay un campo magnético artificial que el artista induce y moldea mentalmente a su gusto, y aquí aunque tú no puedes verlo (Coge el recipiente que P había estado usando como paleta), hay plasma concentrado de distintos colores y cargas, que el pintor distribuye por la estructura magnética, de forma que ahora mismo aquí hay una masa luminosa multicolor en continua transformación parcialmente programada.


  E. —Esta es una composición muy simple, únicamente cromática, que fluctúa levemente en la cuarta dimensión. También se pueden introducir elementos olfativos, táctiles, oníricos, etc.


  TI. —Asombroso… Debe de ser algo bellísimo, inconcebiblemente bello.


  E. —Algún día podrás verlo tú también. Tenemos la esperanza de conseguir, con un paciente entrenamiento, que se te desarrollen nuevos sentidos y facultades que ahora no puedes ni imaginar.


  TI. —¿Dices que algún día…? (Queda un instante ensimismado).


  O. —Bien, volviendo a lo de antes: cuando tus verdugos creyeron aniquilarte, lo que en realidad hicieron fue transmitirte a este receptor, que está constantemente sintonizado con el desintegrador-emisor.


  TI. —Pero en ese caso, aunque sólo fuera por un instante, he sido realmente desintegrado.


  E. —No exactamente. Desintegrar significa separar, dispersar, y sin embargo, tus partículas elementales, si bien activadas a un nivel cuántico, han conservado en todo momento su posición relativa, su interacción vital.


  O. —Para expresarlo matemáticamente, tu estructura material se ha transformado en su homomorfa en el plano energético, y durante un segundo aproximadamente, ya que este planetoide dista unos 300.000 Kms de la Tierra, has existido, sin dejar de ser tú, en un nivel de vibración distinto.


  P vuelve al escenario con aire decepcionado.


  P. —¡Qué aburrido es el siglo XX! Está lleno de hombres sin imaginación que parecen fabricados en serie, saturados de rutina e impermeables a lo insólito… Y lo peor de todo: no saben jugar (Volviéndose hacia el público): ¿Qué se puede esperar de un mundo que no sabe jugar?


  TI. —Todo esto es tan fantástico que no acabo de hacerme a la idea de que no es un sueño extraordinariamente vivido… Y tengo miedo de despertarme de un momento a otro sentado en el desintegrador…


  E. —Tranquilízate. Pronto te adaptarás a tu nueva vida. Te conocemos lo suficiente para saber que tu sitio está entre nosotros.


  TI. —Es un honor que sin duda no merezco… porque, decidme, ¿cómo puede hacerse útil un bárbaro terrestre en vuestra avanzadísima civilización? ¿Cuál va a ser mi misión entre vosotros?


  El Padre, desde que ha vuelto al escenario, ha seguido haciendo sus pamplinas. De pronto parece despertar de su extraña locura y adopta un aire solemne y patriarcal.


  PADRE. —Puedes ser útil de muchas maneras, hijo mío…


  E. —(Sorprendida). Padre, ¿ya has vuelto?


  O. —No te esperábamos tan pronto. Nos alegramos de verte, pero no deberías interrumpir tan bruscamente tus descansos.


  P. —Sí, ya lo sé, mi logiquísimo Ornol, pero la presencia del terrestre en las circunstancias actuales es lo suficientemente importante como para hacerme volver en mí antes de lo programado.


  TI. —Pero usted…


  P. —No, hijo, no estoy loco, aunque es muy comprensible que te lo haya parecido… Y, por favor, no me des ese tratamiento que los terrestres utilizan cuando se sienten o quieren sentirse lejos de alguien… Ven, hijo, siéntate a mi lado.


  (Se sientan).


  E.—(A TI). Padre, por la gran responsabilidad de su tarea, está sometido a una tensión intelectual y emocional enorme, y de vez en cuando necesita un descanso integral…


  O. —Entonces proyecta su ego adulto fuera de sí mismo, y su substrato infantil, su emotividad primaria reprimida, se libera sin trabas y así se descargan las tensiones psíquicas.


  P. —La cordura es algo agotador, hijo mío, y a veces hasta peligroso. No se puede abusar de ella. Se han producido muchas catástrofes por un exceso de cordura.


  TI. —Pensándolo bien, en la Tierra existen ciertas prácticas orientales muy semejantes.


  P. —Hay un viejo proverbio arturiano que dice: «Todo fenómeno propio de una raza antropoide tiene su homólogo en las demás, ya sea desarrollado, potencial o atrófico».


  Pero volvamos a lo de antes. La mejor y más importante manera de ser útil es la de ser feliz a nuestro lado. Nosotros, ya te habrás dado cuenta, podemos comunicamos telepáticamente, y tú con el tiempo aprenderás a hacerlo. Toda nuestra raza vive en un constante estado de empatia. Es como si los flujos emocionales de todos nosotros crearan una especie de atmósfera, un clima…


  O. —… un continuum psíquico…


  P. —… que nos envuelve, acompaña y fortifica a todos nosotros.


  E. —Somos como células sumergidas en un protoplasma común que se enriquece con cada una de nuestras alegrías, con cada uno de nuestros sueños, y del que todos bebemos hasta saciamos sin agotarlo jamás.


  Cuando despierten tus facultades mentales aletargadas, será como si oyerás en tu interior una música dulcísima hecha de sonidos y colores, de aromas y caricias y mil cosas más que ahora no puedes entender.


  P. —Cuando seas activamente uno de los nuestros, nuestro potencial psíquico aumentará, no sólo cuantitativa, sino también cualitativamente, ya que por ser de una raza distinta hay en tu psique matices nuevos para nosotros…


  O. —… Si bien nuestras estructuras mentales son del todo semejantes, mejor dicho, homotéticas.


  E. —Será como introducir un nuevo instrumento en una gran orquesta.


  O. —Una nueva variable en la función empática envolvente.


  P. —Y además, hay mil maneras en que puedes ser útil. Pero, por supuesto, eres un miembro de la confederación galáctica con los mismos derechos que cualquier otro, y eres por tanto completamente libre de elegir tu suerte y tus actividades. Puedes ir adonde quieras y cuando quieras, y solicitar nuestra ayuda siempre que la necesites.


  TI. —(Como reaccionando a una clave hipnótica). Miembro de la confederación galáctica… Juraría que he oído esas mismas palabras otra vez… Estoy seguro… Y esta imagen… ¡Esta imagen de la Tierra suspendida en la noche la he visto otra vez, tan nítidamente como la veo ahora!


  P. —Es un fenómeno comprensible, hijo mío. Ten en cuenta que hemos estado observándote muy directamente, y aunque tú no eres telépata en acto, puedes haber captado subliminalmente algunas de nuestras imágenes mentales más frecuentes, y ahora, al verlas u oírlas en persona, te resultan familiares.


  O. —Podríamos decir que es una consecuencia del principio de Hei-senberg trasladado al plano de la observación psicológica.


  TI. —Entiendo… Eso explicaría por qué a veces he tenido la sensación de evocar recuerdos ajenos, de soñar sueños de otro…


  E llama a O aparte. P y TI siguen hablando, pero no se les oye.


  E. —¿Por qué no le decimos de una vez toda la verdad? No es justo jugar así con él.


  O. —Comprendo lo que sientes, Eizal, pero no podemos hacer otra cosa… Todavía no está maduro para saberlo todo… ¿Quieres convertirlo en un desequilibrado? La mente de los terrestres es frágil como las flores de hielo marcianas, Eizal, hay que manejarla con sumo cuidado. Cuando esté maduro para ello, él mismo abrirá todas las puertas de su memoria y sabrá la verdad completa.


  E. —(Llorosa). Perdóname, Ornol, pero es tan angustiosa esta espera… ¿Cuándo acabará este horrible ciclo de persecuciones y condenas? Tal vez, si se lo dijéramos todo, se quedaría a nuestro lado definitivamente.


  O. —No, Eizal, sólo serviría para trastornarlo. Hay que dejar que llegue hasta el final a su manera y a su ritmo.


  E. —Es insoportable…


  O. —Cálmate, Eizal. Sé que todo este asunto de la Tierra es muy desagradable, especialmente para ti. Pero de una forma u otra acabará pronto. Nuestros extrapoladores sociológicos aseguran que el punto crítico está ya muy próximo. Ahora debes descansar un rato. ¿Quieres que te hipnotice?


  E afirma con la cabeza. Es hipnotizada, se tumba y queda inmóvil.


  O se dirige hacia P y TI, cuyas voces empiezan a oírse de nuevo.


  P. —Es por eso que hay que tomar todo tipo de medidas para evitar que una raza hostil ponga en peligro la paz secular de la confederación.


  TI. —Por supuesto… Pero no comprendo por qué tenéis miedo de la Tierra… Su civilización es casi prehistórica en comparación con la vuestra.


  P. —Tu raza avanza muy deprisa, hijo, demasiado deprisa y en una sola terrible dirección. Nosotros no somos guerreros ni estamos preparados para la guerra. En las circunstancias actuales podríamos aniquilar a los terrestres con sólo mover un dedo, por supuesto… Pero dentro de unos años ya no será así. La Tierra ya tiene bases en la Luna y Marte, y sus armas son cada vez más perfectas y terribles. Si en un futuro no demasiado lejano decidieran enfrentarse con la confederación…


  O. —Suponiendo que antes no se destruyan entre sí, naturalmente.


  P. —… serían derrotados, desde luego, pero no sin pérdidas por nuestra parte.


  O. —Comprenderás que no podemos permitir que eso ocurra.


  P. —No sólo por evitar los perjuicios directos que a nosotros nos reportaría una guerra, sino también, y principalmente, porque no queremos llegar al extremo de vernos obligados a matar a nuestros semejantes.


  TI. —¿Puedo preguntaros qué pensáis hacer, llegado el momento?


  P. —El momento ha llegado ya; hijo mío, dentro de unos años, como muy tarde, bombardearemos la Tierra con una radiación esteriliza-dora, de forma que a partir de entonces no será concebido ningún nuevo ser humano. Es la única forma incruenta de truncar el catastrófico proceso iniciado por tu raza.


  TI. —¿Esterilizar a toda la humanidad? ¡Y a eso lo llamáis incruento! No es posible… No es posible que seres justos y bondadosos como vosotros puedan exterminar así a todo un planeta… ¡Es un monstruoso genocidio!


  O. —«Geocidio», en todo caso, ya que lo que se elimina es la Tierra misma como continuidad biológica y racional, pero sin hacer daño a un solo hombre.


  TI. —¿No es hacer daño a un hombre privarle del derecho de tener hijos?


  P. —Ese derecho lo han perdido desde el momento que no han sabido crear un mundo libre y justo para sus descendientes.


  ¿Hay derecho a engendrar hijos para la mentira y la opresión, para la guerra y el odio?


  TI. —(Desesperado). Tiene que haber otra solución… Tenéis que darle a la Tierra otra oportunidad.


  P. —¿Otra oportunidad, has dicho? Cada nueva generación es una nueva oportunidad, hijo mío. ¿Cuántas generaciones han pasado desde que el hombre aprendió a organizarse socialmente en estados icrárquicos y poderosos? ¿Cuántas oportunidades han sido desperdiciadas desde que existen las grandes civilizaciones de la humanidad?


  TI.—(Sentado con la cabeza gacha). No, no…


  P.—(Se sienta junto a TI y apoya la mano sobre su cabeza). Escucha. Déjame que te cuente una historia que ya conoces. Hace casi tres mil años, existió en la Tierra una ciudad tan depravada y abyecta que sus habitantes no dudabam en acudir al atropello o al crimen para satisfacer sus aberradas pasiones.


  En cierta ocasión, una nave de observación procedente de Centauro tuvo que aterrizar en las inmediaciones de la ciudad a causa de una avería, y dos de los tripulantes se aventuraron a entrar en el núcleo urbano en busca de provisiones y materias primas para los trabajos de reparación. Fueron atendidos por un hombre honrado y bondadoso que los cobijó en su casa; pero los habitantes de aquel lugar maldito, atraídos por la insólita belleza de los extranjeros, intentaron apoderarse de ellos por la fuerza para someterlos a sus aberrantes prácticas sexuales.


  Espantados por aquella manifestación de degeneración colectiva, los centaurianos decidieron examinar a fondo la situación local, tras lo cual decidieron que Sodoma —tal era el nombre de la ciudad— y su vecina Gomorra constituían un enorme peligro para la humanidad y había que destruirlas.


  Los centaurianos, hoy miembros de la confederación, eran una raza noble y evolucionada, aunque bastante drásticos en sus medidas, por lo que, tras evacuar a las pocas personas honradas del lugar, destruyeron las ciudades con una sencilla y expeditiva bomba atómica.


  UN ESPECTADOR. —Entonces la destrucción de Sodoma y Gomorra no es una leyenda, ni fue una obra de los enviados de Dios, como dice la Biblia…


  O. —¿Por qué no? Es una forma válida de expresarlo. ¿Acaso no llamaban «Dios» a la personificación operante del Bien y la Justicia?


  P. —No es, por tanto, incorrecto considerar como sus enviados a quienes obraban en nombre del bien de la humanidad, impulsados por un sentimiento superior de rectitud y justicia.


  O. —En este sentido, vuestra Biblia tiene razón.


  P. —Fue una medida excesivamente cruenta que hoy la confederación no permitiría, por supuesto. Pero actualmente nos enfrentamos, a escala no ya planetaria sino cósmica, con el problema de una nueva y enorme Sodoma, con todo un mundo contaminado, no por vulgares aberraciones sexuales, sino por algo mucho más profundo y terrible: el odio y la ambición como sentimientos motores, la guerra como recurso económico, la opresión convertida en ley, la mentira institucionalizada… Una gran Sodoma tecnológica, una gigantesca máquina ciega, de la que cada hombre es engranaje, encaminada a la destrucción.


  Créeme que lo sentimos tanto como tú, hijo mío. Es como matar a un hermano menor, pero no hay más remedio.


  O. —Podríamos considerarlo una mezcla de eutanasia y amputación preventiva a nivel cósmico.


  TI oculta el rostro entre las manos, desesperado. P y O guardan respetuoso silencio. Al cabo de unos instantes, E se mueve.


  E. —(Despertando del sueño hipnótico) ¿Me has llamado?


  TI. —¡Si! En lo más hondo de mi desesperación ha nacido una voz nueva, un grito informulado que te llamaba precisamente a ti… ¡Y tú me has oído! ¡Ayúdame, Eizal, dime que todo esto es una pesadilla!


  E. —(A P y O) ¿Se lo habéis dicho?


  P. —Sí.


  E. —¿Todo?


  O. —Sólo le hemos dicho que la humanidad va a ser esterilizada.


  E.—(Se sienta junto a TI y lo abraza). Pobre querido terrestre, descarga sobre mí tu gran dolor, déjame que te ayude a soportarlo.


  E y TI quedan abrazados, inmóviles y silenciosos. P se dirige al público y O permanece ligeramente detrás de él.


  P. —(Al público). Hay cosas que, o bien resultan obvias, o bien son dificilísimas de comprender. Por ejemplo, que un átomo de lo existente pesa más que mil mundos utópicos, que un solo hombre vivo es más importante que un proyecto de humanidad.


  Con demasiada frecuencia se habla del futuro como si ya existiera, conservado en un inmenso almacén, y nosotros no tuviéramos más que ir desembalándolo día a día. Con demasiada frecuencia se habla de las futuras generaciones como si ya estuvieran haciendo cola a la puerta de la existencia.


  En la confederación tenemos una regla fundamental, que puede resultar obvia o dificilísima de comprender: «No se puede pesar en la misma balanza seres reales y fantasmas».


  De pronto, TI se incorpora resuelto.


  TI. —¡No lo permitiré!


  O y Pie miran asombrados. E permanece inmóvil, con la cabeza gacha.


  TI. —No puedo permitirlo. Perdonadme, hermanos, no veáis en mí a un enemigo, pero no puedo permitir que exterminéis mi raza sin antes intentar redimirla de algún modo.


  P. —¿Qué piensas hacer para evitarlo?


  TI. —Habéis dicho que soy un miembro de la confederación galáctica, ¿no es así?


  P. —Así es. Con los mismos derechos que cualquier otro.


  TI. —Y puedo ir libremente adondequiera y cuando quiera.


  P. —Por supuesto.


  TI. —Pues bien: quiero volver a la Tierra ahora mismo. Si emitís las radiaciones esterilizadoras, dañaréis directamente a un ciudadano de la confederación. Mejor dicho, a dos, puesto que hace unos instantes Eizal me ha aceptado por compañero.


  O. —¿Habéis establecido comunicación telepática plena?


  E. —Sí, y nuestras mentes se han fundido ya en una sola.


  P. —(Tras unos segundos de silencio). Está bien. Como te habíamos dicho, eres perfectamente libre de volver a la Tierra, y debo admitir que ello nos obliga a reconsiderar nuestros planes y, cuando menos, a retrasar el proyecto de esterilización. Has conseguido esa nueva oportunidad de la que hablabas, y te deseamos de todo corazón que puedas y sepas aprovecharla.


  TI. —(Se acerca a Py toma sus manos). Gracias, Padre. Lo haré. Debe de haber alguna forma… Reuniré a los que todavía no han sucumbido del todo al sistema, e iremos liberando a otros poco a poco. Será duro, pero lo conseguiremos. Con las facultades mentales que gracias a Eizal y a vosotros acabo de adquirir, y que siento crecer momento a momento en mi interior, todo será más fácil. Nacerán hombres nuevos, capaces de construir un mundo nuevo sin odiar el antiguo. Y un día la Tierra será digna de formar parte de la confederación galáctica.


  P.—(Lo abraza). Nuestra inteligencia y nuestro amor te acompañan siempre, hijo mío.


  O.—Los abraza). Te deseamos suerte, hermano.


  E y TI se abrazan. No hablan pues no lo necesitan. Primero se miran a los ojos cogidos de las manos, luego se vuelven hacia la Tierra. P y O se dirigen al público.


  O.—(Señalándolos). Dijo una vez un humano, famoso por haber escrito la historia de un pequeño príncipe extraterrestre, que amor no es mirarse a los ojos, sino mirar en la misma dirección… Si bien en este caso la dirección en la que miran es un tanto… inquietante.


  P. —Ya no necesitan hablarse: sus mentes se han fusionado del mismo modo que dos acordes, sin perder su individualidad, se funden en un nuevo sonido.


  O. —Podríamos decir que (Titubea)… No, no hay un símil científico que exprese satisfactoriamente la fusión de dos psiques. En estos casos no hay más remedio que acudir a la poesía.


  TI entra en el transmisor de materia. E permanece frente a la cabina, despidiéndolo mentalmente


  P. —Ahora vuelve a la Tierra lleno de entusiasmo, a emprender la difícil tarea de la redención.


  O. —La arriesgada tarea de la redención de un mundo al que nunca le ha gustado que intentaran redimirlo y que nunca ha perdonado a sus redentores.


  P. —Pero mientras haya un solo hombre como él, habrá una esperanza para la humanidad.


  O. —El no lo sabe, pero ha estado aquí otras once veces.


  P. —Y siempre ha decidido volver a luchar contra sus semejantes para salvarlos.


  E. —(Juntándose a P y O). Hace más de cien años que lo trajimos por primera vez, sacándolo de la cárcel donde yacía condenado a cadena perpetua.


  Naturalmente, hemos introducido mejoras en su organismo, y se conserva muy joven para su edad.


  P. —Él no lo sabe porque las veces anteriores, el viaje de vuelta por transmisión material…


  O.—… debido a que en la Tierra lo rematerializamos un tanto bruscamente, aprovechando como condensador el somier de su cama previamente trucado…


  P.—… le producía un shock amnésico, y sólo recordaba imágenes aisladas de sus estancias entre nosotros.


  O. —Lo cual, a fin de cuentas, era ventajoso para su equilibrio psíquico.


  E. —Él solo descubrirá toda la verdad a medida que se amplíe el área de su conciencia.


  P. —Así absorberá de una forma natural y eficaz los contenidos de sus doce existencias, sin peligro de sufrir ningún trastorno.


  E. —Ahora sus facultades para-normales, estimuladas por la fuerza de nuestro amor, y de mi amor, se desarrollarán día a día hasta alcanzar nuestro nivel.


  O. —Podríamos decir que es un mutante por inducción (Mira hacia E)… digamos… erótico-sentimental.


  P. —El primer caso terrestre. A pesar de nuestros anteriores intentos, nunca lo habíamos logrado.


  E. —Pensábamos que nos llevaría otro siglo hacerlo despertar.


  P. —Es posible que ahora él, a su vez, induzca el desarrollo parapsí-quico de algunos de sus semejantes…


  E. —Y puede que, después de todo, no haga falta esterilizar a la humanidad.


  P. —(Serio y mirando fijamente al público, como aludiendo directamente a los espectadores). Pero, de ser necesario, es decir, si todo sigue igual, lo haremos.


  O. —Suponiendo que antes no se autodestruyan, claro.


  P. —Lo cual es bastante probable.


  E. —(Al público) ¿Sabéis una cosa? Vosotros podríais evitar esta desagradable situación.


  O. —Es cierto. Vosotros, los abúlicos y conformistas terrestres del siglo XX, habéis contribuido en gran medida a la potenciación de los factores cuya extrapolación histórica inmediata sitúa a la humanidad en un difícilmente evitable punto final de aniquilación.


  E. —¿No os da vergüenza? ¿Qué habéis hecho con las alternativas?


  (Facultativo: E y O bajan del escenario y se pasean un rato entre los espectadores, riñéndoles, haciéndoles preguntas y tal).


  P. —No perdáis el tiempo. Los terrestres nunca se dan por aludidos.


  E. —Es verdad. ¡Mira qué cara ponen de no haber roto un plato en su vida!


  P. —En la Tierra, la culpa siempre es ajena. Es la única de sus pertenencias que un terrestre reparte generosamente entre los. demás sin guardar nada para sí mismo.


  O. —Así son de desprendidos.


  P. —(A E y O). Hijos míos, declaro el día festivo. Creo que necesitamos unas breves vacaciones abreactivas de veinticuatro horas.


  E. —¿Y el mensaje?


  P. —¡Ah, claro! (Se vuelve al público. Enigmático): Vamos a deciros un secreto, pero tenéis que prometernos… que se lo contaréis a todo el mundo…


  LOS TRES A CORO. —Alguien os está tomando el pelo…


  EPÍLOGO INVEROSÍMIL


  
    Los espectadores se marchan inquietos y pensativos. Sus facultades críticas se activan poco a poco y deciden reorganizar su existencia sobre bases auténticas de amor y libertad.


    Con el tiempo van ganando adeptos. La humanidad se transforma. La tierra es admitida en la Confederación Galáctica, y por tanto, la presente extrapolación no ha lugar, destruyéndose a sí misma.


    He aquí, pues, una parábola del tan cacareado suicidio del sistema.

  


  La Gioconda está triste


  por José Luis Garci


  
    De nuevo cine y ciencia ficción se entrecruzan en esta antología. José Luis Garci empezó su carrera como ensayista de ciencia ficción (por cuya labor ganó en su día el premio Nueva Dimensión), y como crítico de cine en periódicos y revistas de Madrid (por lo que ganó un premio del Círculo de Escritores Cinematográficos). Su obra dentro de la ciencia ficción se compone exclusivamente de relatos, casi todos de muy breve extensión, esparcidos en multitud de revistas, periódicos y antologías, y algunos de ellos recogidos en el libro Bibidibabidibu (Ediciones Cuenta Atrás, colección «El Aleph»), así como un monumental ensayo sobre Ray Bradbury editado por Ediciones Taurus. Pero la verdadera pasión de Garci es el cine, y su destino era inevitable. Tras ejercer de crítico y guionista cinematográfico, se decidió finalmente a pasarse a la dirección, y su éxito fue instantáneo. Es uno de los padres de la «tercera vía» del nuevo cine español, al que ha dado películas tan famosas como Asignatura pendiente (la película española más taquillera en los últimos años), Solos en la madrugada, Las verdes praderas, El crack (un interesante acercamiento al cine negro) y, muy recientemente, Beguin the Beguine. Un único reproche que hacerle a su por otro lado exitosa carrera cinematográfica: ¿para cuándo una buena película española de ciencia ficción, José Luis? Tú eres capaz de ello.


    La gioconda está triste es para mí el mejor relato de José Luis Garci, dentro de una producción escasa en páginas pero no tan escasa en títulos. Fue también un espléndido dramático de televisión, de la mano de Antonio Mercero, que obtuvo resonancia internacional y que es probable que ustedes recuerden: ese problema internacional que se producía cuando de repente la Gioconda, y luego todo el mundo, perdía su sonrisa… Si es así, si lo recuerdan, estoy seguro de que la lectura del texto original les hará vivir una nueva experiencia… y un nuevo placer.

  


  Todo empezó en una ciudad llamada París. En un museo de esa ciudad llamado Louvre. Con una pintura de ese museo, llamada La Gioconda.


  Un vigilante nocturno fue quien primero lo advirtió. Sucedió así: estaba haciendo su última ronda cuando, al llegar a la mitad de la galería, la mirada de ella le dejó petrificado. Ciertamente, era extraño. Aquella mujer, en unas horas, había perdido toda su belleza, toda su serenidad, todo aquel aire —tan misterioso, por otra parte— de grandiosidad que emanaba de su semblante.


  El vigilante se frotó los ojos con las manos y volvió a mirar. Sí. No había duda. Ante él, a un metro escaso, estaba otra mujer. De gesto duro y amargo. Con una mueca, entre patética y sádica, en lugar de su famosa sonrisa.


  El director del museo apenas tardó diez minutos. Y se notaba en que se había vestido precipitadamente: venía sin corbata. En realidad, no creyó una palabra de cuanto le había comunicado el vigilante por teléfono. Lo que temía era que aquel hombre se hubiera vuelto loco e hiciera una barbaridad, si no la había hecho ya.


  Al verla, no pudo reaccionar. Era cierto. Sorprendente y absurdamente cierto. Ella no sonreía.


  Eso era todo.


  El director del museo comenzó a temblar ligeramente; su cabeza empezó a dar vueltas, aunque unas vueltas muy lentas, y su frente y sus manos se llenaron de sudor. Luego, algo más tranquilo, marcó el número del ministro de Cultura.


  Media hora después, un lujoso coche negro se detuvo ante la entrada del museo. Del automóvil bajó, muy de prisa, un señor elegante y con cara de sueño. Sin hacer caso de las reverencias, subió los peldaños de la escalinata de dos en dos. Al llegar junto a La Victoria de Samotracia, todos corrían ya, sin disimulos, tras el ministro.


  El grupo se detuvo ante La Gioconda. El hombre elegante y con cara de sueño, se acercó al cuadro. Lo miró detenidamente. Al cabo de un buen rato pareció sentirse mal y retrocedió un paso, inconscientemente.


  Más tarde, el ministro pidió un vaso de agua; lo bebió de un solo trago. Luego, dio orden de cerrar el museo. Y, por último, se fue.


  Una semana más tarde, en la página de «Informaciones pintorescas» de un periódico, apareció una noticia bastante original. Venía a ser algo parecido a ésto: «Una reproducción de la admirable Gioconda, de Da Vinci, que se halla en un museo de Providence —una reproducción sin mucho valor— ha aparecido, en la mañana de ayer, sin su sonrisa habitual. Por el contrario, se encontraba como enfadada».


  Desde luego, la noticia pasó bastante inadvertida. Aquel periódico no era muy importante; sólo se distribuía en algunos países occidentales. Lo que no se podía negar era la magnífica categoría del material gráfico que acompañaba la información. La película sobre aquella triste Gioconda —«La Gioconda está triste», se titulaba el reportaje—, en un excelente color, no parecía trucada, y si lo estaba era un truca je excepcional.


  Algún otro periódico —ya de tirada normal; es decir, todo el planeta— volvió sobre lo mismo; y luego, otro. Total, que se creó un estado de opinión. Y la televisión, los tebeos, los organismos continentales y mundiales de siquiatría (poderes infalibles de aquella etapa histórica), exigieron enérgicamente que el museo abriese sus puertas —el Louvre, entonces, se hallaba cerrado porque, según se decía, se estaban llevando a cabo grandes reparaciones—, de forma que todos pudieran ver qué ocurría en aquella dichosa pintura de Leonardo.


  Y no hubo más remedio. El ministro de Cultura dio orden de que se abriesen las puertas y dio orden de que entrase un amplio grupo de representantes de aquellos poderes. Y millones de personas —todo el mundo, prácticamente porque se hizo conexión especial— vieron la seria mueca de Monna Lisa.


  París, una de las ciudades más importantes, se vio invadida, en pocos días, por peritos y técnicos de todo el planeta. Se jxroit el cuadro cien veces. Mil veces. Pero fue inútil. Quedó claro, eso sí, que la pintura no había sido falsificada. El cuadro del Louvre era el mismo que Leonardo había pintado dos mil trescientos años atrás.


  De todas formas, daba igual. Telegramas y telegramas de todos los museos de los cinco continentes —en casi todos ellos había copias del cuadro— anunciaban que «sus» Giocondas, de repente, se habían puesto serias, tristes, raras…


  Acudieron a la ciudad muchos pintores. Los había de todos los estilos. Retratistas y vanguardistas se daban la mano. Y se temían. Era difícil prever a qué estilo iría mejor la «nueva» Gioconda. Todos coincidían, sin embargo, en una misma idea: querían recoger, como fuese, la mueca o expresión, o como quisiera llamársele, de la mujer.


  No pudo ser. Al llegar a los ojos, a la rajftnezy, a la nariz, el pincel no obedecía. Trazaba otra cara. Gente que nunca había atrapado con su pulgar una paleta, intentaba la xtyettox. Sin suerte, por supuesto.


  A alguien se le ocurrió pintar, de nuevo, a la antigua mujer, tal y como la inmortaliza Leonardo. Pero tampoco pudo. No existía ya, en ningún país, grabado, fotografía, cuadro, libro, que conservase la sonrisa de la mujer, etc.


  Los periódicos, entre tanto, hablaban, hablaban…


  Se dieron toda clase de teorías para explicar el fenómeno. Se buscaron miles de argumentos, de motivos…


  Una mañana, un hombre, al decir «Buenos días» a un vecino, se dio cuenta de que no podía sonreír. Era terrible. Lo volvió a intentar. Nada. Tampoco pudo. Hizo más esfuerzos. Daba igual. No podía ser. No obstante, lo que descubrió después fue más grave. Recordó que no había visto reír a nadie en fas últimas veinticuatro horas. Entonces, el corazón comenzó a latirle con mucha fuerza.


  Más tarde, otras personas también se dieron cuenta de aquello.


  Los hombres miraban a sus mujeres de forma extraña; y éstas a sus hombres con la misma extrañeza. Hasta los niños salían de los colegios sin alborotos, sin juegos, en filas de a dos, en completo silencio, hasta que llegaban a sus casas. Una noche se dio la noticia. Se había perdido la risa. El planeta había dejado de reír. Pocas horas más tarde, personas de todas las condiciones, de cualquier edad, se sintieron diferentes.


  Y es que el gesto —idéntico, exacto— de la «Mujer» (así se la llamaba) se fue reproduciendo en la cara de los viejos, de los jóvenes y hasta de los que acababan de nacer. El mundo estaba poblado por millones de Giocondas tristes.


  Los gobiernos intentaron hacer algo, poner remedio a aquello durante algún tiempo. Médicos especialistas trataron de cambiar los rostros, de quitar aquella mueca que, día a día, se volvía más terrorífica. Pero también fue inútil. Terminadas las operaciones, cuando se quitaban las vendas y algodones, allí estaba ella.


  Se proyectaron entonces películas cómicas. Películas que estaban olvidadas, desde hacía años y años, en algunos museos de cinematografía. Y se adquirieron para las pantallas de todas las casas los rostros llenos de tarta, las carreras, los golpes, los resbalones. Algo que podía haber hecho sonreír, e incluso reír, a las personas. Pero aquellas películas no eran como contaban los libros: no había resbalones; ni golpes; y cuando alguien tiraba una tarta a Oliver Hardy, éste, presintiéndolo antes, se agachaba; y no le daba.


  Hubo un nuevo intento con los payasos. Pero los payasos, vestidos con ropas anchas, embadurnados de maquillaje, no pudieron ni hablar. Y sus piruetas fueron en todo momento perfectas, precisas, sin ningún titubeo.


  Al dar una vuelta en la cama, la mujer dijo: «Esto es el fin»; y el marido, aunque estaba despierto, no contestó. Pero ya no pudo dormir.


  Poco a poco, lentamente, muy despacio, el planeta —y la humanidad— fue deteniéndose, muy despacio, lentamente, poco a poco.


  Y cuando ya nadie creía en nada, cuando ya nadie pensaba nada, alguien dio la idea. Y como era la única idea que había en el mundo, fue aceptada. Era algo sencillo. Una ocurrencia muy simple. Todos, a un tiempo, ante sus pantallas —sincronizadas a una misma hora, a un mismo segundo—, intentarían, con todas sus fuerzas, producir una sonrisa, una risa…


  Llegado el momento, el locutor anunció:


  —¡Ahora, intentémoslo ahora!


  Hubo una pausa. Después, el planeta estalló hecho pedazos en un trillón de carcajadas.


  JAMÁS ESTUVO CLARO QUE LA GIOCONDA SONRIESE. REALMENTE, Y COMO USTED NO IGNORA, NUNCA SE HAN TENIDO PRUEBAS DE QUE EXISTIESE ESE CUADRO, NI SU AUTOR, POR SUPUESTO. DE HABER EXISTIDO ESA CIVILIZACIÓN, EL MITO DE LOS HOMBRES DE LA EDAD DEL ÁTOMO, HUBIERAN TENIDO MÁS ADELANTOS DE LOS QUE USTED APUNTA EN SU EJERCICIO. ASÍ, POR EJEMPLO, EL TELÉFONO. SABEMOS QUE SU USO CORRESPONDÍA A ETAPAS MÁS PRIMITIVAS, MUY ANTERIORES A LAS QUE USTED DESCRIBE. LO MISMO OCURRE CON LA CORBATA. TAMBIÉN DE UN MOMENTO DE EVOLUCIÓN RETRASADO. VEO QUE HA BORRADO UNA FRASE («DIO ORDEN DE QUE SE ABRIESEN LAS PUERTAS»), NO ES ACONSEJABLE. DA LA IMPRESIÓN DE INSEGURIDAD. PODRÍA HACERSE, AUNQUE YA LE DIGO QUE NO ES RECOMENDABLE, CUANDO LA FRASE ELEGIDA PARA SUSTITUIRLA FUESE DE UNA CALIDAD MAYOR, LO CUAL TAMPOCO OCURRE EN SU EJERCICIO («DIO ORDEN DE QUE ENTRASE UN AMPLIO GRUPO DE REPRESENTANTES»), SU INVENTIVA PARA ELEGIR NOMBRES NO ES DESAFORTUNADA. MONA LISA, SIN EMBARGO, ERA EL NOMBRE DE UNA REINA DEL SIGLO XXII. INVENTE —TAMPOCO ES MUY ACONSEJABLE— CUANDO TENGA LA CERTEZA DE QUE ESE NOMBRE O PALABRA JAMÁS ANTES HA SIDO CREADO POR OTRA SENSIBILIDAD. IGUAL PODRÍA DECIRLE SOBRE LA FECHA EN QUE USTED SITÚA AL SUPUESTO PINTOR DA VINCI, DOS MIL TRESCIENTOS AÑOS ANTES DEL INSTANTE QUE USTED DESCRIBE. LO CIERTO ES QUE DA VINCI, CASO DE NO SER UNA LEYENDA, DEBIÓ DE VIVIR ENTRE CINCO O SEIS MIL AÑOS ANTES DE ESE MOMENTO HISTÓRICO. AUNQUE TODO ESTO NO SEAN MÁS QUE SUPOSICIONES. LA PALABRA JXROIT NO EXISTÍA ENTONCES. ES UNA PALABRA POSTERIOR. USTED TENÍA QUE HABER ESCRITO «ANALIZÓ». TAMBIÉN SON PALABRAS POSTERIORES RAJFTNEZY («BOCA») Y XTYETTOX («AVENTURA»); TAL COMO USTED ESCRIBE LA FRASE ES «INTENTAR LA AVENTURA», «ABRIR UN NUEVO CAMINO». EL EMPLEO DE ETC. —LE FELICITO, ES UN GRAN HALLAZGO— ESTÁ MAL UTILIZADO NO OBSTANTE; ENTONCES SE EMPLEABA DE LA SIGUIENTE FORMA —Y TOMO POR REFERENCIA SU FRASE—: «CUADRO, LIBRO, ETC.», NO COMO USTED LO ESCRIBE, PONIENDO FIN A UNAS PALABRAS QUE YA NO SE RELACIONAN CON ESE ETC. («CUADRO, LIBRO, QUE CONSERVASE LA SONRISA DE LA MUJER, ETC.»). SU ESTILO, EN GENERAL, LO ESTIMO UN POCO DESCUIDADO. LA PUNTUACIÓN ES CORRECTA. DE IMAGINACIÓN LE VEO SUFICIENTEMENTE PREPARADO. CREO QUE LE ENCOMENDARÉ ESTUDIAR EL MITO DE LOS GRIEGOS, SUS AUTORES Y SUS OBRAS, MITO QUE COMO USTED NO IGNORA ACABAMOS DE DESCUBRIR. QUEDA ADMITIDO USTED. EL EJERCICIO ES ACEPTADO. LO MEJOR ES SU DESCRIPCIÓN FINAL. PORQUE FUE ASÍ. ESTÁ PROBADO QUE LA DESAPARICION DE ESA ETAPA HISTÓRICA TUVO SU ORIGEN EN LA EXPLOSIÓN DE UN TRILLÓN DE CARCAJADAS. AUNQUE EL MOTIVO, NATURALMENTE, FUESE OTRO, MENOS POÉTICO. ¡AH!, EL NOMBRE DE OLIVER HARDY ES UN HALLAZGO, COMO TAMBIÉN LO SON LAS EXPRESIONES «BUENOS DIAS» Y «PETRIFICADO».


  El cerebro del profesor terminó de absorber el ejercicio. Y una parte del otro cerebro, el del alumno, volvió a juntarse, despedidas sus ondas. Y los dos cerebros, en medio de la oscuridad, siguieron cada uno su camino…


  Herencia de sueños


  por María Güera y Arturo Mengotti


  
    En España no suele darse a menudo la obra literaria en colaboración; somos demasiado individualistas, dice la vox populi. Quizás por eso el caso de Güera/Mengotti sea más sorprendente aún. Madre e hijo, ambos de origen suizo aunque nacidos en Madrid, irrumpieron de pronto en la ciencia ficción española con una obra personalísima, sólo comparable en nuestro país a la de Enrique Lázaro, del que hablaré un poco más adelante. Sus relatos, a caballo entre la fantasía, la magia y la ciencia ficción, poseen una fascinante cualidad que sorprendió, maravilló y en cierto modo desconcertó, a su publicación, a buena parte de los lectores, acostumbrados a una ciencia ficción de corte más «clásico». No obstante, la acogida general que recibieron fue excelente, y eso pareció que iba a animar una fecunda carrera. Pese a lo cual, tras publicar un poco menos de una decena de relatos, y anunciar que «lo más reciente de su producción se iba decantando hacia lo fantástico, lo sobrenatural y lo terrorífico», tuvieron que trasladarse por motivos particulares a Suiza… y su rastro se perdió allí. Sencillamente desaparecieron, y todos mis intentos de ponerme en contacto con ellos desde entonces han sido infructuosos. Sin embargo, su obra publicada ha quedado como una de las más personales aparecidas en nuestro país.


    Herencia de sueños es a todas luces su mejor relato, y mereció el premio «Nueva Dimensión» al mejor cuento en lengua española del año de su publicación. Debo confesar que he leído pocos cuentos en mi vida en los cuales la ambientación esté planteada de una forma tan sutil y a la vez tan precisa que parezca como si se estuviera contemplando una pintura. Releyéndolo recientemente, he tenido la impresión de estar ante un cuadro de lo mejor de la escuela flamenca, lleno de evocadores claroscuros. Estoy seguro de que ustedes sentirán la misma impresión.

  


  He vuelto a la Tierra. Los jóvenes no sentís la nostalgia y no sé si vale la pena hablaros de ella. Pero yo no puedo olvidar.


  Me agaché a tocar el polvo, sentí su tacto suave y dejé las huellas de mis manos en él. Volví a recordar el llanto con su amargo sabor. Polvo y cenizas, padre y madre, nuestros rechazados orígenes.


  En el lugar que había elegido para mi regreso, moría un día de finales de otoño. Un viento frío soplaba hacia mí a través de la ilimitada llanura. Mis huesos se estremecieron y me sentí agobiado por la soledad, bajo el inmenso cielo gris, en el que únicamente parpadeaba una estrella, en lejano saludo. Al fondo, tras un horizonte de bruma rojiza, se ocultaba la ciudad.


  El aire alzaba remolinos de antiguos olores, que mis pulmones respiraban temerosamente, casi con rechazo. Moho de milenarias piedras, o tal vez cráneos desenterrados, humedad de musgo y hojas podridas, relente de agua estancada, la acogida del viejo cementerio de la humanidad.


  Y el silencio. Sólo el gemido del viento, que se olvidaba en su continuidad. Ningún grito de animal en llamada de celo, ningún gorjeo o furtivo susurro de alas. Había llegado en una hora muerta a un mundo abandonado.


  Permanecí allí, en el mismo sitio en el que había bajado, luchando de rodillas contra la muda atracción de la tierra, percibida en el torpe fluir de mi sangre, en el latido alocado de mi corazón que pugnaba por rechazarla, mientras ella trataba de sorber, a través de mis pies enraizados, mi energía vital, en ciega busca de renovación.


  Entonces, amigos, me invadió el pánico que azotó a los nuestros antaño, brotando en salvajes borbotones de la profundidad de mi ser. Se alzó la jauría de sombras que ni el fuego podía hacer retroceder, cuando vivimos en la oscuridad de las noches. El alma llamó a la ciudad abandonada, al inseguro refugio de las agrietadas paredes que podían amparar, porque las habían construido los hombres.


  La luna se asomó en el cielo, indecisa, como el ojo ciego de un gigante, negro en su invisibilidad. Y corrí a través de la llanura gris, en la que no despertaban eco mis pasos, guiado por el resplandor fosforescente de las piedras que jalonaban el camino.


  Volví las espaldas a mi nave, con la certeza consciente de encontrarla como la había dejado, en este mundo habitado únicamente por mi intuición temerosa que intentaba captar algún sentido.


  No sé cuánto tiempo tardé en llegar, a lo largo de aquella ruta interminable que se desenrollaba ante mis pies. Hemos olvidado contar las horas de la Tierra. No nos acordamos de la elástica viscosidad de la noche, tan engañosa, ahora que vivimos en la luz.


  Los espinos se balanceaban en torno mío, única vegetación del suelo yermo en nuestro abandonado mundo, al que había hecho estéril la violencia de los hijos del hombre. Flotaba una herencia de pesadumbre, un opaco veneno en el aire, y a mis sentidos soñolientos por la monotonía de la marcha parecían llegar murmullos, silbidos de llamada, apagado ulular de bestias lejanas desde la enorme ciudad acostada como límite a la desolación. Creí adivinar centelleos rojos o verdes de ojos atemorizados, al acecho tras los matorrales desnudos, y rastreo de pisadas furtivas a mi espalda, pero me tranquilizaba al pensar que no era más que el roce de mi propia capa, azotando mis piernas en la velocidad de la carrera, en mi afán por atravesar la helada oscuridad. Estaba en el lugar más solitario bajo las estrellas.


  Mis pies comenzaron a tropezar con esos objetos insólitos que arroja la marea de las calles hacia los arrabales: trozos de vidrio en los que tal vez la luz de la luna fingía una vida, viejos útiles que pulieron manos humanas. Empapado de sudor y sin aliento, me detuve ante las primeras casas.


  El frío y el arrinconado temor a la noche que yacía en el fondo de mi alma me empujaban a seguir avanzando. Allí estaba guardado nuestro legado, que yo tanto había ansiado volver a contemplar, todas las creaciones de nuestros antepasados que se rescataron a la destrucción. Sin embargo, hubimos de abandonarlas como un tesoro que alguna vez soñábamos con volver a buscar. Vosotros, que ya no sentís interés por ellos, acaso os burlaríais.


  El sonido de mis pasos rebotaba por las calles silenciosas, produciendo ecos que habrían alertado oídos humanos, si por ventura hubiesen existido para escucharlos. Dudé durante unos cincuenta latidos de mi corazón, bajo la luna plateada, tratando de orientarme a través del laberinto de túneles que entretejían las calles sin luces ni nombres.


  Yo sé que me preguntaréis por qué quería afrontar con mi cuerpo indefenso la amenaza que desencadena la oscuridad, revivir el cansancio y el miedo que han dejado de existir para nosotros. Siempre sentí la añoranza, y está en nuestra condición el impulso a desafiar el peligro.


  Caminaba pegado a las paredes, y la superficie rugosa de las piedras se enganchaba a mis ropas. Las puertas de las casas permanecían abiertas, tal y como las habían dejado sus dueños en su precipitada huida, y de ellas salía un vaho húmedo con olor a alimaña. Los vehículos abandonados estaban convertidos desde haría mucho tiempo en un montón de chatarra oxidada; árboles retorcidos en su agonía y fuentes secas. El suelo estaba erizado de cristales, y en los escaparates se pudrían cosas cotidianas.


  Llegué a la gran plaza circular y me detuve, avisado por ese instinto que hemos rechazado. Había tropezado, pero no contra una piedra o raíz, sino con mi sobresalto. Algo iba a cambiar, lo percibía en la tensión de la espera…


  De pronto, del reloj de la torre llegaron las campanadas.


  No las conté de primeras, pero tuve tiempo de hacerlo cuando fueron repetidas desde los cuatro puntos cardinales por otros relojes que enviaban contestación en oleadas que convergían hacia el centro.


  ¿Qué mano viva o muerta hacía girar las llaves que animaban la maquinaria? Nadie, absolutamente nadie quedó en la ciudad. ¿Acaso las bestias abandonadas? No… era imposible, la tierra ya no podía sustentarlas, se habrían devorado unas a otras, hasta extinguirse la vida.


  Después otra vez el silencio, sólo arriba el aullido lejano del viento, que ahora arrastraba unas nubes cambiantes, evocadoras de formas legendarias: grandes pájaros, huesos de reptiles prehistóricos, abanicos abiertos.


  El frío me penetraba hasta la médula. ¿Qué astucia vuelta contra mí había puesto en marcha las máquinas? No podía encontrar refugio, la ciudad me rechazaba. Corrí hacia las puertas del Museo. Estaban cerradas, como las dejamos.


  En ese momento, al fondo de una calle lateral, oí pasos acompasados, y un lejano redoble de tambor, amortiguado, como una llamada de otra dimensión de irrealidad. Una extraña luz ambarina oscilaba entre las arcadas de los soportes.


  Empujé los batientes de bronce, con la fuerza que me daba el terror. Temí encontrar resistencia de metal herrumbroso, no tocado durante muchos ciclos solares, pero giraron con tanta facilidad que casi caí de bruces, enredado entre los pliegues de mi capa. La luz se encendió automáticamente al abrirse la puerta y se precipitó en torrentes implacables sobre mí, alimentada por la energía de la estrella que aún calienta este viejo mundo.


  Corrí los cerrojos con una sensación de seguridad, casi de vuelta al hogar. Esperé con los ojos cerrados hasta que cesó el golpeteo vertiginoso de la sangre en mis venas y, cuando los abrí, sentí un fogonazo de quemadura, creí en una ceguera momentánea. Las telas se alineaban en las paredes y veía los marcos, que no me parecieron dañados por el polvo y la humedad, de los que habían sido aislados. No obstante, los lienzos estaban grises, vacíos; únicamente conseguía distinguir algunas pinceladas sueltas de los fondos. Las figuras habían desaparecido.


  Una puerta flanqueada por columnas de mármol comunicaba con las otras salas. En el umbral se recortó una figura. Sentí estupor ante lo imposible, incapaz de encajar en mi mente la insólita visión. Era una muchacha alta, de piel olivácea y cabello muy negro, que caía sobre sus hombros redondos y desnudos. A sus caderas se ceñía una falda de un bello color amatista con grandes dibujos geométricos rosa. Llevaba en las manos una bandeja rebosante de flores purpúreas, y sus pies desnudos no producían ningún ruido en el suelo al avanzar hacia mí.


  En sus grandes ojos de animal bueno brillaba una sonrisa de bienvenida, que aún no se atrevía a asomar a sus labios. Me dirigió un saludo en una lengua armoniosa y primitiva. Nosotros ya no necesitamos las palabras. ¡Qué agradable es el sonido de una cálida voz humana después de tanto tiempo!


  —Te saludo, señor. Tú no eres de los nuestros —hizo un tímido gesto con la mano izquierda hacia mi cara, sin llegar a terminar el movimiento, como un pájaro que chocase contra un cristal—. ¿En qué forma estás vivo? Tu traje, ¿es de tela o metal? ¡Qué maravillosamente brilla! Igual que cobre pulido… Y esa larga capa negra… Ninguno de nosotros viste así. ¿Cómo te llamas? ¿De dónde vienes?


  Me miraba con curiosidad exenta de temor, con la cándida inocencia de una niña.


  —Me llamo Thur —mi respuesta la sobresaltó al resonar en su cerebro, sin palabras—. Y tú, muchacha, ¿cómo te llamas?


  —Moana, señor. ¿Conoces el mar? Moana es el color que tiene al amanecer —me miró inquisitiva—. ¿Por qué tienes miedo?


  No sabía cómo explicárselo, y tardé unos instantes en responder. Ella alzó los hermosos hombros oscuros en ademán de disculpa.


  —Perdóname, no debiera preguntar a un viajero sus motivos. Porque estoy segura de que vienes de muy lejos. ¿Quieres descansar primero?


  Hice un gesto de negación con la cabeza y me apoyé contra la columna. Efectivamente, estaba cansado, y mi espíritu confuso titubeaba con la verdad entrevista, casi a punto de aprehenderla.


  —Dime, Moana, ¿de dónde has salido? ¿Eres real o sólo eres un sueño?


  —Yo, Thur, y permíteme, señor, que te llame por tu nombre, me gusta —sonrió halagadora y sus dientes brillaron, blanquísimos—, soy real, no soy ninguna ilusión, si eso es lo que piensas. Sé, aunque de un modo confuso que no comprendo bien, y eso que algunos de los nuestros, que son muy sabios, han tratado de explicármelo, que me ha dado vida la fuerza del recuerdo, la nostalgia de los hombres. ¿Tú lo entiendes y puedes hablarme con palabras sencillas?


  —Sí, yo soy uno de los que te recordaron y por eso he vuelto, pero ignoro cómo lo hemos conseguido. Desconozco el mecanismo que ha puesto esto en marcha. Allá tanteamos, hemos ensayado nuevos rincones de la mente hasta dominarlos. ¡Qué sé yo las fuerzas que hayan podido liberarse!


  —Entonces, si os debemos este existir, tendrás que andar con cuidado. Unos te estarán agradecidos, como yo, pero otros te odiarán por ello.


  —Al venir, he visto luces y he oído pasos acompasados por el redoble de un tambor. ¿Sabes quiénes son?


  —Sí. Todas las noches tienen su tarea y han de cumplirla. Es la Ronda. Llevan una bandera y anchos sombreros adornados con plumas. Van armados de lanzas y arcabuces, así los llaman. Dicen que cumplen su obligación de vigilar la ciudad, hasta que vuelvan los que partieron.


  Depositó la bandeja en el suelo y se sentó sobre sus talones, a mis pies. Luego alzó su mano hacia mí en señal de advertencia.


  —Los hay muy peligrosos, monstruos y fieras. Han huido, y se refugian en las casas abandonadas. Algunos merodean por la llanura, rechazados por los demás. Me extraña que hayas podido llegar hasta aquí sin tropezártelos. Debes tener los poderes de un gran hechicero, si eres de los que nos crearon. No había pensado en ello. Naturalmente, no pueden nada contra ti.


  —No lo creo yo así. —Recordé mi temor a la oscuridad—. Vine sin armas y, además, no sé cuáles podría utilizar contra nuestros sueños liberados.


  Hundió su mano morena entre las flores y puso al descubierto un cuchillo, que me tendió.


  —Toma, yo tengo uno. Estamos vivos y el metal nos mata. Lo afilo contra las piedras del camino, cuando me despierto por las noches.


  Lo rechacé con una sonrisa y me entristeció su gesto de desilusión. Era tan humana, tan perteneciente a la antigua Tierra, que me habría gustado acariciar su piel oscura y tersa y aspirar su perfume, casi violento, que llegaba hasta mí cuando sacudía sus cabellos. Me contuvo la vergüenza de lo que somos ahora.


  —No —dije—; te lo agradezco, pero sé que no debo tomarlo. Yo no he venido a matar y tampoco necesitaría armas para destruir, si así lo desease. He querido volver con el alma desnuda y mis manos vacías, igual que al nacer.


  Moana me miró, extrañada, sin comprender, y guardó silencio.


  Ya iba a comenzar a hacer una pregunta sobre los otros y el porqué de su soledad, cuando las puertas de bronce se abrieron de golpe. En una ráfaga de aire inquieto de la noche, surgió recortada contra la luz de la luna una extraña aparición. Al principio sólo distinguí las negras siluetas de un hombre acompañado de un lebrel, que al yerme lanzó un corto aullido de aviso, apretándose contra su dueño. Éste lo apartó con el pie, sin rudeza, y avanzó hacia mí. Iba vestido con calzas y jubón de terciopelo, de un verde profundo, y las amplias mangas ribeteadas de piel flotaban alrededor de su cuerpo. Encima llevaba un peto de acero bruñido que lanzaba un brillo mate; un enorme sombrero parecido a un turbante y adornado con un joyel y plumas de pavo real cubría su cabeza, a la cintura llevaba una daga de chisporreante empuñadura.


  Era tan alto como yo y me miró resuelto a los ojos. Los suyos eran tan azules como los de un niño, con una expresión atrevida y orgullosa. El color de su piel era muy blanco, casi lívido, y destacaba aún más rodeada por el halo cobrizo de la barba.


  El negro lebrel se precipitó hacia Moana y la muchacha lo cogió con una risa, extendiendo los brazos; le murmuró en su lenguaje musical unas palabras de bienvenida, que acaso lo calmaron, aunque seguía observándome con un gruñido alerta.


  Sentí la alarma que vibraba en el recién llegado, y no podía por menos que admirar la gallardía con que me desafiaba, esperando que yo atacase primero.


  —Háblale como tú sabes —murmuró Moana—. Es bueno, yo entiendo algunas de sus palabras.


  Después, volviéndose hacia él, añadió en un torpe francés:


  —Es amigo, creo que viene de las estrellas, aunque ha nacido en la Tierra.


  Un fulgor de interés brilló un momento en los tristes ojos de mi nuevo interlocutor, que se inclinó con cortesía, y yo le tendí la mano. Dudó, indeciso ante mi gesto, y luego retiró su guante para ofrecerme la suya desnuda. La estreché, extrañado del calor de vida que había en ella.


  —No será —dijo— el caballero Chrestien, pues ese es mi nombre, quien rehúse tenderle la mano a un peregrino. Sé qué amargura hay en el alma del que está lejos de su patria.


  Sí, eso debía haber sido Chrestien: «Retrato de un caballero por autor desconocido». Ante su imagen se habrían detenido generaciones, tratando de adivinar el enigma de su cara pálida, en la que se reflejaba el cansancio de un ciclo que siente su final, igual que nosotros antes de la partida.


  —Él nos ha hecho vivir —dijo Moana—. No sé cómo, pero lo hizo.


  —Hiciste mal. Ella es una pagana, que se niega a recibir el Agua de la Vida. Yo, en cambio, esperaba la llamada del ángel para alzarme en mi tumba, y no esta falsa resurrección. Este sigue siendo un mundo de persecuciones y peligros, lo he visto esta noche una vez más, y hay hastío en mi espíritu.


  —Si es así, Chrestien —respondí—, me considero culpable, y trataremos de enmendar el daño.


  Me miró con asombro, como si no hubiese esperado una contestación a sus palabras, y luego inclinó la cabeza con un grave gesto de asentimiento.


  Moana se puso de pie y sacudió su larga cabellera hacia atrás, luego tendió su brazo hacia mí en un gesto de súplica. El perro vino a frotar su cabeza contra mis rodillas y me miró en demanda de una caricia, con un movimiento esperanzado, casi imperceptible, de la cola.


  —Ayúdanos, si sabes cómo. ¿Por qué he de vivir aquí, encerrada, rechazada por los demás? Esta Tierra es muy fría. ¿Hay mar y luz que caliente, allí de donde vienes?


  —Yo —dijo Chrestien— soy un hombre sencillo. Traté de luchar contra la culpa y el pecado; a pesar de eso maté, jugué a los dados alrededor de las hogueras el botín ganado a los muertos. Los narradores nos hablaban de leyendas heroicas, del Santo Grial y de la Tabla Redonda. La realidad era el humo de los incendios con olor a carroña quemada, la peste y el hambre, los Cuatro Jinetes. Y sin embargo tenía un sentido, una risa atravesaba la oscuridad y pensábamos que nuestro sacrificio servía. Pero volver y encontrarse esto…


  Señaló con su mano afuera, hacia la ciudad que se desmoronaba. Yo buscaba en silencio la respuesta adecuada, estremecido de horror ante la caricatura de la vida.


  —¿Qué hacen los otros? —le pregunté—. ¿Es que no podéis uniros para crear, para construir? Yo llamaré a los míos en vuestra ayuda.


  —Puede que aún sea tiempo. Vosotros poseéis el conocimiento y sabéis dominar las máquinas.


  —Hace tiempo que casi no las utilizamos, nuestra fuerza se basa en el espíritu y, en nuestra lucha por dominarlo, parte de ella, escapada a nuestro control, debió animaros.


  —¿Qué has visto esta noche, Chrestien? —nos interrumpió Moana—. Tú eres amigo de la Ronda Nocturna, ellos deben saber.


  —Se ocultan, se inmovilizan cuando pasa. Su luz les pone en aviso. Pero creo —miró hacia la puerta y bajó la voz— que algo traman los proscritos. No soy amigo de espiar, me gusta luchar a campo abierto y, aunque conozco el miedo, no huiría ni siquiera cuando la muerte me tendiera su mano para invitarme a la danza.


  —Y a morimos una vez —dijo Moana alzándose de hombros con indiferencia. La miré asombrado y traté de imaginármela vieja, el brillante cabello de laca convertido en un trapo gris, la carne agostada y las flores marchitas. Había que evitarlo.


  —Sí —contestó Chrestien—. El polvo de nuestros huesos espera en alguna parte. Pero dejemos eso y escuchad: Mi perro se ha detenido ante una casa que ya conozco, gruñía y escarbaba junto a las ventanas del sótano, y tuve que arrancarle de allí por la fuerza. Siempre fue muy buen rastreador, y se atrevió a seguir las huellas de lobos y herejes.


  —Entonces, salgamos con él —les dije—, y que nos conduzca. Tú quédate, Moana, hace frío y puede haber peligro.


  Me contestó con una carcajada y corrió hacia la sala del fondo, para volver envuelta de pies a cabeza en un manto morado.


  —¡Mirad! —y lo abrió para enseñamos el forro, amarillo limón—. Soy el día y la noche, según mi deseo.


  El cielo se había cubierto, la luna luchaba con girones de estrellas revueltas. El frío era tan intenso que me hizo pensar en la nieve, al acecho allá arriba. A pesar de la tempestad que se cernía, las calles se habían transformado en un abigarrado carnaval. Fantasmales, corrían de acá para allá extraños personajes, que con sus brocados y terciopelos arrastraban los cristales rotos y las hojas secas, indiferentes al viento. Tal vez vivían el ambiente de su propia dimensión, y si Moana tiritaba a mi lado es porque ya era demasiado humana. El perro correteó indeciso, olfateando las piedras, hasta que Chrestien le dio la orden que lo lanzó adelante como una flecha negra, casi invisible.


  Cuando pasábamos ante una arcada semiderruida, nos deslumbró la luz de un farol que nos enfocaba. En sus rayos flotaba un perfume fresco, una bocanada de olor a violetas recién cortadas. Cuando la joven que lo sostenía lo desvió, pude verla. Era alta y su cabello rubio flotaba formando un halo en torno a su figura, un traje de gasa sembrado de flores de oro caía en pliegues inquietos hasta sus pies, un collar de hojas rodeaba su cuello y un manto transparente de un delicado matiz malva se arremolinaba a su espalda. Era un remanso de Primavera en la crudeza de la noche. Me miró con sus extraños ojos color de avellana con reflejos verdes y me preguntó:


  —¿Adonde vas, desconocido? ¿Quién es la mujer que acompaña a Chrestien? Llevadme con vosotros, no debo dejarle solo, tengo que protegerle.


  Moana había sacado su cuchillo con un gesto salvaje. La contuve con la mano. Chrestien podía contestarla y, en un lento italiano, dijo:


  —¡Déjanos! Tenemos cosas importantes que hacer esta noche, y tú serías un estorbo.


  Añadió unos cuantos juramentos para él mismo, por la desaparición del lebrel y la interrupción de aquella loca. Así dijo, pero yo sabía que se alegraba del encuentro, y que si antes había salido era con intención de buscarla. No me extrañaba, porque era una frágil maravilla, y por eso, empujado por la simpatía que sentía hacia él, no reflexioné en el peligro al que podíamos exponerla y le rogué:


  —Admítela con nosotros, no llevamos luz y su fanal puede ser necesario.


  Chrestien alzó los hombros con indiferencia y le hizo un gesto con la mano para que se acercase. Sin embargo, yo vi la animación que alegraba sus hastiados ojos y la sonrisa radiante con que ella le miraba. Gozaban en la mutua contemplación de su belleza, y no necesitaban palabras.


  Moana, en cambio, había retrocedido hacia la sombra y sus dientes brillaban en una mueca de odio, tanto como el cuchillo que apretaba en la mano. Las lágrimas arrasaban su cara, y se volvió de espaldas para secarlas con su manto. Pobres viejos sueños fijados en un lienzo, que se habían vuelto tan humanos y no sabían qué hacer con sus sentimientos, retazos de su verdadera vida, con los que instaban afianzarse en la nueva. Y yo arrastrado a su confusión, sintiéndome culpable.


  El lebrel había vuelto, con sus grandes saltos silenciosos, y gemía en su ansia de continuar, como si hubiese olfateado una presa y estuviese impaciente porque su amo la cazase y le arrojara su caliente corazón.


  —Esto es cosa de hombres —me dijo Chrestien—, y no deberíamos haber admitido con nosotros a Flora y Moana. El daño que nos hagan será verdadero.


  —No me llames así —protestó la muchacha de la linterna—. Confundirías al extranjero. Se burla de mí porque sirvo a la Primavera. En realidad soy Giannina y también serví vino a los campesinos, cuando volvían cansados de la siega, allá en la posada de mi padre. En fin, seré lo que queráis, pero admitidme con vosotros —imploró con voz melodiosa.


  —Vamos —ordené—. La noche pasa y no hacemos nada. Se fijarán menos en nosotros si vamos con ellas.


  Pues algunos clavaban en mí miradas intrigadas y murmuraban. Iban en grupos, alumbrados por linternas y faroles. A nuestro lado pasó un grupo de saltimbanquis, vestidos de un bello azul con matices de turquesa. Unas damas engalanadas con pelucas empolvadas y miriñaques casi cerraban el paso. Dos monjes pálidos, con la capucha bajada sobre la frente y la vista fija en el suelo, rezaban entre dientes.


  Observé que pisaban a propósito los cristales, y que sus pies dejaban una huella sangrienta, que entretuvo por un momento al lebrel de Chrestien, hasta que su amo le llamó con un silbido.


  Estaban también los niños, que me hicieron estremecer, porque hacía tanto tiempo que había olvidado la piedad. Pobres niños destinados a servir a los cortejos o a jugar con un pájaro en un rincón del cuadro, para completar una línea imaginaria, y ahora se divertían con secretos juegos, en los rincones de los soportales. ¿Crecerían o se harían viejos así? ¿Con vicios copiados y posturas imitadas, sin tener quien los iniciase en la auténtica vida, que los otros seres sólo podían representar en fragmentos de proyecciones?


  Cuando nos fuimos aproximando a los viejos barrios, la luz de Giannina se hizo imprescindible, aunque yo no sabía cuál era la que irradiaba más resplandor áureo, si la que alzaba en la mano o la que se desprendía de sus gráciles miembros y su rubio cabello.


  Chrestien sacó el puñal cuando unos borrachos campesinos flamencos la rodearon, los ojos ansiosos y las bocas abiertas con sonrisas idiotas. Uno la sujetó por su túnica transparente, el caballero saltó y cercenó de un tajo su mano. El gañán huyó dando traspiés y alaridos.


  Yo sentí náuseas al ver la mano cortada, obstinada en engarfiarse a la gasa que rasgaba con su peso. Muy pálida, la muchacha la separó y la arrojó a lo lejos. Vi un enorme tigre, de pupilas fosforescentes y mal dibujado, cual un gato grande, por un inocente pintor de domingo, que se arrojaba sobre ella e iba a depositarla a los pies de un hechicero negro, que tocaba la flauta en un rincón de un jardín seco. Las notas fluyeron con un tono de mandato y los dedos comenzaron a agitarse igual que serpientes, abandonando el trozo de tela, que el brujo domador de cobras se apresuró a esconder en el cesto donde las guardaba.


  Moana se adelantó, decidida. Intenté retenerla y me gritó:


  —No puedo dejárselo. Haría de ella su esclava mediante la magia. La odio porque es más hermosa que yo, pero no puedo permitirlo.


  Vi el brillo de los ojos de las otras fieras, que parecían peligrosos juguetes animados, y corrí a derribar de una patada la canastilla. Sentí colmillos que intentaban hundirse en mi pie, protegido por el metal de la estrella.


  Recuperé la gasa que arrebataba el viento, el viejo se acurrucó gimoteando y con sus sarmentosas manos buscó en la oscuridad a las serpientes que huían entre las piedras.


  —No me quites la mano —dijo—, y te daré un poderoso conjuro que te salvará del peligro que te espera.


  —Déjasela —murmuró Chrestien mientras se persignaba—. Da a los demonios lo que es suyo. Tal vez necesitemos un aliado contra ellos.


  Quise reirme y no pude. Allí estaban las toscas bestias, paralizadas tras su dueño, con su aspecto de estampas de abecedario infantil y una mirada redonda, que rezumaba malignidad verde.


  —Guárdala, puedes enterrarla o hacer con ella lo que quieras.


  Se estremeció al captar mis palabras y me dijo con una carcajada:


  —Vete y llévatelos contigo, están perdidos. Tu magia es más fuerte que la mía, han elegido mal compañero.


  Chrestien, que había mantenido a su perro sujeto por el collar, lo soltó y lo azuzó otra vez, cuando yo le indiqué que teníamos el camino libre. Giannina lloraba, no sé si de miedo o de pena por su hermosa túnica desgarrada, y Moana la cubrió con la mitad de su manto para consolarla. Las dos cascadas de cabellos, oro y negro, se entrelazaban al compás del viento.


  Seguimos adelante, acompañados por la burlona música de la flauta.


  —A partir de aquí —advirtió Chrestien— comienza el peligro. Hay muertes todas las noches y, si no intervenimos, cada mañana habrá menos que retornen a la reunión del Museo. ¿Qué sabemos de los que han muerto, de aquellos que se separaron de nosotros para vivir en las casas de la ciudad?


  La linterna de Giannina tembló en sus manos y los haces de luz iluminaron confusos una escena alucinante. Habíamos llegado a un solar en cuya lejanía se veían casas desparramadas. Hacia nosotros avanzaba una cabalgata monstruosa. Petirrojos, gorriones, lechuzas y martines pescadores gigantescos; grifos, ciervos y peces cabalgados por hombres y mujeres desnudos que iban tocados con turbantes de grosellas y moras. Otros tenían cuerpo humano y cabeza de ave o alas de mariposa, algunas de las mujeres iban vestidas con trajes medievales y cofias blancas en forma de cuernos. Frailes y negras vestidas solamente con enormes flores de una extraña apariencia visceral. Una liebre del tamaño de un hombre, trotaba llevando colgado de su espalda al cazador.


  Agitaban estandartes y campanas, aullaban y arrancaban alaridos a antiguos instrumentos musicales, desconocidos para mí, del tamaño de una casa de dos pisos, y bajo cuyo peso doblegaban sus espaldas con una mueca fija en sus caras de ahogados que hubiesen salido a flote.


  Miré espantado a Chrestien, me di cuenta de su aire sereno de arcángel caído en un mundo demoníaco. Sus ojos de niño me sonrieron, tranquilizándome en su rostro serio:


  —Son los escapados del Jardín, que se han refugiado en los suburbios. No creo que nos vean siquiera. Somos tan distintos a ellos que no nos advertirán, sumergidos como están en su propio infierno.


  El cielo se había cubierto completamente, el viento cesó y allá arriba percibí un silencio expectante, a la espera de un acontecimiento. El frío era intensísimo. No obstante, en aquel torbellino de pesadilla, nadie parecía sentirlo. Chisporroteaban las antorchas con una luz azulada y verde, sin calentar con su resplandor de pantano. En aquella marea que nos arrastraba mis manos no encontraban asidero al que agarrarme. Moana tosía a mi lado.


  —Tengo miedo, Thur —me dijo—. ¿Adonde nos llevarán?


  —Adonde queríamos ir —contestó Chrestien riéndose—. Mirad, allá al fondo de ese barranco en el que termina la ciudad está la casa.


  No sabía qué encontraríamos en ella, pero ansié su refugio, al menos sería un remanso fuera del insoportable graznido de las gigantescas aves. Me abrí camino a empellones y al poco rato comenzamos a bajar, unas veces resbalando y otras corriendo, porque en lo alto del barranco oscilaban sombras enormes que se arrastraban hacia nosotros.


  La casa estaba a oscuras, únicamente brillaba una luz en el sótano, y arrimamos las caras a los sucios cristales, sin poder ver nada. El perro gruñía pegado a las piernas de su amo, que sostenía a la espantada Giannina.


  —He aquí donde se reúnen —susurró Chrestien—. Es mejor entrar. Apaguemos la luz, ya no nos hace falta. Y no temáis nada, ahora vamos a saber.


  Encontramos la puerta, que colgaba medio desencajada de sus goznes. La empujamos y entramos en lo que debía ser un destartalado zaguán en el que flotaba un sofocante olor a moho, cortado por ráfagas de olores violentos que brotaban del fondo, donde arrancaba la escalera de caracol, iluminada por el fuego que ardía en el sótano. Hacia ella nos dirigimos, y Chrestien animó en voz muy queda al lebrel para que nos precediese. Él lo siguió, decidido, y la espiral de los escalones nos tragó. Moana y Giannina se quedaron arriba, rezagadas por el temor a lo desconocido. Afuera se aproximaban las figuras escapadas del Jardín de las Delicias, con un sordo ruido subterráneo de terremoto que cubría el de nuestros pasos sobre las gastadas piedras.


  Llegamos a la última revuelta y me detuve, asombrado. Era un laboratorio, nada más que eso. El antiguo laboratorio del alquimista con su horno de tierra refractaria en el centro, rodeado de montones de escoria esparcidos por el suelo y sobre el que se apoyaban crisoles y fuelles.


  Sentado junto a la mesa de trabajo, de espaldas a nosotros, estaba un anciano. El tablero se hundía, atestado de complicados objetos: alambiques, serpentines, retortas y frascos de vidrio verde. Comprendí por qué Chrestien, que vivía inmerso en su época de superstición, había intuido allí un peligro, y sentí deseos de reír; dar media vuelta y dejar de una vez abandonados a ellos mismos a esos locos sueños.


  Pero el viejo se volvió, me miró a mí únicamente, y en sus pupilas apagadas vi un peligro real, dirigido directamente hacia mí. Tenía la cara arrugada como una seta venenosa que hubiese permanecido demasiado tiempo enterrada. Dejó junto a un manuscrito la retorta que estaba calentando a la llama azul del mechero, y vino a mi encuentro.


  —Al fin habéis vuelto —me dijo—, para que pueda dar fin a mi trabajo. Te hemos ido atrayendo hacia aquí, y esto debo agradecérselo a los que te han servido de guía.


  Chrestien se adelantó, indignado. Su flotante manga se enganchó en un frasco, que cayó, dejando una mancha de aceite color rubí al estallar.


  —¿Qué quieres decir? —le gritó—. ¿Acaso insinúas que yo me he prestado a preparar una encerrona a un extranjero?


  —¡Ten más cuidado! Has derramado la Sangre del León y es muy valiosa, la necesito para dar fin a mi obra. Si te revuelves de esa forma verterás la quintaesencia de los siete planetas, que está encerrada en esas redomas. Aunque ya no tiene importancia —añadió con una risa maligna—, creo que pronto va a verse coronada.


  Chrestien miró en torno suyo, con algo de temor a pesar de él, y yo traté de tranquilizarle.


  —No es más que un pobre loco, de tantos que buscaron la ciencia entre los ácidos, sales y álcalis, sin poder encontrarla, en el tiempo en que tú luchabas en el mundo.


  —Eso es lo que tú crees, pero aquí hay más de lo que tus ojos ven, y puedo desencadenar contra ti otras fuerzas que las que se transmutan en mi horno. ¿Sabes lo que se acerca ahí fuera?


  El cristal de la ventana saltó hecho añicos, golpeado por un brazo, ala o aleta. Miré a través del agujero. Muy lejos, arriba, las nubes se habían separado e, inaccesible, vi brillar una estrella. Después, rostros deformes cruzaron de un lado a otro.


  —Es la fuerza de vuestros sueños, con la que nos disteis vida, y que ahora puede alzarse contra vosotros y destruiros, por mucho que intentéis huir a través del espacio. Está aquí, y un momento después estará en vuestras mentes, para aniquilarlas.


  Entonces, amigos, supe que tenía razón. Habíamos conseguido todos los dominios, pero esa fuerza escapa aún a nuestro control, yo mismo era la prueba. Había vuelto y me había dejado arrastrar, fascinado por ella, a través de la noche. Me sentí perdido, acorralado en este mundo que se nos ha hecho extraño, y vi cómo los demás regresaríais para ir cayendo uno a uno.


  El viejo adivinó que casi me había vencido y se echó a reír. Chrestien me miró y en sus ojos había amistad, lealtad y desesperación.


  —¿Puede hacer daño a los hombres de ahora? —me preguntó—. Dime la verdad, necesito saberla para conocer el daño que he hecho.


  Moana y Giannina habían bajado, atraídas por el ruido de las voces, y nos contemplaban asustadas, sin atreverse a intervenir.


  —Creo que sí, Chrestien —tuve que confesar—. Temo que nos hayáis vencido.


  —¿Y no conoces la manera de destruirnos? Sois vosotros los que necesitáis esta vida que os hemos usurpado. La energía que nos anima os la hemos robado.


  —¡Cállate, traidor! —le ordenó el viejo—. Nosotros seremos los auténticos vivos, nuestra será la Tierra, ellos ya no son humanos.


  —¡Destrúyenos, peregrino! Tal vez hayáis dejado de ser hombres, pero yo siento en mi alma que lo justo está en vosotros. Continuad y dejad que acabemos. Nos creásteis y al mismo tiempo sois nuestros hijos, coged nuestra herencia y seguid al destino.


  —¡No puede hacer nada! —gritó el viejo—. Vino con sus manos desnudas y cayó en la trampa. Ocupará mi lugar en el Museo e iré todos los días a burlarme de él, a verle inútil y dormido.


  Comprendí que mi acción era inevitable y corrí escaleras arriba, seguido por mis amigos. Las carcajadas triunfales del alquimista me persiguieron por la espiral. Fuera, las sombras esperaban mi destrucción en silencio, para poder después entregarse a la orgía de sus pesadillas. Me abrieron paso cuando me encaminé a la llanura, volviendo la espalda a la ciudad que debía ser destruida si queríamos sobrevivir.


  No se atrevían aún a atacarme, tal vez esperaban un signo del viejo que les infundiese la energía necesaria. Chrestien cubría mi espalda con su puñal erecto como un aguijón centelleante, y sobre él se lanzó la monstruosa jauría, con picos y garras, antorchas y alaridos.


  Durante unos segundos interminables asistí a la lucha, inerme y sin decidirme a intervenir, porque el único medio de que disponía para aniquilarlos acabaría con él también.


  Antes de caer, se volvió y recibí su última mirada desesperada, que guardo en mi corazón. Se derrumbó a mis pies y vi sangre, verdadera sangre que brotaba a borbotones de su cuerpo y salpicaba mi capa. Oí una voz clamando venganza, no sé si era la de Moana o la de mi propia alma.


  Entonces, con la certeza de lo inevitable, busqué con mis ojos la estrella en el claro de nubes e invoqué su luz, con el conocimiento que poseemos, antes de que fuera demasiado tarde.


  La luz se precipitó en cataratas por la abertura del cielo y su color indescriptible, que hemos aprendido a dominar, arrancó de ellos un inmenso aullido que retumbó y rebotó en los muros de la ciudad. El insoportable color nuevo los consumía y desmoronaba. Yo mismo caí y no sé el lapso de tiempo que transcurrió hasta que me incorporé, medio cegado, para rechazar otra vez con todas mis fuerzas el torbellino por el que había clamado en mi desesperación.


  Todo había acabado, el cielo volvió a cerrarse y la llanura estaba desierta a la luz incierta, casi submarina, del amanecer. Vi cómo el viento mecía remolinos de polvo, en el que se desintegraban todos los colores del arco iris, como restos cansados de un antiguo Carnaval, la última fiesta de la Tierra. Allí acababan de apagarse el bermellón, el azul ultramar, el verde Veronés, que vistieron nuestros sentimientos y nuestras pasiones. También poco a poco se irán borrando de nuestra alma y dejaremos de ser humanos, sin su apoyo.


  Volví mi espalda para siempre a la ciudad del recuerdo, sintiéndome asesino de la belleza. Aún guardaré por mucho tiempo la imagen de Giannina, la graciosa servidora de la Primavera, de Moana cuyo nombre era el matiz azul del mar al amanecer, y sobre todo de mi amigo Chrestien. El mundo era ahora gris y muerto. Encaminé mis pasos hacia la nave a través de la llanura.


  Como una caricia, comenzó a caer la primera nevada del invierno, en este rincón abandonado del universo. Todo el paisaje se trocó en una fulgurante albura, que anuló el más insignificante matiz. Un animalillo que huía cruzó ante mí, y sus huellas marcaron un nuevo camino que atravesaba el mío.


  Amigos, no he destruido la vida, aquella rata que vi era la prueba. He hecho algo peor, he destruido nuestra herencia. Vuelvo para que me juzguéis.


  La ciudad cuyo nombre era Lluevemuertos


  por Enrique Lázaro


  
    La ordenación alfabética por autores de esta antología (a fin de que ninguno de ellos se sienta desplazado ni postergado, por supuesto), ha situado juntos a los dos escritores (aunque en realidad sean tres) más personales de la ciencia ficción española. Enrique Lázaro es periodista, vive en Palma de Mallorca (lo cual le envidio), y es el creador de uno de los escenarios más originales de la ciencia ficción nacional: Tierra Vaga. Tierra Vaga es un hipotético país lewiscarrolliano, si se me permite la expresión, en donde nada es fijo e inmutable, en donde el tiempo es un concepto metafísico y la realidad una abstracción. La filosofía de los habitantes de Tierra Vaga no tiene nada que ver con la lógica, aunque en el fondo sea de una lógica aplastante. Y el encanto que desprenden sus argumentos es algo que cautiva al lector hasta el punto de aprisionar su mente y su voluntad. Publicados todos ellos en la revista Nueva Dimensión, los relatos de Tierra Vaga de Enrique Lázaro esperan aún al editor que los reúna en un solo volumen y los dé a un público más generalizado. Mientras tanto, su autor sigue con sus colaboraciones periodísticas, y tiene en curso de publicación una novela policíaca, delicioso pastiche cerebral de la novela negra americana, que muy pronto verá la luz (si no la ha visto ya cuando este volumen aparezca) y que nada tiene que envidiar al resto de su obra.


    La ciudad cuyo nombre era Lluevemuertos (que mereció el premio «al mejor argumento» en la Hispacon de 1978), no pertenece exactamente, pese a su título, al ciclo de I ierra Vaga; se trata de una proyección aparte, completamente independiente del resto. Sin embargo, el fantasma de Tierra Vaga impregna por completo el relato: aquí están su filosofía, la aplastante lógica de su aparente ausencia de toda lógica, y la irrealidad de su realidad. Estoy seguro de que, después de leer este relato, comprenderán mucho mejor de lo que he logrado explicar lo que es Tierra Vaga. O no lo comprenderán, pero se sentirán irremediablemente atraídos por ella, que viene a ser lo mismo.

  


  Aquella noche Atónitus tuvo una larga y profusa intuición. Supo que estaba soñando porque ningún detalle se le escapaba, ningún matiz le era ajeno, cualquier faceta se mostraba singularmente útil y necesaria. También, porque podía moverse con facilidad y sus extremidades obedecían pasmosa y rápidamente los signos de su cerebro. Atónitus el Descompensado supo que debía de ser forzosamente un sueño, porque su cuerpo y su deseo formaban un todo compacto, coordinado, sin señales de la vieja y torturante descompensación fruto de una antigua batalla y una amarga reflexión de cinco lustros.


  Fue entonces cuando soñó por primera vez a Lluevemuertos.


  Más exactamente: soñó un narrador. El tiempo de los narradores era ya lejano, remoto en el pasado y en el futuro. Desde Timustimus el Maquinócrata, o quizá desde antes, los cuentos y las historias languidecieron para desaparecer finalmente en el caos de un presente eterno: apenas subsistían algunos nombres mágicos de antiguos filósofos o cuentistas, quizá de grandes epopeyas o recuerdos líricos y vanos, reducidos a sílabas y fonemas sin sentido ni contenido, tenazmente afianzadas en la memoria colectiva y fósil, cambiante sin embargo. Era pues el tiempo de su gloria, la única gloria posible para pensadores y alucinados que insistieron en dejar huella perenne: transformados en sustantivos eventuales, habían alcanzado la incomunicación máxima, la máxima inexpresión e incomprensión. Sus nombres o los nombres de sus obras daban forma a exclamaciones, a tópicos, a calles y objetos, a angustias sin posible definición en la realidad y el ahora persistente. Su gloria era el olvido total, la soledad inexpresiva, la atemporalidad sin referencia: por ella lucharon, se explicaron y comprendieron lo incomprensible; por ella inventaron el universo. Por eso el tiempo de los narradores era siempre un tiempo remoto, acabado. Por eso ya no había narradores.


  Y sin embargo Atónitus lo soñó. Y el narrador le hablaba de Lluevemuertos, la ciudad cuya naturaleza metafórica sólo alcanza su plenitud en el dorso de los razonamientos, transformada en alegoría de sí misma. Su historia nada tiene que ver con la vigilia; merece ser escuchada: incierta e inconcreta, su devenir discurre paralelo entre la estadística y el azar, porque no hay cosas más imposibles que otras, decía, ni un pasado más pasado, ni un futuro más remoto. Puede estar o no estar, pero nada de ello le obliga necesariamente a ser. La estadística no miente y el azar jamás puede equivocarse por su mediación, insignes tratadistas y geógrafos demostraron sin lugar a dudas la inevitable existencia de Lluevemuertos, y Agag el aventurero la exploró de lado a lado. Aún perduran carteles indicadores en algunos caminos y construcciones en los puestos limítrofes, pese a que sus límites sólo son conocidos por aquellos que los traspasaron sin retorno. Más aún: Lluevemuertos se expande. Se ignora hacia dónde, se desconocen los motivos si los hay y las leyes físicas o químicas que lo regulan, pero nadie puede ya ignorar su constante e imperceptible expansión. Sin embargo, el propio nombre de la ciudad denota a las claras que no se trata de una formación natural, sino de algo artificioso y provocado, algo con un objeto o, por lo menos, con un proyecto de objeto, de finalidad. Alguien debió concebirla y alguien le dio un nombre cuyos múltiples posibles significados le privan de todo significado posible: de ese alguien y de su proyecto no habló el narrador. Lo ignoraba, o tal vez formase parte él mismo del objetivo y del nombre.


  —Si alguna vez vienes a Lluevemuertos, búscame.


  Atónitus se sumió completamente en el sueño, se corporeizó en él, se disolvió en él. Soñó al narrador durante incontables días y eternas noches, y cuando despertaba agotado para descansar, seguía pensándolo. No se olvida fácilmente Lluevemuertos.


  —Llegarás más pronto avanzando en dirección siempre tangencial. Luego ven a verme —decía el narrador.


  Le llamaban «el Descompensado» porque entre sus componentes no existía la menor similitud ni la menor coordinación. Su intención y su acción divergían penosamente. No sólo su cuerpo era ajeno a su voluntad, lo cual sería al fin bastante común, sino que lo era también a cualquier voluntad, a cualquier orden imaginable. Un día, en plena batalla de los tres mil años, precisamente en el momento en que se aprestaba a defender su posición contra diez enemigos armados fuertemente con Disuasores, especie de engendros psicomecánicos operantes según el principio de la disuasión de masas, sus resortes ánimo-motrices se aflojaron súbita y lastimosamente, dejándolo completamente expuesto al ataque. Un considerable chorro de disuasión gaseosa se abatió sobre él, convenciéndole por medio de un bombardeo de realidades concentradas a alta frecuencia de la inútil estupidez de su destino y su combate. Dado por muerto, toda vez que la magnitud de la descarga era necesariamente mortal por anulación completa de cualquier intención o motivo de vivir, fue abandonado en el campo de batalla durante largas noches. Recogido posteriormente por un cadaverador de su propio bando, que haría el recuento de pérdidas con vistas a las estadísticas del frente y posterior uso como arma para minar la moral del adversario, fue rápidamente deportado a un hospital de campaña, donde permaneció cinco lustros reflexionando amargamente sobre la descompensación y los hospitales de campaña. Y, aunque en un principio se culpabilizó como es lógico al ataque sufrido y se pensó que tal era la causa de la descompensación de Atónitus, más tarde se evidenció que ésta tuvo que producirse forzosamente segundos antes, y que precisamente gracias a ella había sobrevivido. Cosa no exenta de cierta lógica, ya que únicamente su total divergencia interna, su fragmentarismo en lucha y su desordenada incoherencia permitían un leve asidero a su vida sin motivo, a su mentalidad disuadida de todo. Y cuando Atónitus salió al final del hospital —hay que decir que sus cinco lustros de reflexión, lejos de mejorarlo, lo habían descompensado aún más— se encontró casi absolutamente incapaz de cualquier acto, ni siquiera de cualquier razonamiento que no llevase implícito su propio razonamiento. Sus piernas avanzaban locamente en sentidos opuestos. Sus brazos giraban no bien intentaba coger algo, y sólo el azar le permitía a veces sentarse cuando estaba cansado o levantarse luego de un sueño agotador. Mas normalmente, por simple matemática de posibilidades, sus intenciones, sus deseos y sus acciones se desviaban insensatamente, se bifurcaban, se anulaban, se entrelazaban en un todo inoperante y atormentador. No era sólo que sus múltiples facetas físicas, síquicas o químicas actuaran independientemente y hasta antagónicamente; era, sobre todo, que se obstinaban por existir todas a la vez, juntas y encerradas en la entidad sin entidad de Atónitus.


  —Le aconsejo que se someta voluntariamente a la disuasión —dijo el doctor Cutcut poco antes de darle el alta definitiva—; no le será difícil, puesto que en realidad ya está disuadido. Créame, su vida en estas condiciones no vale la pena.


  —Lo siento, pero estoy disuadido de todo eso. No creo en ello. No vale la pena sólo porque la vida no valga la pena. —Atónitus articulaba con dificultad, intercalando numerosas matizaciones, puntualizaciones, espacios, gestos, silencios, repeticiones que ora reafirmaban ora desmentían—. No, lo siento, pero tampoco veo motivos para eso.


  Y sin embargo, una vez establecido en su casa y metido dentro de un traje especial que le alimentaba y resolvía sus necesidades más perentorias contra su aparente y confusa voluntad —sólo así sobreviven los descompensados—, Atónitus fue muy visitado. Sus consejos y sus discursos se hicieron famosos, así como su personal manera de enfocar —de desenfocar, mejor— las cuestiones delicadas, pues, según decía, sólo en el desenfoque puede estar la verdad, ya que no está en parte alguna. Tenía respuestas para todo, y ningún inconveniente en contradecirse sin cesar o, por el contrario, ser angustiosamente consecuente con la contradicción. Cualquiera podía obtener lo que desease con sólo escuchar atentamente, y todos se iban convencidos de lo acertado de sus suposiciones, puesto que, evidentemente, cualquier suposición es suponible y Atónitus lo suponía todo. La única diferencia estribaba en que cuando ellos se marchaban aferrados a su vaporosa y escurridiza opinión, él continuaba opinando también todo lo demás, incapaz totalmente de elegir. Por otra parte, es bien sabido que toda acción, resolución o pensamiento se basa en la teoría de las compensaciones, también llamada del mal menor. A Atónitus nada le compensaba, era incapaz de hallar males menores ni de reconfortarse con opciones consoladoras: era demasiado inteligente para eso. Y por eso también estaba descompensado, incluso en el plano puramente somático, lleno de gestos espasmódicos no sujetos a la usual compensación acción-reacción. Pero nada de ello importaba lo más mínimo a sus muchos visitantes, que pasaban por alto cuanto no fuera lograr la opinión o consejo que confirmase la suya propia, dado que nadie encuentra sino lo que está buscando. Ni tampoco importaba al propio Atónitus, que no buscaba nada en concreto, y que estando como estaba disuadido, sabía perfectamente que tal era su única esperanza de vida, su motivo.


  —Cuando llegues al cruce del río Amm con el camino de la espiral principal, verás un cartel que dice: «DESVIACIÓN A LLUEVEMUERTOS. CONTINÚE TODO DESVIADO». Sigue, y yo saldré a tu encuentro —decía el narrador.


  De manera que Atónitus decidió ir a Lluevemuertos. Había soñado ya tantas historias sobre la fabulosa ciudad, que la resolución se formó sola, sin el menor impulso consciente por su parte. Presumía que era un sueño, no sólo por la extraordinaria claridad de los detalles, tan diferente de la bruma y evanescencia que formaba habitualmente su campo de visión, sino sobre todo porque no se notaba trazas de descompensación alguna: funcionaba perfecta y coherentemente, dueño absoluto de sus multiplicidades, facetas, antagonismos y bifurcaciones. Podía desplazarse sin trajes especiales tipo nodriza, fabricados para toda la gama de minusvalidez posible, incluida la del exceso de inteligencia: por todo eso y porque hacía tanto que no existían los narradores, sabía que era un sueño.


  Sin embargo, no dormía cuando emprendió el camino a Llueve-muertos.


  Además, tenía aún otro motivo. El narrador le había hablado del juego del diveredro, y su curiosidad estaba excitada: sólo en Llueve-muertos, decía, se juega a tal juego, pues sólo allí existen diveredros, especie de poliedros de múltiples caras divergentes que no convergen ninguna en otra ni, por tanto, en parte alguna, siendo a su vez cada cara un divertípedo, suerte de paralelepípedo de lados no paralelos formado del mismo modo por rectas que se huyen y se tuercen. De modo que Atónitus llenó su bolsa y partió.


  Pensaba en lo que le había decidido finalmente, cuando el narrador le contó el fin último y el propósito del juego.


  Porque el juego del diveredro, jugado únicamente en Lluevemuertos, consistía básicamente en destruir por completo al adversario.


  Y, según los virtuosos, nunca se sabía exactamente cuándo había empezado ni, mucho menos, cuándo una partida estaba definitivamente concluida.


  El camino de la espiral principal era recto. Tormentoso a menudo, gris casi siempre, sujeto a todas las fluctuaciones y alteraciones del mundo. Accidentado, quebradizo, de naturaleza onírica en algunos tramos y duramente sólido en otros, cruzaba casi todos los lugares conocidos a lo largo de su ramificado trayecto y, según se decía, bastantes de los desconocidos. Con la pretensión de alcanzar todos los hitos, podía transformarse —y de hecho lo hacía— en trampa mortal no alcanzando ninguno. Su forma espiral, de donde le venía el nombre, es una pura especulación matemática debida al genio relativista y tergiversador del gran metafísico y compositor Erculcul, que definió la recta como una espiral cortada en dos puntos próximos y le dedicó más tarde una sinfonía para dedo solo llamada «Cementerio a rayas», largamente celebrada. Y dado que por imperativos de la configuración del universo así como del sentido de la vista todas las rectas se aprecian cortadas, se generalizó la nominación de espiral truncada para todas ellas, y el antiguo camino de la Gran Diagonal pasó a llamarse Espiral Principal. Pero nada de todo eso afecta a la historia, puesto que casi nadie utiliza ya ese camino. Ni ningún otro, toda vez que casi nadie usaba ya los caminos: resultaba mucho más cómodo desplazarse campo a través o bien no desplazarse, y tanto para una cosa como para otra existían ingenios y artilugios más que suficientes. Desde los zancos de agrimensor que además de trasladar al interesado por medio de ingeniosas poleas adosadas a los dedos de manos y pies le cantaban canciones de cuna, hasta el mismo Desnaturalizador que permitía a cualquiera quedarse en casa sin riesgo de concebir idea alguna o ver jamás a nadie, todas las necesidades y contranecesidades más perentorias —o sea, todas— estaban satisfechas desde los tiempos de Timustimus el Maquinócrata. Por lo demás, ningún sentido tenía seguir caminos que habían demostrado sobradamente no ir a ninguna parte, trazados seguramente con la vana pretensión de que dichos lugares inexistentes existieran. Atónitus, que no tenía nada que oponer a estas consideraciones, pero tampoco a cualquier otra consideración, tomó la espiral principal y se fue a Lluevemuertos.


  Estaba muy extrañado.


  Su extrañeza no era su extrañeza habitual, nacía precisamente del singular hecho de no estar extrañado. Sin su traje especial y sin su absoluta polivalencia descompensada, andaba firmemente y se desplazaba hacia un sitio. Tal seguridad le llenaba de extrañeza. Se preguntó si seguía soñando que iba al encuentro del narrador o si por el contrario el narrador soñado le había dado de algún modo las claves para encontrarlo. Decidió que no tenía importancia, puesto que tampoco aquella recta era una recta ni aquel camino iba a ningún sitio. Asió fuertemente la bolsa y siguió avanzando. A los pocos días, en un lugar nebuloso donde el camino semejaba desaparecer subdividido en múltiples y contradictorias desviaciones, encontró el primer cartel. Creyó que había alcanzado el punto de cita, pero pronto se desengañó ante la visible inexistencia del río Amm, que no sólo no pasaba por allí, sino que la naturaleza desértica y opaca del paisaje expresaba a las claras cómo jamás pudo haber río alguno. Acercándose, confirmó sus sospechas: «LLUEVEMUERTOS, LA CIUDAD QUE SE EVAPORA». Y un poco más abajo: «VENGA Y LLUÉVASE». El cartel era muy antiguo y, fijándose bien, se podía notar algo turbador e incongruente por debajo de los milenios acumulados: pese a encontrarse en el cruce de múltiples ramales, no señalaba ninguno. Atónitus se sentó y esperó. No pasó nadie. De manera que optó por desviarse, puesto que al fin y al cabo todos los ramales se unían más pronto o más tarde con el principal.


  Siguió desviándose por espacio de cuatro años.


  Evidentemente, todos volvían a la espiral principal más pronto o más tarde, pero quizás algunos demasiado tarde. Quizá, sobre todo, no había forma de saber cuándo se estaba en la principal y cuándo no; puesto que, además, existen puntos en toda espiral que, pese a estar muy juntos, se encuentran extraordinariamente alejados en el espacio y en el tiempo por pertenecer a un plano de curva distinto. Añadiendo a ello las derivaciones y desviaciones, Atónitus llegó a la conclusión de que el problema era irresoluble. Desde entonces, dejó de preocuparse e incluso de leer los carteles. Había visto ya muchos y casi todos parecían hacer referencia a la extraña ubicuidad de Lluevemuertos, pues si bien uno solo no indicaba nada —más bien desindicaba—, todos juntos alcanzaban a crear una insólita sensación de presencia, de realidad envolvente, ya que se desviase Atónitus por donde se desviase, siempre encontraba otro cartel que decía: «A LLUEVEMUERTOS. CONTINÚE Y LLEGARÁ».


  De manera que continuaba.


  Ni siquiera se acordaba del río Amm.


  Tampoco había vuelto a soñar al narrador, ni estaba seguro de haberlo soñado alguna vez. Sólo una cosa recordaba: se sentía bien, compensado. Con horror y alivio memorizaba sus días antes de la partida, su descompensación y sus cinco lustros en un hospital de campaña. Su motivo ahora se llamaba diveredro. Sin cesar su camino, recordaba cuanto le había explicado el narrador del juego. Reconstruía mentalmente gigantescas partidas contra imaginarios rivales a los que siempre destruía, merced probablemente a la gran cantidad de trampas que casi inconscientemente deslizaba. El juego le distraía y le daba motivos para defenderse de la vieja disuasión y el largo camino a Lluevemuertos. Recordaba también cuanto había leído sobre la ciudad antes de la partida: la documentación era amplia y exhaustiva, y Atónitus estaba seguro de que no formaba parte de su sueño, pues aún se acordaba de las dificultades pasadas para fijar en ella su atención y clavar en las páginas sus ojos desviados y descompensados.


  Reflexionando sobre «Lluevemuertos y los ocasos fluidos», del eximio historiador y geógrafo Difusus de la Fundación Paleocontemporánea. Atónitus empezó a vislumbrar una desazonadora realidad. Sostenía Difusus —y con él una larga serie de pensadores de lo que luego se llamaría Movimiento para la Disgregación o MOPALDIS— que el mundo no es más que un conjunto dispar y caótico de restos, los restos del naufragio como gustaba de llamarlo en sus momentos líricos, procedentes de la antigua desintegración y expansión de Llueve-muertos, ciudad mítica que abarcaba todo y se subdividía en cuantas partes grandes o pequeñas fuera posible imaginar. Encrucijada y enclave de civilizaciones, fue invadida y colonizada tanto desde el exterior —cuando aún quedaba— como desde el interior, tipo éste de invasión de los más peligrosos y destructores. Durante milenios, resistió mientras aún había por donde expandirse y, más tarde, hasta por donde no había. Incapaz de dar cabida a su propia tensión interna, tanto la puramente física como la psicopatológica que constantemente la oprimía contra sus propios límites, y no existiendo forma alguna de traspasar éstos, sus habitantes ensayaron cuantos sistemas de expansión permitía la ciencia. A tal objeto, el mayor de los éxitos correspondió sin duda a Homihomi, antiguo celador de prisiones y sagaz físico, que ideó y ejecutó fríamente un sistema de evaporación de personas y cosas sumamente práctico, resistiendo como buen científico las presiones de tipo sentimental en su contra. Precisamente de ahí venía, según el gran arqueólogo Dudax, el nombre de Lluevemuertos con que se conoció a la ciudad, toda vez que una parte cada vez más amplia de ella se veía obligada a permanecer en estado gaseoso, lloviendo y condensándose cuando las condiciones lo permitían, ante el pasmo y el desagrado de los aún sólidos que debían sufrir sobre sus cabezas o paraguas reforzados las inesperadas lluvias de muertos. Y quizá sea también eso lo que explica, citando al astrólogo y ocultista Ooso en su obra postuma «Llueve, Lluevemuertos», el gran auge que alcanzaron las ciencias meterológica y de adivinación del tiempo, dada la necesidad de prevenir chubascos y, sobre todo, las tormentas que asolaban la ciudad de cadáveres. Naturalmente, tales sucesos no formaban parte del plan ni intenciones del gran científico Homihomi, pero puesto que nunca fue resuelto satisfactoriamente el problema del cambio de estado, se consideró accidental y despreciable que lo llovido no fuese exactamente lo evaporado, sino sólo su envoltura o aspecto externo; de tal manera que en los últimos siglos de la ciudad, ésta amanecía cubierta de cadáveres ligeramente incompletos o deformados, envolviendo a modo de rocío y tapizando calles, jardines y azoteas, introduciéndose incluso y goteando por las goteras de los tejados: como afirmaba el propio Homihomi, es iluso suponer que la ciencia avance sin accidentes. Forzoso es pensar sin embargo que la vida no debía ser fácil, y que más pronto o más tarde la ciudad acabaría degenerando y desintegrándose totalmente en vapor del vapor y sucesivos muertos evaporados y llovidos sucesivas e incontables veces: Atónitus, en sus reflexiones y recuerdos, llegó a la conclusión de que tan desazonador suceso ya había sucedido y que, por tanto, se encontraba plenamente inmerso en Lluevemuertos, en sus restos aún en expansión, razón por la cual el camino no le llevaba a ningún sitio. Y atribuyó a la pertinaz sequía el que aún no le hubiese llovido cadáver alguno, si bien en este caso existía la posibilidad de que el mecanismo estuviera definitivamente agotado por falta de materia prima o por la simple acción del tiempo: de cualquier forma, estaba en Lluevemuertos.


  Sin embargo, había soñado un narrador y el narrador hablaba en presente y le esperaba.


  Por eso, para distraerse de la duda y ambigua realidad. Atónitus jugaba al diveredro.


  Se sentía bien, compensado. Y una noche, acostado en el interior de una pequeña construcción de las que abundaron en los límites de la ciudad y ahora, sin nada que limitar o defender, aparecían como simples abstracciones en un paisaje ferozmente inconcreto, Atónitus volvió a soñar al narrador.


  El narrador, como antiguamente, le hablaba. Pero no como antiguamente.


  —Veo que al fin has llegado —dijo—. Te aguardé mucho tiempo, no es aquí donde quedamos.


  Atónitus se frotó los ojos y le miró.


  —No. Creo que me perdí, esto es un laberinto. —El narrador le contemplaba con ironía, y no pudo menos que sentirse algo incómodo—. Me alegro de encontrarte, aunque seas un sueño.


  —Así pues, crees que soy un sueño.


  Atónitus, que como todos los genios era muy poco ingenioso y nada ocurrente, no supo qué contestar. De modo que no contestó. El narrador, por su parte, seguía mirándole irónicamente, compasivamente. Pareció dispuesto a decir algo y cambió de opinión en el último momento.


  —Si te parece, puedo contarte una historia —titubeó—: si es que tienes tiempo.


  Tenía mucho tiempo. Demasiado, en realidad, puesto que estaba soñando. Se recostó contra la pared y se relajó.


  —Te escucho.


  —Bien, no será demasiado larga, también yo tengo cosas que hacer. Te ruego sin embargo que procures no interrumpirme, pues es algo complicada: trata de una ciudad inexistente, un juego cruel y dos seres que se odian. Cuando acabe podrás preguntar lo que desees, si aún deseas algo. Escucha bien.


  —Te advierto que sé todo eso. Sé que Lluevemuertos no existe, sino sólo su expansión, sus caminos, sus límites que no limitan nada y los carteles anunciadores. Si pretendes…


  Pero el narrador, ya sin compasión alguna, le cortó con un gesto terminante.


  —No, no sabes nada.


  Luego siguió hablando:


  —En un mundo cuyo nombre no hace al caso pues bien podría ser cualquiera, dos sabios teóricos y expertos en metafísica mantenían una interminable discusión sobre los fines y los medios, sobre lo permanente y lo circunstancial. Uno se llamaba Atat y el otro Nonono. Escribieron incontables obras, se zahirieron pública y privadamente, se acusaron de distorsionadores, ambiguos y falsarios, se lanzaron a modo de ariete sus respectivos seguidores y, en suma, llegaron a crear el mayor de los caos en el pensamiento científico del momento. Pufuf, delegado para asuntos vagos de Su Extraordinaria Majestad Timustimus IX, descendiente de aquel gran Timustimus el Maquinócrata, se vio finalmente obligado a llamarlos al orden, ya que la notoria influencia que ambos ejercían sobre el proceso cultural aconsejaba que se pusieran de acuerdo siquiera en lo accesorio, a riesgo de dividir la opinión pública y dejarla flotando estúpidamente en una inhóspita tierra de nadie. Atat dijo que no existía inconveniente por su parte, siempre y cuando Nonono se retractara de su afirmación de que las circunstancias no existen y los medios tampoco, puesto que todo es permanente y fin en sí mismo hasta el momento de su destrucción. A lo que Nonono replicó que jamás se retractaría de ello, porque tal frase era asimismo incuestionable y permanente; pero que estaría dispuesto a hacer concesiones en los aspectos circunstanciales de su teoría, siempre y cuando Atat no insistiera en considerar que nada es sino su propio camino hacia algo, y que toda existencia se basa en el capricho circunstancial. Atat se negó terminantemente acusándolo de incoherente con su propio proceso, y Nonono se retiró tras afirmar que con semejante espíritu evanescente no existía posibilidad alguna de razonar.


  »Timustimus IX, por su parte, cansado de escuchar protestas y recibir anónimos amenazadores en un momento en que la guerra de los tres mil años le ocupaba todo su tiempo, expulsó a ambos de todos sus cargos, los inhabilitó para cualquier ejercicio profesional, y les prohibió bajo pena de muerte emitir opiniones o dejarse ver en los círculos intelectuales de matemáticos, sofistas, físicos y demás pensadores. Sus obras fueron quemadas y toda referencia suya en tratados científicos o históricos borrada. Ambos se encontraron en la mayor inexistencia teórica, paso previo como sabes para la inexistencia total.


  »Se encaminaron al destierro de cualquier tierra. Cada uno llevaba bajo el brazo su explicación completa del mundo, y con ella recorrieron espejismos y tabernas, durmieron en zanjas, pasaron hambre y frío. Inevitablemente, un día se encontraron.


  »Ya sabes lo que es el juego del diveredro, pero te lo recordaré. Se trata de un juego antiquísimo, cuyo único propósito es destruir totalmente al adversario. Casi todos lo juegan, pero sólo los grandes cerebros pueden comprenderlo y saborearlo. Y sólo cuando los jugadores se odian profundamente el juego se desarrolla en toda su complejidad y posibilidades. Atat y Nonono eran grandes cerebros y se odiaban profundamente. El diveredro propiamente dicho, o sea, el tablero o campo de juego, es una especulación matemático-geométrica concebida para encerrar al contrario: puesto que se trata de un poliedro cuyas caras divergen y no se cortan en ningún sitio, acota un espacio geométrico de naturaleza atemporal, irreproducible, incapaz de simetría por ser su propio simétrico; ni dextrógiro ni levógiro. Supongo que recuerdas: el interior es asimismo divergente y su exterior tronchado y discontinuo, quebrado en todos sus puntos. Siendo abierto, no se puede entrar; desde dentro, no se puede salir, pues cada dirección diverge en varias contradirecciones. Se le podría llamar laberinto si no fuera en exceso simplificador. Y el objetivo del juego es encerrar allí dentro al oponente para lograr su total aniquilación, su retorno imposible. La regla, la única regla, hacerlo con los propios materiales del enemigo, pues caso contrario el diveredro no sería creíble para él. En fin, ya lo sabes.


  El narrador hizo una pausa y observó a Atónitus, visiblemente interesado y algo pálido, nervioso. Continuó:


  —Cuando Atat y Nonono se encontraron, resolvieron, sin mirarse ni comunicárselo, jugar su partida. Su odio permitía suponerlo. Y en realidad, ya hada mucho tiempo que ambos se preparaban secretamente para ello: ninguno llegó a saber con certeza si el otro jugaba —tal detalle es innecesario, recuerda, incluso impropio de grandes jugadores—, pero no ignoraban que sería una partida definitiva.


  »Atat se basó en el desprecio de Nonono por los medios y las circunstancias que modifican las situaciones. El diveredro que le construyó estaba formado por una ciudad inexistente, una vasta bibliografía que él mismo escribió y la necesidad de Nonono de convertir algo de razón en esperanza, puesto que en su creencia de que todo era un fin en sí mismo, carecía de estímulo para la propia vida.


  »Nonono, en cambio, fabricó para Atat un diveredro multiforme, apoyado en su transitoriedad y circunstancialidad, en su deseo de vencer y en la inercia, para tratar de encerrarlo entre la esquizofrenia múltiple descompensadora y la aridez completa de su existencia.


  »Ambos, a su modo, triunfaron.


  »Atat creó una teoría, un universo, una biblioteca iniciada con un inexistente historiador llamado Difusus y terminada con las exploraciones del valiente aventurero Agag. Inventó una hipótesis y le dio vida, aunque fuera una vida alegórica, llamándola Lluevemuertos. Creó un vado que nada excepto la mítica ciudad podía llenar, probando así su existencia por medio de la matemática y el azar, combinada con la estadística. Evidenció que sólo eso era capaz de explicar, por reducción al absurdo de su contrario, el caos actual del universo, transformándolo en la resultante lógica de la expansión incontrolada de Lluevemuertos, de la que todo lo demás no eran sino sus restos, los restos del naufragio. Nonono, sin darse cuenta e ignorante de la maniobra, cayó en ella, lo creyó. Estudió, leyó, investigó la amplia documentación suministrada por Atat y comprobó la existencia de caminos, puestos y señales, tal como el explorador Agag había contado en «Muerte en Lluevemuertos». Pronto se vio atrapado por la primera cara del diveredro. Su propia necesidad de confirmación, de comprobar su teoría corporeizada en algo palpable, hizo el resto y puso las otras caras. Lluevemuertos era todo, no un paso hacia nada. Sus habitantes, al evaporarse, llovían y transformaban, pero ya no eran ellos, ya estaban muertos. Su expansión no generaba nada, excepto la expansión y el caos: el mundo se explicaba por una serie de destrucciones constantes, sin objetivo ni fin, pues eran su propio fin. Y las circunstancias eran indiferentes.


  »Nonono, atrapado en la invención de Atat, buscó Lluevemuertos, la prueba de su pensamiento y su existencia.


  »Jamás regresó: su vida se disolvió en la alegoría, en la metáfora, en el dorso de los razonamientos. Alcanzó Lluevemuertos, y Llueve-muertos no existía. Nunca salió de su diveredro personal, del sueño de Atat.


  »Pero mientras, quizá simultáneamente, Atat caía en el suyo. Para ello, Nonono se valió del propio impulso del adversario, como gran jugador que era. Aprovechó la circunstancialidad y fragmentarismo de Atat para introducirse en sus defensas y acrecentar su sentido de la irrealidad mediante sugestión onírica. Le creó un cuerpo nuevo y una psiquis nueva, a base únicamente de exagerar sus características. Cuando la exageración condujo lógicamente a una incoordinación y descompensación, el propio Atat se vio obligado a refugiarse en su creación, en su obsesión por vencer, en el sueño. El solo fabricó las caras de su diveredro: inventó una herida de guerra, un chorro de disuasión y un hospital de campaña para justificarse ante sí mismo y pasar de la vida sin motivos —simple camino hacia algo— a cualquier cosa vivible. Totalmente encerrado, empezó a soñar.


  El narrador, con una mueca maligna y un suspiro, se levantó, miró hacia el exterior de la construcción que no limitaba nada y guardó silencio. Atónitus, finalmente, lo rompió.


  —No entiendo muy bien, pero en todo caso yo tenía razón: Llueve-muertos no existe y a ti te estoy soñando.


  —De modo que no recuerdas nada.


  —Recuerdo perfectamente que eres un fantasma —insistió Atónitus.


  El narrador se volvió para mirarlo plenamente. Habló muy despacio.


  —Sí, pero te olvidas de algo, Atat: ahora me toca jugar a mí.


  Atónitus, lívido de comprensión, se incorporó de golpe.


  —No soy Atat, soy Atónitus.


  —También, también… —ahora sonreía— es tu nuevo nombre. ¿De verdad no me recuerdas? Yo te traje aquí, te hice venir a tu propia invención. Jugué todo el tiempo a la contra, pues supe que la olvidarías para defenderte de ella, para no caer en ella: me construiste un buen diveredro, Atat, tan bueno que en él cabes tú también. Ahora he ganado: te llamé desde tu sueño, desde el sueño al que me mandaste. Tú solo te has metido en él.


  Atónitus, lentamente, ensayó sus últimas posibilidades. Sabía que era inútil.


  —Puedo no soñarte. Puedo no volver a soñarte y jamás existirás.


  —Sí —repuso Nonono—, puedes hacerlo. Y, recuerda… nunca tuve intención de prolongarme más allá del fin. Sabes que no creo en ello.


  —También puedo despertar. Todo es un sueño. Puedo despertar en cualquier momento.


  El narrador rió.


  —Despierta, Atat. Esa es precisamente mi última jugada —el narrador dio unos pasos y salió fuera, a la noche tormentosa y opaca—. Adiós, Atat.


  —¡Un momento…! Espera. —Atónitus sabía que sólo intentaba retrasar la última evidencia—. ¿Cómo dijiste que se llamaba aquel lugar donde ellos… donde nosotros vivíamos?


  El narrador volvió a reír. Se giró a medias.


  —No lo dije. Tampoco importa ya. Pero supón que se llamaba Lluevemuertos.


  Y Atat, pálido de horror, despertó.


  El camino de la espiral principal, recto y sin fin, se perdía en el horizonte. Cada cierto tiempo, incontables desviaciones y ramas secundarias se torcían y se desviaban en todas direcciones. Frente a la construcción, un cartel como tantos otros decía: A LLUEVEMUERTOS. SIGA TORCIENDO Y LLEGARÁ. Una extraña bruma nebulosa y gris envolvía todo lo visible, los restos del naufragio, de la expansión incesante de una extraordinaria ciudad muerta antes de existir. No era, pero podía estar o no estar. Su dilatación es constante y nadie conoce sus límites.


  Atat el descompensado salió lentamente al camino. Sabía por qué se había sentido bien allí, compensado: era su sitio, su sueño, su laberinto. Había soñado la vieja y torturante descompensación, los cinco lustros en un hospital de campaña, el chorro de disuasión. Nada real, todo para justificarse.


  Empezó a caminar nuevamente: sólo el diveredro era cierto.


  Siguió por caminos que habían demostrado sobradamente no ir a ningún sitio, trazados con la pretensión de que dichos lugares inexistentes existieran: estaba definitivamente atrapado. Una gota de algo viscoso le golpeó la frente.


  Empezaba a llover en Lluevemuertos.


  Portal


  por Sebastián Martínez


  
    Es probable que la extensión de la obra literaria de Sebastián Martínez (media docena escasa de relatos) no merezca a juicio de muchos su inclusión aquí. Pero su personalidad sí la merece. Sebastián Martínez, empedernido aficionado a la astronomía (pese a vivir en Barcelona ha tenido ya varios telescopios, a cual más potente, que instala con todo su optimismo en la terraza de su casa), antiguo miembro de la Agrupación Aster, aficionado desde su primera papilla a la ciencia ficción —que ha leído siempre en inglés, y de la que tiene una biblioteca que supera los tres mil volúmenes—, es uno de los tres locos (el segundo fue Luis Vigil y el tercero fui yo) que hace casi una quincena de años fundó la revista Nueva Dimensión, y ha sudado sudor y lágrimas para mantenerla a flote contra viento y marea hasta nuestros días. Actualmente es jefe de producción de la edición española de la revista Playboy (por si no lo sabían, otro de sus hobbys, aparte de la astronomía, es el erotismo) y, entre bunny y hunny, aunque ya no escriba relatos, sigue leyendo impenitentemente ciencia ficción…, en inglés, por supuesto.


    Portales a mi juicio (y espero que al del autor también) su mejor relato, dentro de lo reducido de su producción. Es probable que algunos antiguos aficionados a la época dorada de la ciencia ficción anglosajona encuentren ciertas identidades entre este relato y la narración Mansión decampo de Daniel F. Galouye. Es probable. Sin embargo, aun apreciando el relato de Galouye, a la hora de escoger yo me quedo definitivamente con el de Martínez. Aunque su autor sea español… y aunque cometa la terrible herejía de leer sólo ciencia ficción en inglés.

  


  A las 0700 horas galácticas la nave estableció un campo antiaceleratorio y se transfirió del hiperespacio al espacio normal.


  A las 0701 horas galácticas los detectores señalaron la presencia definitiva de un sistema de cinco planetas en la estrella más cercana.


  A las 0711 horas galácticas el laboratorio espectroscópico dictaminó la presencia de oxígeno, vapor de agua y clorofila en el segundo planeta del sistema.


  A las 0838 horas galácticas la nave emitió por canal subespacial la información de que iban a investigar sobre un nuevo sistema y de que cesaba toda comunicación hasta que se hallasen lejos nuevamente de las deformaciones espaciales producidas por los intensos campos gravitatorios.


  A las 1005 horas galácticas la nave estableció una integral elíptica y se dispuso a tomar contacto con el segundo planeta.


  El psicólogo dejó oscurecer la pantalla visora y se volvió hacia el sociólogo, que se hallaba sentado al otro lado de la mesa, en la semioscuridad.


  —Otro planeta para agregar a nuestra lista de investigaciones —dijo—. Incluso tal vez posea habitantes.


  —Todo lo que hemos visto ha sido solamente lo natural del planeta —replicó el sociólogo—. No hay ningún indicio de obra artificial, ninguna señal anormal sobre la superficie.


  —Cierto. Pero este planeta parece ser joven, y tal vez la evolución no haya dado aún lugar a seres dominadores de su ambiente.


  —Pudiera ser. Pero tampoco hemos apreciado ninguna clase de vida animal que fuera conspicua en toda la superficie del planeta. A menos que los árboles sean la especie dominante, y entonces tendríamos una explicación lógica a esa extraña simetría de distribución que guardan entre sí. La misma vegetación carece de concordancia con…


  Una luz se encendió sobre la pulida superficie de la mesa y una voz murmuró:


  —Psicólogo Baren Darl y sociólogo Vior: hagan el favor de presentarse en la sala de reuniones.


  —Ha llegado el momento de actuar —dijo Darl.


  Los especialistas se congregaron alrededor de la alargada mesa de cristal situada en el centro de la sala. Sonaron murmullos en el silencio del recinto, como si el aire estuviera poblado de afanosas abejas. Aunque ya habían visitado otros planetas, uno nuevo siempre causaba cierta emoción.


  Los susurros cesaron de repente al entrar en la habitación el director de la expedición, Jorgsnovara, el jefe absoluto de la nave.


  —Todos han visto en los visores los resultados de la exploración que se ha efectuado sobre la superficie del planeta —empezó sin preámbulos—. Éste parece ser un mundo de tipo terrestre, equilibrado en la extensión de mares y continentes, sin montañas abruptas, gran desarrollo de vegetación con una regularidad característica y extraña, ausencia de glaciares a excepción de las zonas polares y una atmósfera similar a la terrestre, pero con una distribución radiatoria de la energía solar que permite un clima subtropical en casi todo el planeta. Supongo que cada uno ya se habrá hecho una idea sobre este mundo. Si alguien desea especificar algún punto, que levante la mano.


  Nadie se movió.


  El silencio imperó en la sala, mientras los especialistas se miraban mutuamente. Todos deseaban hacer una pregunta y al mismo tiempo la temían. Si la hacían y la respuesta era negativa, era otra desilusión, y si era afirmativa, creaba nuevos problemas de un tipo que no había nadie que se hubiera enfrentado aún con ellos.


  —Son prudentes, ¿eh? —dijo Jorgsnovara—. ¿No hay nadie que tenga curiosidad?


  —No abrigamos muchas esperanzas de que este planeta pueda tener vida de tipo superior —dijo Vior finalmente.


  —Tampoco las tenía yo —convino Jorgsnovara—. Pero la patrulla ha informado que, cuando regresaba, ha visto seres de tipo humano situados al final de este valle.


  Sonaron exclamaciones de asombro. A pesar de que la mayoría había deseado secreta o abiertamente el que tuvieran la suerte de encontrar otros seres, la sorpresa de que se habían cumplido sus esperanzas los dejó momentáneamente estupefactos.


  Jorgsnovara apretó un botón y la sala se oscureció, mientras en la pared del fondo se formaba una imagen tridimensional en colores naturales.


  La escena se resolvió y apareció un grupo de gente a la orilla de un río cristalino. Incluso había chiquillos. Todos se hallaban desnudos y parecían un grupo normal de seres humanos, fuertes, bellos y sanos. Se podía apreciar la presencia de individuos de los dos sexos.


  La imagen se amplió más y se cernió sobre un componente del grupo. Era un mujer y, según las normas terrestres, de una gran belleza. Alta y esbelta, de cabellos negros y ojos violeta, tenía unos movimientos tranquilos y seguros mientras se dirigía al río. Sonrió a alguien en su camino, aunque no se pudo apreciar que hubiera hablado. Entró en el río y nadó con suaves brazadas. Su cuerpo dorado parecía un rayo de sol reflejado en las serenas aguas.


  La imagen se disolvió y las luces se encendieron nuevamente. Los especialistas observaron al director, en espera de sus comentarios u órdenes. Jorgsnovara permaneció silencioso unos momentos, como si estuviera pensando la decisión que había de tomar.


  —La patrulla establecerá contacto con ellos. Será acompañada por un especialista en semántica y mnemónica. También irá un antropólogo. En cuanto se haya entablado conocimiento se actuará según los informes. Hasta entonces, nada más.


  Baren Darl caminó sobre la verde y fresca hierba que tapizaba el valle, bajo un cielo intensamente azul, como si estuviera en una perpetua primavera. Caminó hacia el final del valle, sin ningún sendero a seguir, acompañado del suave susurro de la brisa al pasar entre los altos y frondosos árboles. Y pensó que no conocía ningún rincón de su mundo que pudiera ofrecer el silencio solitario que le rodeaba. Ningún lugar que pudiera compararse a este pequeño trozo del planeta. Este era un sitio donde a uno no le importaría quedarse a vivir, rodeado de este paisaje tranquilo y sereno, rodeado de esta paz que se respiraba en el aire.


  Darl pensó en la gente que habitaba el valle. ¿Qué pensarían de esta montaña de acero y cristal que había descendido de las estrellas? ¿Podrían darse cuenta de la importancia que tenía el entablar contacto con otros seres procedentes de un sol situado a varios miles de años luz? Si habían visto descender la nave, entre un huracán de fuego y un estruendo que había resonado sobre las montañas, ¿por qué no habían acudido a ver qué era lo que había llegado?


  ¿Qué clase de gente era esta?


  Baren Darl llegó al final del valle y se detuvo al lado del helicóptero de la patrulla.


  Se había usado el aparato, ya anticuado, para causar mayor impresión, para que los tomaran por dioses provenientes del cielo. Como si esta raza tuviera que estar sujeta al mismo ciclo de mitos que había en el mundo de donde venían.


  Escuchó la voz de Jorgsnovara entre un claro de árboles situado cerca del río. Darl no simpatizaba con el director, un hombre ajustado a muchos prejuicios que no tenían razón de existir. Prejuicios de tradición, de padres a hijos, de generación a generación. El eterno sendero psicológico. El hijo que odiaba al padre por su despotismo, su egoísmo, su falta de humanidad y comprensión. Y odiando el hijo al padre, llegaba el momento en que el hijo se convertía en lo que era su padre. Así era Jorgsnovara y así había sido su padre, que se había hecho odiar por todos, incluyendo a su propio hijo. Darl comprendía las causas que habían transformado al director en un hombre solitario, frío y cínico, pero no todos podían entenderlo igual que él.


  Se dirigió hacia los árboles y entró en el claro. Pudo ver con asombro que los indígenas se hallaban también en el mismo espacio abierto. Jorgsnovara se paseaba entre ellos, examinándolos detenida y profundamente. Cuando se giró, Darl observó que el director tenía un aire de frustración, de furia reprimida.


  —Observe, Darl —gritó Jorgsnovara—. Mírelos bien. Treinta y siete individuos. Treinta y siete corderos listos para el degollamiento. Una exploración inútil, derrochada. Tres mil años luz para conseguir establecer contacto con otros seres y he aquí el resultado. Treinta y siete salvajes. Ni siquiera poseen un lenguaje rudimentario. Igual que si fueran débiles mentales. No podemos averiguar nada. No sirven para nada. Nada.


  Se acercó al individuo que tenía más próximo y, antes de que Darl pudiera evitarlo, le golpeó brutalmente con el puño cerrado. El indígena rodó por el suelo, sorprendido por el inesperado ataque. Luego se puso en pie, lentamente, y se quedó igual que antes, sin mostrar ninguna emoción, sin hacer ningún gesto.


  —Ya lo ha visto —dijo el director—. No tienen ningún principio instintivo de defensa. Seguramente no saben ni lo que es el miedo. Habrá que enseñarles muchas cosas. Escoja a uno de ellos y sométalo a una sesión de hipnopedia. Antes de una semana quiero que sepa hablar y que nos diga todo lo que pueda referente a su estructura social, su cultura, el desenvolvimiento que han tenido en este planeta.


  —Es imposible someter a un ser humano a un tratamiento de tan corto tiempo sin arriesgar su vida —opuso Darl.


  —Entonces, peor para él.


  Los indígenas no se habían movido del lugar en que se hallaban. Ninguno retrocedió cuando Darl pasó delante suyo. Hacia la mitad del grupo encontró a la muchacha que había salido en la imagen proyectada en la sala de reuniones. Obedeciendo a un súbito impulso, la tomó por el brazo y la hizo caminar. La muchacha era de una gran belleza y tenía unos ojos vivos e inteligentes, muy impropios de un ser en estado salvaje. Sin soltarla, la hizo avanzar con él en dirección a la nave, que reposaba erguida y reluciente sobre la verde hierba del valle. Darl observó que la muchacha no se oponía a su acción, ni tampoco ninguno de los indígenas.


  Mientras andaban bajo las sombras esmeraldas de los árboles, Darl pensaba en el director y en su conducta. Esta vez había sido un puñetazo. Si los nativos hubieran tenido un estado avanzado de civilización, se hubiera hecho una demostración de poder. Se hubiera destruido una montaña, convertido un fértil valle en un maldito cráter hirviente de roca y tierra fundida o arrasado una ciudad. Porque hay que demostrar que somos superiores, que no hay nada que pueda oponérsenos. Para demostrar quién es el más fuerte, quién es el que va a decidir por ellos a partir de ese instante. Sí, para demostrar que somos superiores.


  ¿Era cierto?


  Porque este era un grupo de nativos al borde de un tranquilo río que corría bajo frescos árboles que eran como monumentos de vida erguidos sobre aquel mundo. Un grupo de nativos que parecían vivir sin ninguna necesidad. No había signos de ninguna clase de agricultura. No había indicios de que cazaran. No parecían tener necesidad de ningún cobijo, de ningún hogar.


  ¿Qué clase de gente era esta?


  Darl introdujo a la muchacha en la nave. Subieron en un ascensor hacia la parte superior, donde terna instalado el laboratorio. Durante todo el tiempo no dejó de vigilarla atentamente, de observar sus reacciones. Y comprobó con asombro que ella no parecía fijarse ni dar importancia a ninguna de las cosas que veía. No pareció causarle efecto la aceleración del ascensor, ni el cromado de los metales, ni la suave luz indirecta que alumbraba el interior de la nave. Ninguna de aquellas cosas que habían de ser maravillas, cosas desconocidas, produjeron reacción alguna en la muchacha.


  Si yo fuera un nativo, pensaba Darl, viviendo en un mundo en el que no se había visto jamás una pieza de metal manufacturado, ni un instrumento, ni un tejido, ¿cuál sería mi conducta ante toda una serie de cosas nuevas y desconocidas para mí? ¿Podría permanecer impasible? ¿Podría permanecer impávido al subir en un ascensor y notar que este se movía? ¿Podría estar tranquilo encerrado en las reducidas estancias de la nave, mientras hacía un momento mi vida entera había transcurrido al aire libre?


  Y se dijo que no, que sería imposible para nadie aceptar de repente un cúmulo tal de hechos nuevos y extraños. Sin embargo, aquí estaba esta muchacha, libre de todo conocimiento técnico, ignorante de lo que era un cable de conducción, un ascensor, un computador, miles de cosas capaces de intrigar o aterrorizar a todo el que hubiera salido de una cultura semejante a la de pasar de una tribu solitaria a una metrópolis. Y a pesar de ello no mostraba el más mínimo signo de excitación, de curiosidad, de temor. Como si todo ello fuera algo sin importancia, como si fuera algo que se ha visto durante toda la vida y se termina por ignorar.


  Abrió la puerta del laboratorio y la hizo entrar. La muchacha se detuvo en el centro de la estancia, sin hacer caso de los instrumentos que la rodeaban, y se quedó mirándolo con sus grandes ojos violeta, como en una muda interrogación acerca de sus propósitos.


  Darl hubiera deseado hacer muchas pruebas antes de someterla a una sesión hipnopédica. Aunque le había dicho a Jorgsnovara que el tratamiento era peligroso, sabía que tenía un margen de seguridad bastante grande para efectuarlo. La sesión se hacía por medio de una máquina que podía grabar directamente una serie de informaciones en el córtex cerebral, sin necesidad de la experiencia.


  Pensó que lo mejor sería instruir a la muchacha en el conocimiento del vocabulario básico del idioma terrestre. Incluso podría añadir alguna grabación sensorial para que las palabras no fueran meros conceptos abstractos.


  Hizo pasar a la muchacha por el gabinete radiológico y después la condujo a la estancia donde se hallaba la máquina. La hizo tenderse sobre el acolchado soporte y empezó a ajustar el instrumento sobre su cabeza. Cuando finalizaba, le asaltó el presentimiento de que la muchacha tal vez no sobreviviera al tratamiento. Para asegurarse, consultó otra vez el analizador radiográfico y comprobó que el tratamiento era apto, a pesar de ciertas diferencias que habría de examinar luego cuidadosamente.


  Como curiosidad, sin saber exactamente lo que esperaba, Darl se situó frente a la muchacha y se señaló con el dedo.


  —Baren Darl —dijo.


  La muchacha se señaló y dijo clara y distintamente:


  —Ihila.


  Darl se paseó bajo la oscura y estrellada noche, escuchando el rumor del viento y el susurro de los árboles. Se tendió sobre la hierba y miró las estrellas que refulgían en el negro terciopelo del espacio. En algún lugar, entre todos los puntos brillantes que se acumulaban a un lado de la galaxia, estaba su hogar, a tres mil años luz.


  ¿Qué es lo que impulsa a un hombre a través de tres mil años luz?


  ¿Dinero?


  ¿Fama?


  ¿Para qué?


  ¿Esperanza?


  ¿Esperanza de hallar otros seres?


  ¿O esperanza de poderse demostrar a sí mismos que eran los únicos y exclusivos habitantes del universo?


  Había sido el producto de un sueño el querer visitar otros mundos. Un sueño que quizá había empezado cuando el primer ser humano sobre la Tierra levantó la cabeza y observó con temor las fulgurantes estrellas esparcidas como polvo de diamantes en el firmamento.


  Un sueño.


  Pero ahora había naves que cruzaban el espacio y habían eliminado ese sueño. Y ahora esos sueños eran diferentes. Ahora podían vivirse, estar presente en ellos, y no todos eran agradables.


  Cuando el viaje por el hiperespacio fue factible, las naves exploradoras se habían desparramado por la galaxia, ya que el universo continuaba siendo aún demasiado grande pese a la ambición y el orgullo. Las naves iban armadas, preparadas para enfrentarse y combatir a lo que encontraran. La humanidad no hacía más que llevarse al espacio sus propios complejos, sus propios mitos, su propio sistema de vida deformado y emponzoñado. La violencia, la desconfianza, la lucha, ya eran instintos y sistemas de vida heredados y afirmados en su historia.


  No es que tuvieran nada de locos. Era de suponer que entre los miles y millones de soles debía de haber alguna otra forma de vida. Y esta forma o formas de vida podían estar más avanzadas, haber creado centros de comunicaciones, intercambios culturales y comerciales de sistema a sistema, ser algo completamente extraño, más allá de la comprensión humana.


  Teorías.


  ¿Cuántos creían en ellas?


  En toda la historia ninguna cultura, ninguna civilización, ha crecido y se ha engrandecido por sí misma. Las guerras, las conquistas, las inmigraciones son lo que ha dado grandeza a los países. No por la violencia, la crueldad y la sumisión, sino porque los nuevos individuos, los vencidos o los vencedores, que a la larga son indistinguibles, han aportado nuevos puntos de vista, nuevas ideas, han contribuido a la transformación, a la presión histórica necesaria que constituye la grandeza de una cultura. Una civilización solitaria no alcanza nunca la grandeza, sino su propia corrupción. Una civilización que quiera avanzar únicamente sobre los fundamentos que la crearon, que quiera alcanzar la grandeza por sí misma, no hace más que colaborar con los medios de su propia destrucción. No importan sus recursos, no importa su sistema de vida, su política, su filosofía. Sus funciones no serán más que un círculo vicioso que terminará por agotar lo que se halla en su interior. Tal vez no muera, quizá sobreviva, languideciendo sobre los laureles de su historia, convirtiéndose en algo insignificante.


  El desarrollo técnico y la ciencia no son suficientes, y en algunos casos no hacen más que entorpecer el camino de la grandeza humana. Porque la vida es un proceso, un cambio, una inquietud. Si el hombre levanta la vista y ve una estrella, ha de preguntarse ¿qué habrá más allá? Pero si levanta la vista y sólo ve algo que reluce y centellea y no se pregunta nada, es que ha perdido la inquietud, ha perdido la grandeza, y eso es el principio del fin.


  Y la Tierra había estado lo suficientemente cerca de ello, aunque pudo conseguir a tiempo el desarrollo de las naves interestelares. Sin embargo, el mal estaba ya hecho.


  Tras muchos siglos, la unión global de la humanidad, suspirada por muchos idealistas, se había conseguido.


  A precio de sangre.


  Pero en realidad, ¿qué se había logrado con ello? Consígase la unión de todas las culturas de un planeta. Implántense sistemas eficientes de comunicación e información. Déjense transcurrir los años, y llegará un momento en que las diferentes culturas habrán dado paso a una sola y única.


  Entonces, cuando hayan desaparecido todas las otras, se tendrá una cultura estática, incapaz de poder renovarse. Peor aún: sin ningún sistema de comparación para poderse juzgar a sí misma, esta cultura puede envenenarse, dar paso a aberraciones insospechadas, a pensamientos y filosofías ilógicas.


  ¿Qué es el bien y qué es el mal?


  Sería lo mismo preguntar sobre la belleza y la fealdad, porque esto depende de unas normas que ha establecido la propia cultura, de un concepto arbitrario. Unas normas que han dependido de la tradición temporal y que van variando según evoluciona la cultura.


  Así se puede crear cualquier forma de filosofía o de pensamiento y aceptarla como la mejor. La historia de la Tierra estaba llena de ejemplos de razas o de naciones que se habían creído superiores a las otras.


  Por su color.


  Por su religión.


  Por cualquier hecho, mientras haya alguien que crea en él.


  La Tierra continuaba haciendo preguntas, pero estas preguntas tenían un matiz diferente de cuando el planeta era más joven. Estas preguntas habían lanzado a la humanidad hacia las estrellas, a la exploración, a la búsqueda de otros seres.


  Pero recordad que vosotros sois los mejores. Que no es posible mostraros ante otros con ninguna debilidad. Habéis de ser eficientes, infalibles, temerarios.


  Superiores.


  Si encontráis un mundo habitado estableced contacto, pero recordad siempre, bajo todos los conceptos, que os habéis de mostrar superiores.


  Si es necesario hágase una demostración de poder.


  Que es lo que había hecho Jorgsnovara. Porque estaba convencido de que era superior a los indígenas que habitaban el valle. Pero en realidad, ¿quién era superior, si tal pregunta terna sentido? ¿Era mejor una cultura que viviera al aire libre, transcurriendo su vida en un ambiente natural, bajo un cielo azulado y un cálido sol o una cultura mecanizada, ahogándose bajo su propia existencia?


  Tal vez Ihila pudiera dar alguna respuesta a estas preguntas.


  Ihila.


  Una indígena de un planeta que era como un vergel maravilloso. Viviendo una vida sencilla y agradable. Sin necesidades apremiantes, sin preocupaciones, sin angustias.


  Pero cuando él se había señalado y dicho su nombre, esperando tal vez obtener la misma incomprensión que habían mostrado los nativos hasta el momento, ella había reaccionado inteligentemente y había dicho claramente su nombre.


  Si es que era un nombre.


  Sin embargo los indígenas no podían hablar. No parecían tener un lenguaje articulado. No parecían comprender nada de lo que se les enseñaba.


  Eran salvajes.


  Pacíficos, pero salvajes.


  ¿Lo eran?


  ¿Qué clase de gente era esta?


  Darl se levantó y aspiró hondamente el aire fresco y perfumado. Decidió irse a descansar a la reluciente nave, aunque se dio cuenta de que lo hacía por rutina, pues no le hubiera importado dormirse sobre la verde hierba.


  Observó la metálica mole que se erguía sobre el pacífico valle. Pudo ver el débil brillo de los detectores en su eterna vigilia, y el reflejo azulado de las cúpulas del sistema de astronavegación al ser iluminadas por las estrellas.


  Vosotros, extranjeros, ¿qué hacéis sobre este mundo?


  Antes de introducirse en la nave se giró para mirar el valle una vez más. Entonces se dio cuenta de un difuso resplandor dorado que destacaba en el fondo de los prados, precisamente en el emplazamiento donde estaban situados los nativos.


  ¿Qué podía ocurrir allí?


  Corrió por el silencioso valle, sobre las altas hierbas y bajo el palio de los árboles, guiándose en su camino por la luz de estas estrellas que no pertenecían al cielo de donde venía. Pero, antes de llegar, el resplandor desapareció y reinó la pálida oscuridad en el prado.


  Darl entró en el claro donde estaban los indígenas y pudo comprobar que se hallaban de pie, despiertos, silenciosos, inmóviles. Su presencia no los alteró en lo más mínimo. No se movieron ni hicieron un gesto. Como si nada hubiera sucedido allí.


  Sin embargo…


  ¿Qué había podido ocurrir?


  Darl volvió a la nave mirando con frecuencia hacia atrás. El resplandor dorado no volvió a aparecer en todo su trayecto. Al llegar a la nave, se dirigió directamente a su laboratorio y miró el lugar donde reposaba Ihila, bajo los efectos del tratamiento hipnopédico. Comprobó que se hallaba dormida, estado en el que se hallaría mientras durara el tratamiento, y que no presentaba ninguna anormalidad.


  Luego, se retiró a descansar.


  Aquella noche no durmió bien.


  Pasaron varios días, y Darl hizo un alto en la etapa hipnopédica a que se hallaba sometida Ihila. Desconectó y apartó los instrumentos que ocultaban sus bellas facciones, y la hizo reaccionar.


  Decidió no comunicar nada a Jorgsnovara hasta que este reclamara qué información había obtenido. El director ya tendría suficiente trabajo en supervisar todos los informes que iban rindiendo los demás especialistas.


  Por ello, se llevó a la muchacha bajo los árboles, al lado del tranquilo y fluyente río, donde crecían toda clase de flores extrañas y exóticas. Un lugar apto para una larga conversación si era posible. El primer intercambio de información que iba a tener lugar para la Tierra con un ser de otro mundo.


  Se sentaron en el florido prado.


  —¿Puedes comprenderme? —dijo Darl.


  —Creo que sí —respondió Ihila.


  —¿Cuántos habitáis el lugar?


  —Treinta y siete.


  —¿No hay más?


  —Sí.


  —¿Dónde están?


  —Lejos.


  —¿Vienen aquí?


  —Sí.


  —¿Frecuentemente?


  —Sí.


  —¿Sabes de dónde vengo yo?


  —De las estrellas.


  —Dime todo lo que puedas acerca de vuestro grupo.


  Ihila contó una historia ambigua. Había nacido allí y todo había estado siempre como ahora. Vivía como vivían los demás, actuaba como actuaban los demás. No había necesidades, ni temores, ni ansiedades.


  Era una historia normal para este grupo de indígenas.


  Muy normal.


  Luego, continuó la conversación en un plano de preguntas y respuestas cada vez más lacónicas. De todo ello Darl sacó la conclusión de que la información que buscaba, la razón de la existencia de los nativos, su sistema de vivir, sus costumbres, su desarrollo, toda esta información era eludida sutilmente. Durante unos instantes le pareció que, en realidad, el que estaba investigando era la muchacha y no él.


  Cuando el cielo se volvió ocre y se transformó en una llameante puesta de sol, Ihila y Darl volvieron a la nave.


  Darl iba más confundido que nunca. Toda la conversación que había mantenido no le había ayudado mucho. En cierto modo, tenía que confesarse que sus conocimientos acerca de los nativos seguían igual que antes de hablar con Ihila. El misterio era cada vez mayor, pareciendo insoluble.


  ¿De dónde procedía la raza de Ihila si no había rastros de ningún otro animal, ningún ser que, merced a la evolución, pudiera dar paso a otro altamente especializado?


  ¿Por qué no existía ninguna clase de vida sobre el planeta, exceptuando la vegetación y un reducido número de seres necesarios para la simbiosis de las plantas?


  ¿Por qué los árboles tenían esa extraña distribución sobre la superficie del planeta?


  ¿Cómo es que Ihila había dicho que venían otros nativos frecuentemente, si ellos habían explorado el planeta y no habían encontrado a nadie más?


  ¿Dónde encontrar todas esas respuestas?


  ¿En Ihila?


  Pero se suponía que Ihila era una salvaje ignorante. Una indígena que no conocía nada, exceptuando lo que ahora se le había enseñado.


  ¿Dónde estaba la solución?


  Cuando llegaron a la nave, Darl guió a la muchacha hacia su laboratorio y la volvió a dejar bajo la máquina hipnopédica. Cuanto más aprendiera más fácil sería tal vez una rápida comprensión.


  Si es que Ihila quería.


  Darl se paseó en la noche, disfrutando de las estrellas, del viento y del silencio.


  Si solamente pudiera venir aquí y vivir, pensaba. Si sólo pudiera olvidar mi seguridad y el torrente de ruidos que es mi civilización.


  Continuó vagando sobre el mullido prado, a través de rocas y plantas olorosas de sorprendentes hojas verdes. El río se hallaba a poca distancia de allí y podía oír su eterno rumor, haciéndole recordar escenas pasadas y lejanas en el tiempo.


  Estaba todo tan silencioso como si este mundo acabara de nacer, fresco y nuevo. Se sentó sobre una roca y miró hacia las lejanas montañas que se perfilaban en la estrellada noche.


  De repente, entre los árboles, como algo fantasmal, apareció el resplandor dorado, igual que si fuera una nube etérea que flotara sobre el suelo.


  Darl empezó a correr hacia el final del valle, donde habían de estar los nativos, deseando poder llegar a tiempo de ver la causa del fenómeno.


  Cuando llegó a los alrededores se encontró, para su sorpresa, con un campo de fuerza que impedía el paso al terreno situado más allá. Esto sólo podía ser obra de Jorgsnovara. Seguramente algún centinela había visto el resplandor anteriormente y el director había hecho instalar el campo de fuerza. Ello significaba, además, que una patrulla debía estar vigilando constantemente a los indígenas y Darl no tenía ningún deseo de encontrarse con ella.


  Se subió a un árbol y desde allí pasó a otro y a otro, hasta encontrar un lugar que, desde el exterior de la barrera, le permitía ver lo que estaba ocurriendo en el claro que ocupaban los indígenas.


  Allí estaban los nativos.


  Y allí… allí había algo más. Algo dorado, fluctuante, como un líquido inquieto, como un rayo de sol cayendo sobre motas de polvo, como oro fundido en movimiento. Y por allí aparecían y desaparecían los nativos, como si aquello fuera una puerta, o al menos así lo creyó Darl, puesto que el resplandor le impedía ver claramente lo que estaba sucediendo.


  Una puerta. Una puerta increíble. Y el otro lado de la misma sólo podía llevar a un lugar… a las estrellas.


  Y si aquello era una puerta a las estrellas, entonces…


  La voz de Jorgsnovara resonó en el exterior del campo, haciendo que Darl maldijera en voz baja.


  —¡Detengan eso! —gritó—. ¡Deténganlos, malditos sean!


  El resplandor dorado se esfumó, y el prado quedó sumergido en la oscuridad de la noche. Potentes luces surgieron de los alrededores del campo de fuerza, llenando el claro de sombras fugitivas. Sonaron voces secas y cortantes, dando instrucciones a los que estaban entrando a través de la barrera.


  Darl tuvo un sobresalto de sorpresa. No por la acción de Jorgsnovara, que era algo que esperaba ya después de encontrarse con la barrera, sino porque había estado contando el número de indígenas que habían quedado.


  Había contado treinta y siete.


  Treinta y siete.


  Y esto no podía ser. No era posible porque treinta y siete era el total de individuos que formaban el grupo y había uno que no podía estar presente, uno que se hallaba en trance hipnótico y encerrado tras una pulida puerta de acero.


  Pero había treinta y siete.


  Darl bajó del árbol y corrió a través de la confusión creada por la patrulla de la nave. Le pareció ver a Ihila que corría hacia él, pero estaba frente a los focos y se hallaba deslumbrado. Estiró el brazo y cogió a la muchacha. Ante su asombro ella se liberó con una facilidad pasmosa y se movió con una rapidez sobrehumana, hacia el refugio de los árboles, hacia la barrera.


  Darl corrió tras ella, pero se encontró solo con otro nativo que huía en la misma dirección, mientras que la muchacha parecía haber desaparecido. Antes de que pudiera hacer nada el nativo había llegado hasta la barrera y se había encontrado con un miembro de la patrulla. El soldado levantó su pistola neurónica y disparó. A corta distancia, el arma ejercía una acción vibratoria mortal sobre el sistema nervioso. El nativo sufrió un espasmo muscular incontrolable y cayó inerte. Darl maldijo al director y a todos los que habían dado lugar a que en su mundo aún existiera gente como Jorgsnovara.


  Se arrodilló y examinó el contraído cuerpo del indígena. Estaba muerto. Sus ojos abiertos parecían mirarle aún. El soldado se había quedado a su lado, inmóvil, anonadado. Al levantar la cabeza vio a Jorgsnovara muy cerca, contemplando ferozmente al grupo de nativos, y Darl sintió un odio irrefenable contra su propio mundo.


  —¡Darl! —gritó Jorgsnovara al verle.


  Sin prestarle atención, Darl se encaminó hacia la nave.


  Al llegar, subió directamente a su laboratorio y se detuvo ante la pulida puerta de tono plateado.


  Si Ihila estaba dentro, ¿quién era el otro miembro de la reunión de los nativos?


  Y si no estaba, ¿cómo había podido salir de este departamento?


  Entró en la estancia.


  Ihila se hallaba bajo la máquina hipnopédica, inmóvil, dormida hasta que fuera despertada.


  … así la princesa reposaría hasta que fuera despertada por un beso de amor…


  Leyendas.


  Cuentos de niños, tradiciones conservadas a través de los siglos, mágicos mundos de la infancia.


  Pero este era un mundo situado a tres mil años luz de su hogar. Un mundo que presentaba un problema irresoluble. Un mundo que no podía existir en teoría. Y además…


  ¿Se había enamorado de Ihila?


  Aquella noche Darl se despertó sobresaltado, como si alguien le hubiera hablado al oído.


  Si se llega a un planeta y se encuentra a alguien en una playa, tomando el sol, nadando, disfrutando del aire y del mar, ¿qué puede pensarse de su nivel intelectual y técnico?


  Más sencillo.


  Supongamos que alguien o algo hubiera llegado a la Tierra en cualquier época, y se hubiera encontrado al viejo Einstein tostándose en una playa o a María Curie nadando en el mar.


  O que se hubiera encontrado a Heisenberg paseando en bicicleta, a Chadwick tumbado debajo de un pino leyendo una novela policíaca, a Bchr ordeñando una vaca.


  Que se hubiera encontrado a una especialista en biología y un psicólogo haciéndose el amor en una playa solitaria.


  Si se encontrara con cualquiera de ellos, ¿qué impresión podría obtener este visitante?


  ¿Quién podía decir que estos nativos no se hallaban en las mismas condiciones?


  ¿Quién podía asegurar que estos supuestos indígenas no se hallaban de vacaciones, apartados de su vida normal y fuera de una civilización compleja?


  ¿Quién podía afirmar que este planeta no era un lugar de veraneo?


  Darl no durmió en el resto de la noche.


  Al día siguiente Darl habló con varios especialistas, unas veces haciendo preguntas lógicas y otras absurdas. El sociólogo Vior, al que no había vuelto a ver desde su llegada al planeta, conversó con él.


  —¿Tienes alguna idea de lo que ocurre en este mundo? —le preguntó Vior.


  —Sí, pero lo que pienso es descabellado y no quiero decir nada hasta que se tome una decisión sobre los nativos. Y entonces tal vez lo que pienso será obvio. ¿Qué has averiguado sobre ellos?


  —Nada. Exactamente nada positivo. Su comportamiento no se ajusta a ninguna razón social. No parecen tener reglas tribales. No parecen tener tabúes. En realidad no forman ni una comunidad. Cada uno parece ser libre de hacer lo que quiera sin obedecer ninguna regla. Como contraste, aparece esa cosa dorada durante la noche que parece debida a un motivo determinado, pero indefinido por el momento para nosotros. Ya no sé qué pensar de esta gente ni del fenómeno de esta noche. Indudablemente son inteligentes y parecen ocultarlo, mejor dicho, actúan como si hicieran caso omiso de nuestra presencia. No hablan entre ellos y, sin embargo, parecen entenderse a la perfección. Y, lo más curioso, ese nativo que murió anoche… Ven a verlo.


  Se dirigieron al departamento médico, encontrándose allí con el doctor que salía llevando al indígena… vivo.


  —¿Cómo es posible? —preguntó Darl.


  —Sigo sin saberlo —replicó el doctor—. Por la noche estaba muerto. Esta mañana, al entrar en el departamento, estaba de pie en medio de la estancia. Su sistema nervioso está intacto otra vez. No puedo averiguar nada más, de modo que voy a llevarlo con el resto de los nativos.


  Darl dejó al doctor y a Vior en una animada discusión y se dirigió a su departamento. Sin vacilación, despertó a Ihila.


  La muchacha no hizo ninguna pregunta ni ningún gesto de extrañeza cuando Darl la sacó de la nave, dirigiéndose hacia el valle.


  Darl caminó amargamente por el valle. Esta era una especie de despedida, un adiós que tal vez no se repetiría nunca más en toda su vida. ¿Dónde podría encontrarse otra vez en estas condiciones, bajo un cálido sol y un mundo tranquilo y silencioso, acompañado de una mujer, paseando sin ninguna clase de angustia, sin ningún temor por el futuro? ¿Era nostalgia —se preguntó— por estar tan lejos de su hogar? No, porque su hogar no disponía de verdes valles, no tenía ríos tranquilos, no poseía el reposado silencio de este planeta. Su hogar era un mundo mecánico, de altas torres metálicas, de gente pálida y hosca. Si pudiera quedarse en este mundo, si pudiera…


  ¿Quién había dicho que esto era una especie de despedida?


  Darl se detuvo bruscamente y se enfrentó con Ihila. La muchacha le miró serenamente con sus grandes ojos violeta.


  —Has jugado conmigo, ¿verdad? —preguntó Darl.


  —No —repuso Ihila—. No he hecho nada de que puedas sentirte agraviado. Sólo que era necesario que nadie pudiera hallar una explicación más o menos acertada sobre nosotros. Pero ahora que nos vamos, no es necesario seguir ocultando la verdad. Por ello he permitido que pudieras sacar tus conclusiones libremente, cosa que podrías haber hecho mucho antes si no hubiera interferido.


  Telepatía, pensó Darl.


  —Sí. —Y esta vez no fue una voz la que resonó en sus oídos, sino en su cerebro, como el contacto de los pétalos de una rosa en la oscuridad.


  —Entonces, si podíais hacer lo que queríais, ¿por qué os comportasteis como unos salvajes? ¿Por qué adoptasteis esa actitud ante nosotros? —continuó pensando Darl.


  —Porque era necesario, para vosotros y para nosotros. Cada mundo puede seguir avanzando hasta donde le permite la evolución. Si no ha tenido vida, es y será siempre un trozo de roca inanimado girando en el espacio; pero si tiene vida inteligente, la evolución lo hace seguir hasta cierto punto por un sendero ineludible. El sendero puede continuar hasta que no encuentre salida y terminar allí. O puede bifurcarse en muchas direcciones si se saben escoger a tiempo. Para nosotros vuestra presencia era una especie de signo, una flecha indicadora de que existen muchos caminos por los que puede evolucionar la humanidad, en vez de creer obstinada y egoístamente que sólo puede existir uno y que está premeditado y condicionado desde el principio. Esta noche habrá muchos que se darán cuenta de ello. Y tú pudiste haberte dado cuenta desde el primer momento si no hubiera sido por mi participación.


  Ihila se acercó y le besó suavemente.


  —Hemos sido y somos una raza humana —susurró la voz en su cerebro—. Por eso puedo comprender que amas, y que tu amor contiene cariño y afecto y ternura. Que desearías retenerme a tu lado, pero no puedes hacerlo porque consideras que soy un ser libre y que nadie más que yo puede tener derecho a cambiar esa libertad y porque crees que estoy más allá de tu alcance y de tus ilusiones. Y yo puedo decirte que, solamente por ese afecto, por ese sacrificio y por ese deseo de felicidad, también puedo quererte por ello…


  Se acercó otra vez y Darl la estrechó en un fuerte abrazo y la besó en la boca, en la frente, en los ojos, en el cabello, como si no pudiera convencerse deque esto ocurría realmente. Y por todo eso y por todo el amor que había guardado dentro de sí, la volvió a besar en las orejas, en el cuello, en los hombros… hasta que su mirada cayó sobre la metálica mole que se erguía, deslumbrantemente extraña, por encima de los árboles.


  Ihila se separó y corrió hacia el final del resplandeciente valle.


  Por la noche Darl se encontraba en el claro donde se reunían los nativos cuando aparecía el portal a las estrellas.


  Pero esta noche iba a ser diferente.


  Y sólo lo sabían Darl y los nativos.


  Entre los árboles podía verse el débil brillo de los ojos ciegos de los reflectores y el ocasional ruido de metal producido por la patrulla que vigilaba desde el otro lado de la barrera. Darl pensó que seguramente Jorgsnovara se hallaba también allí aquella noche, y se preguntó si iba a actuar cuando apareciera el portal o comprendería su significado. Claro que ello no haría cambiar el curso de los acontecimientos.


  El prado se iluminó con la inquietante y dorada luz que acompañaba la presencia del portal.


  Durante unos instantes reinó la más absoluta calma a ambos lados de la barrera que presentaba el campo de fuerza. Darl se preguntó con curiosidad qué es lo que estaría pensando Jorgsnovara. ¿Es que el director comprendía el significado del portal?


  Aun así, Darl no tuvo que esperar mucho. Cuando el primer nativo se introdujo en el portal, desapareciendo, oyó gritar a Jorgsnovara en el exterior.


  La patrulla irrumpió en el claro, bajo el resplandor de los focos. Darl pudo ver que el director empuñaba un arma y gesticulaba a los hombres que entraban.


  Pero el resplandor dorado, el portal, no había desaparecido como la vez anterior.


  Jorgsnovara se aproximó al primer individuo que halló cerca de él y trató de asirlo por un brazo.


  El nativo continuó hacia el portal.


  El director levantó la pistola neurónica y disparó sobre él.


  El nativo llegó al portal y desapareció.


  Jorgsnovara quedó inmóvil por la sorpresa, sin comprender, anonadado ante el inesperado hecho.


  Darl corrió hacia él.


  El director apuntó hacia otro nativo y disparó.


  El indígena llegó al portal y desapareció.


  Darl cogió al director, que se debatió débilmente, y lo arrastró hacia el exterior del claro, hacia el espacio abierto, desde donde podían verse las estrellas.


  —¡Mire, Jorgsnovara, mire! —gritó Darl, zarandeándolo—. Cien mil millones de estrellas repartidas en toda la galaxia. Y usted esperaba solamente encontrar mundos en los que fuera respetado y obedecido como un dios. Pero se había olvidado de que las estrellas también son viejas y de que han transcurrido muchos eones antes de que un pez saliera del mar y se instalara en tierra para dar paso con los millones de años a un animal especializado. Y este animal especializado, después de examinar su pobre equipo mental y de compararse con los demás animales de su mundo, decidió que él era el ser más inteligente del universo y, lleno de orgullo, saltó un ridículo trozo de espacio entre las estrellas, consolidando su premisa al no hallar nada. Hasta que aquí encontró a otros seres, y entonces tuvo miedo de que pudiera ser inferior. Miedo en vez de alegría, al encontrar alguien que pudiera guiarlo de la mano y aconsejarlo en el tortuoso sendero de su propio desarrollo y evolución. Miedo de que no pudiera levantar altivo la cabeza ante otros seres que pudieran hallarse entre las estrellas. Miedo, cuando lo que debía haber hecho era humillar la cabeza ante un grupo de seres que habían alcanzado la meta más provechosa de su existencia: el saber vivir. Pero no, tuvo que comportarse de un modo brutal, ilógico, egoísta, cuando en realidad teníamos todas las pruebas de una anormalidad que nos indicaba que habíamos encontrado algo superior a nosotros. Un planeta con un clima subtropical en casi todas sus regiones y una vegetación que está distribuida como un jardín, pero de un tipo estético que no podemos entender. Un jardín que comprende todo un mundo. Un lugar de veraneo, de descanso, para disfrutar en los ratos libres, en las vacaciones, en lo que sea ocio para ellos. Y el portal. El portal, Jorgsnovara, que no es más que una luz para usted, es el indicio de una era inimaginable para nosotros. Es el símbolo de una raza que no necesita depender de las máquinas. El símbolo de unos seres que han hallado el significado de vivir. Un significado que nosotros no conocemos y estamos en peligro de no conocer jamás. Y ahora se han ido, se han marchado, a las estrellas, a su hogar.


  Ihila apareció al lado de Darl.


  —Sí, nos vamos —murmuró la voz en su cabeza—. Pero el camino de la vida es muy largo y ahora saben que existe algo más. Ahora tienen la seguridad de que la vida no es algo ciego y determinado por el destino, sino de que es algo que se puede escoger y dirigir. Y el universo es grande y joven y tal vez algún día nos volvamos a encontrar. Algún día, cuando su raza se haya dado cuenta de que solamente se es feliz en la mutua comprensión, cuando se hayan liberado de todos sus pensamientos egoístas, de sus prejuicios, cuando pueda pensar y darse cuenta plenamente de que otro ser es igual a uno mismo, que sufre, ama y ríe, entonces el camino estará abierto. Hasta entonces…


  El portal fulguró y desapareció.


  Y con él se fueron.


  Los dos.


  Ihila y Darl.


  La mancha


  por Juan José Plans


  
    El mejor calificativo que puede dársele, a mi juicio, a Juan José Plans, es el de polifacético. De ascendencia asturiana, colabora en multitud de periódicos; ha sido redactor jefe de la revista La estafeta literaria; ha publicado biografías (su biografía de Casona, escrita con técnica teatral, es considerada como una auténtica innovación en el género), novelas, cuentos… y, por supuesto, fantasía y ciencia ficción. Ganó el primer premio del Concurso Nacional de Relatos de Ciencia Ficción, un extraño premio de un no menos extraño concurso que no ha tenido continuidad y del que malas lenguas dijeron que había sido convocado y adjudicado por él mismo. También ha obtenido otros diversos premios, pues ya se sabe que en nuestro país hay que ganar muchos premios para que se le tome en consideración a uno. Actualmente trabaja con asiduidad en Radio Nacional de España y en Televisión Española, de lo que evidentemente se ha resentido su obra literaria, que sin embargo no ha abandonado nunca por completo.


    Sus relatos de ciencia ficción entroncan con la fantasía pura y muy a menudo con el terror, género del que también es asiduo, y como buen español se limita a los relatos cortos, de los que cuenta quizá con un par de docenas. La mancha es su narración más conocida, y fue objeto también de una versión televisiva que es probable que muchos de ustedes recuerden. A mí, personalmente, me gustó. Pero sigo prefiriendo la narración literaria original.

  


  —Un poco más y me hubiera sentado en las escaleras. Estoy desfallecida.


  —Parecemos caracoles. Llevamos la casa encima en cuanto salimos de vacaciones. No sé para qué complicarnos la vida de esta forma.


  Elena frota sus manos doloridas y profiere un gemido.


  —¡Oh, una ampolla!


  César se limpia el sudor de la frente con un pañuelo, después de dejar las maletas casi al lado de la puerta.


  —A ver… No es nada, mujer.


  —Achaques de la vejez.


  —Cuando seas realmente una anciana, no lo dirás… Aquí hace demasiado calor; abriré la ventana. ¡Y huele a pintura!


  —Ya no recordaba que antes de irnos habíamos pintado las habitaciones. No han quedado mal, ¿verdad?


  —No, no…


  —Ya que estás dispuesto a trabajar, abre también la del dormitorio.


  —Como ordene la señora. ¡Con tal de mandar!


  —No seas exagerado. Si vieras cómo se portan otras. Por ejemplo, ¿sabes lo que…?


  —Prefiero no enterarme.


  César entra en el dormitorio. Elena, mientras tanto, se sienta cómodamente en un butacón y enciende un cigarrillo. Habla como para sí misma:


  —Adiós al sol y al mar… ¡Lástima que todo haya finalizado!


  Él regresa a la sala y se sienta a su lado.


  —¿Decías algo?


  —Nada de particular. Estoy tan cansada que acabaré durmiéndome aquí mismo.


  Elena se quita los zapatos ayudándose con los pies.


  —¡Quién pudiera contemplar el mar desde el hotelito!


  —Vale más olvidar; le entra a uno el malhumor. Mañana, a las nueve en punto, a la oficina. Lo que más odio es tener que fichar. Es como si a uno le convirtieran en autómata.


  —Y yo tendré que limpiar todo esto. ¡Vaya trabajo! ¿Volveremos el próximo año?


  —¡Pero si acabamos de regresar!


  —Bueno, no te excites.


  Los dos se quedan en silencio.


  Un agudo silbido, que les obliga a taparse los oídos, les despierta.


  —¿Qué ha sido eso? —pregunta Elena.


  —¿También tú lo has oído? Creí, creí… que se trataba de una pesadilla. Vaya, nos hemos quedado dormidos…


  —¿Y el silbido?


  —No tengo ni la menor idea.


  —¿Algún choque?


  —No es ruido de accidente.


  César se levanta y se asoma a la ventana.


  —¿Ves algo?


  —Lo de siempre. Es como si el tiempo se hubiera detenido mientras estuvimos fuera.


  —¿Y en el cielo?


  —Miles de estrellas.


  —Pero esa especie de silbido ha venido de alguna parte…


  —Desde luego. Sería, no sé, algún escape de… ¡Cualquier cosa! ¿Y si deshiciéramos las maletas?


  —¡Por favor! Mañana; hoy no, te lo ruego.


  —Los trajes se arrugarán demasiado.


  —Yo los plancharé; por eso no te preocupes. El que llevas puesto te sirve para ir a la oficina. Un día es un día.


  —¡Si no queda otro remedio!


  César la toma por una mano y la levanta. Ambos entran en el dormitorio. Él enciende la luz.


  —Veo montañas de trabajo por todas partes —dice Elena.


  César se fija en algo que hay en la pared.


  —¡Estos pintores! ¡Mira lo que han dejado!


  —Una mancha… Pues no me había dado cuenta al marchar.


  —Por culpa de las prisas. Mañana les avisaremos, por muy amigos que sean. A la hora de cobrar fueron bien exigentes.


  —¿No habrá salido a causa de tener cerrada la habitación?


  —Supongo que no.


  —¿Y por humedad?


  —¿En este tiempo? Además, aquí no padecemos ese mal.


  César pasa la mano por la pequeña mancha. La retira alarmado. —¿Qué ocurre?


  —Ha sido una extraña sensación…


  —¡Estás pálido!


  —No esperaba esa viscosidad.


  —Déjame a mí…


  —¡No la toques!


  —Pero si yo…


  —Es demasiado desagradable.


  —Siempre has sido muy aprensivo.


  —No se trata de una mancha corriente.


  —Pues no parece otra cosa.


  —Hace un mes que hemos salido de vacaciones. Tenía que estar seca, como el resto de la pintura.


  —Anda, descansa.


  —Además, ¿no se mueve?


  —¡Qué tontería!


  César estudia detenidamente la mancha mientras se desviste.


  —Llamaré al pintor —dice—, por pura curiosidad.


  —Y a es bastante tarde…


  —Las once. Estará despierto.


  —Si así dejas de contemplar la mancha como un papamoscas, llama.


  —¿Diga?


  —Oye, soy César…


  —Se acabaron las vacaciones, ¿eh?


  —Sí, ya sabes…


  —¡Qué suerte tienen los que van sin los días contados! ¿Para qué me llamas, a todo esto? ¿No te ha gustado la pintura?


  —¡Oh sí, por supuesto! Pero, atiende, me he encontrado en el dormitorio con una mancha en la pared. Una mancha no muy grande y de un color…, de un color como el de la sangre…


  —La habitación está pintada de verde…


  —Es raro, ¿no? Y no se encuentra seca.


  —Entonces, amigo, eso no es una mancha.


  —¿Qué opinas?


  —Yo sólo entiendo de pintura. Si lo deseas, puedo pasar mañana. —Muchas gracias, será lo mejor. Adiós.


  César cuelga el auricular con gesto pensativo. La voz de Elena le hace volver a la realidad.


  —¿Has acabado?


  —Voy, voy ahora mismo.


  Elena, cuando César entra en el dormitorio, ya está acostada.


  —Quiero dormir…


  —Joaquín me ha dicho que pasará mañana.


  —Muy bien.


  Él mira nuevamente la mancha. Frunce las cejas.


  —¡Juraría que ha crecido de tamaño!


  —Apagaré la luz.


  César se acomoda en el lecho.


  Las cortinas de la ventana son mecidas por el viento. Algunos anuncios luminosos, intermitentes, destacan por encima de los tejados. Los débiles rayos de la luna penetran en la habitación, recortando los objetos.


  En la cama. Elena duerme profundamente, abrazada a la almohada. A su lado, César apoya la cabeza en las manos. Está despierto y fuma un cigarrillo. Procurando no molestar a Elena, se levanta. Ante la mancha, susurra:


  —Palpita, palpita…


  Duda si tocarla nuevamente. Lo hace y siente la misma sensación que la vez anterior. Sale con cuidado de la habitación y marca un número de teléfono.


  —¿Esteban?


  —¿A quién diablos se le ocurre…?


  —Soy César. Ya sé que son las dos de la madrugada…


  —Algo es algo…


  —Déjame explicarte antes de que me cuelgues: en mi dormitorio hay una mancha que… vive.


  —¿Una mancha que vive? Has tomado el sol, ¿no tendrás fiebre?


  —¡Me encuentro perfectamente, no te burles!


  —Te escucho, te escucho…


  —La mancha… ¡crece!


  —No comprendo absolutamente nada.


  —Ni yo. ¿Has visto en tu vida algo semejante?


  —Claro que no. ¿Y por qué me llamas a mí?


  —Como eres biólogo he pensado que…


  —Los biólogos y las manchas de la pared, como comprenderás, tenemos muy poco que ver.


  —¡Es que se mueve!


  —Mañana tengo que levantarme temprano. Así que te ruego…


  —Está bien. Perdona si te he molestado…


  —Tal vez te visite… ¡Uf!


  César oye cómo Esteban cuelga con brusquedad. Da unos cuantos pasos, sin saber hacia dónde ir.


  —Tal vez yo reaccionaría de la misma manera…


  «Primero, un agudo y extraño silbido; después, la mancha… ¿Puede haber algo de común entre ambos fenómenos?»


  Sus ojos contemplan las estrellas.


  «Una noche demasiado… silenciosa. ¿Dónde podría encontrar la respuesta?».


  Del portal de la casa sale un hombre encorvado. César lo llama.


  —¡Doctor!


  El hombre mira distraídamente hacia otras partes.


  —¡Señor Canal, aquí arriba!


  —¡Caramba! Buenas noches, vecino. Apenas le he oído.


  —Es que, si grito más, despertaría a Elena.


  —¿Y cómo a estas horas despierto?


  —No acabo de conciliar el sueño.


  —Tome una de esas pastillas que le he recomendado; le irán bien.


  —¿Qué pastillas?


  —Entonces, ¿no ha sido a usted? ¡Siempre tan distraído!


  —Doctor, ¿podría subir un momento?


  —¿Se encuentra mal su mujer?


  —Todo lo contrario. Es que…


  —Diga.


  —Hay una cosa rara en la pared, como una mancha… Pero no es una mancha.


  —Hijo, acaban de llamarme urgentemente para ir a un parto. El niño no se presenta en buena posición… César, ¿qué puedo hacer?


  —Es que esa cosa… ¡palpita!


  —Interesante. ¿Le parece bien que entre cuando regrese?


  —Se lo agradecería. Crece. Ya ha aumentado de tamaño varias veces.


  El doctor consulta el reloj.


  —¡Se está haciendo tarde!


  —Hasta luego… ¡Y no se olvide!


  —Haré todo lo posible… Ya sabe que mi memoria…


  El doctor desaparece por una esquina. César se acerca a la mancha, a la que ya le falta poco para ocupar casi toda la pared. César mira angustiado a Elena. Después de un momento de duda toma un candelabro entre sus manos. Lo levanta y da a la mancha con él. El candelabro rebota. La mancha ha quedado intacta. En cambio, ante el asombro de César, el candelabro se ha roto.


  «Es imposible…».


  Elena se remueve. Pregunta entre sueños:


  —¿Qué haces?


  —¡Oh! He…, he tropezado. No acabo de poder dormir, y fumo.


  —Bien…


  César espera a que la respiración de Elena le indique que duerme de nuevo. Deja el candelabro y pasa a la sala de estar. Su (rente está bañada en sudor, así como las palmas de las manos.


  Ninguno de los libros de la biblioteca le puede informar. Lanza el último de los consultados, con rabia. Se sienta.


  «¿Y si no es nada? Parece una pesadilla, una cruel pesadilla. En cambio, estoy seguro de que algo ocurre… ¿Por qué esta noche tan silenciosa? Suposiciones mías. Esa mancha vive… ¿Qué es? ¿Cómo ha llegado hasta aquí? Tal vez el silbido fuera…».


  La mano de Elena en su hombro le sorprende. Ella parece un tanto nerviosa.


  —César…, he visto esa mancha. Ocupa la pared… ¿Le has dado algún golpe?


  —¿Por qué lo dices?


  —El candelabro…


  —Sí, le he dado un golpe. Pero se quedó impertérrita. Ni un gemido, ni un movimiento… El candelabro, roto…


  —Me parece que no te has fijado muy bien.


  —¿Más sucesos?


  —El candelabro… se funde.


  —¿Eh?


  César corre precipitadamente hacia el dormitorio.


  Encima de la mesa, el candelabro se deshace entre una nube azulada. César se acerca a la mancha.


  —¡Monstruo! ¿Di, qué ser se esconde en esas palpitaciones? ¿Quién eres? ¿Qué deseas de nosotros? ¡Habla! ¡Contesta, criatura de los infiernos!


  Elena le toma por el brazo.


  —Salgamos de aquí…


  César se deja llevar. Elena cierra con llave la puerta del dormitorio.


  —¿Te enciendo un cigarrillo? —le pregunta.


  —Sí…, sí… Pero ¿qué es?


  —Tampoco yo lo sé. Algo sucede en nuestra casa. Tenías razón, esa mancha no es corriente. Es…


  —¡Un ser vivo!


  —No habla, no escucha, no le importa nuestra presencia.


  —¡Se ha instalado en la habitación y somos incapaces de destruirlo! El candelabro… ¿Cómo puede hacer eso, qué poder tiene?


  —Llama a la policía.


  —¿A la policía? ¿Lo creerán?


  —Al menos se acercarán hasta aquí.


  —Buenas noches. Servicio nocturno.


  —Algo grave está ocurriendo en mi hogar…


  —¿Sí?


  —Es… difícil de explicar. Se trata de algo que se ha adherido a la pared y que crece… Era como una mancha, de pequeñas dimensiones. Y ahora, es gigantesca…


  —¿Ha robado? —se oye, con cierto deje de ironía.


  —¡No! ¡Se limita a crecer! ¿Le parece poco?


  —U na mancha viva…


  —Exacto, exacto…


  —Atendiendo a lo que me acaba de decir, yo le recomendaría llamar a los bomberos. Si no ha cometido ningún delito y se trata tan sólo de una mancha, que crece y palpita, nada podemos hacer nosotros.


  —¡Estoy seguro de que es un ser, una amenaza!


  —No se excite…


  —¡Todos igual!


  César cuelga malhumorado el teléfono. Elena, que ha seguido la conversación, le abraza.


  —¿Vendrán?


  —Me dice que llamemos a los bomberos.


  —¿No piensan ayudamos?


  —No es de su incumbencia. Me han preguntado si molesta, si roba… ¡Ridículo! Ridículo mundo. Nadie piensa en nadie. En cuanto le cuentas a uno un problema, lo único que desea es que acabes pronto para poderse ir. Tal vez el doctor venga pronto; he hablado con él desde la ventana. Tenía que asistir a un parto… Pero sólo, «tal vez», como el pintor y mi amigo el biólogo…


  —Llama a los bomberos. ¡Llama a todas partes! Alguien…, alguien nos atenderá.


  —¿Tú crees?


  Elena no contesta.


  —Bien, probaremos.


  —¿Dónde está el fuego?


  —Calma, se trata de…


  —¿No hay fuego? ¿Es una broma?


  —Fuego, fuego… ¡Algo peor!


  —Un derrumbamiento… ¿Peor que el fuego? No es posible.


  —Han de venir urgentemente para acabar con una mancha que hay en la pared. ¡Espere, no es una mancha!


  —Le advierto que si piensa divertirse a costa nuestra le costará caro.


  —Hablo en serio, señor, demasiado en serio. ¡Y estoy cansado de que nadie me haga caso!


  —O sea, que ya se ha dirigido a otros organismos.


  —Sí.


  —Y le han tomado por un loco…


  —Pues… exactamente…


  —¡Lo está!


  —Se lo ruego, un momento. Yo…


  Pero el bombero ya ha colgado. César mira desesperado a Elena. —Me ha dicho… que estoy loco.


  —Tampoco ellos. Y ahora, ¿a quién?


  —¿Y si estamos locos? ¿Será todo alucinaciones nuestras?


  —¡Eso no es cierto! Lo que han visto nuestros ojos, existe.


  —Nadie nos comprende.


  —Lo mejor será irnos. A un hotel…


  —Tengo clavada aquí esa criatura —señala la cabeza—. No me iré sin saber qué es.


  Elena, al oír la llamada, abre la puerta. Aparece ante ella el doctor, que busca aparatosamente las gafas por sus bolsillos.


  —¡Ajá! Ha sido un buen parto…, un buen parto. Me siento feliz. Un nuevo ser siempre hace feliz a un doctor. Y hasta es guapo. Eso sí, un chico guapo. Ehhhh…, ¿preocupados?


  —¿No se acuerda? —le pregunta César.


  —La verdad es que me he dado cuenta, por pura casualidad, de que había quedado en pasar por aquí. Pero ¡qué distraído soy!, en estos momentos…


  —Una mancha que crece, que crece, ¡que crece!


  —¡Ah, ya! Veamos de qué se trata.


  La mancha se extiende ya por el suelo y por el techo.


  —¿La ve? ¡Es monstruosa! Y ahí, en su centro, palpita.


  —Me pondré las gafas… Ando bastante mal de la vista.


  El doctor se acerca a la mancha y la va a tocar.


  —¡No lo haga! —exclama César.


  —Joven, tiene usted la virtud de asustarme.


  El doctor toca la mancha. Retira la mano con un gesto de asco.


  —¡Viscosa!


  —Ya se lo advertí.


  —Parece viva…


  —¿Qué podemos hacer?


  —Un animal…


  —¡Qué cosas, doctor! Un animal…


  —Elena, rocíe un trapo con gasolina.


  Ella se va. César le susurra:


  —Doctor, estoy asustado.


  —¡No sea ingenuo! Esto ha de tener una explicación sencilla, lógica, natural… ¿O acaso cree en fantasmas?


  —Al menos los fantasmas son incorpóreos.


  —En esta mesa algo se quema…


  —Es lo que queda del candelabro con el que di a esa cosa.


  —Debe de ser resistente.


  —¡Y tanto!


  —Vamos, vamos…, tenga paciencia.


  —Me trata usted como a un enfermo.


  —En el fondo, todos estamos enfermos de algo…


  Elena entra con el trapo. El doctor lo prende y lo arroja al centro de la mancha.


  —¿Y qué consigue con eso? —le pregunta César.


  —Esto acabará con la mancha.


  Pero el fuego se apaga y la mancha prosigue palpitando.


  —¡Qué terca es la naturaleza algunas veces! —exclama el doctor—. Curioso, curioso. Si se tratara de un ser vivo hubiera tenido que dar muestras ante el fuego…


  —¿La naturaleza? Esto es antinatural… Algo nuevo, distinto, diferente…


  La mancha llega a los pies del doctor.


  —¡Cuidado! —grita Elena, dando un empujón al hombre.


  El doctor retrocede y se le caen las gafas.


  —¡Qué contrariedad! Están rotas… Sin gafas soy incapaz de hacer nada, absolutamente nada.


  —Dígamelo a mí…


  —Mañana, mañana será todo más lúcido. ¡Qué pena de gafas!


  —¿Va a dejar esto así, conformándose con haberle lanzado un trapo ardiendo?


  —No hay peligro… ¿O quiere que le tome el pulso?


  —¡Es usted médico!


  —Miren, lo más prudente es que descansen.


  —¿Con esa criatura?


  —Dejen la puerta cerrada… En cuanto amanezca compraré unas gafas. Y ya veremos qué se puede hacer.


  —Mañana, mañana… Mañana se reunirá aquí un puñado de gente… ¡Pero mañana puede ser tarde!


  —¡No sea melodramático!


  César cierra la puerta tras el doctor con evidente enojo.


  —Despertarás a los vecinos —le dice Elena.


  —¡No me importa!


  —Puede que el doctor tenga razón, que lo que necesitamos es descansar. Así, nos agotaremos en vano. César, te lo repito, vámonos de aquí.


  —¿Por qué nos habrá caído a nosotros esta desgracia? ¡Acabaré con esa mancha, con esa bestia, con esa criatura!


  Abre un mueble y saca un hacha.


  —¡No entres, es…!


  —… una locura, no te lo calles.


  César abre la puerta del dormitorio lentamente. Desaparece tras ella. Elena se queda en la sala paralizada, presa de angustia. Y escucha los golpes. Uno, otro…


  Esteban llama repetidamente a la puerta. Por las escaleras, el doctor vacila en cada peldaño.


  —Perdone, ¿usted sabe si están los señores Rodríguez?


  —Me he dormido, me he dormido estúpidamente. ¿Eh, eh?


  —Si sabe si están los señores Rodríguez.


  —Pues… ¿Ha llamado?


  —No contestan.


  —Habrán salido. Son jóvenes como usted… La vida por delante. Por cierto…, yo, ayer por la noche… ¡Ah, sí! ¡Qué torpeza, qué torpeza! Sí, estuve con ellos…


  —A mí me llamó César. Que si una mancha en la pared…


  —¡Recuerdo, recuerdo! Eso, una mancha en la pared. ¿Sabe? Es curioso, curioso. Si no están es que ha desaparecido…


  Esteban llama otra vez.


  —No contestan. Vaya, con lo que me supuso encontrar un poco de tiempo en el laboratorio para acercarme aquí.


  —¿Se va?


  —Sí, claro.


  —Entonces, ayúdeme a bajar las escaleras. Es que se me rompieron las gafas… ¿Dónde se me rompieron? Qué cabeza, qué cabeza…


  —Le acompañaré con mucho gusto…


  A los pocos meses, el mundo fue una mancha roja, que palpitaba.


  Naufragio en Titán


  por Javier Redal


  
    Tímido, introvertido, de pocas palabras, sonrisa ingenua y mirada huidiza, pero con una exuberancia literaria que compensa todo lo demás; así describiría yo a Javier Redal para quien no lo conozca personalmente. Biólogo, se dedica a la enseñanza en Valencia (hay que vivir), y pasa todo su tiempo libre, o casi todo, frente a la máquina de escribir. Su formación científica le permite elaborar artículos de divulgación sobre numerosos temas, cuya característica principal es una amenidad y un rigor que recuerdan a los de Isaac Asimov. Lleva publicadas varias docenas de relatos, y últimamente tiene en prensa una novela corta escrita en colaboración con J. M. Aguilera. Ecléctico por naturaleza, suele escribir sus relatos «a la manera de», y así ha escrito cuentos a la manera de Lovecraft, Asimov, Heinlein… y por supuesto Clarke, por quien siente la habitual predilección del científico, puesto que lo suyo, como buen académico que es, es la hard SF, la ciencia ficción dura, con una sólida base científica.


    Tras lo dicho anteriormente creo que no hará falta aclarar que Naufragio en Titán es un relato escrito «a la manera de Clarke», y él es el primero en sentirse orgulloso de ello. Para mí, Naufragio en Titán, además de estar tremendamente bien escrito, es uno de los cuentos temáticamente más originales de la ciencia ficción española que he leído, y la media mensual de cuentos españoles de ciencia ficción que pasan por mis manos es bastante alta. Por supuesto, imagino que Clarke no lo habrá leído todavía (que yo sepa, Clarke no habla español, o si lo habla no tuvo la delicadeza de hablarlo conmigo la última vez que conversamos en Inglaterra), pero estoy convencido de que, si lo leyera, no vacilaría en ponerle su propia firma. Y sintiéndose orgulloso de hacerlo, además.

  


  Morir resulta siempre desagradable, pero hacerlo lejos de la Tierra lo es más, y morir en Titán, la luna mayor de Saturno, más todavía. Clarke miró por el ventanal del refugio que les protegía de la atmósfera de hidrógeno y metano, contemplando el alucinante paisaje.


  Había que mirarlo. El omnipresente velo de nubes rojas que cubría el cielo difundía una débil luz rojiza. La escasa luz solar, a mil quinientos millones de kilómetros, apenas podía proporcionar algo más que el equivalente de un crepúsculo terrestre.


  El panorama de peñascos de hielo daba paso, hacia el oeste, a la orilla de un mar de amoníaco, cuyas olas oscilaban lentamente por efecto de la baja gravedad, apenas un octavo de la Tierra. Sólo lo, la luna jupiterina en la que Clarke había trabajado, se le podía comparar, con su cielo de reflejos amarillentos y sus rocas marrones y rojas.


  Se abrió la puerta del compartimento y entró Hicks, el corpulento tejano. Con él había penetrado en el refugio un débil hedor de la atmósfera exterior, una mezcla de petróleo crudo, amoníaco y metano. Sin poder evitarlo, Clarke arrugó la nariz. Hicks dijo:


  —Si Dios hubiera querido que el hombre viajase con motores de gasolina, le habría dado Titán como luna a la Tierra. Me pilló una niebla de hidrocarburos —explicó.


  Hicks era el único de los náufragos que conservaba humor para bromear. Clarke le replicó:


  —Y si Dios hubiera querido que los téjanos viviesen en Titán, les habría dado unos pozos de oxígeno.


  En la atmósfera de Titán, el oxígeno ardía. En los primeros tiempos de la exploración se habían empleado motores de combustión interna a base de quemar oxígeno, pero eso había sido antes de que los reactores nucleares de fusión portátiles fueran de uso general.


  Hicks rió y empezó a despojarse de su traje térmico.


  —¿Algo nuevo sobre nuestra posición? —preguntó Clarke.


  El otro negó con la cabeza.


  —Ferrier y Schleiten han salido en busca de minerales que puedan servir de pista. El capitán y Higgins están tomando la altura del sol. ¡Si al menos esta maldita luna tuviera una ionosfera como mandan los cánones! Podríamos pedir ayuda por radio y vendrían por nosotros en un hovercraft.


  —Si es que encontraban por donde llegar —suspiró Clarke—. Los mapas no son de fiar con estas nubes del demonio cubriéndolo todo, y hay que valerse del infrarrojo… Aunque conozco a Mike Willis: si sabe dónde estamos, vendrá a por nosotros aunque sea andando. Pero no hay ionosfera, no saben dónde hemos caído, cosa que tampoco sabemos nosotros, y no hay más que decir.


  Su voz se había ido crispando, e hizo un esfuerzo por calmarse.


  —Es mi turno de salir, ¿no?


  Hicks asintió, y Clarke empezó a ponerse su traje.


  Los náufragos, así se consideraba Clarke al menos, habían establecido un rígido plan de trabajo para conservar sus sistemas de soporte vital en perfectas condiciones, pero más que nada para mantener ocupadas sus mentes. Vigilaban por turno el sistema de regeneración de aire y agua, bajo la supervisión de Namura, un ingeniero de soporte vital. También cuidaban del reactor de fusión que les proporcionaba energía.


  Titán, uno de los mayores satélites del Sistema Solar, con sus 5.800 kilómetros de diámetro, era también uno de los mundos más extraños del sistema. Mayor que Mercurio, casi igual que Marte, poseía la primera atmósfera planetaria que se había descubierto, hacia 1944. La presión atmosférica era igual a la de la Tierra, pese a tener menor gravedad que la Luna.


  La temperatura era de -70 ° C, en lugar de los -124 ° C que cabría esperar. Esto se debía a un efecto de invernadero causado por el metano, junto con la capa continua de nubes formadas por etano, etileno, acetileno y otros hidrocarburos originados por la polimerización del metano bajo la luz ultravioleta del sol.


  Los mundos de nuestro sistema responden a dos tipos: los planetas pequeños y densos, como Mercurio, Venus, la Tierra y Marte, y los gigantes gaseosos y ligeros, como Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno. Titán era un extraño híbrido, de características intermedias: tamaño pequeño y atmósfera densa.


  Las misiones no tripuladas, que comenzaron en 1979 con el Pioneer 11, revelaron algo de su estructura interior. Un núcleo metálico, cubierto por un manto de roca, y sobre él un magma formado por una solución de agua-amoníaco. Por encima de todo se hallaba la corteza de hielo, que era como de piedra a -70° C. A esa temperatura, el amoníaco formaba lagos y mares someros.


  Una semejanza sorprendente con la Tierra la ofrecían las corrientes de convección en el manto de agua-amoníaco. Éste era calentado por la radiactividad de la capa rocosa, originando corrientes de convección que daban lugar a movimientos de las placas de la corteza. Había zonas de expansión del suelo, como las dorsales oceánicas o el valle de desgarre de África, y zonas de absorción, como las fosas marinas terrestres.


  Al igual que la Tierra, estas zonas de expansión o absorción iban ligadas a la actividad volcánica, con la diferencia de que los volcanes de Titán arrojaban agua líquida en vez de lava.


  Titán reunía innumerables ventajas para la colonización, empezando por la temperatura y la presión. Un hombre sólo necesitaba un traje térmico, similar a los utilizados en la Antártida, y una escafandra de oxígeno. En las cercanías de un volcán, incluso se podía prescindir del traje. La baja gravedad era una ventaja evidente y la atmósfera de hidrógeno podía usarse como una masa de reacción en las naves espaciales o para obtener de ella el deuterio necesario para los reactores de fusión. En un futuro breve Titán se convertiría en la perfecta estación de servicio cósmica, que despacharía hidrógeno y deuterio a todo el sistema planetario.


  Si podían resolver el problema de los metales. La falta de yacimientos era una dificultad cuya única solución práctica sería la importación de minerales de la Luna o de las lunas exteriores de Saturno, a no ser que los grandes afloramientos rocosos que aparecían en algunos puntos de la superficie resultaran ricos en metales. Su origen era desconocido, quizás impactos meteoríticos que habían hecho fluir la roca silicatada desde el manto rocoso hasta la superficie. Geólogos como Ferrier estaban allí para eso.


  Eso era Titán: una tumba solitaria para los tripulantes y los pasajeros del transbordador L-3.


  Fue uno de esos accidentes que ocurren una vez cada millón. El L-3 transportaba suministros, tiendas hinchables de plástico de gran tamaño, vigas y tuberías de aluminio, una pila de fusión portátil, un refugio metálico completo con sistemas de soporte vital, algunos instrumentos. Y siete pasajeros.


  La nave había reducido su velocidad y estaba dispuesta para la reentrada cuando se produjo la avería del reactor de fusión del motor.


  A diferencia de los viejos reactores de fisión, los reactores de deuterio no producían cenizas radiactivas, sino helio, y el combustible nuclear de deuterio, o hidrógeno pesado, abundaba mucho más que el uranio. Pero entrañaban un peligro, podían estallar, cosa que no hacían los de fisión. Por ello, al menor signo de avería que pudiese dejar en libertad al rugiente infierno de plasma, los mecanismos de seguridad cortaban la reacción.


  Un accidente así es el que había sucedido en el L-3. El reactor se declaró en huelga y la masa de reacción se quedó en masa a secas. De haber sido uno de los antiguos transbordadores con alas, como el viejo Enterprise que se usó en los años ochenta, el capitán Kovak habría podido emplear el frenado atmosférico. Pero el L-3 carecía de alas, confiaba tan sólo en la energía del motor. Un anillo de tubos propulsores rodeaba un escudo refractario en la base del aparato, que se elevaba y descendía verticalmente. Dicho de otra manera: sin reactor, el L-3 caía como una piedra.


  El capitán hizo lo que pudo. Entró en la atmósfera con la cola por delante y, a la altura adecuada, abrió los paracaídas de emergencia de proa. Después, en el último momento, disparó los cohetes de combustible sólido, también para casos de emergencia. No lo habría logrado en un mundo de gravedad más alta o de atmósfera menos densa pero, en Titán, el L-3 aterrizó entero.


  Bueno…, casi entero. Al aterrizar, la cola tocó un pequeño lago de amoníaco y el escudo refractario y los tubos calientes vaporizaron instantáneamente el lago, de una forma explosiva. La sección de pasajeros y de carga no sufrió mayores daños, aparte de la avería del sistema de ventilación, pero la sección de cola, con el reactor de fusión y la masa de propulsión, saltó hecha trizas. Fue una suerte llevar el refugio en la carga.


  Los pasajeros y los tripulantes se reunieron para discutir su situación. Eran diez: el capitán Kovak, el copiloto Higgins y el radiotelegrafista Hernández, más Clarke, Hicks, Sulivanov y Schleiten, ingenieros, Namura, experto en sistemas de soporte vital, Johansen, bioquímico, y Ferrier, geólogo. El capitán pidió silencio:


  —Pierre —preguntó—, ¿alguna idea de dónde estamos?


  Ferrier habló:


  —Hacia el este hay volcanes y se puede distinguir un valle de desgarre, hacia el oeste está el mar de amoníaco. La única región que concuerda, si estamos cerca del ecuador, como dice el capitán, es Nueva Islandia.


  Un silbido se escapó de todas las bocas. Nueva Islandia era una isla, así llamada por su semejanza con su homónima de la Tierra.


  La situación era peor de lo que habían imaginado. Nueva Islandia estaba muy lejos de Base Titán…, exactamente en el hemisferio opuesto. Casi nueve mil kilómetros les separaban del único lugar habitado del satélite.


  —Algo así me temía —dijo el capitán—. Estamos muy cerca del ecuador, el único mar de importancia es el Mar Oculto, y esta tierra… o este hielo, debe de ser Nueva Islandia.


  —Es decir, que nos separan de Base Titán mil quinientos kilómetros de mar y siete mil quinientos de tierra…, o de hielo —resumió Hicks, echándose hacia atrás su sombrero Stetson.


  —De los cuales —añadió Ferrier— no se sabe casi nada. Sólo hay mapas trazados con infrarrojos.


  —¡Si al menos hubiese ya satélites de comunicaciones! —se lamentó Hernández—. Estoy seguro de que nos oirían con la radio pequeña —dijo, señalando el aparato.


  —Capitán —preguntó Namura—, ¿crees que podemos contar con la Base para que nos rescaten?


  Kovak agitó la cabeza.


  —Con cinco hovercraft grandes, una docena de pequeños y unos diez helicópteros, no se puede cubrir una zona muy amplia. Y hay que tener en cuenta que para ellos podemos estar en cualquier punto de la zona tropical.


  Resultaba gracioso llamar tropical a una zona cuya temperatura media era de menos 70 grados.


  —Por lo que veo —dijo Schleiten— deberemos contar sólo con nosotros mismos. ¿Qué podemos hacer?


  El silencio fue la única respuesta. Johansen continuó con la retahila de si al menos.


  —Si al menos en Titán hubiese vientos, podríamos intentar construir un barco de vela…, usando los tubos de aluminio para el casco, recubriéndolos del plástico de los refugios.


  —Y aparte de no haber vientos, porque esta maldita bola no experimenta grandes diferencias de temperatura, estamos en la zona de calmas ecuatoriales.


  —Olvidamos algo —terció Hicks—. Debemos llevar con nosotros nuestro sistema de soporte vital, por lo que el buen trecho que recorramos, lo haremos bien cargaditos.


  Sulivanov, con expresión distraída, dijo a su vez:


  —¿Y si volviéramos en avión? Podríamos construirlo con tubos y plástico, en lugar del barco.


  Todos miraron a Clarke, que era un entusiasta de los primeros tiempos de la aeronáutica. Este movió horizontalmente la cabeza.


  —No sé si alguno de vosotros conoce lo suficiente de hidrodinámica para diseñarlo…, especialmente de dinámica aplicada a la atmósfera de Titán. Para no decir nada del motor. No, no me gustaría intentarlo.


  —¿Cuánto tiempo calculas que podremos sobrevivir aquí, Nam? —preguntó Hicks.


  Namura se pasó una mano por su largo pelo.


  —Mientras tengamos energía de fusión tendremos aire y agua…, pero la comida nos alcanzará para tres meses, cuatro a lo más.


  —¿Y no creéis que en tres meses nos habrán encontrado? —preguntó de nuevo el tejano.


  El capitán e Higgins se miraron pensativos, y el primero dijo:


  —Tal vez sí, y tal vez no. Si estas asquerosas nubes no estuviesen ahí, tal vez nos podrían fotografiar desde un satélite geofísico. Pero no es posible y aunque lo fuese, todavía tendrían que recorrer en hovercraft nueve mil kilómetros de terreno desconocido. Aunque no vamos a rendirnos, ¿verdad que no?


  Todos se mostraron de acuerdo, y el capitán añadió:


  —Bueno, quizás el trabajo y el esfuerzo nos relajen la mente y se nos ocurra una idea. Vamos al asunto, y dentro de veinticuatro horas nos reuniremos de nuevo.


  Clarke estaba otra vez en el exterior. Su única misión era comprobar el funcionamiento del reactor, cosa que podía hacerse cada media hora o así.


  Hacia el este se hallaban los volcanes de agua. Sin duda estarían llenos de agua caliente y líquida: agua, amoníaco y metano. Los componentes que, activados por la luz solar, darían un día compuestos orgánicos y, finalmente, vida…


  Esta era la razón para la presencia de bioquímicos como Johansen. Casi sufrió un ataque cuando el capitán le negó el permiso para llegar hasta ellos. Pero el viejo tenía razón: era mejor permanecer juntos.


  En los lagos calientes, cerca de Base Titán, se habían encontrado en solución azúcares, pentosas y hexosas, aminoácidos idénticos a los de la vida terrestre, glicina, alanina, triptófano, e incluso adenina y guanina, las bases de los ácidos nucleicos. Clarke comprendía la excitación del bioquímico, aunque no la compartiese.


  Hubiera sido distinto hallar vida organizada: nativos con ciudades, hermosas princesas, monstruos malvados que decapitar a tajos de espada… (por un momento se representó a sí mismo diciendo a una tribu de asombrados titanianos: «Yo, gran hechicero. Vosotros llevarme ante jefe vuesto»).


  Clarke caminó hacia los montones de suministros. Allí estaban las tiendas, enormes globos de plástico plateados para conservar el calor, que se hinchaban con aire a presión ligeramente superior a la ambiental. Esto bastaba para conferirles rigidez y evitar la entrada de la atmósfera exterior. Era la solución ideal para conseguir el mayor espacio habitable al menor peso. Pero no habían inflado ninguno; usaban el refugio metálico, de tamaño similar al de un autobús de dos pisos.


  ¿Qué era aquello? Por un momento se asombró al ver que ondeaban las imágenes, antes de recordar que se trataba del sistema de refrigeración del reactor, un conjunto de tubos curiosamente semejantes a los radiadores de calefacción central del siglo xix o XX, cada uno de ellos provisto de una aleta de metal, que disipaban el exceso de calor por medio del propio gas atmosférico de Titán.


  Su mente volvió a divagar. Quizá Sulivanov tuviera razón y un aeroplano les pudiera sacar de allí. Pero no… Como estudioso de la aeronáutica primitiva que era, sabía que había estado jalonada de accidentes mortales. Sin contar con el problema de pilotarlo. Kovak o Higgins podrían hacerlo… O no; después de todo, el L-3 no tenía alas. No sabía si serían capaces de gobernar un aparato alado.


  ¡Un momento! Los hermanos Wright aprendieron a pilotar aviones por sí mismos…, se habían entrenado manejando una cometa. Pero no, en Titán no había viento.


  Aparte de eso, no es lo mismo un avión de una plaza que otro de diez.


  Pero si uno solo de ellos lograra regresar a la Base, podrían venir a buscar a los demás.


  No, tampoco. No tenían con qué mover ese avión.


  Y en aquel momento, tal vez estimulado por sus recuerdos de aeronaves antiguas, la solución le saltó a los ojos.


  —¿Propones en serio que salgamos de aquí en un dirigible? —exclamó con asombro el capitán.


  Clarke no se impacientó. Esperaba aquello.


  —Lo he calculado todo, y podemos hacerlo. Mirad: usaremos las tiendas como bolsas de gas, y emplearemos las vigas de aluminio para el esqueleto. Este refugio será la barquilla. Instalaremos los controles en ese rincón —e indicó los ventanales del extremo de la sala.


  —Me disgusta arrojar jarros de agua fría —dijo Higgins—, pero ¿qué utilizaremos como gas sustentador? Por si no lo sabes, el hidrógeno es el más ligero de los gases. No hay otro.


  —Sí, el hidrógeno caliente —le contradijo Clarke.


  El otro se golpeó la frente con asombro.


  —¡Claro!, un globo de aire caliente. Por los anillos de Saturno, ¡eso es!


  El capitán siguió hablando.


  —Por lo tanto, tu idea es un Montgolfier. Pero ¿tendrá la fuerza suficiente para elevar todo nuestro peso?


  —Piensas en los globos de aire caliente de la Tierra —le contestó Clarke—. Allí haría falta calentar el aire hasta los 300 grados para que tuviera el mismo poder ascensional del hidrógeno, pero aquí la atmósfera está a 70 bajo cero. Bastaría con calentarlo a unos 60 sobre cero, digamos, cosa que podemos hacer sin dificultad. Y no olvides que la gravedad es menor en Titán que en la Tierra.


  Entonces habló Hicks, que había permanecido silencioso.


  —Escuchad, tampoco a mí me gusta ser aguafiestas, pero ¿qué motor usaremos? No tenemos ni hélices siquiera.


  —Es que no usaremos hélices —le replicó Clarke—, sino propulsión a chorro.


  Le miraron estupefactos. Pero continuó:


  —Calentaremos aire con el reactor y lo expeleremos a alta temperatura.


  Kovak siguió su línea de pensamiento.


  —Como un cohete de fusión, pero de fabricación casera. Bien, podemos adaptar los chorros de maniobra del L-3 para eso.


  Por primera vez desde el accidente todos se animaron, excepto Schleiten.


  —No sé… Los cálculos serán correctos, pero todo tiene un aire de… hum… cómo diría yo…


  —¿De chapuza? —le apuntó Kovak.


  Schleiten asintió, pero esta vez fue el capitán quien le respondió.


  —Lo que te ocurre, Otto, es que tienes un concepto anticuado de la astronáutica. Piensas que es como en los antiguos, cuando todo estaba programado, ¿eh? Déjame decirte algo: hoy un buen astronauta debe saber improvisar. Uno no se convierte en un lobo del espacio hasta que no aprende a usar un autoclave como olla a presión para guisar un plato de lentejas con chorizo. O viceversa.


  Schleiten no parecía muy convencido, y el capitán siguió:


  —Mira: creo que fue en 1972, o en 1973, cuando la primera expedición del Skylab. Se produjo una avería, bueno, hubo varias, pero ésta fue especial, que se resolvió de un modo nada ortodoxo. ¿Sabes qué recomendaron los expertos de Houston? —hizo una pausa y sonrió—. Que un astronauta saliera con traje espacial y arreara unos buenos martillazos en un punto dado. Así se solucionó.


  Se levantó.


  —Si todos estamos de acuerdo, ¡manos a la obra! Creo que Clarke ha tenido una buena idea.


  El montaje del dirigible, al que Clarke bautizó con el nombre de Conde Zeppelin II, les costó mes y medio de duro trabajo, pero los hombres lo llevaron a cabo con entusiasmo. Clarke, con sus conocimientos, era el diseñador, ayudado en la medida de lo posible por los restantes ingenieros.


  Al principio pensó construir un dirigible rígido, un zepelín, pero dos cosas lo disuadieron de ello: la gran dificultad del trabajo y la inseguridad en la resistencia que ofrecería al viento. Optó, pues, por un dirigible semirrígido, del estilo del Lebaudy francés: las bolsas de gas soportarían una estructura en forma de quilla, hecha de vigas de aluminio, de la que penderían la barquilla, el sistema de soporte vital y el reactor de fusión, con su laberinto de tubos. Más hacia popa se instalarían los timones verticales y de profundidad.


  Primero hincharon las bolsas con un poco de gas caliente y, una por una, las fueron trasladando al refugio, a cuyo lado las sujetaron con cables al suelo. Después montaron la quilla, por secciones, que iban suspendiendo de los globos para ensamblarlas. Una vez construida la sólida estructura, tan sólida como pudieron hacerla, y colgada de los globos, fue fácil unirla a la barquilla con tirantes y puntales. Sólo restaba cargar los alimentos y herramientas necesarias, hinchar las bolsas a tope y largar amarras.


  Pensaron efectuar un vuelo de prueba, pero desecharon la idea por temor a un aterrizaje brusco. Aprenderían a gobernar el Conde Zeppelin II sobre la marcha. Después de todo, es la ventaja del dirigible: si algo marcha mal en los motores no se estrella, se detiene. Uno puede permanecer en el aire e intentar reparar la avería. Si no es posible, se puede soltar gas y descender.


  Las desventajas del dirigible, principalmente ser muy vulnerable al viento, estaban muy minimizadas en la tranquila atmósfera de Titán. Y un dirigible de hidrógeno no puede arder sin oxígeno. Existía el riesgo de una explosión, si escapaba oxígeno del sistema de soporte vital, pero ese riesgo no era mayor que en la superficie.


  Despegaron solemnemente tras una buena noche de sueño y una opípara comida —de todos modos no podían llevarla toda—, y el capitán y el copiloto pusieron rumbo oeste, mientras ensayaban los mandos. Clarke, por su lado, se encargó de comprobar el buen estado de las bolsas de gas. Namura se ocupó del sistema de soporte vital, como había hecho en tierra, y se turnaron con el reactor. De todos modos, todos tendrían que aprender las diferentes tareas para relevarse.


  Se elevaron, atravesando la capa de nubes de hidrocarburos. Era un espectáculo ver cómo se evaporaban las gotitas al contacto con las bolsas de agua caliente. Cuando la dejaron debajo, disfrutaron de la contemplación de un panorama que pocos habían gozado.


  Bajo ellos, la capa de nubes rojas. Sobre ellos, un cielo excepcionalmente limpio, gracias a la transparencia de la atmósfera de hidrógeno. Sólo algunas nubes altas de hidrocarburos destacaban allá arriba.


  El sol, diminuto, pendía en el cielo, sin movimiento perceptible: Titán tardaba dieciséis días en girar sobre su eje. Japeto, la luna siguiente en el orden orbital, destacaba por el raro espectáculo de sus dos caras, una brillante como la nieve, otra oscura como el carbón.


  No hablaron en mucho rato. Era una lástima no poder ver Saturno, pero Titán empleaba otros dieciséis días en dar la vuelta al planeta. Por ello, al igual que la Luna de la Tierra, presentaba siempre la misma cara al gran mundo. El L-3 se había estrellado en la cara oculta; a medida que pasasen los días aparecería Saturno. De hecho sería su medio de orientación: Base Titán estaba, casi exactamente, en el centro de la cara dirigida hacia el planeta.


  El salón se había dividido en dos con una cortina de plástico: el extremo provisto de amplios ventanales era ahora el puente. Clarke hablaba con el capitán.


  —Me pregunto si no será mejor descender por debajo de la capa de nubes. Si viene una expedición de rescate, no nos verá.


  Sabía que estaban actuando en contra de la primera regla del náufrago: no abandonar el lugar del naufragio. Con ello dificultaban la búsqueda.


  —Hernández ha dispuesto un cacharro que emite una llamada cada quince minutos. Mira —señaló el capitán Kovak.


  El aparato era un magnetófono que lanzaba la llamada a intervalos y se rebobinaba. El capitán abrió un interruptor.


  «Este es el dirigible Conde Zeppelin II, llevando a los pasajeros y tripulantes del transbordador L-3. Por favor, contesten. Estamos a la escucha. Esto es una grabación».


  Hernández, con el casco de los auriculares en la cabeza, escuchaba con atención.


  —Hay algo que quiero que sepas —prosiguió el capitán—. En la última hora hemos perdido altura aunque, por el momento, lo compensamos con el timón de profundidad.


  Clarke le miró.


  —¿Perdemos gas?


  —No lo sé; quisiera que echases un vistazo.


  Clarke se dirigió al armario de los trajes. Comprobó el oxígeno, la radio y las baterías, y se embutió dentro del suyo.


  Salió por la compuerta. Subió por una escalerilla de tubo a la quilla y, sujetándose, avanzó hacia el reactor.


  Johansen lo vigilaba. El bioquímico le saludó y Clarke se acercó a comprobar la temperatura. No había variado. El gas caliente entraba a la temperatura óptima para compensar las filtraciones y el enfriamiento de las bolsas.


  Johansen se dio cuenta de que algo pasaba. Clarke, tras comprobar que hablaba por el micrófono exterior y no por la radio, se lo explicó.


  El bioquímico pensó en voz alta.


  —Puede ser una de estas dos cosas: el gas se enfría más deprisa de lo calculado, o perdemos gas. ¿Cuál?


  Clarke no dijo nada, y el otro prosiguió:


  —Tal vez la diferencia de temperatura ha rasgado las bolsas, como un vaso helado que se llena de agua hirviendo.


  —Jo, recuerda que el plástico de las bolsas es elástico y no rígido.


  Johansen frunció el ceño. Pero Clarke rectificó:


  —Puede que tengas razón… El plástico es elástico, pero todo cuerpo elástico presenta un límite de fractura. Cuando se sobrepasa, se rompe.


  —Hay una manera de saberlo —dijo Johansen—. Si el gas se enfría, la temperatura habrá bajado; si se escapa, se mantendrá constante.


  Clarke emprendió la subida a las bolsas. Era fácil, pero terna que sujetarse bien para que el viento de la marcha no lo tirase.


  Abrió la válvula de seguridad e introdujo el termómetro. La temperatura era igual a la de la última vez. Por tanto, se escapaba. Se deslizó hasta la siguiente.


  Vio con claridad que tres de las siete bolsas perdían gas. Se dio cuenta del calor que hacía. El gas caliente calentaba a su vez el aire exterior. El reactor de fusión también producía calor. Se desabrochó la chaqueta, aunque por poco tiempo: una ráfaga de hidrógeno-metano a 70 bajo cero podría congelarlo en un momento.


  Regresó a la barquilla e informó. El capitán se lo comunicó al resto por la radio de los trajes. Los muchachos se lo tomaron bien.


  Dos días después la situación empeoró. Habían descendido por debajo de la capa de nubes y volaban a unos 150 metros del suelo. Habían hecho lo posible por elevarse.


  En primer lugar, calentando más el gas, tanto como se atrevieron para no fundir las bolsas. El calor era ya fuerte y los hombres sudaban en los trajes. Mantuvieron la altura durante un tiempo.


  Cuando esto no bastó, se dieron cuenta de que el gas se escapaba con un agudo silbido perfectamente audible. El siguiente paso lógico sería soltar el lastre… que no llevaban. Comenzaron por arrojar las herramientas que no eran imprescindibles; luego le tocó el tumo a las provisiones.


  Habían confiado en alcanzar una velocidad de crucero de unos 50 kilómetros por hora. Tenían que recorrer unos 9.000 kilómetros, lo que representaba unos ocho días de vuelo. La avería se empezó a notar al tercer día, pero lo peor no era eso: al deshincharse, las bolsas ofrecían mayor resistencia al avance, y la velocidad había bajado a unos 30 kilómetros por hora.


  Eso hacía unos 5.000 kilómetros recorridos en cinco días. Quedaban 4.000: unos seis días más. Seis días sin comer, ni apenas dormir…


  Otro incidente vino a agravar la situación: el amoníaco estaba presente en la atmósfera de Titán en pequeña proporción. En mayores cantidades se le podía encontrar líquido, o sólido, si la temperatura descendía por debajo de los 77 o 78 grados bajo cero.


  En los volcanes, con temperaturas superiores al punto de congelación del agua, el amoníaco se desprendía en grandes cantidades de vapor, que podía formar lluvia o nieve.


  Una lluvia de amoníaco les sorprendió. La elevada temperatura del dirigible la evaporó instantáneamente… a costa de enfriar los globos. Fue preciso inyectar más gas caliente, lo que restó eficiencia al propulsor de chorro.


  El capitán Kovak comenzó a pensar en soluciones drásticas. Ponerse los trajes, por ejemplo, tomar los tanques de oxígeno de reserva y desprender la barquilla o, al menos, el sistema de soporte vital, dejándolo llenarse de hidrógeno.


  De pronto se levantó Hernández, que seguía escuchando, y con un movimiento enérgico del pulgar conectó el altavoz a todo volumen.


  «Este es el hovercraft Speedy González, pilotado por Michael Wi-llis. Os oímos, Conde Zeppelin II, pero seguid hablando para que os localicemos. Por cierto, ¿de dónde habéis sacado un cacharro así?».


  Un grito unánime salió de las gargantas de los náufragos.


  El capitán habló por el micrófono.


  —Soy el capitán Kovak, del L-3. Esta aeronave ha sido diseñada por el ingeniero Clarke. Mike, viejo granuja, ¿cómo nos has encontrado?


  Una risa llegó por la radio.


  —¿Tan ocupados estáis jugando a los globos que no habéis mirado vuestra estela? Desprendéis una cantidad de calor notable.


  Clarke se sintió chasqueado.


  —Habéis usado el infrarrojo, entonces, desde un satélite geofísico. Si nos hubiéramos limitado a producir calor a todo pasto nos habríais localizado igual. ¡Qué estúpidos hemos sido…!


  —No te precipites, viejo —respondió Willis—. Si os hubiérais estrellado en una región volcánica hubiese sido imposible distinguiros de un volcán. ¿Lo hicisteis?


  —Caímos en Nueva Islandia.


  —¡Ajá!, era lo que temíamos. Cuando caísteis usamos el satélite para fotografiar con infrarrojos toda la zona ecuatorial. Confiábamos poco, pues hay muchos volcanes, pero cuando las fotos mostraron un volcán en movimiento, nos pusimos inmediatamente en marcha. Ha sido duro, hemos tenido que cruzar dos cordilleras…, pero contadnos: ¿alguna baja?


  —Me magullé un dedo al montar el Conde Zeppelin II —dijo Clarke—. Por lo demás, salvo que estamos molidos y no dormimos desde hace tres días, todos bien.


  El capitán, que ya estaba observando el suelo con unos prismáticos, preguntó:


  —¿Nos habéis localizado ya? La superficie parece horizontal, podéis correr.


  —Gracias, ya os tenemos en pantalla. Procurad manteneros en el aire… ¡Un momento! Ya tenemos contacto visual. Podéis empezar a bajar.


  En la amplia cabina de pasajeros del Speedy González, los rescatados descansaban mientras Mike les contaba su viaje. El enorme aparato, del tamaño de un barco pequeño, les llevaba a unos 150 kilómetros por hora hacia Base Titán.


  El Speedy González había recorrido cuatro mil kilómetros en cuatro días, a unos cuarenta kilómetros por hora de media. Habían cruzado dos cordilleras que los inmovilizaron mientras los helicópteros que llevaban exploraban el camino. En una ocasión tuvieron que abrirse paso con dinamita.


  Al término del relato, Clarke dijo:


  —Ese es el problema de los hovercrafts: necesitan suelo llano. Si queremos un buen medio de transporte, necesitaremos dirigibles.


  Le miraron con asombro.


  —¿No has tenido ya bastante? —le preguntó Hicks.


  —Caramba, hicimos lo mejor que pudimos. Tenemos que diseñarlos mejor, pero eso es todo. No necesitan de todo ese sistema de seguridad que precisan los aviones, y su radio de acción es enorme. Podrían dar la vuelta a Titán sin aterrizar, llevando a los científicos a donde quisiesen. ¿Qué os parece la idea?


  Johansen y Ferrier mostraban una expresión soñadora. Clarke prosiguió:


  —Son más fáciles de construir aquí; incluso podríamos emplear materiales que ya tenemos. A la Tierra le gustará: le saldremos más baratos que si nos tienen que mandar aviones desmontados. Y aún hay más ventajas.


  »Algún día, no sé cuándo, Titán será una colonia y no una base experimental. Y habrá turismo interplanetario. ¿Os podéis imaginar algo más fantástico que contemplar Saturno desde un dirigible?


  Gaziyel


  por Ignacio Romeo


  
    Fruto de la pluma de Augusto Uribe, considero que la mejor descripción que puede hacerse del doctor Ignacio Romeo es la siguiente: «Es médico analista, aunque su aspecto es el de un alquimista bonachón, acentuado cuando uno lo visita en su cueva, perdón, queremos decir en su laboratorio, lleno de armarios con puertas de cristal que dejan transparentar tubos de ensayo llenos de extraños fluidos, matraces y retortas, todo ello cosas misteriosas a los ojos del profano. Hay también otros armarios, de puertas impenetrables a la vista, y uno los abre furtivamente esperando hallar allí el esqueleto avizor o como mínimo el alambique…, pero lo único que ocurre al abrirlos es que se desploma sobre el curioso una enorme pila de revistas antiguas americanas de ciencia ficción… El doctor Romeo es un hombre algo grueso, de apariencia apacible y jovial, y fuma sin parar, hasta tal punto que una regla práctica para reconocerlo en cualquier reunión es la de que jamás se sacude la ceniza, que cubre plácidamente su ropa…». Como la mayoría de los autores españoles del género, el escribir ciencia ficción es para él un hobby, al que ha arrastrado también a su hijo, que ya ha hecho sus meritorios pinitos en el género. Su producción está basada en relatos cortos (¡y es que para un escritor español de ciencia ficción es tan difícil publicar una novela!), pero tiene «en la nevera» una novela, que me atrevería a calificar de «picaresca cienciaficcionística», ya terminada: El viaje a Bagush, que espero vea pronto la luz.


    Gaziyel mereció el primer premio del concurso de relatos de la Convención Española de ciencia ficción de 1978, concurso que reveló a una serie de autores y textos de gran calidad. Puede encuadrarse, como el anterior de Javier Redal, en la ciencia ficción dura: bien estructurado, original, sin nada que envidiar a sus «hermanos mayores» anglosajones. No me atrevería a decir que es el mejor relato de Romeo (como otros autores aquí presentes, sus constantes de calidad son desesperantemente altas, lo cual hace muy difícil cualquier elección), pero sí el que se ajusta a una ciencia ficción más clásica, lo cual, para un autor que tan pronto cultiva la sátira más feroz como la más melancólica y poética reelaboración de antiguas leyendas fantásticas nórdicas, no es poco decir.

  


  
    MESSIER 5.552.


    Estrella gigante de color azul.


    22 planetas.


    I a IX: abióticos sin atmósfera.


    X, XI y XII: abióticos con atmósfera primitiva.


    XIII: el planeta Yul, con vida.


    XIV, XV y XVI: planetas fríos, abióticos.


    XVII a XXII: gigantes gaseosos.


    YUL (Messier 5.552-XIII).


    Decimotercer planeta del sistema M-5.552.


    Distancia al primario: 16’2 U. A.


    Excentricidad de la órbita: 0’98.


    Inclinación de la eclíptica: 3°5’27”.


    Período de rotación sobre su eje: 27h. 32m. 6s. T. G.S.


    Duración del año sidéreo: 12 años, 2 meses y 26 días.


    Masa planetaria: 1’05 U. T.


    Densidad media: 5’52.


    Superficie: tres cuartas partes recubiertas por masas acuosas de escasa profundidad.


    Atmósfera: primitiva de evolución biótica.


    Metano: 23%


    Nitrógeno: 58%


    Amoníaco: 15%


    Gases nobles: 3'6%


    Vapor de agua y otros gases hasta un 100%.


    Discreta cantidad de oxígeno en las zonas profundas de los mares.


    («Stellaris Atlas et Caelestial Aephemerides», 3.554 ed. pág. 864.)

  


  Cuando Messier 5.552 va a elevarse sobre el horizonte de Yul, mucho antes de que aparezca el disco de la estrella, la atmósfera superior del planeta se enciende, a medida que los gases —fuertemente ionizados— se excitan ante el brutal ataque de los rayos ultravioleta de la monstruosa estrella azul. El cielo es atravesado por fantásticas auroras y eso es una señal de que va a comenzar el temible día de Yul. Porque en Yul la vida es imposible durante el período diurno, bañado por la implacable radiación de Messier 5.552, cuyos ultravioletas son absolutamente letales. Sobre el planeta la vida renace cada noche porque, de día, Yul es completamente mineral.


  Y así, cuando la aurora empieza a anunciar la salida de la estrella, la vida inicia su retirada de la superficie de la seca tierra. Las largas frondas de los altos vegetales, esparcidas generosamente en el aire húmedo de la noche, empiezan a replegarse sobre sí mismas, como mimosas gigantes. Es un espectáculo alucinante presenciar cómo centenares de árboles van enrollando sus largas hojas y, de manera casi sincrónica, doblan sus tallos flexibles y se reducen al final a una apretada pelota vegetal, sobre la que se cierran las dos o tres gruesas hojas que todos los vegetales poseen en la base del tallo principal. En breve, todo el bosque queda reducido a algo semejante a un terreno sembrado de grandes piedras redondeadas, porque las hojas terminales, profundamente impregnadas de materiales silíceos, son duras como las rocas y completamente impermeables a las radiaciones de Messier 5.552.


  La fauna también huye, naturalmente. Algunas especies —pocas— se entierran en el suelo, pero la mayoría se dirige al agua, de la que nunca se separan mucho. Son de costumbres anfibias y de día vuelven a las aguas de las que salieron sus antepasados en remotas eras geológicas. Los mares de Yul son abundantes en extensión, aunque poco profundos. Sin embargo, la capa de agua es suficiente para detener la mortal radiación ultravioleta y, en el fondo, los animales pueden sobrevivir.


  De esa manera miró Gaziyel con sus grandes ojos nictálopes a la aurora, hermosa y amenazante, y despojándose de su capa nocturna, empapada en agua, se sumergió lentamente en la laguna, en su mayor parte artificial, junto a la que había pasado la mayor parte de la noche. Antes de desaparecer, saludó con un airoso gesto de su brazo al doctor Schwartzberg. Del Traductor Automático salió la versión terrestre aproximada de sus palabras de adiós y su promesa para la noche siguiente. El terrícola mantuvo durante algunos minutos la mirada en el lugar donde Gaziyel había desaparecido y, a continuación, recordó que Messier 5.552 estaba a punto de alzarse sobre el horizonte. Su traje le protegía perfectamente de la radiación, pero caló rápidamente un espeso filtro delante de sus ojos: algunos segundos de la radiación ultravioleta de la estrella eran suficientes para quemar irremisiblemente la retina.


  Dio media vuelta y, con paso cansino, se dirigió al campamento de los terrestres.


  * * *


  
    YUL, raza dominante del planeta del mismo nombre.


    Ejemplo extremo de evolución convergente. De hecho los Yul, aunque sin relación biológica alguna con la biota terrestre, presentan una cierta semejanza morfológica con algunas especies terrestres, cosa extraordinariamente difícil de explicar ya que, lógicamente, no existe ninguna relación filogenética ni identidad fisiológica.


    Los Yul son seres de simetría externa bilateral, con dos pares de miembros, y una extremidad cefálica que aloja los principales órganos sensoriales y nerviosos; sus dos miembros superiores están dedicados a la aprehensión y los posteriores exclusivamente a la locomoción, de manera absolutamente similar a la de la especie terrestre. Poseen dos pares de ojos y de órganos de audición localizados en la extremidad cefálica. Algunas faneras epidérmicas son parecidas a las terrestres.


    Fisiológicamente, las diferencias son profundas. Son poiquilotérmicos. Su respiración es mixta, aire-agua. Son isógamos.


    («Enciclopedia Galáctica», tomo DCXLI, página 1.235.)

  


  
    …en algunos organismos los gametos son iguales y absolutamente equivalentes. A este fenómeno se le llama isogamia, y a las células haploides reproductoras, isogametos. En relación con este hecho carece de sentido hablar de gametos masculinos o femeninos, ni a los zigotos reproductores se les puede llamar machos o hembras. En la biota terrestre el ejemplo más típico es el de ciertos seres unicelulares del orden de los ciliados, los paramecios.


    («Solum Anatomía ja Fysiologia». Helsingin Yliopison jul-kaisu v. 2.000. Kirj. Inko Kallo Puolakka).

  


  Los terrestres habitaban y sobrevivían al tremendo día de Yul en una serie de albergues perfectamente protegidos de la radiación. Gracias a sus trajes podían salir al exterior, y lo hacían cuantas veces era necesario, pero procuraban no hacerlo durante el día: la noche era más acogedora y considerablemente más fructífera. Durante el día, Yul no era más que un desierto inhóspito; por la noche, una jungla fascinante.


  Al entrar, el doctor Schwartzberg dejó sobre una mesa el Traductor Universal y la grabadora que había registrado las respuestas de Gaziyel. Se quitó el casco, se pasó la mano sobre el cabello y se atusó la barba revuelta por el incómodo confinamiento a que la condenaba el constante uso del casco. A continuación sacó de un cajón un bloc de papel y otros artículos de escritura, con la evidente intención de tomar algunas notas. Pero antes de que pudiera empezar entró otro explorador en la habitación. El doctor Michel Schwartzberg le miró con indiferencia. Se trataba de Ivan Arilovich Krasky, uno de los biólogos.


  —¿Qué nos traes de Gaziyel? —preguntó Krasky—. ¿Algo biológicamente interesante?


  El interés particular de Schwartzberg era el complejo y exótico entramado social de los Yul, pero esto no era óbice para que con mucha frecuencia aportara datos interesantes sobre otras disciplinas. El intercambio de hallazgos era fundamental para obtener la mayor cantidad de conocimientos sobre el planeta, ahorrando tiempo y evitando investigaciones paralelas.


  —Algo de su ciclo reproductivo —dijo Michel—. Está metido en alguna parte de esa grabadora. Pero puedo darte una idea general.


  —Yo también tengo algunas cosas interesantes —repuso Iván—. Hemos hecho una serie de estudios citológicos sobre algunos Yul y en el Estanque.


  —¡Ah, el Estanque! —musitó Schwartzberg—. Los Estanques de Procreación.


  —Exacto, exacto. Hemos encontrado gametos libres en el agua. Idénticos a los que llevan los Yul en los gametóforos. Y todos son iguales. Los Yul son isógamos: ni machos, ni hembras. Y al parecer la conjugación es extensa, ¡en las aguas de los Estanques! ¿Qué dice Gaziyel de todo esto?


  —Básicamente lo confirma. Los Yul liberan los isogametos en las aguas de los Estanques y allí se conjugan libremente. Como sabes, la mayoría de los Estanques son artificiales; los mismos Yul son quienes han creado esta intrincada maraña de lagunas comunicadas entre sí y con los océanos. Es de suponer que, originariamente, emplearon las aguas costeras superficiales y que luego, al adquirir una cierta civilización y una mayor comprensión de lo que hacían, idearon y llevaron a cabo la construcción del sistema de Estanques, que no es una empresa despreciable. Ha sido, sin duda, un trabajo de siglos.


  —Interesante —opinó Iván—: un organismo que modifica colectivamente su comportamiento reproductivo, conservando lo fundamental, claro.


  —El hombre hizo lo mismo en la Tierra —adujo Michel—. Aunque posiblemente por motivos muy distintos y con métodos muy diferentes. La creación de los Estanques de Procreación debió de haber provocado una explosión demográfica entre los Yul. No son muy numerosos, sin embargo.


  —Creo más bien que, por el contrario, los debió salvar de la extinción. Los animales no acuáticos son escasos en el planeta, y sus hábitos reproductivos no son semejantes a los de los Yul. Respecto a éstos, no es posible la obtención de zigotos viables a partir de isogametos de un solo individuo.


  —Algún mecanismo para evitar la autofecundación.


  —Sin duda, y creemos haber encontrado este mecanismo. Como sabes, la radiación de Messier 5.552 es muy potente. Para un organismo sometido a tales dosis de radiación, el riesgo de mutaciones es muy grande. Los Yul pueden perecer si sufren una irradiación suficientemente intensa, aunque aguantan muchísimo más que nosotros. Pero, aunque evitan en lo posible la exposición a la luz del astro, algunas veces no pueden eludirla. Y es indudable que alguna radiación dura puede alcanzarles cuando se encuentran en el agua, y también hay alguna radiación residual nocturna, que puede afectarles durante la noche. De todos modos los Yul, como toda la flora y la fauna del planeta, están sometidos a fuertes efectos mutágenos.


  »Todos los genes de los Yul —prosiguió el doctor Schwartzberg— presentan alelos múltiples, muchos de los cuales son factores recesivos letales. Un Yul no puede fecundarse a sí mismo porque el zigoto no es viable, ya que siempre existe por lo menos un factor letal que lo impide. Asimismo, muchos de los productos de la conjugación de isogametos de distintos orígenes no son tampoco viables. Pero si el número de gametos es lo suficientemente grande pueden conseguirse zigotos que propaguen la especie. Y los Yul, de alguna manera, lo saben. Allí son mayores las probabilidades de obtener una prole, y por eso construyen los Estanques.


  »Estos son los hechos desde el punto de vista genético. ¿Cuál es la versión directa de Gaziyel sobre este asunto? ¿Son realmente conscientes de la necesidad de los Estanques? ¿Saben lo que allí ocurre?


  —No lo sé realmente —replicó Michel—. Gaziyel conoce, así al menos me lo ha dicho, que los Yul nacen en los Estanques, por decirlo de algún modo. No le he preguntado más detalles.


  —Pero ¿por qué? —interrogó el biólogo—. No es de mi incumbencia, desde luego, pero ¿no estás omitiendo algunos datos interesantes? Por ejemplo, ¿qué sienten los Yul cuando penetran en los Estanques?


  —¡Qué pregunta! —exclamó Michel.


  —¿Qué te ocurre? —le contestó Iván—. ¿Por qué no interrogarle sobre esto? Son una especie diferente. Yo no experimentaría la menor dificultad para explicarles el proceso reproductivo humano, si bien es verdad que nosotros mismos hablamos bastante sobre ello. No creo que existan inconvenientes para tratar objetivamente de estas cosas. ¿O es que los Yul tienen algún tabú acerca de ellas?


  —No, que yo sepa. Es solamente que no las he preguntado. Me ha parecido poco… delicado.


  —No seas absurdo, Michel. Gaziyel es un Yul y no una jovencita ruborosa. No es un ser humano. Si se mira bien, no es más que una rana gigante más o menos inteligente…


  Michel reaccionó de manera violenta ante esto, de un modo totalmente imprevisible para Iván. Golpeando con la mano sobre la mesa, empezó de pronto a gritar:


  —¡No, no, no! ¡No tolero que hables así de Gaziyel!


  Y salió corriendo de la habitación, dejando a su compañero con la boca abierta.


  * * *


  
    La mente humana es completamente incapaz de reaccionar ante estímulos que le son absolutamente desconocidos. En estas condiciones (que se dan con cierta frecuencia hoy en día, a causa del proceso de exploración galáctica) el modo usual de reacción responde a dos modelos totalmente contrarios:


    a) Se intenta ignorar completamente el esámulo, como si nunca hubiera existido.


    b) Deforma evidentemente muy errónea se asimila a hechos, situaciones y conocimientos más familiares, aunque no exista relación alguna entre ellos.


    Veamos algunos ejemplos…


    (De «Acta Psycologica», IV, Universitas Complutensis, Madrid).

  


  Michel Schwartzberg, sociólogo, permanece en pie delante de la oscura extensión de las aguas, sobre el planeta Yul. A sus espaldas, Messier 5.552 se oculta bajo el horizonte, mientras que, en el cielo, se enciende la tremenda luz zodiacal que ilumina —y da vida— a la noche del planeta. A esta luz, las frondas se despliegan como en un lento desperezarse. Los troncos se desarrollan, los tallos se extienden y el desierto se convierte en bosque.


  Y Gaziyel sale de las aguas.


  Michel ha visto muchas veces a Gaziyel sin ropa, pero siempre encuentra fascinante su salida del agua. Para el sociólogo es un espectáculo lleno de gracia y belleza, que no se cansa de contemplar. Sabe de sobra que, cuando Gaziyel rodea su cuerpo con un tejido empapado en agua, como vestidura para estar fuera de ella, no lo hace por un pudor que no puede sentir, sino porque su piel no soporta la sequedad del aire, por húmedo que éste pueda ser; sin embargo, a sus ojos, es una muestra de un delicado recato, y su somero acto de vestirse le emociona de manera extraña.


  Gaziyel, con su vestidura chorreando agua, le mira con sus redondos y enormes ojos de nictálope. Se aproxima a él y al Traductor Universal, y toma asiento sobre una gran piedra, no lejos del agua, de la que los Y ul, seres fundamentalmente acuáticos, nunca se separan mucho. Michel, de pie frente a Gaziyel, se siente extrañamente estremecido. Y se dirige al Yul:


  —Gaziyel… —dice.


  El Traductor Universal convierte el nombre en un gorjeo incomprensible. Y de los labios delgadísimos de Gaziyel salen sonidos irreconocibles.


  —¿Qué deseas saber hoy sobre nosotros? —dice el Traductor, interpretando a Gaziyel.


  Pero para Michel es Gaziyel quien ha hablado, no el Traductor. Apenas presta atención a los sonidos que provienen del Yul, pero le parece estar hablando directamente con el habitante del planeta.


  —Hablemos de los Estanques.


  —Muy bien. ¿Qué quieres saber?


  Gaziyel extiende sus piernas desnudas y coloca uno sobre el otro sus pies palmeados. Michel los contempla en silencio y luego dice:


  —Sirven para la propagación de vuestra especie, ¿no es así?


  —Sí. Ya te lo he dicho —replica el Traductor a partir de los silbidos y chasquidos de la voz de Gaziyel. El Traductor habla con voz de contralto porque así ha sido programado.


  —Pero —insiste el terrestre—, ¿cómo tiene lugar la cosa?


  Le parece como si Gaziyel riera, pero el Yul no ha emitido ningún sonido. Por el contrario, se ha levantado para ajustarse el lienzo húmedo, que se ha deslizado de sus hombros, dejando al descubierto parte de la espalda, recorrida a lo largo de su centro por la cresta dorsal, que desciende desde la parte posterior de la cabeza. Una vez ajustada la ropa, Gaziyel realiza un gesto extraño: extiende ambos brazos en cruz, manteniendo hacia arriba la palma de las manos, con sus cuatro largos dedos separados ampliamente, poniendo de manifiesto la fina membrana que se extiende entre ellos. Después recoge algo del agua que empapa su ropa y se humedece la piel que cubre sus brazos, ligeramente verrugosa.


  —Cuando viene el Deseo —empieza diciendo— buscamos un Estanque. Nunca están lejos. Nosotros siempre nos movemos cerca del agua, y hay muchos Estanques de Procreación. Siempre estamos construyendo Estanques nuevos, cada vez más y más.


  Gaziyel extiende otra vez los brazos en cruz, y Michel contempla fascinado al Yul, que prosigue su descripción tras recoger sus brazos debajo de la tela mojada.


  —El Deseo —dice— es como un sueño. Nos acomete una gran languidez, una gran necesidad de entrar en el agua y descansar. Entonces sabemos que hay que buscar un Estanque y penetrar en él. Una vez en el agua, vamos al fondo y nos extendemos sobre él. Cerramos los ojos, como para dormir. Y entonces notamos que se abren los opérculos.


  Gaziyel se lleva las manos a los lados del cuello, donde, como Michel sabe por los informes de los biólogos, se encuentran los gametóforos de los Yul.


  —Y nos invade una gran paz —concluye Gaziyel.


  Schwartzberg no sabe qué decir ni qué nuevas preguntas formular. Se siente sumamente perplejo y no puede definir sus sentimientos ni ordenar sus más íntimos pensamientos. Gaziyel, mientras tanto, guarda silencio y se sienta plácidamente sobre la piedra. Michel se decide.


  —Naturalmente —dice—, hay otros Yul en los Estanques.


  —No necesariamente —replica Gaziyel—. Los Estanques no son muy grandes porque nuestra semilla se esparciría demasiado. Pero, indudablemente, ha habido otros Yul antes y habrá otros después. Se necesitan muchos Yul para producir nuevos Yul.


  —¿Cualquier Yul? —pregunta Michel ansiosamente.


  —¿Cómo cualquier Yul? —exclama Gaziyel con asombro—. No te entiendo.


  —Quiero decir —explica Michel—, ¿es indiferente quien haya estado antes o estará luego en el Estanque?


  —¿Cómo podría ser de otra manera? —le replica Gaziyel sin conseguir salir de su asombro—. Un Yul es igual a cualquier otro Yul. A menos que se trate de un Yul-Din, desde luego.


  —¿Qué es un Yul-Din?


  —Un Yul-Din es un Yul, naturalmente, pero algo distinto. Hay pocos, muy pocos, muchos menos que de los otros Yul. El Yul-Din es más alto y más fuerte, y tiene la cresta rojiza. Y siempre desearíamos que un Yul-Din compartiera nuestro Estanque.


  —¿Porqué?


  —Bien, podemos decir que es un honor frecuentar el Estanque donde suele acudir el Yul-Din. Pero no se trata solamente de esto: los Yul que nacen de estos Estanques son más numerosos que en los otros, y más sanos. Y de vez en cuando, de estos Estanques nace otro Yul-Din.


  Michel Schwartzberg siente una repentina sensación de desagrado ante estas noticias. Ya es bastante perturbador el considerar como promiscuo el sistema reproductivo de los Y ul —cosa que no deja de ser irracional—. Pero la idea de un Yul diferente o diferenciado, como el Yul-Din, y de que éste sea preferido a los otros Yul fecundantes, le produce un sentimiento muy parecido a los celos.


  * * *


  
    …ambos sexos compiten entre los de su mismo género para atraer la atención y los favores del sexo opuesto. Otras actividades de la especie humana que no son las propiamente sexuales se rigen por los mismos principios. Y yo me pregunto: ¿Y si no existieran estos hechos de selección sexual? Si la especie humana no tuviera esta conducta instintiva de lucha o competición entre semejantes, derivada de su actividad sexual, ¿sería distinto el comportamiento total de la especie? ¿Formaríamos un grupo biológico más cooperativo que competitivo si nuestro esquema reproductivo no estuviera basado —como en la mayoría de las especies de este planeta— sobre una selección sexual despiadada?


    (De «J. M. Publicaciones del Departamento de Psicología del Comportamiento», VI, Universidad Complutense, Madrid).

  


  —Pues sí, desde luego —asintió Iván—, tenemos noticia de esa clase de Yul distintos del resto de la especie. Hace muy poco tiempo, es cierto. Últimamente ha aparecido uno que ronda por ahí.


  Michel sintió como una especie de vahído. Su inexplicable antipatía hacia los Yul-Din cristalizó repentinamente ahora que sabía de la existencia cercana de uno de ellos. Le pareció como si un individuo anónimo tuviera ya rostro. Y le vino a la mente la idea de que Gaziyel y el Yul-Din pudieran compartir eventualmente un Estanque. Tal pensamiento se le hizo brutalmente insoportable y luchó con gran esfuerzo para desterrarlo de su cabeza. Pero el concepto permanecía allí, imperfectamente soterrado. Dominándose, interrogó al biólogo:


  —¿Y qué es exactamente un Yul-Din? —dijo—. Según Gaziyel, son muy estimados como… compañeros de Estanque.


  —Y tienen mucha razón —afirmó Iván, encendiendo un pitillo—. Hemos tenido ocasión de observar uno, como te dije, e incluso de… —iba a decir capturarlo—, de digamos obtener su cooperación. Es muy probable que ahora tengamos una idea bastante clara de lo que es un Yul-Din. En primer lugar, esos Yul son potencialmente autofecundantes, aunque no creemos que esto ocurra con demasiada frecuencia.


  Y sus gametos fertilizan a todos los isogametos de cualquier otro Yul.


  Y según te ha dicho Gaziyel, además de producir una prole más abundante, muchos de esos individuos son más sanos y robustos que lo habitual cuando el Yul-Din está presente. La explicación más lógica es que los Yul-Din son individuos exentos de factores recesivos letales. Esos superindivíduos imagino que son productos de autofecundaciones, porque la probabilidad de que surjan espontáneamente de la conjugación de isogametos ordinarios es muy remota.


  —Pero si es así, ¿por qué no hay Yul-Din en mucho mayor número? —objetó el sociólogo.


  —Imagino que se trata de un simple fenómeno de dilución. Lo más seguro es que el Yul-Din visite Estanques muy frecuentados, donde la concentración de isogametos es verdaderamente increíble, y que cuando el Yul-Din vierte sus gametos, éstos encuentran muy rápidamente otros de los corrientes, con los que se conjugan. De vez en cuando se encuentran con isogametos de la variedad superior, pero la probabilidad es baja. Afortunadamente para los Yul, no es demasiado baja, porque dados los efectos mutágenos de Messier 5.552, las probabilidades de cualquier Yul de producir gametos dañados es grande. Tanto, que imagino que sin los Yul-Din la especie acabaría quizá extinguiéndose por acumulación de factores letales. Se trata de un equilibrio delicadísimo y muy inestable. Tal vez, si en alguna ocasión llegan a predominar los isogametos muy dañados, no capaces de conjugarse, se produzcan como reacción más gametos Yul-Din autoconjugables, que producirían más Yul-Din y, a la larga, corregirían la situación. Habría que estudiar esto, es una situación fascinante.


  —Es posible —concedió Michel de mala gana—, pero ¿por qué? No es más que un ejemplo de equilibrio de poblaciones.


  —Puede ser más que eso, o tal vez se trate de algo más en el futuro. Existe ya un claro dimorfismo en la especie: por un lado los Yul ordinarios, y por otro los Yul-Din. Si la tendencia evolutiva continúa igual, con el tiempo habrá algo a primera vista absurdo: una diferenciación sexual a partir de individuos con gametos inicialmente iguales, pero que van diferenciándose más y más. Ya los isogametos Yul-Din son algo distintos de los isogametos Yul. ¿Qué ocurrirá cuando los Yul, que son inteligentes, se den cuenta de su estructura genética? Solamente con desechar el uso de los Estanques de Procreación —que no son más que el perfeccionamiento del fondo natural de las lagunas—, podrían obtener Yul y Yul-Din a voluntad, conjugando isogametos Yul con isogametos Yul-Din para obtener Yuls, o autofecundando Yul-Dins. De esta manera, podríamos decir —exagerando un poco, de acuerdo— que los Yul son protohembras y los Yul-Din, protomachos.


  Michel sintió como un escalofrío ante el pensamiento. Gaziyel era una protohembra, y el Yul-Din, un protomacho.


  * * *


  
    ¿La especie humana se hubiera agrupado de la misma manera si el fundamento de su cohesión no hubiera sido el impulso sexual? Existen ejemplos, no hay duda. En las sociedades invertebradas, las de los insectos sociales, las colmenas, los hormigueros, existen agrupaciones de individuos. Pero la diferencia con las agrupaciones humanas es esencial: los hombres son competitivos e individualistas; los insectos sociales son cooperativistas y colectivos. Los individuos humanos, hombres o mujeres, son elementos sexuales activos (los niños, todavía no sexualmente activos, tienen una organización muy primitiva, que es la horda). En las sociedades de insectos, sus individuos (si podemos llamarlos así) son sexualmente neutros.


    El hecho del sexo imprime un carácter especial, un carácter predominantemente competitivo, a las sociedades humanas…


    (De «Biological Behaviour», Obeme, M., Nairobi University).

  


  El personal de la estación terrestre está muy preocupado por su compañero Schwartzberg. Sospechan, y con razón, que algo anda mal, muy mal, en él. Dudan de su salud mental.


  —Os digo que está loco, loco de atar —dice uno de ellos—. Está completamente obsesionado con ese Yul.


  —Obsesionado es poco —opina otro—. Es absolutamente inabordable acerca de ese tema. No admite el menor comentario, aunque no sea desfavorable. Y después de todo, ¿por qué habría de ser desfavorable? No tenemos nada en contra de esos bichos.


  —Que no te oiga llamar bichos a los Yul —interviene un tercero—. Francamente, temo que sus reacciones se vuelvan todavía más violentas.


  —No comprendo lo que le pasa.


  —Yo diría —sugiere el primero— que está enamorado del Yul. —¡Absurdo! —exclama el segundo—. ¡Completamente absurdo! Es notoriamente imposible.


  —No parece importarle.


  —¡Pero los Yul son batracios! Es decir, serían batracios si fueran animales terrestres. Pero es a lo que más se asemejan.


  —Lo sé.


  —¡Tienen una piel verrugosa, que supongo que es viscosa y húmeda! —Michel parece ignorarlo…


  —Tienen grandes ojos sin párpados, grandes bocas sin labios… —A Michel no le importa.


  —¡No son ni machos ni hembras! Todos los Yul son sexualmente iguales: isógamos. Su reproducción no se corresponde en absoluto con la nuestra.


  —Michel da señales de no pensar así. Mirad, la cosa es muy seria. Tampoco se da cuenta de que la mayoría de las veces ni siquiera es el mismo Yul el que se encuentra con él en las diferentes ocasiones. Bien es verdad que estos seres están tan poco individualizados, que todos se parecen entre sí. Pero para Michel es siempre el mismo individuo: Gaziyel. Me pregunto de dónde habrá sacado ese nombre…


  Mientras espera la llegada de Gaziyel, Michel intenta poner en orden sus pensamientos. La sensación de angustia que le atenaza es ahora continua; sólo la presencia del Yul puede calmarla momentáneamente, pero cuando Gaziyel se marcha, después es peor. La compañía de sus camaradas le resulta insoportable. No comprende qué puedan tener en contra de Gaziyel.


  Los odia a todos.


  ¿Cómo se han vuelto de pronto tan estúpidos? No entienden nada. Hoy mismo, cuando se disponía a partir hacia la laguna, hasta le han insinuado que se tomara unos días de descanso dentro del campamento. ¿Descanso? ¡Qué tontería! Gaziyel es ahora su único solaz y descanso.


  Ya aparece el Yul desde las profundidades de la laguna. Ante el cuerpo desnudo de Gaziyel, Michel nota un nudo en la garganta. Piensa en lo que sería acariciar su piel, pero inmediatamente desecha la idea. Se convence a sí mismo de que es a causa de su traje hermético, que le aísla del exterior, absolutamente inadecuado para la biología terrestre. La idea de que haya algo más queda sepultada en el fondo de su pensamiento, que ahora es como un pozo profundo en el que existen cosas, en relación con Gaziyel, que no osa sacar a la superficie. No sabe por qué, solamente que le angustian terriblemente.


  Gaziyel habla, y Michel escucha las palabras que van saliendo del Traductor.


  —Hablemos de los Estanques de Procreación —dice.


  A Michel este tema ha empezado a parecerle odioso, no se atreve a pensar por qué. Pero no dice nada.


  —Los Yul vivimos aislados —continúa Gaziyel—. El fondo de las lagunas es acogedor. Allí descansamos y nos alimentamos cuando la estrella está sobre el horizonte. Por la noche salimos fuera del agua, ocasionalmente. Entonces nos reunimos varios, a veces muchos, y construimos nuevos Estanques. Ampliamos también las lagunas y las unimos unas con otras por medio de canales. Quizá un día los Yul necesitemos más lagunas y Estanques.


  Es cierto, pensó Michel. Los Yul son poco gregarios, suelen llevar una vida solitaria. Pero no es tampoco raro que se reúnan para llevar a cabo tareas colectivas, a veces de una cierta envergadura. Son hábiles para los trabajos hidráulicos, lo que no es de extrañar.


  —Hay un Estanque muy cerca de aquí —prosigue Gaziyel—, y pensé que te interesaría verlo. Nunca has visto ninguno, ¿verdad?


  —No —responde Michel—. Nunca he visto un Estanque.


  —No hay mucho que ver —agrega el Yul—. Un Estanque no es más que un Estanque. Lo que hace importante a un Estanque de Procreación es la cosa para la que sirve.


  —Puede ser interesante.


  —Seguro. Y además, hoy tengo que ir al Estanque. Noto que viene el Deseo.


  Michel se encuentra en una situación que no acaba de encarar. No puede aceptar objetivamente que el Deseo del Yul no tiene nada que ver con la excitación herpética que experimenta su especie, y que la inmersión en el Estanque es sólo un remotísimo equivalente del acto amoroso terrestre. Pero Gaziyel ha comenzado a caminar entre los árboles, y Michel tiene que seguir al Yul, cargando con el Traductor por medio de una correa que pasa sobre su hombro. Al cabo de un rato Gaziyel se detiene y señala con la mano. Michel mira y percibe entre los árboles la silueta de un Yul, más grande que Gaziyel, que luce una ostentosa cresta rojiza a lo largo de la espalda.


  —Yul-Din —aclara Gaziyel.


  Michel comprende que el Yul-Din se dirige también al Estanque que Gaziyel busca para sumergirse, y siente como una llamarada de odio y de confusión al recordar cómo los Yul prefieren compartir sus Estanques con los Yul-Din.


  Los protomachos.


  Gaziyel prosigue su camino, y el Yul-Din se esfuma en silencio entre los árboles. Michel se apresura a seguir al Yul.


  Al final llegan al borde del Estanque de Procreación. Es como una piscina, más bien pequeña, de forma irregular, vagamente ovalada. En ese mismo momento, otro Yul sale del agua. Michel hace caso omiso del hecho, pendiente de los actos de Gaziyel. El Yul se despoja de la tela mojada que ha protegido su piel durante el trayecto por el bosque y el terrestre advierte cómo la piel está inflamada a ambos lados del cuello y palpita alrededor de los opérculos de los gametóforos. Gaziyel mira al cielo, y a Michel le parece que su rostro de anfibio está como transfigurado. Apenas se atreve a respirar.


  El Yul apoya sus manos sobre los hombros, cruzando los brazos por delante del pecho, y lentamente penetra en el agua, que lo va cubriendo poco a poco, pues el Estanque es profundo. Al cabo Gaziyel está completamente dentro de las aguas y fuera de la vista del terrestre.


  Pasan los minutos mientras Michel se imagina al Yul yaciendo sobre el fondo, inmóvil, rindiéndose al Deseo…


  Y de repente el terrestre se da cuenta de que no está solo. Se vuelve y ve junto a sí al Yul-Din, que contempla también la superficie del Estanque. Es evidente que espera la salida de Gaziyel para sumergirse a su vez en las aguas. Y Michel no puede permitirlo. Siente como si algo estallara dentro de su cabeza, que no puede soportar por más tiempo aquella situación, ni la presencia de su… rival… Saca la pistola láser de su estuche y dispara una y otra vez sobre el Yul-Din, que se desploma junto a la orilla del Estanque con la piel humeante. Se oye un grito que el Traductor, abandonado en el suelo, no sabe interpretar: Gaziyel ha salido del Estanque en ese mismo momento.


  Michel Schwartzberg, terrestre, abre el cierre hermético de su casco, y el aire extraño del planeta comienza a sofocarlo. Su piel arde. Contiene la respiración y, medio ciego, se quita rápidamente el traje aislante. Luego, desnudo, se dirige al Estanque de Procreación y penetra en él.


  Las aguas se cierran en seguida sobre su cabeza.


  Terminal Masurai


  por Jaime Rosal del Castillo


  
    Jaime Rosal del Castillo fue uno de los más entusiastas animadores de los primeros clubs de aficionados a la ciencia ficción que hubo en España, y uno de los pocos de aquella hornada pionera que aún sigue en activo. Es un fanático convencido de la ciencia ficción que, sin embargo, no por ello desdeña escribir otros géneros. Su obra está formada exclusivamente por relatos cortos, de los que lleva publicados varias docenas (algunos de los cuales traducidos a otros idiomas), y casi todos ellos pueden encuadrarse en lo que los anglosajones llaman new thing o new wave, la nueva experimentación en el género. Muchos de sus relatos han sido recogidos en varios volúmenes, donde mezcla la ciencia ficción con la experimentación pura.


    Dentro de esta experimentación general. Terminal Masurai quizá sea el menos experimental de sus relatos, lo cual no quiere decir que su calidad sea inferior a la de los otros, sino más bien que es de los más asequibles a un público general. Personalmente, lo considero como uno de los más logrados surgidos de su pluma, quizá por el hecho de ser uno de los más recientes. Lo cual me hace sospechar en Jaime Rosal del Castillo unas espléndidas posibilidades de futuro. Porque él no deja de escribir ni un solo momento…

  


  Nos detenemos porque el cenizo de Walthie se ha pillado el amarre del traje subG en el pasamanos rodante de la escalera mecánica. Está completamente colocado, se mueve como una nave a la deriva. Las Speedcolas que se tomó durante el viaje lo mantienen a una velocidad subjetivamente superior a la nuestra. Ya se lo advertimos: cuando se ha de arreglar un asunto, nada de cola. Pero él, que si quieres; como los viajes por el sub están exentos de impuestos en las consumiciones hechas a bordo, el muy imbécil se ha forrado de colas y ahora está como está: con unos cientos de créditos menos en el bolsillo y moviéndose con una aparente lentitud que evidencia el viaje que se está pegando.


  En la fila hay varios tipos que empiezan a gritar diciendo que no interrumpamos el paso. Pero yo no puedo dejar a Walthie ahí anclado, así que me vuelvo para pedir ayuda a Dimitri, que se ha quedado como un provinciano leyendo las noticias que aparecen en el instantpress.


  
    Instantpress, Masurai 120607: Aumenta alarmantemente el índice de violaciones. La Federación del Auténtico Amor Gay se manifestó ayer ante el Parlamento para protestar contra la sangrienta violación que costó la vida a uno de sus militantes de trece años. Los manifestantes pidieron la dimisión del Ministro de Relaciones Sexuales. El Señor Ministro, en una rueda de prensa celebrada esta mañana en la sede del Ministerio para Asuntos Sexuales, ha declarado: «La culpa es de ellos por ir provocando al ciudadano». (Noticia ofrecida por gentileza de «Las mil y una noches», Burdeles lntergalácticos Asociados, especialistas en sadomasoquismo. Recuerden: tarifas especiales para grupos y visitas colectivas).

  


  Me acerco a Dimitri y le digo que el pol del control de pasaportes nos está mirando, así que me ayude. Entre los dos forcejeamos hasta que el amarre acaba desgarrando el traje subG de Walthie. Por suerte el pol no se ha dado cuenta, si no nos cae un registro y eso hay que evitarlo a toda costa porque no estamos limpios. Dimitri coge el equipaje de mano de Walthie que es donde está el material, mientras los tipos de la cola nos adelantan. Hemos puesto el material allí porque Walthie es lo suficientemente fuerte como para cargar con las herramientas y todo lo demás, sin que el peso le delate. Esa es otra, que con tanto peso tuvimos que pagar exceso de equipaje al embarcarnos en Reunión.


  La cinta rodante nos deja frente al control de pasaportes. El pol tiene una jeta de comemuertos que me recuerda a un sargento que tuve en la Armada. Se llamaba Deseomortal Drang y usaba una prótesis dental, dos colmillos mutantes que le daban aspecto de chupasangres de celuloide rancio. Utilizaba los colmillos para acojonar a los reclutas. A los pols los escogen así para que den un susto al miedo, para que los niños malos se caguen en los pantalones sólo de pensar lo que esas máquinas asesinas son capaces de hacer con ellos si no los encuentran limpios. Todos los pols tienen la misma jeta de comemuertos, corpulentos (eso se consigue a base de hombreras de rollerball), de estatura elevada (les ponen botas con tacones altos y plataformas internas) y llenos de chatarra por los cuatro costados (chalecos blindados contra proyectiles tradicionales, espinilleras, manoplas de acero y cascos de desintoglass). El disfraz es aterrador y forma parte del carnaval del miedo que mina la conciencia de los que no están limpios.


  
    Instantpress, boletín de urgencia, Masurai 120608: Fuerzas de la muy leal Policía Interior del Imperio desarticulan una célula activista del Frente Macrobiótico de Liberación. Los terroristas poseían numerosos pisos francos distribuidos por la Capital Imperial, ha declarado el Ministro de Interior y Buenas Costumbres en una rueda de prensa celebrada esta mañana en la sede del Ministerio para la Represión del Terrorismo. «No sé de qué se quejan, añadió el Señor Ministro, las salchichas imperiales, excelso puntal de nuestra afamada gastronomía, son una delicia para el paladar». (Noticia ofrecida por gentileza de «Chacinerías Imperiales», proveedores del Comedor Imperial desde hace diez generaciones).

  


  El pol tira de la anilla de seguridad de su spray tranquilizante y nos mira con cara de pocos amigos. Es una advertencia. Tras sus gafas blindadas se distinguen sus ojos de acero de ave de presa. El pol hace seña a un oficial que está parapetado tras un montón de sacos de arena (medidas de protección rutinarias). El oficial quita el seguro de una enorme ametralladora de pie. Es una Thompson bastante antigua, seguramente adaptada para proyectiles sónicos, pero la carrocería también forma parte del carnaval. Las ametralladoras modernas parecen más inofensivas y claro, hay que cuidar los detalles hasta en los aspectos más insignificantes. Pienso en lo que le ocurrió al Chino cuando quiso introducir un kilo de mercancía en Petroria. Los del control se pusieron nerviosos, tiraron de gatillo y organizaron una escabechina digna de las épocas del mítico Al Capone. Luego, el instantpress dijo lo de siempre, que un grupo de incontrolados había entrado a saco en el espaciopuerto para secuestrar una nave, y a cargarles el muerto a los activistas políticos que nunca se enteran de nada. No me gusta nada, el trozo más grande que quedó del Chino no sirvió ni para que le hicieran la correspondiente clonación. Claro que nadie hubiera pagado el proceso.


  
    Instantpress, Masurai 120609: El Honorable Hermógenes Ritten-house, Ministro Imperial para Asuntos Interplanetarios, ha recibido esta mañana en su despacho de la Capital Imperial a su colega de la Confederación de Mundos Libres, Honorable Rufus T. Firefly. El Señor Firefly, que la pasada semana huyó de la Confederación de Mundos Libres con los fondos del Crédito Galáctico Asociado (estimados en un billón de créditos), ha invocado el derecho de asilo solicitando ser admitido bajo la protección del Imperio. «El Imperio, faro y guía de los derechos humanos, no puede desatender las justas peticiones del Señor Firefly. Bienvenido al Imperio, honorable ciudadano», ha declarado el Señor Rittenhouse. (Noticia ofrecida por gentileza de la Confederación Imperial de Cajas de Ahorro, donde su dinero siempre está seguro).

  


  Tampoco me gusta lo que le hicieron a Big-Pig Manfre cuando lo trincaron en Cartago; ahora el pobre está demolido, se le notan las cicatrices de la lobotomía que le practicaron en el hospital general para volverlo al recto sendero. No me gustaría que me hicieran la lobo, que me limpiasen, estoy bien como estoy, con mi escasa personalidad y mis bienaventurados instintos criminales que me han ayudado a sobrevivir en este mundo de mierda.


  El vestíbulo del espaciopuerto es muy amplio, monumental como todas las edificaciones del organicismo imperial, en él hay un gran número de controles pol, también eso es muy propio del organicismo: controles en proporción a las dimensiones del local, que ni un metro cuadrado del espaciopuerto quede exento de vigilancia. Al fondo hay un gran cartel que dice Estar armado es ser libre. El letrero está descolorido pues hace años que los Armeros Independientes de Isher quebraron, mejor dicho, los hicieron quebrar. Ahora estar armado equivale a no estar limpio, lo que significa que si te cogen te hacen una lobo en toda regla o, en el mejor de los casos, diez años bajo el control de los tutores en un nido, y no sé por qué demonios digo en el mejor de los casos, pues si caes en manos de los tutores estás listo.


  
    Instantpress, boletín de urgencia, Masurai 120610: El jefe del comando terrorista del Frente Macrobiótico de Liberación detenido esta mañana, y cuya personalidad aún no ha podido ser identificada, ha fallecido poco después de las 11.00 AM al defenestrarse accidentalmente desde una de las ventanas del Ministerio para la Represión del Terrorismo. Poco antes de acaecer tan embarazoso accidente, el jefe del comando había declarado ante una rueda de prensa: «Luchamos por una alimentación sana y equilibrada, las Salchichas Imperiales Soylent-Green saben a muerto». (Noticia ofrecida por gentileza de «Martin, Martin & Martin», Compañía Aseguradora de la Integridad Física del Ciudadano. Recuerde: un seguro para la integridad física librará a sus descendientes de la más abyecta de las miserias).

  


  Sí, estar armado es una cosa antisocial, como tomar sinopsol, porque el sinopsol no está bajo el control gubernamental como la Speed-cola. Y nosotros vamos armados y con dos kilos de sinopsol refinado en la maleta de Walthie. No somos limpios, somos antisociales, y eso puede costamos un disgusto si el jefe no se ha preocupado de ablandar a los pols según convinimos antes de salir de Reunión.


  
    Instantpress, Masurai 120611: El Ministro de Drogas, Alucinógenos y Paraísos Artificiales Derivados, a Petición de la Casa Civil de Su Majestad Imperial, presentará esta tarde en el Parlamento la memoria anual sobre el índice de toxicidad de los productos elaborados por el Monopolio Imperial de Euforizantes Orgánicos. Su Alteza Imperial Octavio XVII, a quien el espíritu galáctico guarde muchos años, ha declarado esta mañana en una rueda de prensa: «La emperatriz y yo somos unos entusiastas consumidores de los productos del Monopolio. Antes de asistir a cualquier ceremonia tomamos nuestras Speedcolas que reducen la tensión y alivian la fatiga». Inquirido sobre la peligrosidad de los productos del Monopolio, Su Alteza Imperial, a quien el espíritu galáctico guarde muchos años, respondió: «No creo que el índice de delincuencia infantil aumente con el consumo de la Speedcola, la Bebida Imperial. Incluso mis augustos hijos la toman con frecuencia. Cualquier declaración en sentido contrario debe tomarse como una artimaña de los enemigos del estado, siempre envidiosos de nuestro espíritu liberal». (Noticia gratuita).

  


  Ahí está otra vez el maldito pol, parece que el tío sospecha algo. Bueno, sin paranoias, no vaya a caer en la trampa y me delate. Lo que ocurre es que ahora, frente al control, me parece una tontería haber venido a Masurai, pese a que, según el jefe, aquí nos larguen por los dos kilos cerca de los tres millones de créditos. Pero si nos trincan, ¡yo me llevo a alguien por delante! A mí no me hacen la lobo, a mí no me envían a los tutores, ¿estamos?


  Ahora el oficial del control, acorazado como un destructor de la Armada, se acerca a Dimitri con un papel en la mano. Es una estereofoto, tal vez una identificación. Desde aquí, aguantando a Walthie para que no se caiga (el tío va de bajada en el ciclo), observo cómo el oficial y Dimitri señalan la estereofoto. Dimitri le entrega al oficial los pasaportes y con ellos el sobre con la pasta. El contacto no ha fallado. ¡Bendito sea el jefe!


  Walthie empieza a moverse a toda velocidad, se ha recuperado de la bajada y comienza otro ciclo. Me está poniendo nervioso, llama demasiado la atención, y el que un oficial esté comprado no quiere decir que todos los pols del espaciopuerto lo estén. El oficial se dirige al pol y le dice algo al oído. El pol, para demostrar que no va a meterse con nosotros, vuelve a poner el seguro de su spray tranquilizante. Pasamos frente a él y el tío raja su jeta con una sonrisa llena de colmillos mutantes que quiere decir algo así como «no os preocupéis». Luego nos sella los pasaportes sin decir nada, y a mí me parece que tras sus gafas blindadas el pol nos ha guiñado un ojo. Ahora pasamos frente a la Thompson, despacito, sin ponernos nerviosos. Observo la calle tras los cristales blindados de las puertas de acceso.


  Me detengo, nos detenemos, el oficial ha corrido desde su parapeto para decirnos no sé qué de un nuevo control que hay a la salida del estacionamiento de levacars. Señala una habitación y dice que más vale que esperemos en el cuarto. Esperar, ¿qué?


  Entramos en el cuartito, deslumbrados por los flashes de los fotógrafos. En mis oídos suena el zumbido intermitente característico de los boletines de urgencia de…


  
    Instantpress, boletín de urgencia, Masurai 120612: Brillante intervención de los agentes del Monopolio Imperial de Euforizantes Orgánicos. Hace unos instantes, procedentes de la colonia de Reunión, han sido detenidos por miembros de la Brigada de Represión de Estimulantes No Autorizados los súbditos imperiales Joseph Rocoe (a) Joe el Sentimental, Dimitri Alexandrovich Poliakov (a) El Violinista, y Walter Klauss (a) Walthie. Los detenidos han sido puestos a disposición del Consejo de Tutores del Ministerio de Sanidad Social, acusados de tráfico ilegal de estupefacientes. Los agentes del Monopolio Imperial de Euforizantes Orgánicos incautaron a los susodichos 200 gramos de sinopsol refinado valorados en unos 200.000 créditos. (Noticia ofrecida por gentileza de Speedcola, el euforizante adictivo que consume la familia Imperial. Recuerde: una Speedcola al día recupera la energía).

  


  Nadie se fija en el barman


  por Carlos Saiz Cidoncha


  
    En mi archivo personal, ese que está más en mi cabeza que en mis papeles, Carlos Saiz Cidoncha está clasificado como el historiador de la ciencia ficción en España. Su libro titulado precisamente Historia de la ciencia ficción en España (Organización Editorial Sala) es una inapreciable fuente de consulta para cualquiera que desee saber los orígenes y la evolución del género en nuestro país. Saiz Cidoncha, meteorólogo de profesión, tiene tres vicios casi inconfesables: colecciona libros de ciencia ficción (su biblioteca, que guarda bajo siete llaves, es un auténtico sanctasanctórum sólo apto para iniciados), realiza un viaje anual a países exóticos (China, Thailandia, las Islas Vírgenes…) y escribe. Sus artículos sobre los diversos aspectos de la historia y las peculiaridades del género son un modelo de amenidad y precisión. Y sus relatos son una delicia. Su novela La caída del imperio galáctico («Alba Ficción») es una filigrana de humor y un claro homenaje al más puro space-opera. Sus textos no tienen desperdicio. Aunque, como buen escritor prolífico del género, tenga más originales guardados en sus cajones que publicados.


    Nadie se fija en el barman es uno de los ejemplos más característicos de su estilo socarrón. Ganó el tercer premio en la Hispacon de 1978, lo cual, como dice él con un encogerse de hombros, «es irrelevante». Y es tanto una deliciosa historia sobre «demonología científica» (un tema caro a los autores del género) como un homenaje más a la propia ciencia ficción. Al igual que todo el resto de su obra, vamos.

  


  Pues sí, querido amigo, nadie se fija en el barman.


  Me explicaré mejor. En ocasiones el cliente charla amistosamente con el barman, tal como usted ahora lo está haciendo conmigo. Incluso le relata sus preocupaciones y sus dificultades, seguro de encontrar en él amistad y comprensión. Cierto.


  Pero cuando dos o más clientes se enzarzan en una discusión que creen interesante, el hecho de que el barman que les atiende y llena periódicamente sus vasos sea una persona viviente y pensante resulta incomprensible para ellos. El barman no es sino un mueble, un dispensador automático de bebidas alcohólicas, sin alma ni personalidad. Eso hace que, en ocasiones, el barman escuche conversaciones y confidencias que no están específicamente destinadas a sus oídos. Y puede ser que ello le ocasione más de una preocupación.


  Mi preocupación actual es que no puedo acordarme del argumento de una película de ciencia ficción. Precisamente de la película más grandiosa y taquillera de los últimos tiempos.


  ¡No, gracias! No me refiero a esa película. Hablaba de otra aún más famosa, más visionada por el público, más dispensadora de millones de dólares para la productora. Me refiero a «Los Héroes del Espacio», protagonizada por Roger Moore y Ursula Andress.


  ¿Cómo dice? ¿Que en su vida ha oído hablar de semejante filme? ¿Que es usted aficionado a la ciencia ficción y que, de haberse proyectado, lo habría visto o al menos hubiera oído hablar de él?


  Pues tiene usted razón. Pero sin duda ha oído hablar de él y es muy probable que lo haya visto. No, no puedo relatarle el argumento, puesto que lo he olvidado.


  Quizá será mejor que empiece por el principio, por aquella noche en que, cercana la hora de cerrar, tan sólo un cliente se apoyaba en la barra del bar en el que sirvo, tal como usted se apoya ahora mismo.


  El tal cliente, viejo conocido mío, no era otro que Jerónimo el Marciano. No era ciertamente marciano, a pesar del apodo, como tampoco indio, a pesar de su nombre. Era sencillamente un muchacho alegre y amistoso, tan aficionado al alcohol como a la ciencia ficción, la última de cuyas aficiones explica el mote con que se le conocía.


  Como yo también siento cierto interés por el género, en más de una ocasión ha mantenido conmigo largas conversaciones sobre el particular, entre copa y copa. Pero en aquel momento no parecía tener muchas ganas de charla, sino que más bien estaba entregado a la meditación, ayudado por la cantidad de esencia alcohólica que había trasegado. De modo que, como su vaso estaba lleno, me arriesgué a abandonar momentáneamente la barra para investigar por qué la maldita máquina tragaperras había estado fallando toda la tarde.


  No tuve suerte con el artefacto. Apenas le había sacudido un poco cuando se escuchó un chasquido procedente de sus tripas y llegó a mi nariz un raro olor que me recordó mis tiempos de estudiante, concretamente el laboratorio de química. Me apresuré a desenchufar el trasto, pues los incendios no son precisamente mi diversión favorita. Persistió no obstante aquel olor cuya naturaleza no conseguía identificar, de modo que aguardé un rato por si surgía humo o llama por algún sitio. Pero como nada de eso ocurría, decidí regresar a la barra y esperar allí los acontecimientos.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía un nuevo cliente, aunque no hubiera advertido el momento en que penetró en mis dominios. Se trataba de un hombrecillo vestido de negro, moreno como un beduino, que ya había entablado conversación con Jerónimo el Marciano.


  —¡Un whisky para mi amigo! —pidió éste apenas me vio tras la barra.


  Obedecí en silencio y, en el acto, como antes le dije, los dos bebedores se olvidaron de mí, charlando como si se hallaran solos en el bar. No me importó, ya estoy acostumbrado a que nadie se fije en el barman.


  —Así pues, señor Jerónimo —pensé que pocos eran los que le llamaban señor a mi amigo—, le repito mi pregunta: si se le garantizase la concesión de un deseo, ¿cuál expondría?


  —¿Que cuál deseo… expondría? —vaciló Jerónimo el Marciano—. Eso dependería de las circunstancias, naturalmente.


  —¿Las circunstancias? —pareció extrañarse el otro.


  —El precio. ¿Qué precio se me pediría a cambio de ese deseo? Quizás…, quizás… ¿el alma?


  Escuché un ruido singular, mezcla de zumbido y de graznido. Era que el hombrecillo se reía.


  —¡Oh, no debe preocuparse por eso, señor Jerónimo! La cosa ha variado mucho desde los tiempos de…, eh…, de Fausto.


  Fue precisamente entonces cuando reconocí al fin el olor químico que tanto me había confundido. Era el olor de azufre, del azufre quemado. Y no procedía de la máquina tragaperras, sino del cliente que conversaba con Jerónimo el Marciano.


  Pude sin duda haber salido corriendo, haber gritado llamando a la policía, a un cura o a un exorcista de esos que últimamente han ganado tanta fama. Pero sin embargo permanecí quieto, tan impasible como en otras ocasiones al parecer similares. Estaba tan acostumbrado a representar el papel de convidado de piedra ante las conversaciones de los clientes que no se me ocurrió pasar a la acción. Simplemente, seguí escuchando.


  Jerónimo el Marciano podía haber descubierto lo mismo que yo respecto a la identidad de su interlocutor, pero no dio muestras de ello.


  Con el alcohol que llevaba en el cuerpo, a mi amigo todo le parecía bien, y cualquier vecino era amistoso.


  —Pues algún precio habrá que pagar —discurrió lógicamente—. Nadie da algo por nada.


  El moreno hombrecillo suspiró, como recordando tiempos pasados.


  —Se trata de un convenio simbólico —explicó—. Ha pasado ya mucho tiempo desde la Revolución y, después de todo, Él es infinitamente bueno. No podía mantener el castigo para siempre. Así pues, parece cercano el día del «todo está olvidado, muchacho». Y sin embargo, parece también que es necesario un símbolo…


  Jerónimo el Marciano asintió con gravedad, como si estuviera de acuerdo.


  —A Él le gustan mucho los símbolos —suspiró de nuevo el hombrecillo—. De modo que me veo obligado a conceder un deseo al primero…, este…, al primer humano que encuentre, sin pedir nada a cambio, para variar. Y es el caso, señor Jerónimo, que el primer humano que he encontrado en mi salida es usted.


  Jerónimo el Marciano pareció preocupado.


  —¿Un deseo? —preguntó—. ¿Quiere decir «cualquier deseo»?


  —Cualquier deseo —confirmó el otro—. Para esta tarea me asisten todos los poderes… de Él. Crédito ilimitado.


  Su interlocutor se quedó pensativo. ¡Crédito ilimitado! Desde luego que yo en su lugar lo hubiera pensado dos veces antes de decidirme. Pero mi amigo pensó en algo que a mí nunca se me hubiera pasado por la mente, y quizás a él tampoco, de haber estado menos cargado de alcohol.


  —Pues… quizá desearía que me ocurriera a mí todo lo que le pasa a Roger Moore en «Los Héroes del Espacio».


  Puedo recordar que no encontré mal en principio la elección del deseo. No, no era nada absurdo desear que le ocurriera a uno lo que en el filme le sucedía al actor.


  Pero el hombrecillo pareció dudar.


  —¿Quizá? —preguntó.


  —Sí, la película más taquillera de los últimos años —explicó mi amigo—. Trabaja también Ursula Andress y trata de una invasión a la Tierra por parte de…


  —La conozco, la conozco —dijo—. También allá abajo somos aficionados a la ciencia ficción. Lo que le preguntaba era el porqué de ese «quizá» y ese «desearía». ¿Es ese su deseo, sí o no?


  Ahora el que vaciló fue Jerónimo.


  —Pues, a decir verdad…, sería algo artificial que de pronto empezaran a ocurrir cosas que todo el mundo conoce, exactamente como en una película que todos han visto. Y yo mismo, en fin…, me sentiría molesto y no disfrutaría de unos hechos cuyo…, cuyo desarrollo conocería de antemano. Me parecería como si estuviera programado.


  El hombrecillo suspiró con paciencia una vez más.


  —Le repito que mis poderes para conceder deseos provienen directamente de Él, en calidad de préstamo. Que todos los problemas sean como esos dos que le preocupan.


  Se enfrentó solemnemente con mi amigo, y creí advertir una cierta aura en tomo a su cuerpo.


  —Señor Jerónimo, su deseo será satisfecho. Y el mundo entero olvidará en este instante todo lo relacionado con esa película…, como si nunca hubiera existido.


  Jerónimo el Marciano pareció pensar en algo y después sus ojos se desorbitaron de asombro.


  —¡Oiga…! —empezó.


  —En lo que respecta a su segunda objeción, usted olvidará también en este instante toda nuestra conversación anterior.


  Se produjo una especie de destello que me hizo parpadear y, cuando abrí de nuevo los ojos, el hombrecillo ya no estaba. También había desaparecido todo rastro del olor sulfúrico que tanto me había preocupado.


  Quedaba solo ante mí el buen Jerónimo, vacilante ante su copa vacía.


  —¡Eh, amigo! —me llamó, reparando al fin en mi presencia—. ¡Otro whisky, por favor!


  Así están pues las cosas. De todos los habitantes de nuestro mundo, tal vez de nuestro universo, sólo yo puedo recordar la existencia de una película que fue la más taquillera y famosa del siglo. Y tan sólo por los pocos detalles mencionados en una conversación que a mí no se me ordenó olvidar.


  Sé el nombre, y cuáles fueron sus protagonistas, y que su argumento trataba de la invasión de la Tierra por alguien. Sé también que Roger Moore se lo pasaba estupendamente en ella.


  Pero en todas las grandes películas del espacio el protagonista se lo pasa estupendamente, mientras que los demás… En fin, en «Star Wars», por ejemplo, los malos se cargan el planeta Alderaan con todos sus habitantes; en «La Guerra de los Mundos», los de Marte destripan un par de ciudades, además de escabechar un regimiento entero de infantería y carros de combate… Y no quiero pensar, no quiero pensar, en los filmes japoneses. Seguro que Jerónimo el Marciano se va a divertir dentro de poco, pero no estoy tan seguro en lo que respecta al resto de los terrícolas.


  Estoy preocupado, sí señor. Desearía que el hombrecillo de marras me hubiera hecho olvidar también la conversación, pero en realidad creo que ni siquiera llegó a darse cuenta de que yo estaba allí y les oía.


  Nadie se fija en el barman.


  Gira, gira


  por Domingo Santos


  
    Un antologista que sea a la vez escritor de ciencia ficción y no se incluya en sus antologías es un antologista tonto, me dijo recientemente Brian Aldiss, con su socarronería habitual. De modo que hay que seguir el consejo de los maestros. Lo que resulta un poco más difícil es hablar de uno mismo sin sonar excesivamente pedante. Con toda mi buena fe y mi proverbial humildad, debo reconocer que es probable que yo sea el autor de ciencia ficción en lengua española más conocido intemacionalmente, lo cual no quiere decir por supuesto que sea el mejor. Eso sí, puedo colocarme la medalla de ser el que tiene tras de sí una producción más abundante, pese a que en los últimos años mi labor creativa se haya visto bastante mermada por mis otras labores de dirección, selección, recopilación y traducción de obras de otros autores. Poseo una docena de libros publicados en mi haber, entre novelas y recopilaciones de relatos, y una cincuentena de estos últimos esparcidos un poco por todas partes… a los que espero que sigan otros, si los editores me lo permiten. Se me alaban muchas cosas, y se me reprochan muchas también (entre ellas la de «inspirarme» frecuentemente en obras de otros autores, con lo cual no estoy absolutamente de acuerdo, y si no que venga Shakespeare y lo vea), pero reconozco que gozo de un cierto renombre a nivel internacional, lo cual no significa que ese status me haya dado fama mundial ni dinero. Uno no puede tenerlo todo en la vida.


    Lo más difícil de esta antología ha sido seleccionar mi propio relato. Finalmente, me he decidido de entre mi producción (de parte de la cual ni siquiera me acuerdo) por Gira, gira, y eso por dos razones: la primera, porque a su aparición fue fotocopiado y colgado como ejemplo en unas conocidas dependencias oficiales de Madrid, lo cual halagó mucho mi ego, aunque no me pagaran ningún royalty por ello; y la segunda, porque Donald A. Wollheim seleccionó este relato de entre toda mi extensa obra (aunque ignoro si fue capaz de leerla toda) para incluirlo en su antología The Best of Rest of the World, lo que en lenguaje cristiano quiere decir la mejor ciencia ficción de esos pobres y subdesarrollados autores no anglosajones, es decir lo mejor que hay por debajo de lo mejor. Incidentalmente, él tampoco me ha pagado (todavía) ningún royalty por su publicación.

  


  
    A Helena, en recuerdo de una tarde en un coche,


    a través de una alucinante ciudad.

  


  En realidad fue culpa mía, lo reconozco. Ya sé que me avisaron: me dijeron que no cometiera locuras, que dejara el coche a unos cien kilómetros de Cosmópolis y que usara desde allí los transportes subterráneos. Pero llevaba prisa, y además solamente debía estar dos días en Cosmópolis para resolver un asunto oficial, y me decía por otro lado que una ciudad no puede estar tan llena como todo eso.


  Nunca me había equivocado tanto.


  Entré por la Autopista del Norte. La entrada es fabulosa: cincuenta kilómetros de autopista metiéndose dentro de la ciudad, con los altos edificios custodiándola a ambos lados. Las ocho pistas de circulación iban repletas de coches, en algo que tenía un cierto parecido con el deslizarse de los maderos sobre la superficie de un río saturado de troncos. Me reía de mis amigos y de sus temores, viéndolo todo mucho más fácil de lo que yo mismo me había imaginado.


  Y de pronto, los coches se esparcieron como los fósforos de una caja que abrimos del revés, cuando llegamos a un cruce-en-cinco-tréboles-distribuidos-en-tres-niveles, que esparcieron a los vehículos por toda la ciudad.


  Bueno, ahí empezaron mis dificultades. Yo debía ir al sector Este de la ciudad, y circulaba por la segunda fila de la derecha. Cuando me di cuenta de que para coger la bifurcación Este debía colocarme en la primera fila de la izquierda ya era demasiado tarde. Tuve que enfilar el segundo trébol. Por supuesto, y en una forma puramente teórica, los cinco tréboles que formaban el final de la autopista estaban enlazados todos ellos entre sí, de modo que desde uno cualquiera de ellos se podía llegar a los otros cuatro. En la práctica, yo al menos no lo conseguía. Una vez eran los mismos coches los que no me permitían meterme en la línea que quería coger, otras veces era un guardia de vigilancia (no me atrevo a llamarlo de circulación, pues lo único que haría era mirar y darle al silbato de vez en cuando) el que me obligaba a seguir por un camino por el que yo no deseaba ir, otras veces era yo el que interpretaba mal las señales colocadas justamente cincuenta metros antes de la desviación. A las dos horas de dar vueltas, un poco mareado, decidí salir por donde fuera del cruce-en-cinco-tréboles-distribuidos-en-tres-niveles, pensando que una vez dentro de la ciudad me sería más fácil encaminarme hacia mi destino. La verdad es que uno no pierde definitivamente la esperanza hasta que se la machacan con un martillo pilón.


  Como la oficina en la que debía resolver mi asunto oficial se hallaba en Cosmópolis-Este, había reservado habitación en un hotel de aquella zona. Me metí dentro de la ciudad, y lo primero que hice fue detenerme ante una librería para adquirir un plano-guía. Tuve que dejar el coche en triple aparcamiento. El librero me mostró un pesado mamotreto subdividido en trescientos cuarenta y tres planos parciales.


  —¿No tiene una guía en la que esté contenida toda la ciudad en un solo mapa? —pedí.


  —Por supuesto —dijo—. ¿Qué medidas tiene su pared?


  Me sorprendió su pregunta, pero la comprendí cuando me mostró el mapa más pequeño: medía dos y medio por cuatro metros, y las manzanas de casas debían ser examinadas con una lupa, que se entregaba gratuitamente junto con el mapa. Abandoné mi idea, mi coche no es exactamente un compacto ni un utilitario, pero tampoco es tan grande como para eso. Me quedé el plano subdividido.


  Cuando salí, un hombre uniformado de azul que llevaba en su gorra la placa: POLICÍA-MULTAS-n.° 13428, estaba extendiendo una sanción. Quise protestar, pero me mostró, allá en la lejanía, un disco de «estacionamiento y parada prohibidos».


  —¿Y las otras dos filas de coches? —señalé a los demás coches aparcados.


  Sonrió con un tercio de boca.


  —Bueno, hay que tener un poco de tolerancia, ¿no cree? Aunque tres filas son ya demasiadas.


  Pagué sin protestar: dos mil créditos. Pensé que con aquella cantidad podía haberme hospedado un día en el Imperial Hilton. ¡Y el muy cerdo aún me dijo que me rebajaba la sanción en un veinte por ciento por hacerla efectiva en el acto!


  Me encaminé tentativamente (eso de conducir un automóvil guiándote por un plano que has de tener precariamente sujeto a un lado no es demasiado cómodo) hacia donde quería ir. Y no crean que me fue fácil. El plano señalaba las calles de dirección única y cuál era su sentido, pero no tardé en encontrarme con una en la que precisamente el sentido de circulación era el opuesto al indicado en el plano. Aquello me desmoralizó, ya que me destruía completamente todo el camino que me había trazado.


  Me detuve ante el primer guardia de la circulación que vi, que estaba observando desde un lado la nutrida riada de coches con cara de resignación, y le mencioné aquella anomalía. Sonrió cansinamente.


  —Usted no ha leído las instrucciones del plano-guía, ¿no es verdad? —preguntó.


  Tuve que reconocer que no lo había hecho.


  —Lo imaginaba. Mire: las flechas de dirección única que en el plano están señaladas de negro significan precisamente eso, dirección única. Pero las que están señaladas en rojo significan dirección única alternativa, es decir, dirección única en un sentido por las mañanas, y dirección en el otro por las tardes. Lógico, ¿no?


  —¿Y por qué todo esto? —pregunté, no viendo la lógica por ninguna parte.


  Sonrió maquiavélicamente, mientras miraba cómo un coche se empotraba materialmente en la parte posterior del que iba delante, y sacó un cuadernito de notas y apuntó: DOS MENOS, y los dos números de las matrículas. Luego volvió a guardar el cuadernito y prosiguió:


  —La cosa es sencillísima, señor. ¿Cómo cree usted, si no lo hiciéramos así, que podríamos regular las alternancias de ese indecente flujo de coches y más coches que nos invade, yendo y viniendo?


  Me abstuve de insistir sobre ello. En cierto modo, tal vez fuera lógico que los sentidos de las direcciones únicas fueran adecuados a las riadas más intensas de los coches: idas por las mañanas, vueltas por las tardes. Pero me pregunté qué ocurriría si algún automovilista distraído se metía sin darse cuenta por una calle de «dirección mañanas» en plena tarde.


  El guardia, con un brillo especial en los ojos, me dijo que eso era algo que ocurría muy a menudo.


  Seguí mi lento periplo. Por la escala del mapa, calculé que me separaban unos veinte kilómetros de mi hotel; cuando llegué allá, vi sorprendido que había hecho ciento cuarenta. Salí del coche, me arrastré materialmente hasta recepción, y pedí mi llave.


  —¿Dónde les dejo el coche? —pregunté.


  El recepcionista puso cara de horror.


  —¿Ha venido en coche hasta aquí?


  Entonces fue que empecé a darme cuenta de que sí había cometido un error. Pero ya era tarde para rectificar. Afirmé con la cabeza.


  El hombre sacudió sus manos ante mí como quien ahuyenta un fantasma.


  —Póngalo donde quiera, póngalo donde quiera —gruñó—. Pero no nos involucre a nosotros: el coche es asunto suyo. Nosotros solamente alquilamos habitaciones para personas. ¿O es que cree que vamos a habilitar sitios también para esas nefastas e infernales máquinas, con lo escasos que vamos de sitio en la ciudad?


  —Está bien —dije, sintiéndome un poco molesto—. No se preocupe: voy a aparcarlo por ahí y vuelvo.


  Di media vuelta para salir. Antes de que hubiera podido salir, el recepcionista me llamó con un chist.


  —Señor —me dijo—: a su izquierda, en la cafetería, venden bocadillos para llevar. Le recomiendo los de lomo: son estupendos.


  Creí percibir en aquellas palabras un cierto tono de delectante sadismo, y las ignoré. Luego me arrepentí de no haber seguido aquel sabio y experimentado consejo.


  Cuando llegué al coche, que había dejado en quíntuple aparcamiento, un hombre uniformado de azul, en cuya gorra se leía: POLICÍA-MULTAS-n.° 27342, estaba extendiendo el boleto de una nueva infracción. La pagué con un resignado suspiro. El policía contempló la pantallita donde estaba la copia de la denuncia que había extendido, conectada directamente, según supe después, con el ordenador de control instalado en el centro urbano de sanciones, y observó cómo se encendía en un ángulo una lucecita azul. Dijo, con un gesto agrio:


  —Es su segunda infracción hoy.


  —Ya lo sé —dije.


  —Recuerde que la tercera infracción en un mismo día comporta la retirada de su vehículo.


  —De acuerdo, háganlo —murmuré con cara de mártir—: ¿Dónde tendré que ir buscarlo entonces?


  Su cara reflejó una honda sorpresa.


  —¿Buscarlo? Señor: no lo devolvemos.


  Guardó su bloc-pantalla, y se fue muy dignamente.


  Subí al coche. Empezaba ya a arrepentirme de no haber seguido los juiciosos consejos de mis amigos, pero ahora ya era demasiado tarde para lamentarse y mucho más para rectificar. Debía buscar un aparcamiento para el coche y volver al hotel. Me sentía agotado después de tantas horas al volante, y deseaba como nada en el mundo una buena ducha y una buena cama.


  Empecé a dar vueltas.


  Una hora después seguía dando vueltas; dos horas después seguía dando vueltas; tres horas después seguía dando vueltas. Cada vez en círculos más amplios. Cada vez alejándome más, hasta que llegué a perder la noción de dónde estaba.


  Vi a un hombre que pasaba por la acera, y lo llamé. Vino hacia mí.


  —¿Qué le pasa, hermano? —preguntó.


  Carraspeé.


  —Oigame; no soy de aquí, y ando loco buscando un sitio donde dejar el coche. ¿Sabe usted de alguno por aquí?


  Su mirada se iluminó como la de José ante la Tierra Prometida.


  —A mí no me pregunte —dijo con voz alegre—. ¡Ja!, yo no tengo coche.


  Se fue.


  Vi a un hombre uniformado que parecía no ser policía: lo llamé y se lo pregunté. Me miró en una forma intensamente condescendiente.


  —Mire, amigo —me dijo—: en toda Cosmópolis, ¿entiende?, en toda, no hay ningún aparcamiento libre.


  —Pero ha de haber alguno en algún lugar —sollocé—. ¿Y cuando se marcha algún coche que está aparcado?


  —Usted es forastero, ¿no? Se comprende que pregunte eso. De veras, tal como están las cosas: ¿usted cree que si alguien tiene la inmensa fortuna de encontrar algún hueco donde dejar su coche, va a quitarlo alguna vez de allá para que venga otro y se lo usurpe?


  Tuve que reconocer que terna razón.


  —¿Y no hay ningún otro sitio, ningún aparcamiento privado, en donde poder dejarlo?


  —Mire, amigo —dijo, apoyándose displicentemente en la ventanilla—, esta es la ciudad con mayor densidad de población de todo el mundo —señaló hacia los altísimos edificios—. Con tanta gente ahí dentro, ¿cree que puede quedar aún lugar para meter coches?


  Se marchó, dejándome hundido en el desánimo.


  Pasé toda la noche dando vueltas y más vueltas por los alrededores del hotel, sin ver ningún hueco practicable. Amanecía ya cuando, abatido, detuve de nuevo el coche relativamente cerca de la puerta del hotel.


  Por supuesto, no había sitio para dejarlo bien aparcado. Pero lo único que deseaba era asearme un poco, ducharme y afeitarme. Creía que tenía derecho a ello, e imaginé que por unos pocos minutos nadie me diría nada. Salí del coche, lo cerré, y me dirigí hacia la entrada del hotel. Pero apenas había andado cuatro pasos cuando vi a un hombre uniformado de azul que surgía de entre los coches donde había estado agazapado y se dirigía al mío con el bloc-pantalla en ristre. Volví atrás rápidamente y me metí nuevamente dentro.


  —No puede estacionar su auto aquí, señor —me dijo respetuosamente.


  —Estoy esperando a un amigo —mentí—. Es sólo un momento.


  —Mientras usted no se mueva del volante, está bien, puede quedarse. Pero no intente engañarme: le estaré vigilando.


  Se fue, y vi cómo volvía a agazaparse en su puesto de espionaje.


  Me mesé desesperadamente los cabellos. Debía hacer algo, tenía que entrar de alguna forma al hotel. De pronto se me ocurrió una solución. Deslicé una moneda de cinco créditos en las manos de un chaval que pasaba por allí y le rogué que avisara al botones del hotel.


  Cuando vino éste, le mostré un billete de cincuenta créditos.


  —Oye, muchacho —le dije—. He de ir ahí dentro a cambiarme y a asearme un poco. ¿Te quedas un momento al volante del coche mientras vuelvo?


  —No puedo, señor —dijo, mirando ávidamente el billete.


  —¿Por qué?


  —El sindicato prohíbe el intrusismo, señor.


  —¿Qué sindicato?


  —El de volanteros, por supuesto.


  Parpadeé. Mi abuelita decía que siempre se aprenden cosas nuevas.


  —Volan ¿qué? Explícate —rogué.


  Lo hizo. En realidad, resultaba que la brillante y nueva idea que había tenido no era ni brillante ni nueva. Los volanteros constituían una nueva profesión en constante alza en Cosmópolis, y el gremio de volanteros poseía doscientos mil afiliados allí, y vigilaban severamente el intrusismo de personas no afiliadas.


  —Está bien —dije—. ¿Puedes conseguirme algún volantero?


  —Por cincuenta créditos, ya lo creo, señor.


  —¿Y por diez?


  Abrió el gesto.


  —Bueno: si no me queda más remedio…


  A los pocos minutos tenía un volantero a mi lado. Era joven, y parecía dinámico. Me mostró, antes de que pudiera abrir mi boca, una placa de identificación del sindicato, con su nombre y fotografía. En la parte inferior de la placa un rótulo fluorescente indicaba: No acepte los servicios de ningún volantero que no le muestre antes esta placa. Si tiene alguna reclamación que formular, tome nota de su nombre y de su número de filiación.


  —Está bien, hijo —dije—. Toma, no tardaré mucho.


  —No importa lo que tarde, señor —respondió—. Son doscientos créditos la hora.


  Silbé por lo bajo, pero no hice ningún comentario. Fui al hotel, me duché, me cambié y me afeité, procurando hacerlo lo más aprisa que pude. Miré con deseo la impoluta cama, pero tenía que acudir a una hora precisa. Cuando bajé creí ver una mirada sardónica en el recepcionista, pero la ignoré.


  Le pagué al volantero, se fue, y puse el coche en marcha. El hombre uniformado de azul seguía agazapado en su sitio. Cuando pasé a su altura me hizo un gesto obsceno. Le sonreí con suficiencia, satisfecho de mí mismo por primera vez aquel día.


  Pero los asuntos no marcharon demasiado bien.


  En primer lugar, apenas hube puesto el coche en marcha me di cuenta de una cosa aterradora: apenas tenía combustible. Había llenado el depósito —un amplio depósito— antes de entrar en Cosmópolis, pero cuando uno se pasa toda una noche dando vueltas y más vueltas suele terminar agotando el combustible.


  Recordé que, en mis giros por la ciudad, no había visto ningún lugar que indicara venta de gasolina. Y aquellos lugares eran, allí, algo vital.


  Busqué en el plano-guía. Había en las hojas de información general anteriores a los mapas un apartado de «gasolineras». Palidecí. En toda Cosmópolis había cinco surtidores.


  Busqué febrilmente el más cercano. Estaba a trece kilómetros de enrevesadas calles, nunca llegaría.


  Vi a un hombre con uniforme azul. Me agarré a él como si fuera un salvavidas.


  —Necesito llenar el depósito —aullé—. ¿Dónde podría hacerlo por aquí cerca?


  El hombre, pese a su uniforme, era una buena persona. Miró mi matrícula, vio que no era de allá, se apiadó. Se apoyó amistosamente en la ventanilla.


  —Mire, eso de la gasolina es un problema —dijo—. El ayuntamiento ha vetado la instalación de nuevos surtidores, indicando que esa es una manera de frenar el aumento del parque automovilístico de la capital. Hay solamente cinco surtidores en toda Cosmópolis… y casi nunca tienen gasolina.


  —Pero entonces —palidecí—, ¿cómo se proveen de combustible los coches de la ciudad?


  —Bueno, hay un floreciente mercado negro. Se calculan en unos ochenta mil los puestos de suministro clandestinos. Usted me es simpático: por cien créditos le puedo indicar los cinco más próximos.


  Se los di rápidamente. Cogió el mapa, me señaló los cinco lugares prometidos, y me indicó incluso cómo llegar hasta ellos. Sólo después de habérmelo dicho se guardó el dinero en el bolsillo.


  —Pero esos son muchos surtidores clandestinos —dije—. ¿No pone el ayuntamiento trabas a ese mercado negro?


  —¡Qué va! Es precisamente el ayuntamiento el que les suministra el combustible a todos ellos.


  —¡Pero eso es echarse piedras a su propio tejado! ¿Qué consigue con ello?


  Se echó a reír de mi ingenuidad.


  —Cobrar una fuerte sobretasa, naturalmente. —Acercó confidencialmente su rostro al mío—. ¿Sabe?, según se dice, con esa sobretasa financian las autopistas rápidas de descongestión.


  Sólo más tarde supe, y de una forma terrible, lo que eran esas autopistas rápidas de descongestión.


  Cuando llegué al lugar donde debía ir, no había por supuesto ningún aparcamiento practicable, de modo que tuve que contratar a otro volantero. Lo primero que me dijo fue que la tarifa era de doscientos cincuenta créditos por hora.


  —¿Se han subido las tarifas? —pregunté.


  —No, señor —respondió—. Pero ésta está clasificada como zona comercial: hay sobretarifa.


  Le dejé el coche y subí a las oficinas. Debía efectuar una entrevista oficial, ya saben ustedes, una de esas estupideces completamente innecesarias pero sin las cuales no pueden resolverse unos trámites legales, siempre subproducto de la burocracia. Y como siempre en este tipo de entrevistas, me encontré con un «vuelva usted mañana». Mejor dicho, peor aún: el hombre que me atendió me escuchó atentamente, me enumeró cien buenas razones por las cuales no podía atenderme y me dio una tarjeta de presentación para otra oficina oficial, diciéndome que para resolver mi problema me era imprescindible ir allí, aquel mismo día, a las ocho de la noche. Haciendo aquello, me aseguró, dándome unos animosos golpecitos en la espalda, vería solucionados todos mis problemas.


  Lo deseé fervientemente.


  Volví al coche. Antes de despedirle le mostré al volantero la tarjeta que me habían dado arriba.


  —¿Sabes por dónde cae esta dirección? —pregunté.


  Dio un silbido prolongado y desmoralizador.


  —Huy —dijo—: esto es el Centro —y pronunció la palabra «Centro» en un tono que me produjo escalofríos.


  —¿Y eso? —dije.


  —¿A qué hora ha de estar allí, señor? —preguntó.


  —A las ocho.


  Consultó su reloj.


  —Será mejor que se ponga ahora mismo en camino —dijo—. Es muy tarde ya. Va a tener el tiempo justo: es más, no sé si conseguirá llegar.


  Miré mi reloj: eran las diez y media de la mañana.


  —¿Tan lejos es? —pregunté.


  —No, señor: tan sólo a treinta kilómetros de aquí. Pero ya le he dicho que es el Centro.


  Como no conocía Cosmópolis, decidí hacerle caso: si alguien sabía el tiempo que se puede tardar en ir en coche de un sitio a otro en aquella ciudad, ese alguien sólo podía ser un volantero. Le di las gracias. Adelantó una mano, y puso gesto agrio cuando se la estreché efusivamente.


  La sucesión de planos parciales del plano-guía que me llevaba hasta el Centro se iban complicando cada vez más, pero había en medio mismo una amplia avenida que llevaba directamente hasta allá, mejor dicho que atravesaba la ciudad de punta a punta pasando por el mismísimo Centro. Vi el cielo abierto. Enfilé hacia allá. Me costó un poco desembocar en ella desde las calles laterales por las que tuve que meterme, pero al final lo conseguí.


  Para encontrarme con una manada de coches que venía en pos de mí como si fueran un tropel de bisontes enfurecidos.


  Me eché rápidamente a un lado, sintiendo que se me erizaba de terror todo el vello de mi cuerpo. Lancé un profundo suspiro de alivio cuando los coches pasaron inofensivamente a mi lado, aunque casi rozándome. Busqué febrilmente el plano: creía haber visto una doble flecha que señalaba doble dirección.


  Había una doble flecha, sí… pero estaba impresa en color amarillo.


  Un hombre uniformado de azul vino hacia mí con evidente cara de mala uva.


  —¿No se da cuenta de que está estorbando la circulación, señor? —ladró.


  —Estaba mirando el plano-guía —me disculpé—. ¿Qué significa esa flecha amarilla?


  —Las instrucciones de la página tres están ahí para algo —sentenció.


  Busqué la página tres. Sí, allí estaba. Decía: «Sentidos de circulación alternativa.— Flechas amarillas en ambas direcciones: cambio alternativo de sentido cada media hora; con franja azul en el centro: cada hora; con franja roja: cada veinte minutos».


  Cerré el plano-guía. Creí estar viendo un espejismo.


  —Ahora está en la media hora de venida —dijo—. Tendrá que esperar a la media hora de ida.


  —¿Y cómo? —pregunté suponiendo que no podía quedarme allí.


  Trazó círculos con el dedo.


  —Dé vueltas. ¿Qué se cree que hace todo el mundo?


  Di vueltas. Descubrí que había a todo lo largo de las avenidas unas calles especiales que parecían estar hechas a propósito para ese fin. Descubrí también que había mucha gente que haría lo mismo que yo. Incluso me puse al lado de un automóvil que iba siguiendo la misma ruta circular. Entablamos conversación, y pronto vimos que nuestros problemas eran exactamente los mismos. Aquel fue el inicio de una amistad que creo que no se romperá nunca, ya que fue cimentada en la desesperación. Le pregunté:


  —¿Por qué no establecen pasos elevados para evitar todo esto y dar fluidez al tráfico?


  Hizo ja.


  —¿Y qué se cree que hicieron? —murmuró lastimosamente—. El día de la inauguración cayeron diecisiete coches. Se empujaban de lado los unos a los otros para meterse. Hubo cuarenta y tres muertos, entre los que iban en los coches y los que fenecieron aplastados. Los clausuraron, los derribaron, y se olvidaron de ellos.


  —¿Y pasos subterráneos? —vi una oportunidad.


  —También. Lo intentaron, pero el primer aluvión de coches los cegó completamente. Aún no los han podido sacar a todos.


  —¿Y por qué no prohibir entonces sencillamente la circulación en el casco urbano?


  —¿Está usted loco? —gimió—. ¿No piensa en que la economía del país está basada precisamente en la construcción de automóviles y sus derivados? ¿Quiere llevar a la ruina a toda una nación?


  En aquel momento sonó la media hora del cambio de venida con el cambio de ida. Nos apresuramos, a la carrera, haciendo apartarse al sprint a los que no habían tenido tiempo de llegar a las Rutas Circulares (luego supe que las llamaban así), y nos metimos en la amplia avenida. Su nombre era el de Avenida de la Eternidad, y realmente era eterna. Antes de que hubiéramos podido llegar al Centro (lo cual estaba más o menos a la mitad de la avenida), saltó la media hora, y tuvimos que salir a escape hacia la Ruta Circular antes de que la avalancha de los que estaban esperando el cambio desde el otro sentido nos triturase. Seguimos dando vueltas.


  —Nunca he podido cruzarla en una sola vez —me dijo mi recién adquirido amigo en tono de derrota—. Siempre he necesitado de dos a tres cambios.


  —¿Pero por qué esos cambios? —pregunté—. ¿No sería mejor…?


  No me dejó terminar. Hizo un gesto extraño con la mano.


  —Piense que la gente no solamente necesita ir, sino también volver. ¡Y no hay forma de habilitar dos avenidas, no hay espacio suficiente!


  Entonces recordé —mejor dicho, me lo recordó mi estómago— que no había comido desde la tarde anterior. Le pregunté a mi nuevo compañero:


  —¿Hay algún sitio por aquí donde se pueda comer?


  —Sí, por supuesto —dijo—. En todas las Rutas Circulares los hay. Yo también quiero comer algo. ¿Vamos? Yo le guío.


  Le seguí. Nos metimos por una especie de túnel corto agradablemente iluminado. En el centro había como una especie de mostrador abierto al túnel mismo. Antes de llegar a él había la lista de un menú único: concentrado de caldo, más concentrado de pollo, más concentrado de melocotón, más una ración de agua mineral (sin gas), todo ello por doscientos créditos. Lo encontré un poco caro, pero el hambre era imperiosa. Cuando llegué al mostrador deposité doscientos créditos en él, y una camarera mínimamente vestida me entregó una botella cuádruple de plástico translúcido con cuatro válvulas de chupado conectadas a sus cuatro depósitos independientes, llenos de translúcidos líquidos. Las etiquetas pegadas en ellos marcaban el orden de arriba abajo: caldo, pollo, melocotón, agua. Compuse un gesto de desagrado.


  —Oiga —le dije a la camarera—, este menú no me convence demasiado. ¿No tiene algo más… sólido?


  —¿Sólido? —dijo alarmada—. ¿Está loco, señor? Esto es lo único que está legalmente permitido tomar mientras se conduce.


  —¿Mientras se conduce? —me sorprendí—. Entonces, ¿uno no puede tomarlo aquí?


  —Por supuesto que no, señor; no hay sitio. ¿Dónde dejaría usted mientras tanto su coche? Circule, por favor: hay otros esperando tras de usted.


  Seguí adelante, y volví a la Ruta Circular. Estaba ya terminando el postre cuando volvió a sonar la media hora: tiré la cuádruple botella de plástico a un lado, y me metí por la Avenida de la Eternidad antes de que me metieran los que venían detrás. ¡Conseguí llegar a la desviación que marcaba «Centro» antes de que volviera a sonar la media hora y los coches que venían de frente me echaran de la avenida por la fuerza!


  Desde aquel lugar, y después de doblar a la izquierda, se llegaba según el plano-guía a la calle que conducía hasta el mismo Centro. Pero un magnífico disco reluciente señalaba que estaba prohibido, precisamente allí, doblar a la izquierda. No me pregunten por qué estaba allí: alguien me dijo más tarde que formaba parte del plan de medidas tomadas por la Superioridad para descongestionar el Centro. Me vi obligado, en contra de mi voluntad, a girar a la derecha.


  Y entonces me perdí.


  Creo que todo aquello estaba hecho a propósito. En un área de unos dos kilómetros en torno a aquel giro, las señales se multiplicaban de tal modo que aquello parecía un bosque. Cuando intentaba girar a la derecha una señal me indicaba que tenía que seguir recto, cuando quería seguir recto otra señal me enviaba hacia la izquierda. Y en todas partes se veían hombres uniformados de azul agazapados, acechando.


  Así fue de sencillo. Cuando, tras dar tantas vueltas que mi cabeza empezaba a no estar segura sobre los hombros, quise volver a orientarme para tratar de llegar a algún sitio, ya estaba completamente desorientado. Quise buscar el nombre de alguna calle para intentar localizar dónde estaba, pero el azar (¿sí?) hacía siempre que las placas de las calles estuvieran en lugares inaccesibles a la vista de un conductor… o sencillamente no estuvieran. Quise intentar el orientarme a ojo, pero lo único que conseguí fue perderme aún más. Me iba dando cuenta de que me estaba alejando lenta pero inexorablemente de mi destino, y era angustioso pensar que uno no podía hacer nada por remediarlo. Como último recurso intenté guiarme por el sol, pero siempre he sido un hombre de ciudad que nunca ha aprendido a observar la naturaleza y, por otra parte, ¿acaso hay alguien que sea capaz de guiarse por el sol en medio de tan altísimos edificios?


  Creo que llevaba ya un par de horas dando vueltas a través de cuarenta kilómetros de tortuosas y maquiavélicas señales de tráfico, cuando creí ver el cielo abierto. Ante mí, una flecha señalaba hacia la izquierda indicando: «VÍA DE CIRCULACIÓN RÁPIDA».


  Me agarré a ella como se aferraría un náufrago al carcomido tablón salvador. Las flechas estaban en todos lados, la señalización era perfecta. Demasiado perfecta, hubiera tenido que pensar. Me acuso de no haberlo hecho.


  De pronto desemboqué en la entrada de una autopista. La señal indicadora cambió. Ahora decía AUTOPISTA X-332: VÍA DE CIRCULACIÓN RÁPIDA. VELOCIDAD MÍNIMA, 150 KMS/H. PRIMERA SALIDA, A 320 KILÓMETROS.


  Intenté desviarme de aquella flagrante trampa, pero ya era demasiado tarde: no había ninguna salida posible, la autopista estaba allí mismo, me encontraba ya dentro de ella.


  Juro que no hubiera querido meterme, lo juro por Dios y por todos los santos. Pero en la entrada no había ningún nudo en trébol, ninguna calzada lateral, nada. No habían dejado la menor oportunidad.


  Sólo la autopista.


  Me metí, no me quedaba otro remedio. Creo que estaba pálido como un muerto. Pensaba en los trescientos veinte kilómetros. Dios mío, ¿en dónde me había metido? Cada cinco kilómetros, un disco recordaba: VELOCIDAD MÍNIMA, 150 KMS/H. Células fotoeléctricas captaban a los infractores. Aceleré, sollozando.


  A los cincuenta kilómetros del inicio de la autopista había un área de descanso con aparcamiento, estación de servicio y bar-restaurante. Estaba anunciada cinco kilómetros antes, y había una pista especial de desaceleración. Me metí por ella como si fuera mi última salvación.


  El aparcamiento estaba sombreado, lo cual era un alivio en aquel día de sofoco. En el local vendían comidas para llevar, comidas para tomar allí, bocadillos. Mi vista divisó cosas sólidas, las identificó como comida, y mi estómago gruñó obscenamente. Pedí una hamburguesa con mucho pan y mucha hamburguesa, y un litro de cerveza. Me apoyé en el mostrador con un suspiro de alivio.


  —Oiga —le pregunté al camarero—, ¿cómo se hace para volver a esa maldita ciudad?


  Sonrió tan profesionalmente como pueda hacerlo un camarero.


  —A usted también lo han echado, ¿eh?


  Asentí tristemente.


  —Es el nuevo plan de ordenación urbana para descongestionar el casco —dijo, como si aquello pudiera aliviarme—. De momento lo han instalado solamente en los accesos al Centro y en una forma experimental: un laberinto señalizado por expertos psicólogos, y al final una vía larga de salida rápida de la ciudad. Pero, en vista del éxito, dicen que piensan instalarlo en muchos otros lugares.


  Gruñí inconcretamente. La verdad es que no me sentía con fuerzas para decir nada más.


  —Eso de los coches se ha convertido en una verdadera pesadilla, ¿sabe usted? —continuó el muchacho—. Y no crea que está mal la idea. Piensan que, si consiguen llevar a un automovilista, tras desorientarlo científicamente, hasta una salida rápida que lo lleve a trescientos o cuatrocientos kilómetros lejos, un elevado tanto por ciento abandonarán la partida y no regresarán. De hecho, los controles que se han efectuado han demostrado que tan sólo un dieciocho por ciento de los vehículos que salen por estas autopistas rápidas regresan.


  —Pero con eso sólo conseguirán engañar a los forasteros —me atreví a decir—. Por muy complicados que sean los laberintos, los que vivan en la ciudad terminarán aprendiéndolos y no caerán en ellos.


  —¿Eso cree? —se rió—. Cambian los laberintos cada quince días.


  Me hundí. Comí en silencio la hamburguesa, me bebí la cerveza, y pensé que el mundo estaba podrido. Sólo después de haberme reconfortado interiormente recuperé mi moral. Encajé los dientes e hinché el pecho. Si una cosa no soporto es que me engañen.


  —Yo volveré—dije, como quien pronuncia una sentencia.


  Se alzó indiferentemente de hombros.


  —Está bien —dijo—: si quiere enfrentarse de nuevo con aquello, hágalo. —Se metió una mano en el bolsillo y sacó una tarjeta—. Cuando vuelva por el otro lado de la autopista —dijo profesionalmente—, le aconsejo que se detenga en este aparcamiento. Está en el mismo kilómetro que este: se llama El puesto de Joe el Bizco. Hace unas cenas rápidas que son una delicia. Tenga: si le entrega esta tarjeta le hará un sustancioso descuento. Es pariente mío, ¿sabe?


  Tomé la tarjeta y le di la vuelta.


  —¿Cena? —pregunté.


  Miró su reloj.


  —Sí —dijo—. Pienso que, si va rápido, cuando vuelva aún alcanzará la hora de cenar. Joe cierra tarde, ¿sabe?


  No sé, pero creo que aquella hamburguesa me sentó mal.


  Volví. A pesar de la voz interior que me chillaba que no fuera loco, volví. Llegué al Puesto de Joe el Bizco justo en el momento en que cerraba la cocina, pero lo retrasó un poco en mi honor. Hubiera querido no detenerme, pero algo más fuerte que yo me lo impidió. Me sentía agotado, tenía agujetas en los brazos y en la pierna derecha. Necesitaba descansar.


  Allí, mientras cenaba un filete lo bastante correoso como para tenerme entretenido durante un buen rato, pensé detenidamente en mi problema. Tenía que ir al Centro, eso era imperativo. Había pasado ya la hora concertada para la entrevista, pero imaginaba que la excusa que podía dar justificando el no haberme presentado era lo suficientemente válida. Al fin y al cabo, en una ciudad como Cosmópolis un retraso aun tan considerable como el mío podía ser disculpado.


  Pero existía el problema de llegar hasta allá. Tras meditarlo largamente, llegué a la conclusión de que era demasiado arriesgado esperar a la mañana siguiente para hacer el camino. Así que decidí que lo mejor era ir hasta allá ahora. De noche, supuse, mejor dicho, de madrugada (ya que me llevaría aún su tiempo entrar en la ciudad), me sería más fácil llegar hasta allá. Entonces buscaría algún lugar donde dejar el coche, cerca del lugar donde debía ir, y dormiría allí, mis asientos eran reclinables. A la mañana siguiente tal vez estuviera poco presentable, sin afeitar y desaseado, pero al menos estaría allí.


  Así lo hice.


  Cuando ahora digo lo hice no puedo evitar un estremecimiento. La verdad es que me costó bastante lograrlo. No crean que es fácil ir al Centro de Cosmópolis, ni siquiera en la madrugada. Es por eso por lo que comprendo que poco a poco todas las empresas importantes vayan estableciendo cada vez más sus oficinas de relaciones públicas y de información en la periferia de Cosmópolis, en los nuevos Bloques de Extensión que se levantan cada vez más junto a las salidas de las autopistas, dejando solamente en el Centro sus Oficinas Fiscales, pues ya se sabe que sólo los Poderes Públicos se mantienen aún tradicionalmente en sus conchas inaccesibles. Pero lo hice, aunque para llegar tuviera que llenar por dos veces a tope —y a precios abusivos, por supuesto— el depósito de carburante.


  Y empecé a buscar un lugar, un hueco, un rincón. No necesité demasiado para convencerme de que el problema era el mismo que en el hotel, agravado aún más por el hecho de que salvo contadísimas ocasiones estaba absoluta, terminante e irrevocablemente prohibido el estacionamiento e incluso la parada. Era la una de la madrugada cuando empecé a preocuparme. Eran las dos cuando empecé a ponerme nervioso. Eran las tres cuando empecé a desesperarme.


  Entonces decidí dejarlo donde fuera, parar en algún rincón: si me quedaba dentro no podrían decirme nada, no podrían multarme, y tal vez consiguiera descabezar un sueñecito: los párpados se me cerraban cada vez más. Arrimé el coche a un lugar que me pareció discreto, dentro de lo que era posible, recliné mi asiento, y cerré los ojos.


  No sé el tiempo que transcurrió, imagino que apenas unos segundos, cuando unos golpes repiquetearon en el cristal.


  —Esto merece una sanción —dijo el hombre amenazadoramente.


  Llevaba el clásico uniforme azul. Parpadeé con ojos soñolientos. Miré el reloj: treinta segundos desde que había reclinado el asiento.


  —Lo siento —murmuré—. Estoy agotado.


  —Yo también, señor. ¿No sabe lo que cansa perseguir a toda esa gente que se cree más lista que uno y quiere engañarlo impunemente a uno? No es fácil, señor.


  Miró la matrícula del coche.


  —Es usted forastero, ¿no? —dijo—. Sólo por eso no le extiendo la sanción. Pero no vuelva a hacerlo. La segunda vez no le saldrá tan bien.


  —Oiga —supliqué, señalando el edificio donde tenía que estar a la mañana siguiente (donde tenía que haber estado aquella tarde a las ocho)—. Tengo que ir allá. Tenía que haber ido allá. No quiero que mañana me ocurra lo mismo que hoy. Voy a quedarme aquí hasta mañana… —miré el reloj—, bueno, hasta hoy, porque hoy ya fue ayer —me di cuenta de que ya no sabía lo que me decía—. Escuche: mañana contrataré a un volantero para que cuide del coche, y subiré allá: dejaré resuelto el asunto que me ha traído, y me marcharé definitivamente de este lugar infernal. Volveré a mi querida ciudad. Allí al menos hay sitio para los coches, ¿sabe?


  Sonrió, mostrando unos dientes amarillentos.


  —No debió haberme dicho esto —murmuró dolido—. Pero lo ignoraré, puesto que tiene este problema. Lo ignoraré si contrata a un volantero para esta noche. Usted no puede estar aquí dentro durmiendo, señor. Si uno permanece al volante de su coche, ha de velar.


  Suspiré.


  —Está bien, buscaré a un volantero para que vele por mí, si es eso lo que quiere.


  —No hace falta que lo busque, señor —dijo, dulcificándose un poco. Se metió dos dedos en la boca y silbó en una forma penetrante. A los pocos segundos tenía al lado a un muchacho, que se apresuró a mostrarme su tarjeta del sindicato—. Aquí tiene a uno. Puede poner toda su confianza en él, señor: es mi hijo.


  Le cedí mi asiento ante el volante, y recliné el otro. Me acomodé en él.


  El muchacho me miró.


  —Duerma tranquilo, señor —dijo—. Yo me ocuparé de que todo esté bien.


  Se reclinó también en su asiento extendido, y se echó a dormir a mi lado.


  A la mañana siguiente, dejé al legañoso volantero al cuidado del coche y subí a la oficina a las nueve en punto. Terna la clara sensación de ir mal aseado, me sentía incómodo, pero pronto me di cuenta de que la mayor parte de personas que circulaban a mi alrededor por los pasillos y oficinas del edificio presentaban un aspecto muy similar al mío. Me miré brevemente en un espejo. Bueno, tal vez todos estuvieran atravesando por mi misma situación.


  Pero debía resolver de una vez por todas mi asunto: deseaba más que nunca volver a la tranquilidad de mi casa y de mi ciudad. Penetré decididamente en la oficina.


  Una secretaria se levantó y acudió prontamente.


  —¿Qué desea, señor?


  —Quiero hablar con el señor González —pedí, tendiéndole la tarjeta.


  —El señor González no está, señor —dijo rápidamente—. ¿Estaba usted citado con él?


  Señalé la tarjeta:


  —Ayer, las ocho de la tarde.


  —Ayer a las ocho de la tarde tampoco estaba, señor. Salió por la mañana y aún no ha vuelto. Creemos que debe estar atrapado


  —¿Atrapado?


  —Ajá.


  Dudó unos momentos. Imagino que debió ver mi cara de sorpresa, y supuso rápidamente que yo no vivía en Cosmópolis. Aclaró:


  —Le suele pasar muy a menudo, señor. Sobre todo cuando debe ir a informar a sitios en los que no le queda más remedio que coger el coche para ir hasta allá. Son gajes del oficio.


  Asentí comprensivamente.


  —¿Y no sabe dónde está ahora?


  —Pues… —dudó un breve segundo. Luego me hizo un signo para que aguardara, se dirigió hacia un teléfono interior de color rojo y disco un número. Habló brevemente, luego colgó.


  —Venga, por favor —me indicó. Me llevó hasta un gran mapa de la ciudad que ocupaba todo un paño de la pared, buscó a través del cuadriculado y señaló un punto—. Me acaba de decir que en estos momentos se halla precisamente aquí.


  —¿En alguna reunión? ¿En una oficina?


  —No, señor: en su coche. Está intentando regresar.


  Miré el mapa. Aquello caía realmente lejos del Centro.


  —¿Y usted ha hablado con él?


  —Sí. Verá, todos los que tienen que utilizar el coche tan a menudo como el señor González llevan instalado en él un teléfono especial de localización y socorro. Es la única forma de poder localizarles en cualquier momento, caso de que se presente una emergencia.


  —¿Y tardará mucho en regresar?


  Hizo un gesto ambiguo.


  —Está intentando hacerlo desde ayer al mediodía. Me ha dicho que se encontró con que cambiaron uno de esos endiablados Laberintos, y que tuvo que irse a trescientos cincuenta kilómetros lejos: es el último Laberinto que han inaugurado, ¿sabe? Le ha costado casi toda la noche regresar.


  —Pero ahora ya está relativamente cerca —argüí, mirando el mapa.


  Sonrió como se sonríe a un niño pequeño que acaba de hacerse pis en los pantalones.


  —No olvide que hoy es día de Audiencia Fiscal —observó.


  ~¿Y?


  —Esto significa miles de personas dirigiéndose hacia el Centro a la misma hora. Los atascos suelen durar hasta la madrugada.


  Palidecí. La cosa se estaba poniendo fea.


  —¿Entonces no hay ninguna solución?


  —Por supuesto que hay soluciones —dijo animosamente—. La experiencia sirve para algo, ¿no? Me ha dicho que, ya que él no puede venir hasta aquí, se llegue usted hasta allí. Le aguardará en la Ruta Circular S-33 —la señaló en el mapa— hasta que usted llegue.


  —¡Pero no voy a llegar nunca!


  Ella pareció comprender mi problema.


  —Usted por supuesto que no —dijo—, aunque la ida siempre es más fácil. Pero hay volanteros de circulación especializados en llegar rápidamente a los sitios. Claro que son un poco caros,' pero si le interesa hablar con el señor González…


  Por supuesto que me interesaba. Pocos minutos después tenía a mi lado a un hombre joven de aspecto deportista y ademán dinámico. —Lo primero que hizo, tras exhibir el carnet del sindicato, fue preguntarme qué clase de coche tenía. Se lo dije, y frunció el ceño: mal coche para correr, dijo. Me despedí de la secretaria agradeciéndole su interés, y bajamos.


  El volantero que estaba al cuidado del coche frunció el ceño al ver al competidor, y se fue refunfuñando entre dientes algo de que «se lo diría a papá». Lo ignoré. El volantero de circulación se sentó ante el volante y lo hizo girar experimentalmente, puso el coche en marcha y le dio unos acelerones, escuchando cómo cantaba el motor. Se encogió de hombros.


  —Échate a un lado, hermano —me dijo. Y arrancó.


  El viaje fue realmente corto, aunque a mí me pareciera eterno, ya que en su transcurso viví el equivalente a mis veinte años largos de conductor. Aquel volantero debía pertenecer a algún club de suicidas: pasaba rozando las carrocerías de los otros coches, efectuaba adelantamientos kamikaze, y logró que me surgieran por generación espontánea un buen puñado de canas. Pero hizo lo increíble: me llevó hasta la Ruta Circular S-33 en un tiempo que hubiera creído imposible. Cuando llegamos a destino miró el cuentakilómetros, luego el reloj, y murmuró:


  —Tres minutos treinta segundos más que mi récord urbano. No está mal, para este coche. Son mil doscientos créditos, señor.


  Pagué sin el menor comentario, pues un hombre capaz de conducir así un automóvil es capaz de cualquier otra cosa. Y me dediqué a buscar a González.


  No me costó demasiado hallarlo, porque llevaba sobre el techo de su automóvil una pancarta rígida reflectante que decía: Soy GONZÁLEZ. Entonces comprendí algo que me había chocado antes en algunos coches, y que había visto ya varias veces en Cosmópolis: el que algunos coches llevaran en el techo o sobre el capó rótulos semejantes. ¿Qué otro medio más rápido y efectivo, me dije, para que dos personas automovilizadas pudieran encontrarse en medio de la calle, ya que no podían hacerlo en ningún otro lugar?


  Nos colocamos lado a lado, me presenté, nos estrechamos simbólicamente las manos, y pasé a exponerle mi asunto. González, como todo buen automovilista ciudadano de Cosmópolis, llevaba el coche bien pertrechado: conectó el magnetofón para grabar la entrevista, y sacó un bloc de notas susceptible de ser utilizado con una sola mano. Me escuchó atentamente, tomó algunas notas, consultó algunos datos a través de una pantallita translúcida (conectada con el archivo de consulta de su oficina a través de un circuito de televisión, me explicó), y luego frunció el ceño.


  —Su caso va a ser difícil —dijo—. Veo un grave problema.


  —¿Y?


  —Debería examinarlo más a fondo. ¿Puede usted verme algún otro día… mañana por ejemplo?


  Pensé en todos mis sufrimientos pasados y me estremecí.


  —¿No hay ninguna otra solución? —aventuré.


  —Me temo que no. Necesitaría consultar con el Ministro. Verá, su caso no atañe a Circulación: no tiene por lo tanto prioridad. Y yo sólo soy un simple Tercer Delegado. ¿De veras no puede ponerse en contacto conmigo, aunque sea por teléfono, mañana por la tarde? Yo espero poder llegar a mi oficina esta madrugada, y mañana, una vez haya dormido un poco, me ocuparé de usted. Creo que podré arreglárselo.


  Asentí con un suspiro.


  —Está bien —dije—. Pensaba irme esta noche, pero…


  Sonrió.


  —No se preocupe. Mañana se lo tendré listo. Ahora debo irme rápidamente. Llevo mucho tiempo dando vueltas en esta misma Ruta Circular, y eso está prohibido. Y hoy llevo ya dos multas reglamentarias…


  Me dio un número de teléfono para que le llamara allá al día siguiente, nos estrechamos de nuevo simbólicamente las manos, y se fue raudamente. Yo decidí regresar al hotel. Cogí el plano-guía, y empecé mi peregrinar. Esta vez no me costó tanto, parecía como si empezara a adquirir un poco de experiencia. De pronto, faltaba aún un buen trecho para el hotel, vi algo que jamás hubiera creído poder llegar a ver allí: ¡un aparcamiento varío! Al mismo tiempo, vi otro automóvil que había visto lo mismo que yo. Soy rápido en reacciones: metí la marcha, di gas a fondo, y me metí cuando ya el otro avanzaba a la carga. Rayé todo un lado de mi coche, pero no me importó. Cerré el contacto y descendí.


  El otro hombre había llegado con su coche casi a mi lado. Estaba enormemente pálido. Paró, y descendió. Me preparé para cualquier contingencia, con los puños fuertemente cerrados. Pero el hombre no era un luchador nato. Se limitó a detenerse frente a mí, mirarme con ojos de odio y decir:


  —Señor, es usted un cerdo.


  —Ya lo sé —respondí, sintiéndome alegre por primera vez desde que había llegado a Cosmópolis. Lo vi alejarse derrotado, me metí las manos en los bolsillos y, sin preocuparme por los kilómetros que aún me faltaban para llegar, me fui silbando hacia el hotel.


  Cuando llegué allí, penetré en mi habitación, me detuve frente a la cama y, sin molestarme en desnudarme, abrí los brazos en cruz y me dejé caer. Dormí catorce horas seguidas.


  Al mediodía siguiente, me lavé y afeité parsimoniosamente, me cambié, hice las maletas y bajé de la habitación. Pensaba que, teniendo en cuenta que probablemente aquella tarde dejaría ya definitivamente arreglados todos mis asuntos, no vaha la pena conservar la habitación. Pagué la cuenta y, cuando ya me iba, con la maleta en la mano, me volví al recepcionista y le dije con voz sardónica:


  —Encontré un aparcamiento para el coche. —Y no satisfecho, repetí—: Tengo el coche aparcado.


  Y me reí al ver que mis palabras habían sido como una puñalada en su corazón.


  Llegué al coche, dejé la maleta en él (varios coches vinieron atropelladamente hacia mí, y recibí varias miradas asesinas cuando se dieron cuenta de que no me iba), y me metí en un bar.


  Llamé por teléfono al señor González. Su secretaria me dijo que no estaba, y su voz parecía llorosa.


  —¿Y cuándo volverá? —pregunté.


  —Nunca… —me llegó el hipido entrecortado desde el otro lado; y luego, en un grito desgarrado—: ¡No volverá ya más!


  Sentí un escalofrío. No comprendía nada, pero me temía mucho.


  —¿Es que… le ha ocurrido algo?


  —¡Sí! —gimió la voz desde el otro lado—. ¡Ayer le pusieron la tercera multa del día!


  —Bien, pero…


  —¡Oh, ¿es que no comprende?! —lloriqueó la voz—. El señor González le tenía mucho cariño a su coche: ¡No quiso abandonarlo!


  Y colgó precipitadamente el auricular.


  Durante un buen rato no supe qué hacer. Llamé al camarero, y le pregunté:


  —Oiga, cuando a uno le ponen la tercera multa del día, le retiran el automóvil y no se lo devuelven, ¿verdad? —asintió—. ¿Y qué es lo que hacen con él?


  —¿Con el automóvil? Lo convierten en chatarra, por supuesto: hay demasiados. —Y, con las manos, hizo el ademán de un martillo pilón que golpeando desde todos lados convirtiera al coche en un compacto cubo de metal.


  Y entonces comprendí. Sentí que me mareaba, y salí a la calle. Pensé en mi coche, en mi querido coche, en mi ciudad, en mi querida ciudad, en mi familia, en mi querida familia, en todo ello. Pensé en que tenía que volver a coger el coche, y me estremecí. Me eché a reír, presa de una crisis de nervios. Reía aún cuando se me llevaron en un helicóptero de urgencias.


  He pasado dos meses en un sanatorio. Han querido darme ánimos: me han dicho que mi caso no es único, que al día ocurren otras muchas crisis como la mía, se calculan en cinco o seis mil. Incluso le han dado un nombre, ahora no lo recuerdo, a esa nueva enfermedad. Me hablan de síntomas y de posibles terapias. El médico me dice que dentro de una semana podré salir a la calle.


  Pero algo ha cambiado profundamente en mí. Sé que, cuando salga de aquí, ya no podré volver a coger un coche en mi vida. Y por supuesto mi coche se queda allá donde está: ahora que he encontrado un aparcamiento, nadie me lo va a quitar. Temo en cómo voy a salir de esta espantosa ciudad. Algunos otros enfermos, ciudadanos de Cosmópolis todos ellos (hay uno que viene regularmente todos los años), me han hablado de las salidas de la ciudad. Me han dicho que las carreteras comarcales que rodean Cosmópolis son como una red inextricable de la que uno puede llegar a no salir jamás. Me han dicho que se cuentan entre diez a veinte mil los coches que se hallan constantemente perdidos por eso que las autoridades llaman «red secundaria de descongestión vial». Sé que, cuando intente salir de la ciudad, puedo hallarme inmerso en ese laberinto, y no salir nunca, nunca, de él. No, no voy a intentarlo.


  Sé también que el asunto que me trajo aquí está perdido. Desaparecido González, no me queda otra solución que volver a empezar de nuevo desde el principio. ¿Y cómo voy a hacerlo, Dios mío, cómo voy a volver adonde empecé? Hoy acabo de leer el periódico. Se ha presentado un proyecto de ley por el que se prohíbe absolutamente el estacionamiento y parada en todo el casco urbano de Cosmópolis. Las autoridades han afirmado que si se aprueba este proyecto de ley, puede ser la solución a los problemas circulatorios de la capital. Cuando ha venido el médico a examinarme ha dicho algo de recaída…


  Sueño con martillos pilones uniformados de azul. Veo cubos de metal retorcidos de los que surgen risas y gritos. Veo coches, y coches, y coches. Nunca dejo de ver coches. Creo incluso que mi cama es un coche. Yo soy un coche. No puedo pararme, porque si lo hago me sancionarán…


  Un novicio para Su Grandeza


  por Angel Torres Quesada


  
    Las antiguas novelas de quiosco son un excelente campo de pruebas para todo autor en ciernes que se precie. Yo mismo llegué a escribir una cincuentena de ellas (¡hasta varios westerns!) antes de pasar a la «literatura mayor», y confieso que no me avergüenzo de ello. Ángel Torres Quesada se encuentra en mi mismo caso, sólo que él continúa, cuando yo lo dejé hace ya años. Empezó con el seudónimo de Alex Tower, y sigue ahora con el de A. Thorkent, bajo el que ha producido una saga casi comparable a la ya lejana de la Familia Aznar: la de la Caída del Imperio Galáctico. Con su auténtico nombre ha publicado también varios relatos, y las dos primeras novelas de una tetralogía, la de los Dioses (Dios de Dhrule y Dios de Kerlhe, en la revista Nueva Dimensión), que han despertado una activa controversia: entusiasmos y críticas a la vez. Ángel Torres Quesada es gaditano, y como todo buen escritor de cienca ficción se gana la vida por otros medios, en su caso regentando una pastelería de su propiedad, aunque para él lo realmente importante es la ciencia ficción; lo otro sólo le sirve para endulzar un poco su vida.


    Un novicio para Su Grandeza puede inscribirse en las directrices que marcara Un cántico por Leibowitz, la célebre obra de Walter M. Miller, Jr., sin que ello pretenda establecer ninguna comparación. Señala, en sus líneas generales, las preferencias literarias de su autor: su predilección por la aventura, unos esquemas típicos de space-opera y un dinamismo argumental que es una de las cosas que más fallan en la ciencia ficción española actual, demasiado abocada a profundas elucubraciones sobre abstrusos problemas intelectuales. En pocas palabras: una obra que generalmente se lee con agrado y que además, al terminar la lectura, no deja la mente vacía.
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  El aire húmedo azotó al novicio en la cara cuando se asomó al estrecho ventanal para ver lo que ocurría en el patio. Un jinete estaba descabalgando, y varios monjes revoloteaban a su alrededor. Uno de ellos se hizo cargo del caballo, y los demás saludaron al recién llegado con sendas inclinaciones de cabeza. Luego le indicaron el camino hacia el interior del edificio.


  El novicio se retiró de su observatorio y reanudó su lento caminar, tal como requería su condición, por los corredores sumidos en la penumbra. El jinete le había impresionado. Nunca había visto a un guerrero de Koremi hasta entonces. Aquellas ropas chillonas y los brillantes arreos de guerra contrastaban enormemente con el ropaje gris de los monjes.


  Se preguntó Leser para qué habría llegado el guerrero al apartado monasterio de la Orden de los Pensadores. Entre sus compañeros de noviciado había corrido desde hada varios días el rumor de que alguien importante de la capital llegaría para entrevistarse con el Mayor Pensador; pero nadie conocía el motivo.


  El guerrero hablaría con el Mayor Pensador en privado, y tal vez ni siquiera el secretario conocería la índole de la entrevista. Además, nadie se atrevería a preguntar nada. El silencio era la mayor virtud en aquella casa consagrada a la meditación y al estudio del pasado.


  Leser el novicio, que estudiaba la especialidad más difícil que en el monasterio podía aprenderse, la de lector de lenguas, se dijo que antes de un año sería investido monje y que quizás entonces participaría de alguno de los secretos que a los neófitos les estaban vedados.


  Las reuniones y las oraciones de los habitantes de aquella casa ya habían terminado aquel día, y la noche estaba cercana. Vio al final del pasillo a un monje encender las antorchas.


  Había llegado casi sin darse cuenta hasta la celda del Mayor Pensador. Pasó por delante de ella temeroso. La puerta de gruesa madera estaba cerrada, y no podía oír nada de lo que dentro estuviera hablándose. Junto a la entrada descubrió, depositadas en el suelo sobre un paño negro, las armas del guerrero de Koremi El Grande. Se detuvo para estudiarlas. Allí estaba la espada dentro de su funda de cuero repujado y adornado con metales pulimentados, y un objeto parecido a un puño, de metal, introducido en un portante de plástico marrón. Recordó la descripción de una pistola que una vez leyó en un libro de la biblioteca.


  Se apresuró a marcharse de allí cuando escuchó rumores de pisadas procedentes de otro pasillo. Si le descubrían curioseando el castigo podía ser doloroso. Unos latigazos y una semana recluido en la celda con sólo pan y agua por todo alimento.


  Leser llegó a su pequeña celda y se echó sobre el camastro. Entornó los ojos y dejó vagar libremente a su imaginación.


  No tenía noción del tiempo transcurrido cuando escuchó cómo la puerta de su celda se abría y la luz amarilla de una antorcha expulsaba de allí la oscuridad. Debía de ser ya de noche. Por la tronera habían dejado de penetrar los débiles rayos del sol.


  —Levántese, novicio Leser. Vamos —dijo una voz.


  Leser supo que era el monje secretario del Mayor Pensador. Se incorporó de un salto, nervioso. No era frecuente que aquel anciano se dedicara a ir a las celdas de los novicios.


  —Serenos Pensamientos, hermano secretario —murmuró Leser, mientras se arreglaba la túnica y hacía las tres inclinaciones reglamentarias.


  —Acompáñeme —respondió el secretario saliendo de la celda.


  Leser caminó tras los pasos del que portaba la antorcha. Se sobresaltó al ver que era conducido hasta los aposentos del Mayor Pensador. Sintió miedo. Tal vez antes había sido visto por alguien cuando se había detenido ante la puerta y había curioseado las armas del visitante con pecaminoso interés.


  Empezó a musitar una plegaria cuando el secretario golpeó suavemente tres veces la recia puerta de madera. Una voz ronca por los años partió del interior, concediendo permiso para entrar.


  El novicio lo hizo con la cabeza inclinada, dispuesto a recibir una fuerte reprimenda primero y luego escuchar el castigo que le sería impuesto por su falta.


  —¿Este es? —escuchó a una voz preguntar con decepción.


  Leser conocía todas las voces del monasterio. Aquella era la primera vez que la escuchaba. Levantó la mirada del suelo y vio al guerrero de Koremi el Grande sentado en una silla de madera frente al Mayor Pensador, que fue quien respondió.


  —Sí. Se llama Leser y es inteligente y buen estudiante. Conoce ya tanto como sus profesores. El año entrante será investido monje.


  —Es muy joven. Tal vez demasiado —respondió el guerrero, mirando fijamente a Leser.


  —Ese es un defecto que se cura con el pasar de los años —dijo el Mayor Pensador.


  —Cierto; pero me temo que mi señor no estará contento con él. Dirá lo mismo que yo. Dudo que pueda servir porque tendrá poca experiencia.


  Leser no comprendía todo aquello. No había esperado encontrar allí todavía al guerrero. Si no había sido llamado para ser castigado, ¿para qué entonces? El Mayor Pensador hundió su mano derecha dentro de su larga barba y pareció rascarse el mentón, diciendo lentamente:


  —Sus dudas, guerrero, podríamos hacerlas desaparecer si usted supiera leer los textos antiguos. El novicio puede demostrarle ahora mismo que está capacitado perfectamente para el servicio que requiere Su Grandeza.


  —Yo soy un guerrero —respondió éste un tanto ofendido.


  —Lo sé. Por eso debe confiar en mí. Koremi no se sentirá defraudado. ¿Cree que yo me iba a atrever a dejar en entredicho el prestigio de nuestra Orden? Somos humildes servidores de Su Grandeza y le estamos muy agradecidos por los privilegios que nos otorgó desde su llegada. Es de nuestro interés que quede contento. ¿Qué me responde?


  El guerrero, de rostro serio y endurecido, cruzado por tres pequeñas cicatrices en su mejilla derecha, pareció meditar. Luego dijo:


  —Está bien. Yo no puedo decir éste o aquel. Debo llevarme a quien usted indique. Espero que no se tengan que arrepentir.


  —¿Cuándo partirán? —preguntó el Mayor Pensador.


  —Tan pronto como salga el sol. Confío en que el novicio sabrá montar a caballo.


  —Sabe hacerlo —respondió el Mayor Pensador—. Nosotros procuramos que asimilen toda la enseñanza posible. El saber ayuda a pensar.


  El emisario de Koremi el Grande se levantó y se detuvo unos instantes ante Leser. Le miró de arriba abajo, y comentó antes de salir:


  —Tal vez sea preferible un hombre joven para tan largo viaje. Un viejo sería una carga pesada y retrasaría el regreso a la capital.


  El secretario marchó con el guerrero. Leser no sabía si también él tenía que marcharse. Pero debía esperar a que su superior se lo indicara. El Mayor Pensador se levantó trabajosamente de su sillón y se acercó a él. Miró a Leser a los ojos y dijo:


  —Leser, Su Grandeza nos pide un erudito en lenguas antiguas. Esto va en contra de nuestras leyes, pues un novicio no debe salir de esta casa cuando está a punto de profesar los votos de nuestra Orden; pero el bien de la comunidad aconseja que yo lo consienta. Koremi el Grande fue benévolo con nosotros y, contra lo que temíamos, nos respetó e incluso nos favoreció de muchas formas. Sólo por tales gestos debemos estarle agradecidos. Irás con el guerrero a la capital y te pondrás bajo las órdenes de Su Grandeza, obedeciéndole como si yo fuera.


  Leser titubeó. Le salieron unas palabras entrecortadas y, después de un gran esfuerzo, pudo decir:


  —¿Tengo que marcharme ahora, cuando estoy a punto de ser uno más en el pensamiento?


  —Sí, así es. Pero esta casa siempre estará abierta para ti si sabes mantenerte puro en el mundo, si no renuncias a nuestras costumbres y pensamientos.


  El novicio apretó los labios. Algo de ira apareció en sus ojos.


  —¿Es una orden, Mayor Pensador? —preguntó, al cabo de un momento de silencio.


  —No, no es una orden. Me es imposible ordenarte tal cosa. Yo sólo podría expulsarte si tu comportamiento me obligara a ello, pero tu conducta es impecable y si lo deseas puedes quedarte aquí.


  —¿Quién iría en mi lugar si me negara?


  El Mayor Pensador se volvió y regresó a su sillón. Desde allí miró al novicio y dijo amargamente:


  —¿Supones que tomo mis decisiones sin meditarlas primeramente? El viaje será largo hasta la capital. Ninguno de los monjes expertos en lenguas lo resistiría. Todos son ancianos como yo. Y entre todos tus compañeros tú eres el único que puede dejar contento a Koremi. Si decides no marchar con el guerrero no te lo reprocharé. Consideraré que tus deseos de convertirte en monje son muy grandes. El guerrero regresará solo.


  —¿Qué pasaría entonces?


  —Ignoro cuál sería la reacción de Su Grandeza ante lo que podría considerar como una ofensa por nuestra parte.


  El novicio Leser bajó la mirada, respiró fuertemente y dijo:


  —Acataré sus decisiones, Mayor Pensador.


  El anciano asintió con la cabeza. Pero en su mirada no había alegría ante la obediencia del joven.


  —Estaba seguro de tu respuesta, Leser —dijo—. Puedes retirarte. Recuerda que debes estar en el patio a la salida del sol. No debes despedirte de nadie. Ya sabes que el monasterio siempre estará dispuesto a abrirte sus puertas si tu espíritu se conserva inamovible ante las bajezas del mundo.


  Leser retrocedió de espaldas hasta la puerta. Hizo las tres reverencias al viejo monje y salió confuso de la celda, convertida su mente en un mar de pensamientos contradictorios.
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  Alguna ropa interior, unas libretas con apuntes sobre sus estudios, pequeños objetos personales, el Libro del Pensamiento, y algo de comida, eran todo el equipaje del novicio Leser encerrado en un saco de cuero y atado a su espalda por una correa.


  Hacía frío aquella madrugada en el patio del monasterio. Cuando Leser bajó ya estaba esperándole el guerrero, montado en su caballo. Se cubría con una gruesa capa de pieles y le miró en silencio cuando apareció. Allí estaban el secretario del Mayor Pensador y el monje encargado de la portería, que sostenía por las bridas el caballo destinado a él.


  Después de los saludos de rigor, Leser montó en su caballo y tomó las bridas con habilidad. El animal soltó un corto relincho. Luego Leser se volvió hacia el guerrero y le dijo:


  —Cuando queráis, señor.


  El emisario de Koremi hizo una señal al monje portero para que abriera las pesadas puertas del monasterio. Espoleó su caballo después de hacer un saludo con la cabeza al secretario, y cruzó el portalón. Leser no llevaba espuelas y se limitó a acariciar a su caballo. El noble bruto le conocía, y respondió a su requerimiento con presteza.


  Leser, una vez fuera, se volvió para mirar la negra y triste mole granítica del monasterio. Pensó que quizá no la volvería a ver. Se había pasado toda la noche meditando, y había llegado a la conclusión de que el Mayor Pensador, pese a manifestar lo contrario, debía creer que el novicio Leser no regresaría más para profesar en la Orden de los Pensadores. Eso, al menos, se había figurado leer en los cansados ojos del más viejo de los monjes.


  Iba a enfrentarse a un mundo que sólo conocía por vagas referencias. Se contaba mucho y malo de él. El monasterio estaba demasiado alejado de la ciudad o aldea más próxima, y hasta allí solamente llegaban las noticias tergiversadas de los mercaderes o personas piadosas que acudían al recinto para vender o dar limosnas.


  Leser cabalgaba a unos tres metros tras el guerrero. Estaban saliendo de la región desértica y pantanosa que rodeaba al monasterio y que más de una vez lo había salvado de ser saqueado. Aquel peligro siempre había existido para los monjes, pero desde la llegada de Koremi el Grande parecía haber cierto orden, y las bandas de forajidos no menudeaban tanto como antaño. Los guerreros de Koremi habían impuesto la paz entre los campesinos después de duras campañas de castigo en las cuales siempre hubo algún inocente que cayó junto con los culpables.


  Se decía que el mismo Koremi patrullaba una vez con una pequeña escolta y fue atacado por unos bandidos. Casi todos sus hombres cayeron en la primera embestida y luego él solo puso en fuga a los salteadores con la ayuda de su espada y pistola.


  Leser sintió un escalofrío al pensar que él vería dentro de pocos días a Koremi, el hombre que llevaba conquistada casi toda la península. Se preguntó para qué querría un monarca tan poderoso a un erudito en lenguas antiguas. Generalmente aquellos conquistadores eran analfabetos e ignorantes. Si conseguían el poder era gracias a su osadía o a las traiciones cometidas, o al favor del veleidoso destino.


  Al caer la noche, el guerrero, una vez fuera de la inhóspita zona, eligió un claro en un pequeño bosque. Allí procuraron alimento a sus cabalgaduras y prepararon algo de comer. Leser encendió fuego rápidamente y dispuso una pequeña marmita para hervir el agua. Ambos viajeros se sentaron junto al fuego a esperar.


  El guerrero sacó una bolsita de cuero y, bajo la curiosa mirada de Leser, extrajo una pipa y atascó la cazoleta de tabaco. Con una ramita encendida prendió fuego a la pipa y empezó a aspirar el humo con deleite.


  El novicio era la primera vez que veía fumar y se quedó mirando al guerrero como atontado. Éste se percató de la atención que le prestaba su joven compañero de viaje y le sonrió amistosamente, ofreciéndole su pipa para que fumara. Leser negó con la cabeza y dijo agradecido:


  —No, señor. Gracias. No he fumado nunca, y creo que no me sentaría bien aspirar ese fuerte humo.


  —Llámame Daniel —dijo el guerrero—. Me has gustado, muchacho. Cuando mi capitán me dijo que tenía que ir al monasterio a recoger a un monje monté en cólera. Me imaginaba que tendría que soportar a un viejo quisquilloso. Tú sabes montar, encender el fuego y parece que serás también buen compañero para charlas junto al fuego.


  —No sólo nos limitamos a rezar y meditar en el monasterio, se… Daniel —Leser tuvo algún trabajo para llamar al guerrero por su nombre. Le parecía que estaba faltándole al respeto—. Allí nos enseñan muchas cosas prácticas.


  —¿También a luchar? —insinuó Daniel, curioso.


  —No, a eso no. Todo lo que nos enseñan son cosas pacíficas, útiles para ayudar a nuestros semejantes. Algunas veces los campesinos se acercan al monasterio para pedir consejo a los monjes sobre cómo sembrar, recolectar, preparar el ganado para que se reproduzca mejor, etc. A veces esos pobres hombres no saben descubrir una vaca mutante de una normal y se la comen como si tal cosa. La gente humilde necesita de la sabiduría de nuestros maestros. También acuden al monasterio para que los curen de sus heridas y ser sanados de sus enfermedades.


  Daniel, en medio de una gran bocanada de humo, dijo:


  —He conocido muchos monasterios, y en ninguno se dedicaban a ayudar a los demás —su voz se hizo dura—. Eran gentes egoístas. Acaparaban el grano y expoliaban a los granjeros. Koremi destruyó a muchos de ellos. Hizo bien.


  —No serían pensadores —protestó Leser, con vehemencia.


  —Claro que no. Se trataba de sectas discriminatorias. Abundan mucho por el norte. Algunas incluso ofrecían sacrificios humanos.


  Leser sacó de una vasija hermética algo de carne y la echó a la marmita, después de sazonarla con especias. Saldría un buen estofado, pese a todo.


  —Eres buen cocinero —dijo Daniel.


  —Gracias. Nosotros, los novicios, tenemos que ayudar también en la cocina, y aunque en esta materia no soy muy hábil creo que no pasaremos hambre.


  —Pronto llegaremos por donde están las granjas y en ellas nos darán de comer.


  El novicio miró al guerrero. Sabía que los granjeros estaban obligados a dar albergue y comida a los soldados de Koremi el Grande a cambio de nada. Aunque aquello no le gustó, no comentó nada al respecto.


  Se dijo que debía empezar a acostumbrarse a muchas cosas que no le gustarían. Tal vez aquella sería la primera.


  —¿Cuántos días tardaremos en llegar a la capital? —preguntó Leser.


  —Dentro de cinco jornadas. ¿Nunca has estado en ella?


  Leser negó con la cabeza.


  —Bueno —dijo el guerrero—. No sé qué impresión te causará, pero seguro que te alegrará conocerla —rió y añadió—: Allí se puede divertir uno con algunas monedas, sí señor.


  —¿Cree que Su Grandeza me retendrá mucho tiempo?


  —No lo sé. ¿Ya piensas en volver al monasterio?


  —Sí. Estoy a punto de profesar en la Orden.


  Daniel le miró fijamente y luego dijo con seriedad:


  —Me temo que tus futuros hábitos quedarán colgados en espera de otro novicio.


  El joven sintió deseos de preguntar al guerrero qué era lo que le hacia pensar así. Pero optó por callar y preparar en dos platillos de cinc la carne.


  Después de cenar, mientras Leser se dedicaba a fregar los platos con arena, el guerrero colocó un paño negro en el suelo y sacó sus armas. En silencio, con la pipa apagada colgada de sus labios, procedió a limpiarlas concienzudamente.


  Leser le observaba en silencio. Cuando terminó de preparar las dos mantas que iban a servirles para dormir, se aproximó a Daniel, que pulía con un trapo grasiento las brillantes piezas de la pistola.


  —Hay que cuidarlas mucho, amigo —dijo Daniel levantando la mirada hacia Leser—. Cuando un soldado pierde o deja que su arma se le estropee, difícilmente puede reemplazarla. ¿Sabes lo que es esto?


  Leser asintió.


  —Es una lanzadora de proyectiles —dijo—. Lleva una carga de varios cartuchos en la culata y un percutor los golpea cuando se aprieta el gatillo. Se produce una explosión que impulsa una munición de plomo recubierta de cobre o acero. Puede alcanzar hasta mil metros. Existen también pistolas más largas cuyo alcance y eficacia son mayores. Se llaman rifles, escopetas, fusiles, etc. También hay otras máquinas que arrojan proyectiles ininterrumpidamente: son las ametralladoras, muy mortales.


  Daniel abrió la boca con estupor y dijo asombrado:


  —Me sorprendes. ¿Cómo sabes tantas cosas?


  —Existen libros en la biblioteca del monasterio que hablan de armas —respondió Leser, sintiéndose importante. Nunca hubiera imaginado que sus conocimientos llegarían a sorprender a todo un guerrero de Koremi—. ¿Sabes lo que es un cañón?


  Su interlocutor titubeó antes de responder:


  —Creo que sí. Su Grandeza utilizó uno en la batalla de la Sierra. Pero pronto agotó los proyectiles y decidió hundirlo en un río.


  —Los cañones componen una variedad muy grande. Disparan obuses que pueden llegar a pesar hasta quinientos kilos, y van más allá de los veinte mil metros. Pueden destruir el monasterio de un solo disparo.


  Daniel terminó de montar su pistola y la guardó cuidadosamente en la funda. Muy serio, dijo:


  —Será mejor que durmamos. Quiero reemprender la marcha antes de seis horas. El camino será a partir de ahora más peligroso a causa de los bandidos.


  Leser se tumbó sobre la manta, liándose en ella. Estaba disgustado porque sabía que su erudición había humillado un poco al guerrero. Éste no había vuelto a hablarle. Lo vio a su lado, dándole la espalda y con sus preciadas armas al alcance. Se dijo que tal vez mañana olvidaría lo sucedido y volvería a mostrarse amable con él.


  Durante la noche notó que el guerrero, en dos ocasiones, se levantaba y con sus armas prestas recorría los alrededores del campamento. Luego regresaba y volvía a quedarse aparentemente dormido.


  Daniel le despertó cuando todavía era de noche, aunque por levante empezaba tímidamente a clarear. Le apresuró a preparar los caballos y partieron de allí en menos de cinco minutos.


  Salieron del bosque después de dos horas de camino y entraron en una zona rocosa y de escasa vegetación. Era un paisaje desolador. Al mediodía Daniel permitió un descanso, comieron algo frío, bebieron agua de las cantimploras, alimentaron a los caballos y volvieron a montar.


  Empezaba a oscurecer y avanzaban lentamente. Leser pensó que Daniel parecía temer algo, pues constantemente miraba hacia atrás y se detenía para otear el camino. El terreno seguía siendo abrupto. Quizá el guerrero estaba buscando ya un lugar donde pasar la noche.


  —Koremi quedará satisfecho con tu labor, novicio —dijo el guerrero sin mirarle. Era la primera vez que se dirigía a él en todo el día.


  —¿Por qué?


  —Estás resultando ser más inteligente de lo que a primera vista me pareciste.


  Leser iba a responder cuando algo silbó en el aire. Una larga vara pareció crecer rápidamente en la espalda de Daniel, que dejó salir de su garganta un ronco aullido de dolor. Quiso sostenerse sobre su caballo y sacar de la funda la pistola, pero terminó por caer pesadamente al suelo.


  Un nuevo silbido ululante, agudo, y otra flecha floreció al lado de la primera en el cuerpo de Daniel. El guerrero dejó de moverse y sus dedos dejaron escapar la pistola que al fin había conseguido amartillar.


  El novicio miró con estupor la escena. Tardó en comprender que eran atacados. Habían matado al guerrero y él podía correr en breve la misma suerte. Consideró la necesidad de escapar de allí lanzando al galope su caballo, pero se sentía paralizado en aquel lugar. Por primera vez en su vida conoció el verdadero miedo. Pero parte de su mente parecía permanecer serena y le había dictado que sería un suicidio pretender escapar. Las flechas eran más veloces que los caballos. Además, quienes habían matado a Daniel no debían querer hacer lo mismo con él. Habían tenido ya tiempo suficiente para matarle.


  Descabalgó y se dirigió al caído. Quizá no había muerto aún y podía ayudarle. Empezó a arrodillarse junto al guerrero. Estaba tendiéndole la mano cuando una nueva flecha cruzó el aire y fue a clavarse en el suelo a menos de medio metro de él. Leser se levantó y miró las rocas que le rodeaban. Los emboscados, en número superior a la docena, estaban apareciendo. Se dirigían a él convencidos de no encontrar resistencia en el novicio.


  Leser quiso recitar unas plegarias y no pudo. Súbitamente se había olvidado de ellas.
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  —Mira qué calladito está.


  —Da pena matarle.


  —Tal vez Oscar no ordene su muerte.


  —¿Porqué?


  —Recuerda que él dijo que sólo podíamos matar al guerrero, no al monje.


  —No es un monje, sino un novicio.


  —Es igual.


  Los hombres volvieron a comer, ayudados con largos tragos de vino. Otro de ellos, después de limpiarse los labios con la mano, dijo:


  —Oscar no puede tardar ya. Pronto sabremos lo que tenemos que hacer con él. ¿Le doy comida?


  —Es una tontería alimentarle. ¿Y si Oscar decide matarle? Sería desperdiciar comida, ¿no?


  —Tienes razón.


  Leser escuchaba la conversación que sostenían los hombres que apenas hada dos horas habían dado muerte a Daniel. Le habían conducido a una gruta que debían utilizar como guarida cuando operaban por aquellos contornos. Varias mujeres, y no contra su voluntad, según dedujo, vivían con ellos. Algunas estaban armadas y casi todas eran muy hermosas. Vestían escasas ropas y llevaban al descubierto sus pechos.


  El jefe de la banda, el llamado Oscar, había salido tan pronto como llegaron, y todos estaban esperando su regreso con impaciencia, ansiosos por saber la suerte que iba a correr el prisionero.


  Una mujer, joven y bella, pese al desaliño de su indumentaria, se acercó a Leser. Llevaba en la mano una vasija. Se arrodilló junto a él y se la tendió.


  Leser tomó la vasija, sin dejar de mirarla. Ella dibujó una sonrisa que pretendía ser amistosa y dijo:


  —Es agua. Es buena y fresca. Cerca de aquí hay un magnífico manantial.


  Bebió con ansiedad. Se daba cuenta de que tenía mucha sed. Devolvió la vasija de barro y dijo escuetamente:


  —Gracias.


  La luz de las hogueras le permitía percatarse de que era demasiado joven, casi una niña. Sus senos eran pequeños pero firmes. El cabello rubio y ralo caía sobre sus hombros desnudos graciosamente. El resto de su cuerpo lo cubría con unos pantalones cortos de tela gruesa.


  —Me llamo Irene —dijo la muchacha—. Oscar es mi hermano.


  —¿Regresará pronto? —preguntó Leser. Sabía que su vida podía durar lo que tardase en regresar Oscar.


  Ella le sonrió de nuevo y respondió:


  —No tengas miedo. Si has escuchado a esos tipos hablar sobre tu muerte para cuando regrese mi hermano, no te preocupes. Sé que él no piensa matarte.


  —¿Estás segura?


  —Oí que se lo decía a Nadia. Eres un monje y hombre de paz. Pero Oscar teme que estés de parte de Koremi porque ibas con uno de sus guerreros. Querrá interrogarte. Que vivas o no dependerá de tus respuestas.


  —¿Cómo voy a saber lo que tengo que contestar para que Oscar me permita seguir mi camino?


  —Dile la verdad. ¿Qué relación ternas con el soldado?


  —Ninguna. Fue a buscar un monje al monasterio por orden de Koremi. ¿Crees que eso disgustará a tu hermano?


  Irene movió la cabeza negativamente.


  —No lo sé. A veces no comprendo a Oscar; pero él es un hombre instruido y no suele ser sanguinario con los monjes. Cuando era joven estuvo en un monasterio. Fue novicio como tú. Tuvo que escapar cuando la comunidad fue asaltada, incendiada, y todos sus compañeros pasados a cuchillo.


  —¿Por eso se dedica ahora a asaltar viajeros?


  La muchacha le miró esta vez irritada. Se levantó para alejarse, pero dijo antes de hacerlo:


  —Parece ser que la situación actual no ha traspasado las piedras de tu monasterio. Oscar es un fugitivo desde que llegó Koremi el Sanguinario.


  Leser quedó solo. Irene había llamado a Koremi, en lugar de el Grande, el Sanguinario. Parecía que los atributos a las personas podían cambiar de significado según el particular criterio de las personas.


  En la caverna se produjo un revuelo. Un hombre alto y fuerte, seguido de tres más, todos bien armados, y una mujer de mirada altiva y belleza felina, irrumpieron con pasos rápidos. Leser reconoció en el hombre alto a Oscar, el jefe. La mujer debía ser Nadia, su compañera.


  —Y a enterramos al guerrero —dijo Oscar a los hombres y mujeres que habían quedado en el refugio—. Recorrimos los alrededores y no hay rastros de tropas.


  Luego se volvió hacia Leser y le hizo una señal para que se levantara, diciendo:


  —Vamos, novicio. Ven.


  Leser se levantó como impulsado por un resorte y siguió a Oscar, que se dirigía al fondo de la cueva. Allí, separado del resto por una cortina, había una especie de habitación acondicionada en la roca, con una mesa, un camastro y dos sillas por todo mobiliario. Oscar indicó con un ademán a Leser que se sentara.


  El novicio vio entonces la pistola de Daniel pender del cinturón del jefe, además de otra de diferente modelo y una pesada espada. Oscar se sentó frente a él, después de encender una antorcha y correr la cortina.


  —¿Reconoces esto? —preguntó el jefe, colocando sobre la mesa una saca de cuero que Leser identificó como perteneciente a Daniel con una inclinación de cabeza. Oscar continuó—: Dentro hay una carta de identificación para el Mayor Pensador de tu Orden religiosa, muchacho. En dicha carta Koremi pide un monje que sea capaz de leer textos antiguos escritos en varias lenguas. ¿Eres tú ese sabio?


  —Sí, señor. El Mayor Pensador me honró con…


  —Bueno, bueno. Me pareces muy joven, pero conozco al Mayor Pensador y sé que no enviaría a ningún inexperto a un requerimiento de Koremi. ¿Sabes para qué necesita Koremi un políglota?


  —No.


  —¿Preguntaste al guerrero?


  —Desde luego, pero nada sabía al respecto.


  Oscar tamborileó con sus dedos sobre el tablero de la mesa. Leser había pensado que iba a enfrentarse con un rudo y analfabeto jefe de bandidos, pero se había equivocado. Oscar sabía leer, pues de otra forma no se habría enterado del contenido de la carta. Además, Irene le había dicho que Oscar había estudiado en su juventud con unos monjes.


  —¿Qué piensa hacer conmigo? —preguntó susurrante Leser.


  —Se supone que debo matarte —respondió Oscar. Sonrió y agregó—: Al menos eso creen mis hombres. Ellos no entienden nada de nada. Nuestro Comité Libertador no duda en utilizarlos porque son necesarios para este tipo de trabajo. Muchos están conmigo porque creen que nos dedicamos únicamente a robar; pero la mayoría son buenos patriotas, ¿sabes? Luchamos contra Koremi el Sanguinario.


  Leser permaneció en silencio. Apenas conocía lo que pasaba fuera de los muros del monasterio.


  —Yo sabía que vosotros pasaríais por aquí y ordené que sólo matasen al soldado. Necesito de ti, muchacho —dijo Oscar.


  —¿De mí? No comprendo qué utilidad puedo yo… —dijo Leser, visiblemente sorprendido.


  —Tengo espías entre los criados de Koremi. Son fieles ciudadanos a la causa de liberación. Koremi prepara algo grande porque tiene la llave que le puede hacer dueño de algo muy poderoso, aunque él todavía no sabe de lo que es. Si logra adueñarse de tal poder nadie será capaz de expulsarlo del país. Será muy fuerte, más de lo que podemos imaginar. Pero para conseguir todo eso Koremi tiene necesidad de personas que sepan leer los textos antiguos, tiene que rodearse de sabios. Tú eres el primero. Te utilizará como una experiencia.


  —Todavía no comprendo…


  —Espera. El ejército de Koremi es poderoso y disciplinado, pero muchos de sus capitanes son ambiciosos y verían con agrado que su jefe desapareciera. Entonces lucharían entre sí por el poder. Si eliminamos a Koremi, las fuerzas enemigas se dividirán, y entonces nosotros actuaríamos con posibilidades de éxito.


  Leser recogió su sucia túnica y miró a Oscar. Empezaba a comprender que Oscar quería su colaboración para algo muy importante. Preguntó:


  —En concreto, ¿qué es lo que tengo yo que hacer?


  —Estarás cerca de Koremi. Si logras conquistar su confianza tendrás mil oportunidades de servir a nuestra causa.


  —¿Cómo?


  —Matando a Koremi.


  Leser había escogido un lugar apartado de los demás para dormir. Sólo había una pequeña hoguera en la cueva, y la oscuridad era casi total allá donde él se había refugiado. Desde allí podía ver la entrada. La luz de la luna penetraba por ella y le permitía distinguir al adormilado centinela apostado en el exterior.


  Sólo escuchaba las respiraciones acompasadas de los durmientes y los sordos ruidos del exterior.


  No volvería al monasterio. Estaba seguro de ello. Su situación no podía ser peor. Si quería quedar libre tendría que acatar las órdenes de Oscar, ir a la capital, presentarse ante Koremi, contarle unas mentiras bien urdidas… y luego matarle. No podía ni pensar en engañar a Oscar diciéndole que cumpliría con sus deseos, para luego servir fielmente a Koremi. En el palacio del dictador vivían muchos espías de los conspiradores que no dudarían en acabar con él si se percataban de su traición. Así se lo había advertido Oscar al terminar la entrevista que había sostenido con él y decirle que tenía toda la noche para pensarlo. Si no aceptaba, nunca saldría vivo de allí.


  Leser escuchó cómo alguien se acercaba a él arrastrándose por el dado el Mayor Pensador en aquella situación si hubiera podido. Seguramente le diría que era preferible dejarse matar antes que convertirse en un asesino. Terna todos los caminos cerrados. Cualquier determinación que tomase le cerraría las puertas del monasterio. Su mayor ilusión, verse convertido en monje, había quedado frustrada desde el momento mismo en que abandonó los viejos muros de la Orden de los Pensadores.


  Leser escuchó como alguien se acercaba a él arrastrándose por el suelo. Se incorporó a medias y una mano suave le tapó la boca.


  —Soy Irene —dijo una voz queda.


  Leser notó la proximidad del cuerpo de la muchacha y se escandalizó cuando ésta se introdujo en su lecho.


  —¿Qué haces? —preguntó asustado.


  —No hables tan fuerte. Puedes despertar a los demás. Quiero hablar contigo.


  —¿Y tu hermano? Si nos descubriera…


  Ella soltó una risita de complicidad y dijo:


  —Está con Nadia y no creo que escuche nada. Dime, Leser, ¿qué piensas hacer? Oscar me contó lo que desea de ti.


  —No lo sé. Me pide algo muy duro para mí, algo que va en contra de mis creencias. Yo no soy, no puedo ser como los demás.


  —¿Por qué te crees diferente? Eso es ser presuntuoso.


  Leser sudaba. El semidesnudo cuerpo de la muchacha estaba cada vez más junto al suyo y le costaba un gran esfuerzo hablar.


  —Es un homicidio —dijo Leser al fin.


  —Es justicia. Koremi ha matado a miles de personas. Cuando llegó a estas tierras ajustició a todos los que él creyó que podían ser peligrosos.


  —Pero Oscar quiere que robe algo que todavía no sé lo que es y que luego mate a Koremi sin dar la cara —protestó.


  —También Koremi ordena asesinar a sus víctimas sin verlas.


  Leser quiso escrutar el rostro de la muchacha pese a la oscuridad. Apenas distinguió su silueta, pero sus manos podían acariciar su espalda. La piel era suave y las yemas de sus dedos parecían estar cargadas de electricidad al tocarla.


  —Yo no puedo… —jadeó el novicio.


  —¿Por qué no? ¿Insistes en creer que eres diferente, mejor acaso que los demás? —la voz de Irene era impaciente, nerviosa. Se apretó más contra él y le besó con fuerza.


  —Me gustas —dijo Irene al cabo de un instante—. No deseo que mueras. Te esperaré. Si obedeces a mi hermano podremos volver a encontramos. ¿Qué te puede ofrecer el monasterio? Yo puedo hacértelo olvidar, demostrarte que eres como otro hombre cualquiera…


  Leser no podía pensar. Todavía tenía en sus labios el fresco sabor de los de la muchacha. No quiso hablar más. La tomó entre sus brazos y esta vez fue él quien buscó con ansia, aunque con marcada inexperiencia, el beso.


  El jinete vestía la túnica de novicio y se alejaba. Al llegar a unos cien metros ladera abajo, se volvió y agitó un brazo a manera de saludo. No esperó la respuesta de los que permanecían en la entrada de la cueva y espoleó su caballo, desapareciendo al doblar un pequeño montículo.


  Oscar soltó una carcajada y dio unas palmadas en las nalgas de Irene.


  —Conseguiste lo que yo no pude, hermana —dijo.


  Irene tenía la vista perdida en el horizonte, por donde Leser se había marchado con la sonrisa en los labios, una sonrisa difícil de clasificar. Pero la despedida ante Oscar y Nadia había sido temerosa por parte del muchacho. Habíase atrevido a guiñar un ojo a Irene, y ella se sintió sucia por hacerle creer que ambos compartían un secreto.


  —Quizá hubiera aceptado de todas formas por salvar la vida —dijo Irene.


  —No. Yo conozco bien a esos tipos. Por algo fui uno de ellos. Durante mis primeros años de noviciado me hubiera dejado cortar el cuello antes que renegar de mi fe. Luego me di cuenta de lo que en verdad era aquel monasterio. Pero esto no viene ahora al caso —dijo Oscar con una sonrisa enigmática—. Leser estaba indeciso cuando yo le hablé. Necesitaba un pequeño empujón para terminar de convencerle. ¿Acaso existe otro mejor consejo que el de una linda muchacha por la noche?


  Irene le volvió la espalda y regresó a la cueva. Oscar no le hizo caso, no había visto la tristeza en los ojos de Irene. Nadia, por el contrario, la miró, movió la cabeza y marchó tras ella.
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  Era una hermosa terraza con suelo de mármol, amplia y con una gran vista sobre la capital. Leser se aproximó a la balaustrada y miró. Abajo estaban las casas apiñadas, reconstruidas algunas sobre ruinas.


  Formaban un conjunto gris y monótono. Por las estrechas calles la gente circulaba aprisa o bucólica. Cerca había un mercado, y allí la multitud era abigarrada y hasta él llegaba el estridente griterío de los vendedores pregonando sus mercancías. Las carretas cargadas o los coches de comerciantes potentados tenían a veces que abrirse paso a latigazos. Iban tiradas por enormes caballos mutantes, poderosos pero de lento caminar, que no servían para ser usados como monturas pero eran muy útiles para labores.


  El enorme palacio de Koremi el Grande estaba edificado sobre una elevación del terreno y en el centro de la ciudad. Se encontraba bastante bien conservado, aunque la parte Este mostraba signos de ruina, haciendo pensar que había sufrido un incendio en el pasado. Muchas casas de la ciudad también parecían haber sufrido la acción del fuego. Algunas estaban reparadas, pero otras resultaban inhabitables, siendo usadas solamente por mendigos, mutantes e inválidos.


  Leser hada dos días que había llegado a la capital. En la puerta de las murallas presentó a los soldados las cartas y documentos que pertenecieron a Daniel. Luego, en su entrevista con el oficial de servicio, tuvo que declarar que el guerrero que había marchado al monasterio a buscarle había sido víctima de un accidente al caer su caballo por un barranco. Al quedar bien probada su identidad fue conducido al palacio de Koremi, quien le recibió de inmediato. Leser fue introducido en una estancia grande. Al fondo estaba Koremi, discutiendo con algunos de sus capitanes y hombres encargados de la administración. Apenas pudo distinguirlo bien a causa de la distancia. Un criado se acercó a Su Grandeza para anunciarle su llegada. Koremi escuchó sin levantar la mirada de unos documentos, dijo algo, y el criado retomó al lado de Leser, diciéndole que Koremi le daba la bienvenida y que disponía para él una de las más cómodas habitaciones del palacio.


  Luego supo que Koremi tuvo que salir aquella misma mañana de la capital. No regresó hasta el día siguiente. Apenas debía haber descansado unas horas cuando ordenó que el novicio fuese conducido a su presencia.


  Leser se apresuró a vestirse cuando dos criados acudieron a su habitación para comunicarle que Su Grandeza le esperaba en el estudio. El novicio fue conducido esta vez a los pisos superiores del ala Sur, quizá la mejor conservada del edificio. Allí la guardia era más nutrida y disciplinada. Todos los soldados llevaban armas de fuego además de alabardas.


  Un oficial le dijo que aguardase en la terraza, que Koremi no tardaría en recibirle.


  Leser dio la espalda a la ciudad y retornó lentamente junto a la puerta custodiada por dos guerreros, que debía conducir al llamado estudio de Koremi.


  Volvió a aparecer el oficial y dijo a Leser:


  —Su Grandeza le espera. Sígame.


  Fue introducido en una estancia de amplias dimensiones, bien iluminadas por la luz que penetraba a través de grandes ventanales. Leser se quedó plantado cerca de la puerta, mirando con estupor los objetos y muebles que llenaban a rebosar la habitación.


  —Adelante, joven —dijo una voz con segura entonación.


  Leser se agitó y miró a Koremi el Grande, que estaba delante de una sólida mesa, apoyado en ella. Por todas partes se veían paquetes de papeles y libros. El novicio se inclinó ante Su Grandeza y recitó el saludo ritual de su Orden.


  —Gracias —respondió Koremi—. Aproxímate y siéntate ahí.


  Le señaló una silla acolchonada con piel. Luego dio la vuelta a la mesa y tomó asiento en un amplio butacón.


  Leser estaba gratamente sorprendido ante Koremi. Había esperado encontrarse con un hombre brutal, de feo aspecto, tarado y lleno de malos modales. Cuando lo vio a su llegada, a causa de la distancia, no pudo distinguirlo bien. Ahora, teniéndole a menos de un metro, llegó a la conclusión de que Koremi el Sanguinario, como le llamaban sus enemigos, daba la impresión de ser un hombre cultivado e inteligente. Instintivamente se acordó de Oscar.


  Koremi apenas debía contar cuarenta años. Era de mediana estatura, moreno, y su cara estaban bien rasurada. Vestía con sencillez y sus manos eran suaves, cuidadas. A Leser le costaba trabajo imaginarse a aquel hombre empuñando un arma. Su lugar más adecuado estaba en el monasterio, enseñando a los novicios los textos teológicos de la Orden.


  —Parece que te ha sorprendido esta habitación, ¿no? —preguntó Koremi.


  Leser asintió. Trató de imprimir a sus palabras un tono de respeto cuando dijo:


  —Gratamente, Su Grandeza.


  Se permitió girar la cabeza para estudiar lo que allí había en gran número y en caótico orden. Libros, cajas, aparatos, muebles y grandes montones de papeles. Leser pensó que allí debía haber tantos textos como en la biblioteca del monasterio, lo que en aquellos tiempos podía ser considerado como algo insólito.


  —Mientras mis hombres robaban dinero, joyas, telas y mujeres, yo me he estado haciendo con estas cosas —dijo Koremi—. Me informaron de la muerte del guerrero que fue a buscarte. ¿Cómo ocurrió?


  El novicio contó la mentira que habían urdido Oscar y él. Koremi le escuchó en silencio y, al terminar, Leser se preguntó si habría sido totalmente creído.


  —¿Qué hiciste con él? —inquirió Koremi.


  —Lo enterré, Su Grandeza.


  —Bien hecho. Vas a trabajar para mí, muchacho. Espero que el Mayor Pensador haya elegido bien y me sirvas. ¿Tienes idea de para qué has venido?


  Leser negó en silencio con la cabeza.


  —Si respondes adecuadamente tú puedes ser el primero de un ejército de hombres que necesito. Un ejército de paz, no para la guerra sino para la reconstrucción. ¿Entiendes?


  —No, Su Grandeza.


  —Mira a tu alrededor. ¿Ves aquí armas? No, sólo libros, planos, mapas, riqueza más valiosa que he ido acumulando en lugar de oro o plata. Algún día será más apreciado un buen libro que un montón de joyas. Están esperando que alguien sepa sacar a estos legajos todo su valor, convertirlo en algo tangible, real. Quiero hacer rentable esta fortuna.


  Koremi se levantó y cogió de una estantería unos libros bastante bien conservados, casi tanto como los del monasterio, pensó Leser.


  —Están escritos en inglés, alemán, francés y ruso. La mayoría son libros técnicos, de estudio. Yo no los entiendo. Bastante he tenido que trabajar para saber leer y escribir el idioma que hablo. ¿Conoces estas lenguas?


  Leser tomó los libros que le daba Koremi y los ojeó.


  —Sé leer en estos idiomas. Y también en italiano y portugués. Pero…


  —¿Qué? —preguntó Koremi, arrugando el ceño y volviéndose a sentar.


  —Son textos científicos, y muchas de sus palabras no tendrán significado para mí.


  —Quiero que me traduzcas todos esos libros. Tengo buenos diccionarios bilingües. No espero que tú solo realices todo este trabajo. Sólo quiero probar ahora que podemos sacar a estos papeles algo provechoso. Luego puedo hacer traer más traductores de los monasterios. Ya tengo trabajando para mí, en un lugar apartado, a un equipo de hombres inteligentes que he estado encontrando diseminados estos años. Son técnicos en mecánica, una ciencia que en muchos sitios consideran como una brujería. Una vez llegué a un poblado y vi cómo terminaban de colgar a unos veinte ancianos de varios árboles. Pregunté qué crimen habían cometido y me respondieron que habían conseguido poner en marcha un vehículo sin la ayuda de los caballos. ¡Figúrate! Si yo hubiera llegado unos minutos antes hoy tendría bajo mi servicio a veinte sabios. Hice arrasar el poblado y ordené ejecutar a todos aquellos ignorantes.


  Leser se estremeció. ¿Mató Koremi a aquella gente por vengar el crimen? ¿Hubiese actuado del mismo modo si los ajusticiados hubieran sido ignorantes campesinos? No supo qué contestarse.


  —Por suerte —siguió diciendo Koremi—, encontré el vehículo intacto. Alguien apareció y me dijo que era —o había sido— compañero de los ejecutados, que pudo esconderse de sus vecinos. Ordené cargar el vehículo en un carro grande y me traje al superviviente. Hoy vive con otros hombres como él que estudian la mecánica de los motores. Alrededor de ese lugar he tenido que montar una pequeña guardia porque la gente de los alrededores ha pretendido más de una vez matarlos a todos. Los consideran brujos. ¡Estúpidos!


  Koremi golpeó con el puño en la mesa. Su boca formó un rictus de amargura y continuó:


  —He recorrido miles de kilómetros —notó la expresión de curiosidad de Leser, sonrió y explicó—: Sí, sé lo que es un kilómetro. Mis padres aprendieron de sus abuelos muchas cosas. Tuvieron que hacerlo a escondidas para que sus vecinos nunca recelaran. Incluso sus conocimientos tenían que mantenerse en secreto. Murieron víctimas de una banda de salteadores. Yo escapé y tuve que unirme a una partida de hombres hambrientos. Encontramos un pequeño depósito de armas y me convertí en caudillo de un puñado de soñadores. Pronto mi grupo se convirtió en un ejército. Implanté una disciplina férrea y fue tarea fácil hacerme dueño de casi toda la península. En ningún sitio había resistencia suficiente para detenerme. He mandado cuerpos expedicionarios más allá de nuestra meseta y ahora dispongo de puertos y fortalezas que pueden permitirme más adelante seguir implantando el orden. Sé que en el Norte la cosa no está mejor que aquí, pero allí existen muchas riquezas olvidadas y yo tengo que descubrirlas.


  —¿Riquezas como ésta? —preguntó Leser, haciendo un ademán que abarcaba toda la estancia.


  —Sí. El oro lo reparto entre mis capitanes, por eso me son tan ñeles. Ningún caudillo se guarda papeles para él y entrega el oro. Pero estas tierras son difíciles de gobernar. Creo que siempre lo fueron. Parece que prefieren vivir en la anarquía. Existe un movimiento contra mí que por días está tomando mayor peligrosidad. Apenas una pequeña parte de mis soldados están armados con pistolas y fusiles. Las armas de fuego se estropean con facilidad y la mayoría son imposible de arreglar. Y las municiones escasean. Los artesanos apenas pueden sustituir las que se consumen. Ya apenas se encuentran las antiguas en buen estado.


  Koremi se pasó la mano por el rostro. Sus ojos parecían fatigados.


  —El mismo día en que tú llegaste tuve que salir hacia una aldea donde una partida de bandidos se habían hecho los amos, matando a mi guarnición. Hicimos un buen escarmiento. La gente no comprende que esos bandidos no son patriotas, sino asesinos. Ahora volverán a llamarme Sanguinario y otras lindezas por el estilo.


  »Estoy fatigado, muchacho. He querido recibirte aquí porque esta habitación será tu sala de trabajo. Dentro de estos cajones encontrarás lápices, plumas y tinta. He dispuesto que un criado esté continuamente a tu disposición. Puedes pedir todo lo que necesites. Eres libre de andar por el palacio, pero te aconsejo que no salgas de él. La ciudad es peligrosa para quien no la conoce.


  Koremi se levantó y salió de la habitación. Leser se quedó durante unos minutos de pie. Su mano se hundió dentro del bolsillo de su túnica y tocó el pequeño frasco que Oscar le había entregado para que asesinara a Koremi el Grande de una forma que nadie pudiera acusarle. Sacó el frasquito y lo miró. Contenía un líquido incoloro. Oscar le había asegurado que resultaba insípido dentro de una copa de vino. Producía la muerte a los pocos minutos de ser tomado y no se conocía ningún antídoto contra él.


  Las palabras de Koremi le habían resultado extrañas. Hablaba de un país grande, pero los oriundos de aquellas tierras lo consideraban como un extranjero. Era normal que se le tachase como extranjero, pues lo era todo aquel que llegase después de dos días de viaje. Las patrias resultaban ridiculamente pequeñas hoy en día si eran comparadas con las que existieron antaño. Sin embargo, Koremi no se veía a sí mismo como un invasor. Consideraba aquella ciudad tan suya como el pueblo donde nació. Leser recordó que los monjes llamaban extranjeros a los hombres de la capital antes de la llegada de Koremi. Y sólo habían seis días de camino a ella desde el monasterio. Menos de doscientos kilómetros si en lugar de utilizar las viejas carreteras se seguían los senderos abiertos por las carretas y el ganado.
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  Al principio, Leser estuvo desorientado dentro de aquella habitación. No sabía por dónde empezar. Con la ayuda de Hugo, el criado puesto a su servicio por Koremi, comenzó su trabajo preliminar de ordenación. Preparó un archivo, donde fue anotando primeramente la existencia de libros. Luego los clasificó por lenguas y temas. Para suerte suya, cerca de un sesenta por ciento estaban escritos en su idioma nativo, pero estimó que los más importantes eran precisamente los que tenían que ser traducidos.


  Los mapas estaban algunos tan deteriorados que decidió separarlos de los demás, los limpió, quitóles el polvo acumulado durante muchos años y preparó para ellos unos estantes apropiados. Luego vino lo más difícil: los planos. Aquí su ignorancia era casi total; pero decidió colocar a un lado los de arquitectura y en otro los de mecánica.


  A los tres días de trabajo intensivo se enfrentó con los aparatos. Muchos de ellos los conocía, pero la mayor parte eran enigmas completos para él. Consideró que el noventa por ciento eran sólo parte integrante de máquinas mayores, y que por lo tanto resultaban inservibles. Se llevó una grata sorpresa al descubrir una máquina de escribir dentro de una caja metálica. La estudió y llegó a la conclusión que de poco le podía servir aun después de un esmerado engrase. La cinta estaba deteriorada y no encontró ninguna otra. Además, si la hubiera hallado con toda seguridad estaría en mal estado. El tiempo era inflexible con ese material, a no ser que la cinta estuviese bien cerrada y precintada. Por supuesto que no había tenido ocasión de aprender el manejo de una máquina de escribir, pero estaba seguro de que hubiese aprendido pronto. En el monasterio había leído algo sobre ellas y conocía un poco su mecánica, que no era muy compleja.


  Koremi acudió al quinto día. Pareció satisfecho ante la labor realizada por el joven. Cuando éste terminó de explicarle lo que había hecho, se sintió un poco desolado ante la cantidad de material que el novicio había considerado como inservible. Pero luego se mostró complacido ante la reparación que había llevado a cabo en un microscopio, unos anteojos de campaña, varias reglas de cálculo y la puesta a punto de la máquina de escribir.


  —Creo que puedo hacer unas modificaciones para conseguir que escriba, Su Grandeza —dijo Leser—. Modificando esas barritas donde descansan las letras, puedo colocar una pequeña tira de algodón entintado donde los tipos se impregnarán previamente de tinta para luego escribir el papel.


  Koremi elogió su ingenio, pero Leser se apresuró a explicar:


  —No es nada nuevo, Su Grandeza. En el monasterio existe un libro que trata de esa técnica, y mucho antes que existiera este modelo hubo otro que trabajaba con tampón. No resulta tan legible ni limpio como el que utiliza una cinta, pero no veo otra posibilidad de sacarle provecho. No me he atrevido a hacer nada antes de pedirle permiso, pues puedo terminar estropeando para siempre la máquina.


  —Tienes mi permiso para hacer lo que creas más conveniente, Leser.


  El novicio se sintió complacido al oírse llamar por su nombre. Aquella corta visita de Koremi le animó a seguir trabajando. Hugo resultó ser un buen ayudante y en poco tiempo dejó de ser su criado para convertirse en su amigo.


  —Con unos arquitectos sería capaz de traer a la capital las aguas de los manantiales cercanos, Hugo —dijo Leser una tarde al criado.


  —Hay pozos suficientes ya.


  —Los antiguos disponían de agua corriente en sus casas. Sólo tenían que mover una especie de palanca para tener toda la que quisieran.


  —¿Cómo es posible eso?


  —Si algún día revisas el palacio descubrirás en ciertos lugares que todavía quedan tuberías de plomo y restos de grifería. Las calles aún deben conservar en el subsuelo las canalizaciones. Sólo sería preciso repararlas.


  Leser se llevó una grata sorpresa cuando dentro de un cajón olvidado encontró toda una colección de libros de medicina. Se apresuró a rogar a Koremi que acudiese al estudio. Le mostró lleno de alborozo los libros.


  —Están escritos en nuestro idioma, Su Grandeza —dijo Leser, golpeando con sus dedos las tapas descoloridas. Olían a humedad, a ancianidad, pero aquel olor a él le sabía a flores—. No debemos descuidar la salud. Los curanderos deben dejar de ser tales y convertirse en médicos.


  Koremi hojeó los libros con el ceño fruncido.


  —Muy interesante, pero me temo que al igual que con la medicina, toparemos siempre con la misma dificultad. ¿Quién aprenderá adecuadamente estos textos y luego podrá enseñarlos sin tergiversarlos?


  —El monje Pablo es un entendido en esta materia, Su Grandeza. El sana a los enfermos mejor que cualquier curandero. Allá en el monasterio conserva libros, no tantos como los que hay aquí, pero muy eficaces para su labor.


  —Creo que tendremos que hablar muy extensamente de este asunto, Leser —sonrió Koremi—. Siempre pensé que los monasterios eran como oasis de sabiduría en medio de este extenso desierto de ignorancia. Por eso no sólo me limité a respetar a los buenos monasterios, sino que los amparé cuanto pude. No es que comparta sus credos y dogmas, no. Pienso que pierden algo de su tiempo en los ejercicios religiosos, pero dedican también una buena parte de él a mantener la cultura dentro de sus recintos.


  —¿Qué pensáis hacer, Su Grandeza?


  —Quiero visitar personalmente los monasterios más idóneos, los que además de profesar culto a su religión lo hacen también a la ciencia. Quizá convenza a sus jefes para que conviertan sus edificios en seminarios educativos. Allí podrían ir quienes quieran ser monjes u hombres de ciencia.


  —La labor que quiere emprender Su Grandeza es extraña… y maravillosa a la vez.


  —Tal vez. Cualquier conquistador apetecería riquezas y poderes. Y ya ves, Leser, este pueblo me odia en su mayor parte porque me considera un dictador, un tirano. Sin embargo, lucho por conseguir mejoras. Pero ellos no lo comprenden. He implantado registros, censos, impuestos, etc., y toman estas medidas como opresiones. Esta tierra siempre ha sido anárquica, indisciplinada, y ahora lo es más aún.


  —No le comprendo, Su Grandeza.


  —¿Por qué no? Seguramente tú también tenías de mí un particular concepto, ¿no?


  Leser se ruborizó.


  —Sí, Su Grandeza. Reconozco que me he equivocado.


  Koremi sonrió con amargura.


  —¿Sabes acaso el porqué de mi ansiedad, de mi desesperación? Quizá es porque tengo la convicción de que no llegaré a ver completada mi obra —ante el silencio respetuoso de Leser, Koremi agregó—: Hace muchos años que la humanidad se sumergió en el océano de la ignorancia. Los gobiernos cayeron, se destrozaron en la guerra. Las poderosas naciones desencadenaron el Desastre y fueron las primeras en perecer. Quedaron en parte libres de la Lluvia de la Muerte las que eran neutrales. Pese a lo que se pensó, el continente que primero debía perecer sobrevivió. Pero también el caos llegó hasta aquí. Las pasiones se desataron y un huracán de destrucción, de anarquía total, destruyó la sociedad que pudo haber subsistido. Los gobiernos no supieron atajar la marea de desórdenes. Pecaron de débiles cuando era necesaria una mano dura.


  »No me he preocupado de leer libros científicos, pero sí he devorado cuanto he encontrado referente a la historia, economía, política… Después del Desastre vinieron las matanzas de políticos. Los ejércitos se sublevaron y mataron a sus jefes. Las fuerzas de policía fueron impotentes para mantener el orden. Las fábricas y talleres se vieron abandonados. Las grandes universidades se vaciaron, y las irreemplazables bibliotecas fueron saqueadas. Los libros sirvieron de combustible cuando las energías vitales de aquel tiempo se agotaron. He visto valiosos cuadros que otrora estuvieron en cuidados museos sirviendo para tapar agujeros del techo de chozas, obras de arte destrozadas. Puedo hacer un relato interminable sobre este tema.


  »Las gentes sólo se preocuparon de acaparar comida y armas. Se luchó en una cruel guerra civil. Las armas se fueron estropeando y las municiones agotando. Se volvió a la espada y a la lanza, al arco y las flechas. Las naciones se convirtieron en regiones primero y luego éstas en ciudades fortalezas. Pero todo siguió desmoronándose. Lo que se caía, nadie se preocupaba de levantarlo. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde el Desastre, Leser?


  El novicio escuchaba absorto a Koremi. Al oír su nombre sintió un escalofrío y se apresuró a contestar:


  —No lo sé, Su Grandeza.


  —Yo calculo que entre cien y ciento cincuenta años. Menos de un siglo y medio para destruir una civilización de milenios, para hacerla retroceder a la Edad Media, pese a que todavía conservamos algunas pistolas y rifles. Pero pronto no quedará nada de nada si no detenemos este retroceso y comenzamos la reconstrucción.


  —Su Grandeza debe tener algún plan. ¿Puedo conocerlo?


  Koremi tomó con sus manos a Leser por los hombros y le dijo:


  —Por cierto. Tengo depositada toda mi confianza en ti, muchacho. Quiero educar a la gente, hacer que se interese por los estudios. Tengo que recorrer este continente, traspasar la cordillera y visitar los lugares donde deben permanecer grandes depósitos de maquinarias agrícolas, armas, bibliotecas completas, medicinas, equipos para producir energía, de todo. Hay que volver a perforar los pozos de petróleo del Este y reacondicionar las viejas carreteras que actualmente todo el mundo rehúye.


  »Antes del Desastre, algunas organizaciones debieron intuir lo que sucedería y escondieron bajo tierra grandes reservas para el futuro. Deben estar bien preparadas, acondicionadas sus instalaciones para que las medicinas no se estropeen y las máquinas no sean corroídas.


  »Uno de los pocos monasterios que he destruido no era tal casa de oraciones, sino que conspiraban contra mí. Entonces ellos tenían los planos para llegar hasta esos viejos depósitos. Estoy seguro de que deben estar entre estos papeles. Pero entonces mi enemigos carecían de la clave para identificarlos. Hoy ellos deben poseer ya la clave, pero no así los documentos. Quiero que tú me encuentres esa pista en medio de tantos papeles, Leser. Tal vez logremos descifrar este enigma sin necesidad de clave alguna.


  «Necesitamos esos depósitos para edificar una nueva civilización que sobreviva a nuestra muerte. Tiene que ser fuerte, disciplinada, continuar el sendero que yo trace. Pero antes que nada tendríamos que desterrar el hambre de estas tierras, levantar el interés por el estudio entre la gente, desterrar la superstición. Es necesario inculcar un sentido de patria, de hogar y de orden. De responsabilidad ante ellos y sus descendientes, de unidad para el bien de todos.


  »E1 destino nos ha dado un corto plazo para poder realizar esta labor. Si dejamos pasar los años y con ellos permitimos que la herencia de nuestros mayores sea aniquilada, la raza humana no volverá a recuperar lo perdido hasta dentro de varios milenios. Cada vez se verá más hundida en el fango y la miseria.


  Leser se sintió terriblemente cansado al atardecer. La taza de caldo que le había llevado Hugo al estudio se enfriaba sobre su mesa de trabajo. Le dolía la mano derecha de escribir y los ojos de fijarlos en los libros. Había traducido, sintetizándolo, un extenso manual de agricultura que sería impreso en breve en una imprenta rudimentaria recientemente preparada bajo su dirección y que los hombres de Koremi habían traído de la costa Este, de una enorme ciudad casi solitaria, en la que apenas vivían unos miles de vagabundos.


  Repasó su trabajo y se sintió verdaderamente satisfecho. Había intentado hacer una redacción clara y de fácil comprensión para los hombres que estaban aprendiendo a leer bajo la dirección de varios monjes convertidos en maestros de primera enseñanza.


  El hallazgo de la rudimentaria imprenta, que sería movida a mano, representaba un gran descanso para los copistas que se habían reclutado de los monasterios. La parte ruinosa del palacio de Koremi se había reparado y toda esa ala servía como centro de enseñanza y talleres de reparación y conservación de maquinarias simples.


  Habían pasado ocho meses desde que llegó al palacio y raramente se acordaba de Oscar, aunque sí muy a menudo de Irene. Se preguntó qué sería de los dos hermanos.


  Aunque lentamente, el Comité Libertador seguía ganando adeptos. Los descontentos del régimen de Koremi no habían disminuido a pesar de las mejoras que estaba sufriendo la capital y otros muchos pueblos. Leser se había preocupado mucho de la cuestión higiénica. Se había reparado parte del viejo alcantarillado, y desde hacía tiempo no se habían vuelto a dar tan numerosos casos de tifus.


  Aquel estado que estaba implantando Koremi en la península era cada vez más fuerte. La administración pública empezaba a funcionar con cierta eficacia y las incursiones de bandidos eran escasas. Ya empezaban a comprender que existía un ejército preparado y disciplinado, capaz de hacerlos retroceder.


  Pero una rebelión de campesinos a pocos días de camino de la capital mantuvo en pie de guerra a Koremi durante un mes. A su regreso, después de descansar durante un día completo, mandó llamar a Leser a su aposento.


  El ex novicio, que ya se había desprendido de sus hábitos, acudió presto a la llamada de Koremi. Encontró a Su Grandeza demacrado y dando sensación de gran agotamiento. Tenía vendado el brazo derecho y cojeaba ligeramente al andar.


  Lo recibió en una silla, junto a un amplio ventanal desde el cual se divisaba una buena parte de la ciudad.


  —La situación no es buena, Leser —dijo Koremi.


  —¿Qué ocurrió, Su Grandeza?


  —Por favor, Leser, te he dicho muchas veces que prefiero que me llames por mi nombre. Ese título me horroriza.


  —Está bien, Koremi. ¿Qué ha pasado?


  —Esta revuelta ha sido más importante de lo que me temía. Estaban bien organizados, aunque afortunadamente su armamento dejaba mucho que desear. La batalla fue cruel, y no tuve otra alternativa que ajusticiar de inmediato a los cabecillas. No pude hacer otra cosa. Mis hombres, mis capitanes, se hubieran amotinado si yo me hubiera mostrado blando con los rebeldes. Mataron a muchos guerreros. Y lo peor de todo es que con esto yo sólo conseguiré que el pueblo me odie todavía más. Ya se preocuparán mis enemigos de contarle una particular versión de lo sucedido que poco se parecerá a la realidad.


  —¿Qué piensa hacer, Koremi? ¿Por qué esa revuelta?


  Koremi suspiró y, mirando hacia el horizonte, respondió:


  —Hay hambre, Leser. La gente carece de alimentos en la mayor parte de las regiones. Muchas cosechas son mutantes e incomestibles. Necesitamos que el trigo crezca sano. Tiene que existir un medio para evitar que a la hora de recolectarlo se desmorone como el polvo. ¿Qué podemos hacer ante esta situación?


  Leser respondió en seguida porque actualmente estaba traduciendo textos sobre aquel tema:


  —Hay que seleccionar las semillas y el agua de riego. Por la lluvia no tenemos que preocuparnos, pero algunos ríos corren con agua sulfurosa y ésta es usada en los sitios donde todavía perduran los antiguos canales.


  —Entonces debemos dedicar nuestros esfuerzos a esa tarea. Si conseguimos que los campesinos saquen a la tierra el fruto adecuado a sus esfuerzos, no harán caso a los revoltosos. Un pueblo hambriento es temible. Debemos colmar su apetito. Trabajaremos en eso antes que pensar en las expediciones al Norte.


  Encontrar una ligera pista para explorar las tierras del Norte, más allá de las cordilleras, era la obsesión de Koremi. Debía creer sinceramente que allí encontraría el remedio a todos los males. Leser pensó que Koremi se imaginaba que los norteños vivían sin saberlo junto a los remedios eficaces para todas las dificultades existentes. Mientras Koremi sanaba de sus heridas, Leser le visitaba todas las tardes para darle cuenta del trabajo en el que él se había convertido en director. Pronto Koremi se restableció y se ejercitaba todas las mañanas en el patio de armas.


  Los ayudantes de Leser aumentaban cada día. Entre ellos llegaron algunas mujeres que sabían leer y escribir y que, al saberse amparadas por Su Grandeza, no temían ya a la superstición del populacho.


  Leser recibió más tarde con gran alegría la llegada de varios hombres de mar, pescadores. Estaban ligeramente instruidos y los dedicó a estudiar la técnica de navegación con la ayuda de los manuales marítimos, así como el arte de la pesca. Se entusiasmaron cuando Leser les explicó que él quería poner a punto un buque movido por la fuerza del vapor. Pero para conseguir tal cosa tendrían que volverse a abrir las minas de carbón de la costa Norte.


  En algunas ocasiones Leser se desalentaba. La tarea le parecía cada vez más grande, y comprendió que la dificultad radicaba en que quería hacerlo todo en seguida. Se hizo de paciencia y consideró que, aunque lentamente, podían lograrse llevar a cabo todos sus amplios proyectos si no desmayaba y lograba mantener la esperanza en su cada vez más numeroso grupo de colaboradores.


  Muy lentamente, los habitantes de la capital empezaron a darse cuenta de las mejoras que paulatinamente se iban introduciendo en ella. Un comerciante, menos ladrón que los demás y de probada inteligencia, fue elegido por Leser para fundar una Hacienda Pública, Banca y Bolsa de valores. La cuestión monetaria era algo anárquico y urgía establecer un sistema económico estable y unificado.


  La gente seguía usando las viejas y gastadas monedas de plata, níquel y cobre que existieron en el antiguo país y las extranjeras. Despreciaban las de aluminio. La cotización era enloquecedora y el valor del dinero dependía de la apreciación que le daban en las distintas regiones. En algunas incluso no tenían el menor valor, prefiriendo sus habitantes el simple trueque de mercancías. Leser estaba decidido a acabar con aquel caos que detenía cualquier intento de impulsar la situación económica.


  Adolfo Montes, el comerciante investido por Leser como ministro de Hacienda, dijo a éste con consternación un día:


  —Es imposible fijar un tipo monetario contando con el dinero existente. Existen personas que las cuentan, otros las calculan a simple vista, y lo que es peor, muchas no las quieren. ¿Cómo podemos cobrar impuestos, pagar las obras públicas, dar intereses bancarios, cobrarlos, implantar créditos, etc… ? Las operaciones de asentamiento en los libros sería algo exhaustivo, imposible de llevar correctamente. Además, necesitamos impresos, papeles nuevos, muchas cosas. ¿De dónde sacaremos todo eso?


  Leser se sintió apabullado. Ciertamente, al principio todo parecía fácil, pero luego los detalles insignificantes se convertirían en obstáculos insalvables. ¿Dónde había leído algo sobre la fabricación de papel partiendo de los viejos? Luego buscaría. Ya se resolvería eso. Ahora interesaba resolver otro problema más urgente y acuciante. Dijo:


  —Adolfo, creo que no sería muy difícil acuñar una nueva moneda. Busca fundidores, un buen taller, un hábil grabador, y alguien que entienda bastante en metales. Quizá recogiendo las monedas que corren por ahí podamos hacer algo bueno. Además, la ciudad está llena con el plomo de las viejas tuberías.


  —¿Cómo respaldaríamos esa moneda? —preguntó desconfiado Adolfo.


  —La respaldaría Koremi, por supuesto, con sus reservas de trigo. Labra un tipo de moneda con la cual se pueda conseguir una medida de trigo. Puede que al principio la gente recele algo de esto, pero si inicialmente nosotros respondemos del valor de la nueva moneda y no de las otras, entregando a cambio trigo por el dinero que pondremos en circulación al pagar a los guerreros, albañiles y carpinteros, todos la aceptarán.


  —Pero será difícil mantenerla siempre con el mismo poder adquisitivo. Dependeremos constantemente de las cosechas…


  —Al principio, sí. Las monedas tendrán valor siempre que nos dure la reserva de trigo, que no se agote antes de que podamos recolectar las sanas que ya están en marcha. Confío en no vemos en un aprieto.


  Adolfo se acarició su enorme barbilla y al cabo sonrió.


  —Sí, lo que usted dice puede ser una solución temporal. Esta ciudad puede convertirse en el centro radiador que llevará a todos los puntos del país el nuevo dinero. ¿Qué cantidad de monedas podemos acuñar teniendo en cuenta las reservas de grano de Koremi?


  —Muy por encima de la realidad. No todo el mundo vendrá a reclamar a la vez su parte de grano.


  —A eso se le suele llamar inflación. Me pregunto si lograremos controlar la circulación fiduiciaria.


  —Seguro que sí. Para eso tenemos los impuestos. Vamos, Adolfo. Ponga inmediatamente manos a la obra. ¡No estamos sobrados de tiempo!
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  Leser sólo estaba contento a medias con su labor. Sabía que lo que estaba haciendo no era nada nuevo, sino que se limitaba a revivir las viejas costumbres de la antigua sociedad. Se dijo que tal vez a causa de la premura que él se imponía impedía recoger de los antiguos sólo lo bueno, rechazando los sistemas que habían sido deficientes. Pero no tenía otra alternativa. No tenía tiempo para crear cosas nuevas, sólo podía resucitarlas, con todas sus ventajas e inconvenientes.


  A los dos meses, Adolfo Montes le mostró los resultados de su trabajo. Resultaron ser bastante buenos. Leser tenía ante él un disco de plomo de treinta y cinco centímetros de diámetro. La moneda estaba aceptablemente labrada. En el reverso se podía ver la efigie de Koremi y la leyenda: Paz, Prosperidad y Reconstrucción. En el anverso solamente el valor: Una medida. Otras monedas menores representaban media medida, un cuarto de medida y un décimo de medida.


  —Tuvimos que decidirnos por el plomo —dijo Adolfo— después de probar con otros metales. El plomo es más maleable y fácil de fundir. Pero creo que debemos pensar ya en sustituirlo por otro metal mejor tan pronto como nuestras posibilidades lo permitan, para evitar en lo posible las falsificaciones.


  Koremi dio por último su visto bueno y el nuevo dinero se puso en circulación. Ahora había que esperar la reacción del pueblo.


  La tarde iba cayendo lentamente. Leser tuvo que encender la lámpara de aceite para seguir trabajando en el estudio. Ante él tenía un interesante proyecto. Se trataba de localizar en un mapa del continente los lugares donde anteriormente existieron yacimientos petrolíferos.


  Escuchó que la puerta se abría, y unos pasos sonaron apenas en el pavimento de madera. Sin levantar la vista de los papeles, Leser dijo:


  —Pasa, Hugo. Cierra la puerta, por favor. Quiero enseñarte algo muy interesante.


  Leser, al no obtener respuesta, levantó la cabeza y se quedó quieto al ver ante él a Irene. Vestía las ropas de las criadas del palacio y sostenía entre sus manos la taza con leche caliente que todos los días solía llevarle Hugo a aquella hora.


  Leser soltó sobre la mesa la pluma que sostenía y se levantó lentamente. Su boca abierta por la sorpresa reaccionó y pudo articular:


  —Irene…


  —Hola, Leser. Te ves muy bien —dijo ella, dejando el vaso junto a los papeles.


  —¿Qué haces aquí?


  Se quedó quieto frente a ella. Estaba muy linda. El tiempo transcurrido desde que la conoció en el refugio de Oscar había acentuado su juvenil belleza. Pero Leser descubrió que su mirada se había vuelto dura, terriblemente dura.


  —He tenido que venir aquí, convertirme en una criada de Koremi, para recordarte tu promesa —dijo Irene muy seria.


  —Mi promesa —repitió Leser, como ausente.


  —Eso es. Tu promesa de entregar a Oscar unos documentos cifrados que posee Koremi y luego matarle. Pero parece que él te ha halagado y te has vendido. ¿Qué te ha ocurrido, Leser? Yo me cansé de esperarte, y Oscar ha tenido mucha paciencia contigo hasta ahora.


  Leser la tomó entre sus brazos y la besó. La muchacha se dejó besar, pero no respondió a las caricias del joven. Cuando se separaron, Leser la miró decepcionado ante tanta frialdad.


  —No te recordaba así —dijo.


  —Ni yo tampoco te tenía en mi mente como un sirviente del tirano. Conservaba tu imagen pura, la de un alma que no estaba a la venta.


  —Creo que aquella noche tú fuiste la moneda por la que me vendí —respondió Leser con acritud.


  —No, Leser. No te vendiste entonces, porque no has cumplido con tu deber.


  —¿Mi deber? ¿Es mi deber convertirme en un asesino además de ladrón? ¿Para ganarte he de cometer un crimen?


  —Los patriotas siguen luchando contra Koremi el Sanguinario mientras tú vives a su amparo. ¿Por qué no has matado al invasor?


  —Koremi es tan extranjero e invasor como tú o como yo, Irene. ¿Sabías que nació en la meseta del centro? ¿Acaso un día de camino es suficiente para llamarle extranjero? No seas ridícula.


  —Nos oprime. Sus leyes son cada vez más extrañas y esclavistas. ¿Sabes lo del nuevo dinero, la cobranza de impuestos y demás modalidades que quiere implantar? Hasta ha ordenado que todos los hombres y mujeres sean registrados. Quiere ejercer sobre nosotros un control cada vez mayor. Es un tirano. No hace mucho tiempo que mató a muchos campesinos que se hartaron de entregar parte de sus cosechas.


  Leser había escuchado en silencio. No se sentía con deseos de explicar a Irene toda la labor que ella atribuía exclusivamente a Koremi y de la que él era el mayor responsable. Como la mayoría del ignorante pueblo, Irene no llegaba a comprender la nueva situación llena de ventajas.


  —¿Sólo has venido a decirme que tengo que robar esos documentos que todavía no he visto y matar a Koremi? —preguntó Leser.


  —Sé que no me harás caso. Principalmente he venido para decirte que Oscar quiere verte. El piensa que no has tenido todavía ocasión de actuar. Quiere cambiar impresiones contigo. Está en la ciudad, escondido en casa de unos amigos. Los soldados le buscan.


  —¿Cómo puedo verle?


  —Deberás ir a esa casa por la noche. Oscar permanecerá hasta mañana.


  —¿Y tú?


  —Yo me marcharé con él. He empezado a trabajar hoy aquí y no puedo resistir estar bajo el mismo techo que Koremi. Si pudiera, yo misma le clavaría un puñal en el corazón.


  —¿Por qué no lo haces?


  —Sabes demasiado bien que no podría acercarme hasta él. ¿Acudirás a ver a Oscar, Leser?


  Leser asintió.


  —¿Dónde está la casa? —preguntó.


  —A medianoche te esperaré en la plaza que existe cerca del matadero. Yo te conduciré.


  —Está bien. Hasta la noche, Irene.


  Ella se volvió sin decir nada más. Leser volvió a su sillón y miró el vaso de leche. Ya no estaría caliente. Se la bebió y la encontró tibia. Levantó la mirada. Irene se había marchado.


  Abrió un cajón de la mesa y sacó del fondo un cuaderno muy estropeado. Podía apostar su vida a que aquello era lo que Oscar estaba buscando y cuyo contenido aún no podía saber con exactitud por estar escrito en clave. También sacó del cajón un frasquito conteniendo hasta su mitad un líquido que parecía agua. Lo depositó sobre la mesa y quedóse quieto, sin parpadear siquiera, mirándolo fijamente y meditando. Tenía cerca de cuatro horas, hasta la medianoche, para pensar.


  Las voces procedentes del patio, de los centinelas durante el cambio de guardia, le anunciaron la proximidad de la medianoche. Leser tenía sus miembros entumecidos de no moverse durante horas. Se dirigió a la puerta y cerró con llave el estudio. Al llegar al cuerpo de guardia, el oficial de servicio le salió al encuentro.


  —Señor —dijo al tiempo que le saludaba respetuosamente.


  Leser le entregó la llave del estudio y dijo:


  —Conserva esto hasta mi regreso; tengo que salir.


  —¿Desea una escolta, señor? No es aconsejable caminar solo de noche por las calles.


  —No es preciso. No pienso ir lejos. Si no regreso antes de la madrugada entrega la llave al mismo Koremi. A ningún otro, ¿entendido?


  El oficial asintió y dio unas órdenes a varios soldados del retén para que abrieran las enormes puertas. Leser salió y se enfrentó con una ciudad silenciosa y sumida en la oscuridad de la noche. Escuchó cómo las pesadas puertas del palacio se cerraban a su espalda. Se abrochó la capa para mejor defenderse del frío otoñal y empezó a caminar hacia la plaza del matadero. Llegó junto al recientemente reparado edificio. Aquella obra era suya, como otras tantas. Allí se sacrificaban las reses que estaban sanas y se incineraban las que presentaban algunas características dañinas de mutación o enfermedad. Antes no se hacía nada semejante. La gente comía cualquier carne sin temer a las nefastas consecuencias. Incluso las críticas de los campesinos eran violentas cuando parte de su ganado era declarado no sano, pese a que la dirección del matadero abonaba parte del valor de la res incinerada.


  Siempre sucedía igual. El pueblo era un inconsciente.


  Leser se refugió junto a la entrada del matadero, bajo la marquesina. Olía a carne fresca y sangre. Esperó.


  No tardó en presentarse Irene. Venía acompañada por un desconocido. Leser, a la luz de las antorchas que iluminaban la plazoleta, quiso reconocer en aquel hombre a uno de la partida de Oscar, a uno de los que mientras comían discutían sobre su destino como si se tratase de un animal destinado al sacrificio.


  Irene cambió con él una mirada y siguió caminando. Leser la siguió y el hombre se colocó detrás suyo. Vestía una amplia capa y Leser intuyó que debajo de ella podía esconder algún puñal o arma de fuego.


  Caminaron por un dédalo de callejuelas del barrio más mísero de la ciudad, sobre el cual Leser había puesto su atención con el propósito de derribarlo, pues sus condiciones de habitabilidad eran precarias y las inmundicias llenaban las estrechas calles.


  Se detuvieron ante una ruinosa casa de dos plantas, e Irene golpeó tres veces la puerta. Transcurrieron unos instantes antes de que se abriera. Una mujer de mucha edad les franqueó la entrada. Llevaba en la mano una bujía de aceite y con ella, después de volver a echar la tranca a la puerta, les fue iluminando el camino.


  Subieron por una ruinosa escalera de madera y penetraron en una habitación iluminada por unas lámparas. Oscar estaba de pie en el centro de la estancia. Leser no le reconoció al principio. Llevaba ahora una poblada barba que modificaba extraordinariamente sus facciones.


  —Hola, Leser —dijo Oscar—. Has cambiado el austero hábito por lujosas ropas, según aprecio.


  —No puedo decir otro tanto de ti, Oscar. Lo siento —respondió el novicio, notando el aspecto demacrado de Oscar y la pobreza de sus ropas.


  —Tuve que convertirme en un mendigo para burlar a los guerreros de Koremi. Siéntate.


  Leser obedeció. La vieja salió de la habitación. El acompañante de Irene llenó unos vasos de vino y luego se retiró a un rincón. La muchacha dio uno a Leser, que lo sostuvo en la mano derecha sin mirarlo.


  Oscar dijo:


  —Ciertamente, no me recuerdas en nada a aquel muchachito temeroso que me prometió servir a la causa para libertar al pueblo de Koremi. Y no ha pasado mucho tiempo, en verdad.


  —Un año, Oscar —dijo Leser.


  —Sí, un año. En algunas personas ese tiempo es apenas un segundo, pero para otras es suficiente para hacerlas envejecer mentalmente. Y tú has envejecido mucho en ese aspecto. ¿Qué está ocurriendo en el Palacio?


  —Koremi quiere organizar una nación de todo este conglomerado de rufianes, ruinas y miseria. Su idea es volver a reconstruir lo que lentamente se está cayendo. Primero tiene que detener el derrumbamiento, apuntalar el edificio de la civilización, para poderlo embellecer más tarde.


  —Son unas bonitas palabras. Sé que colaboras con él en todos sus estúpidos proyectos —Oscar hizo saltar sobre su mano una moneda de plomo e hizo una mueca despectiva—. Dinero legal, botón de muestra de una civilización caduca e imperfecta, que dejó de ser a causa de los males que ella misma había engendrado. ¿Acaso vamos a comenzar un nuevo ciclo lleno de los mismos errores, Leser?


  —No sé qué quieres decir.


  —Lo sabes perfectamente. La civilización que provocó el Desastre era una porquería. Era imperfecta, capitalista, segregacionista, absurda. Estaba llena de prejuicios, temores religiosos, hipocresía, mentira. Todas sus taras se coaligaron para impedirle un desarrollo lógico y sano. Los intereses de las minorías se imponían sobre los de la ignorante mayoría. Sí, es cierto que podemos reconstruir una nueva civilización, pero tiene que ser mejor que la otra, no igual.


  —¿Quién desarrollaría esa labor?


  —Nosotros, el Comité Libertador. ¿No comprendes, Leser, que si resucitamos las costumbres atávicas, sus sistemas y métodos, irremediablemente volverá a producirse otro desastre? Nuestra labor tiene que ser más lenta, pero al mismo tiempo más firme. Tenemos que empezar desde abajo, creando unos firmes cimientos que deberán servir para sostener a un hombre mejor, a una raza más pura.


  —¿Qué cosas os impedían haber hecho todo eso antes de que llegara Koremi?


  —Fue Koremi quien echó por tierra nuestros proyectos al llegar. Ahora él quiere realizar los suyos.


  Leser dejó el vaso de vino sobre la mesa, sin haberlo probado. Suspiró desalentado y dijo:


  —Tú y Koremi queréis el bienestar para la humanidad, pero cada uno ha escogido un camino distinto para llegar a la meta. ¿Quién tiene razón?


  —¿Acaso lo dudas? —intervino Irene—. Nuestra ideología se basa en la libertad para todos, en unos deberes equilibrados. Nada de jerarquías mandatarias y castas privilegiadas. Sólo seres humanos empeñados en una lucha común, cuyos beneficios deberán ser repartidos entre todos a partes iguales.


  —Es todo lo contrario de lo que está haciendo Koremi —añadió Oscar a las palabras de su hermana—. Si un hombre tiene un brazo con gangrena es preciso cortárselo, no intentar calmarle la fiebre con leche caliente. Así sólo lograremos prolongar su agonía. Lo que quiere Koremi es poco ambicioso: son proyectos de emergencia. ¿Para qué resucitar algo que es sobradamente conocido por todos y que dejó de ser a causa de su imperfección?


  —Koremi piensa que el tiempo es nuestro mayor enemigo, que no podemos permitimos el lujo de ensayar nuevos sistemas de problemática eficacia, viendo cómo los restos de las desiertas fábricas, embalses astilleros e industrias caen a pedazos. Hay que encontrar energía para impulsar de nuevo las máquinas que volverán a producir artículos para nuestras necesidades más perentorias —respondió Leser.


  —El mundo sufrió mucho antiguamente a causa de las autarquías —insistió Oscar—. El Desastre se produjo a petición paranoica de los políticos y militares de carrera, no a petición del pueblo. Por eso fueron linchados todos los que sobrevivieron. No podemos consentir que vuelvan los políticos, los que viven medrando del pueblo.


  Leser respiró hondo antes de responder:


  —En consecuencia a todo esto, Oscar ¿qué propones?


  Oscar bebió del vaso destinado a Irene y dijo:


  —Vuelvo a repetirte lo mismo que hace un año: entrégame esos documentos que Koremi robó a un monasterio que destruyó. Tú ya debes saber cuáles son. Luego mata a ese perro sanguinario. Sin él, su ejército no vale nada. Aunque nosotros no estemos bien armados, si aprovechamos los momentos de confusión podemos hacernos con el poder y llevar a cabo la reconstrucción de acuerdo con nuestra doctrina.


  Leser dibujó una amarga sonrisa.


  —Y para conseguir todo eso esperáis que yo mate a Koremi.


  —Es tu deber, Leser.


  Leser se volvió para mirar a Irene.


  —Son tus mismas palabras —dijo a la muchacha—. Exactamente las mismas. ¿Por qué? —su voz se hizo angustiosa—. ¿Por qué hay que matar a Koremi, al único hombre que nos puede salvar del negro abismo de la ignorancia? ¿Y por qué he de ser yo?


  —Leser se ha vendido al tirano, hermano. Ya te lo dije antes —dijo Irene.


  Pero Oscar pretendió no haberla oído. Su voz, terriblemente amable, dijo a Leser:


  —Sólo tú puedes quitarlo de en medio sin que sospecha alguna recaiga sobre ti. Con el líquido que te entregué su muerte parecerá natural.


  El ex novicio sacó el frasquito, lo cogió entre dos dedos y preguntó:


  —¿Con esto?


  Oscar sonrió.


  —Veo que aún lo conservas, Leser. Me gusta eso. Has vivido alejado del mundo muchos años. Eras un crío cuando se empezó a hablar de Koremi. No conoces sus salvajadas. Quizás ese perro te esté engañando con bonitas palabras y no te das cuenta de lo embustero que es. Pretende ayudar al pueblo, pero lo único que quiere es servirse de él como un trampolín para conquistar todo el continente primero y luego, si puede, todo el mundo.


  Leser jugueteaba con el frasquito. Tenía fija la mirada en él, como ausente. Oscar empezó a impacientarse y preguntó:


  —¿Todavía dudas? Puedo matarte aquí mismo, muchacho, pero no lo haré aunque me digas que no matarás a Koremi. Yo no soy un asesino.


  —Tal vez tengas razón, Oscar —Leser suspiró y trató de sonreír—. Sí, en cierto modo aún dudo. Y te propongo algo a cambio. Tú también debes confiar en mí. Será en mutuo beneficio.


  Oscar enarcó una ceja interrogadoramente.


  —¿Qué es ello? —preguntó.


  —Ven conmigo al palacio, enfréntate con Koremi.


  Oscar dio un respingo.


  —¿Qué dices? ¿Estás loco? Koremi me mataría.


  —No. Yo tengo la total confianza de Koremi. Podemos hablar a solas los tres. Y ninguno deberá estar armado, excepto yo. Si advierto que oralmente vences a Koremi y éste intenta algo contra ti, yo mismo le mataré ante tu presencia, sin darle tiempo a llamar a la guardia.


  —No saldríamos vivos de allí —protestó Oscar.


  —La reunión puede ser mañana. Tendrías tiempo para preparar a tus hombres para el asalto al palacio de Koremi, si éste muere. Nadie se enteraría de su muerte hasta que no fuera ya demasiado tarde para organizar la defensa. Los hombres de Koremi saben que tienen que obedecerme y yo puedo bastarme para desorientarlos.


  —¿Quién me asegura que no me traicionarás, Leser?


  —Lógicamente puedes suponer que de estar en mi ánimo el deseo de suprimirte hubiera avisado a Koremi de nuestra reunión. Un batallón bien armado habría rodeado entonces esta casa.


  Irene se situó entre los dos hombres y miró con repulsa a Leser.


  —¿Y si es Koremi quien vence ante ti a Oscar con sus argumentos? ¿Qué pasará en ese caso? —preguntó.


  —Oscar puede brindarle su colaboración, la adhesión del Comité Libertador. Si no accede, nadie le impedirá salir del palacio. En tal caso yo advertiría a Koremi para que duplicara la vigilancia en la ciudad. Oscar ya no podría atacar. Tendría que avisar a sus hombres, decirles que atacar sería un suicidio.


  —Y la lucha seguiría como si nada hubiera pasado, ¿no? —inquirió Oscar.


  —Eso es. Todo se reducirá a una tregua. ¿Aceptas?


  —Maldito seas, Leser. Sí, acepto. Mañana nos veremos —gruñó Oscar, escanciando más vino en su vaso—. Te prometo que jugaré limpio.


  Leser se levantó, dispuesto a marcharse. Irene le dijo:


  —Te acompañaré.


  Bajaron, y de nuevo la vieja desatrancó la puerta. La luna iluminaba las solitarias callejuelas. Caminaron en silencio hasta la plaza del matadero. Allí, con el gris palacio de Koremi al fondo, Irene dijo:


  —Si a Oscar le sucediera algo nunca te lo perdonaría, Leser. Yo misma te mataría.


  —Estoy seguro que lo harías, Irene. Puedo estar loco, pero intento servir de mediador entre dos fuerzas opuestas que pueden autodestruirse estúpidamente. No podemos desperdiciar ni hombres valiosos ni más tiempo. Y tengo que reconocer que Koremi y Oscar son muy importantes.


  —¿Por qué te has pasado al lado del tirano? —preguntó ella, dolorida—. Koremi es para nosotros dos como una separación infranqueable, un alto muro que nos aleja el uno del otro.


  Leser cogió entre sus manos aquel rostro juvenil y bello y lo levantó. Miró a Irene a los ojos y dijo:


  —No deseo otra cosa con más fuerza que lograr la compresión entre Koremi y el Comité Libertador. Sólo así podríamos amamos, Irene.


  La besó suavemente y se alejó de ella, sin volver a mirarla.


  Irene regresó hacia la casa. A medio camino le salió al encuentro el hombre que antes la acompañó y la escoltó hasta el piso superior. Allí estaba Oscar, discutiendo los planes y medidas que era necesario tomar para el día siguiente con los demás miembros del Comité, que habían salido de la habitación contigua al marcharse Leser. La presencia de Irene no fue advertida por nadie. La discusión estaba resultando muy acalorada.
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  —¿Sólo para mostrarme esto me has traído aquí? ¿Dónde está Koremi?


  Leser miró a Oscar, que se mostraba a cada momento más impaciente. Estaban en el estudio. Sonrió y, mostrándole sus archivos, trató de calmarlo.


  —No tardará en venir —dijo—. En realidad él cree que la cita es para dentro de dos horas. Todavía tenemos tiempo para seguir discutiendo. Sí, es cierto, Oscar, te he hecho venir antes para enseñarte lo que estamos haciendo.


  —¿Con qué fin? —preguntó Oscar, paseando nervioso ante la ventana.


  —No quiero que Koremi te encuentre desprevenido con sus argumentos. Debes conocer nuestra obra por anticipado. Como puedes ver, el trabajo realizado es insignificante comparado con el que tenemos proyectado. Queremos…


  —Nuestro trabajo… Queremos… —repitió Oscar—. Hablas como si tú participaras activamente en estoy no fueras un simple traductor.


  Leser sonrió levemente, se sentó frente a Oscar y respondió.


  —Efectivamente, Koremi me necesitaba sólo para traducir libros, pero luego me nombró jefe de sus ambiciosos planes. Todas las medidas impuestas últimamente fueron ideadas por mí, con el consentimiento de Koremi, por supuesto.


  Oscar miró incrédulamente a Leser primero y luego soltó una sonora carcajada.


  —Desvarías, muchacho —dijo—. ¿Pretendes hacerme creer que eres el jefe de esa partida de estudiosos que últimamente está llamando Koremi a su lado? Vamos a hablar claro, Leser —dijo después de que el ex novicio asintiera en silencio. Había sacado una pistola de su blusa y encañonaba con ella a Leser.


  —¿Qué haces? —preguntó Leser muy tranquilo.


  —Vamos a poner las cartas boca arriba, ¿eh? —sonrió Oscar yendo hasta la puerta, entreabriéndola y asegurándose que al otro lado no había nadie. Luego regresó junto a Leser y agregó—: Koremi no aparecerá por aquí, y presiento que tú tienes para mí unos planes muy particulares, ¿no es cierto?


  —Te equivocas en poco, Oscar. Pero puedes guardar esa pistola. Sería estúpido que muriésemos los dos al mismo tiempo —Leser descubrió de entre los cojines de su sillón la escopeta de caza con el cañón recortado que empuñaba con mano firme—. Sólo dispararé después de que tú lo hagas. Aunque me aciertes con el primer disparo, yo tendré fuerzas para apretar el gatillo. Este cacharro dispara cientos de perdigones que a la distancia en que estás serán mortales para ti. No puedo fallar.


  Oscar bajó el arma, pero no la abandonó. Furioso, dijo:


  —Has vuelto a engañarme. Te has vuelto muy astuto, Leser. Ahora llamarás a la guardia, ¿no?


  Leser negó con la cabeza.


  —No. Quiero hablar contigo. Te juro que saldrás vivo de aquí si no intentas jugar sucio de nuevo. Sabía que traías escondida un arma y me previne al entrar en esta habitación. Por supuesto, acabo de advertir a Koremi de que el asalto se producirá esta noche. Tu actitud así lo demuestra.


  —¿Cómo lo has advertido?


  —No me has visto tirar de este cordón —dijo Leser, mostrando una cuerda que pendía junto a una cortina y que estaba a su alcance—. Una campana sonó en otras habitaciones, advirtiendo a Koremi. Le dije que, si sonaba, el ataque se produciría esta noche. Como ves, Koremi me tiene tanta confianza que no me interrogó más.


  —¿Qué sabes de mis proyectos?


  —Tu intención era tener a Koremi ante ti y matarlo de inmediato. Además, tienes a varios hombres infiltrados entre los criados del palacio. A una señal tuya atacarían a los centinelas y permitirían la entrada de los que esperan fuera. Ya deben haberse tomado las medidas oportunas en estos momentos, y el enemigo del interior estará desarmado y encerrado. Si el asalto al palacio se lleva a la práctica será un rotundo fracaso.


  —Debí figurarme algo por el estilo —masculló Oscar.


  —He intentado ser leal contigo, pero tú has sido el primero que ha roto las hostilidades. Te he traído aquí precisamente porque este es el lugar del palacio que más ambicionas poseer.


  —Estás diciendo tonterías, Leser. Te pasas de listo y me estás resultando un tonto.


  —No, Oscar. Pese a que has querido mostrarte indiferente ante estos libros, registros y mapas, he notado que tus ojos relucían ante esta cantidad de conocimientos. Has reconocido títulos de obras científicas de incalculable valor. Todo esto estuvo, en su mayor parte, en el monasterio al que perteneciste, y que Koremi ordenó destruir porque sabía que allí se fraguaba una revuelta muy importante. Quizás otro dictador hubiera ordenado la destrucción de la biblioteca, pero Koremi no es un ignorante y optó por llevársela. Conocía lo que vale.


  Oscar dibujó una sonrisa y dijo:


  —Sigue, muchacho. Eso me interesa.


  —Los supervivientes de aquel monasterio, que poco tenía de religioso, se volvieron a reagrupar para planear cómo apoderarse de los libros. Con alarma se enteraron de que Koremi estaba empezando a reunir a su alrededor a todas las personas cultas que quedan. Los libros podían ser descifrados y esto supondría para vosotros que lo que pensábais obtener lo lograría Koremi. Entonces sería invencible. No podría ser derrotado. Me raptasteis y tú me ordenaste robar algo que yo debía intuir como importante porque estaría cifrado de una forma que no podría leerlo. También me pediste que matara a Koremi. Me pediste demasiado. Tal vez si sólo te hubieras limitado a pedirme lo que ya he encontrado, te habría obedecido. Prefiero no mencionar los argumentos que aquella noche se usaron para convencerme.


  Oscar suspiró.


  —Es lamentable que Irene no fuera tan convincente. Tal vez tuvo la culpa el hecho que tú le gustaras verdaderamente a ella. Pero continúa. Confieso que tus palabras están resultando verdaderamente amenas.


  —Has tenido mil ocasiones de asesinarme durante este año pasado por medio de tus hombres infiltrados en el palacio al ver que no cumplía tus órdenes. ¿Por qué, Oscar? Hugo, mi criado, estaba a tu servicio y me vigilaba estrechamente. Él te hubiera avisado si yo descubría el secreto de los libros cifrados. Sólo entonces le habrías ordenado que me liquidara. Yo podría resultar peligroso. Tú pensabas que mientras tanto, hasta llegar la hora en que te apoderarías de todo, te encontrarías con el trabajo muy avanzado.


  —¿Cómo descubriste que Hugo no era simplemente un criado?


  —Desde los primeros días averigüé que Hugo sabía leer. Era imprescindible que el hombre que terna que vigilarme pudiera hacerlo. Le sorprendí un día leyendo. Aquello resultaba inconcebible en un vulgar criado. Koremi daba mejor trato a los hombres ilustrados. ¿Por qué, entonces, Hugo ocultaba tal cosa? Resultó fácil llegar a una conclusión acertada.


  —Pero ¿cómo supiste de la importancia de los libros?


  —Me subestimaste, Oscar. Creíste que no podría leer los libros secretos de los ejércitos aliados que se confeccionaron poco antes del Desastre. Estaban en clave, pero parte de ellos estaban escritos en un idioma del que no conozco mucho, en holandés. En tales escritos se especifican, bajo clave, los lugares donde se almacenó material en grandes cantidades para poderlo usar en caso de emergencia. Luego, lo acontecimientos posteriores al Desastre impidieron que estos secretos salieran a la luz y los que estaban al tanto de él murieron. Yo desorienté a Hugo hablándole de descubrimientos sin trascendencia. Luego, a solas, trabajaba en las claves. Ya tengo ese trabajo casi a punto de llevarlo a buen término.


  —Eso es algo que pertenece al Comité —dijo Oscar, defendiendo los principios de su causa.


  Leser negó con la cabeza.


  —No, no pertenece a nadie en particular. Todos somos los herederos de nuestros antepasados.


  —Koremi utilizará ese material para adueñarse del mundo.


  —No tendrá tiempo. Si acaso, podrá poner los cimientos de un nuevo imperio, aunque dudo que eso sea algo eficaz. Todo dependerá de los sucesores de Koremi. Pero ya intentaremos que ésos sean buenos líderes.


  —¿Por qué prefieres que sea Koremi quien saque provecho a los depósitos subterráneos y no el Comité?


  —Se llega a esa conclusión por simple lógica. Koremi tiene ya formada una nación lo bastante organizada como para desarrollar una política de reconstrucción. Para que vosotros podáis hacer lo mismo, primero tendréis que derrotarle a él y a su poderoso ejército, cosa muy problemática. Si Koremi aplasta la rebelión en ciernes sólo supondrá un derramamiento de sangre insignificante si lo comparamos con el que se produciría para conseguir el triunfo del Comité. Y luego está precisamente ese Comité, compuesto de varios miembros. ¿Quién será el líder absoluto si la rebelión triunfa? Se producirán nuevas luchas y conspiraciones entre los líderes victoriosos. Más guerra, más muerte.


  »No, Oscar, no puedo permitir que eso suceda. Las armas y el material ocultos serían utilizados en una guerra civil. Si tiene que haber guerra, que sea más allá de la cordillera del Norte, conquistando tierras, implantando un orden y rescatando las riquezas que esos pueblos sumidos en la barbarie ignoran poseer.


  —Así, expuesto de esa forma, ¿debo considerar tu actitud como una total traición a nuestra causa? —El rostro de Oscar había empezado a adquirir una palidez mortal. Su arma había vuelto a apuntar a Leser.


  —Puedes darle el nombre que prefieras. Tampoco tú tenías intención de actuar con nobleza ante Koremi; pensabas matarle si yo no lo hacía. Estoy dispuesto a impedir que todo lo realizado se venga abajo.


  —Maldito seas, Leser —rezongó Oscar—. Soy capaz de apretar el gatillo aunque al mismo tiempo me mates.


  —Puedes hacerlo. ¿Quién te lo impide?


  Durante un largo instante, los dos hombres, encañonándose con sus armas, se miraron a los ojos. La frente de Oscar terminó por llenarse de sudor. Con voz quebrada, preguntó:


  —Tienes que proponerme algo, ¿no es así?


  —Quiero que el Comité sea desarticulado. Está compuesto por hombres inteligentes y astutos que se valen de ardorosas palabras, tales como libertad y patriotismo, para conseguir sus fines. Sois muy peligrosos. Será conveniente desterraros a distintos puntos de la península. Separados no seréis nada.


  —No me gusta tal proyecto, Leser. Lo siento —respondió Oscar encogiéndose de hombros.


  Su gesto engañó a Leser, quien, con los nervios en tensión y el dedo acariciando el gatillo de su escopeta, obró instintivamente cuando Oscar levantó su pistola y disparó contra la ventana abierta. Se produjo un brillante fogonazo verde y una estela de fuego subió al cielo. Al mismo tiempo, cuando todavía no se había apagado el siseo de la bengala, tronó el doble cañón recortado de Leser.


  Oscar fue golpeado por docenas de perdigones que lo levantaron de su silla y lo derribaron pesadamente al suelo. El resto de la descarga, por la precipitación de Leser, se perdió en los estantes llenos de libros.


  La habitación se llenó de olor a pólvora y azufre. Leser miró estúpidamente el cuerpo mortalmente herido de Oscar. Se aproximó a él, arrodillándose a su lado. Oscar abrió los ojos y trató de sonreír, pero su intento quedó desdibujado en una mueca de dolor.


  —Esta vez te has precipitado, muchacho —dijo quedamente el herido.


  —¿Qué hiciste? —preguntó Leser, mientras tomaba del suelo la pistola de Oscar. Humeante todavía y, por su estructura, comprendió que no era un arma destinada a matar, sino una lanzadora de bengalas. Oscar la había utilizado contra él solamente para intimidarle.


  —He avisado a los míos. Atacarán el palacio. Era la señal que estaban esperando.


  —Estás loco. Los soldados están alertados y los destrozarán.


  —Lo sé. Pero es nuestra última posibilidad de triunfar. Los demás miembros del Comité no querían esperar más tiempo para atacar. Yo no pude convencerles para que desistieran… —el rostro de Oscar se convulsionó y emitió un gemido de dolor. Su pecho, a la altura del corazón, presentaba cuatro puntos de sangre que se iban agrandando por momentos. Oscar debía tener los pulmones atravesados por varias municiones.


  —Avisaré para que te curen —dijo Leser.


  —No te molestes. Esto se está acabando. Será mejor así. Tal vez tengas razón y seamos nosotros los que estamos equivocados, muchacho. Puede ser que sea mejor para todos que seáis vosotros los que triunféis. Pero es cierto que nuestros ideales eran nobles también.


  —Todas las ideologías políticas son buenas, Oscar. Lo que falla es el hombre encargado de llevarlas a la práctica.


  —Seguro. En nuestro orgullo creemos que lo nuestro es lo mejor. Nos obcecamos estúpidamente y no llegamos siquiera a entreabrir nuestra mente para reconsiderar que estamos equivocados. Lo peor que hace el hombre es encerrarse en sus ideas, no escuchar otras que pueden ser mejores que las suyas.


  A través de la ventana por la que saliera al exterior la bengala verde penetraban los gritos de una multitud desordenada y alborotadora. Al tumulto se unió pronto el taladrante resonar de una descarga de fusilería. Los silbantes sonidos de las flechas y jabalinas al cruzar el aire apenas si suponía un rumor ahogado en medio de los estampidos de las armas de fuego.


  Oscar, ayudado por Leser, se acercó a la ventana. Desde allí se veía parte de las murallas del palacio defendidas por nutridos grupos de guerreros de Koremi. Casi todos estaban armados con fusiles de todas clases y los hacían funcionar en un alarde consumidor de municiones desconcertante en aquellos tiempos de carestía.


  —Este es el fin del Comité —murmuró Oscar—. Será el día de tu gran triunfo, muchacho.


  Dos largas flechas disparadas desde el exterior se estrellaron cerca de la ventana y Leser retiró de allí a Oscar, acomodándolo en un sillón.


  —No debiste dar la señal —dijo Leser preocupado—. Creí que me ibas a disparar y apreté el gatillo sin darme cuenta. Fue un movimiento instintivo. No quería matarte.


  —Uno de los dos tenía que morir. Lamento que me haya tocado a mí, desde luego; pero no estoy triste por ello. Este mundo no es muy acogedor para vivir en él. Sólo te pido que respetes a Irene y a Nadia. Ellas son inocentes… Y mi hermana te quiere de verdad.


  La boca de Oscar seguía abierta, así como sus ojos; pero ni de la primera salieron nuevas palabras ni los segundos servían ya para ver. Leser le bajó los párpados y cubrió el cuerpo con una manta. Luego salió del estudio.


  En el palacio, todo el mundo parecía estar poseído por una locura y nerviosismo extraordinarios. Los soldados corrían de un lado para otro y los criados se multiplicaban para llevar municiones a las murallas y trasladar los heridos a la enfermería.


  Leser buscó un lugar apartado para sentarse y meditar.


  Su indiferencia ante lo que sucedía a su alrededor era total. Pasó el tiempo y no se percató de que el fragor de la batalla había dejado paso a un silencio que resultaba más aterrador que el tronar de las armas de fuego. Escuchó los pasos firmes de alguien que se acercaba. Levantó la mirada del suelo y vio frente a él, con el rostro sucio por la pólvora y el uniforme manchado de sangre, a Koremi el Grande.


  —Todo terminó, Leser —le dijo.


  —Sí, me lo figuro. Este silencio sólo puede existir cuando se produce la victoria de los que destruyen una revolución. Los rebeldes, de haber vencido, estarían celebrando su triunfo ruidosamente. Quizá sea mejor así.


  —¿Piensas que debimos ser nosotros los derrotados? A veces no te comprendo.


  —No estoy arrepentido de mis actos; pero me hubiera gustado haber llegado a un acuerdo con el Comité.


  —Tú sabes que eso era imposible. No en lo que a mí respecta, sino por ellos. Aunque eran débiles y tenían su pensamiento dedicado exclusivamente a aniquilarme, representaban un peligro grande para nuestros proyectos. Si yo les hubiera pedido colaboración, ayuda, se hubieran reído en mis barbas.


  Leser se levantó. Desde el patio de armas llegaba el rumor de los prisioneros que eran conducidos a los sótanos, mezclado con los ayes de dolor de los heridos.


  —¿Muchas bajas? —preguntó Leser.


  —Menos de las que temíamos antes de que empezara todo esto —replicó Koremi echando a andar a la vez que Leser—. Esos prisioneros serán llevados en breve a los campos agrícolas del Oeste. Unos años de trabajos forzados en régimen especial les harán abandonar toda idea subversiva.


  Habían llegado hasta la muralla principal del palacio. Afuera, bajo el fuego de las antorchas portadas por cientos de criados y guerreros, se procedía a la retirada de cadáveres y heridos. Al fondo, entre las callejuelas, el pueblo, atónito, presenciaba la escena. Leser quiso inspeccionar aquellos rostros uno por uno. Koremi le miró, dándose cuenta de su inútil esfuerzo. Dijo:


  —¿Buscas a alguien?


  —Sí. A una muchacha.


  —Debes referirte a la hermana de Oscar, ¿no?


  —¿Sabes algo de ella?


  —Ayudó a curar a los heridos rebeldes. Preguntó por su hermano y tuve que decirle que había muerto. Entonces me rogó que te entregara esto. Luego se marchó sin que yo la pudiera retener.


  Koremi colocó sobre la tendida mano de Leser un paquete atado con un cordel. Leser lo abrió y sacó un pequeño libro, muy deteriorado, aunque sus páginas, impresas con letras menudas, resultaban perfectamente legibles. Una hoja de papel escrita a mano acompañaba al libro.


  Cuando Leser hubo terminado su lectura, Koremi, viendo cómo el joven estrujaba entre sus manos el papel, se atrevió a preguntar:


  —¿Qué dice ese papel?


  —Ella escuchó a su hermano planear con el Comité el ataque al palacio. Estaban desesperados y comprendió que sería un fracaso.


  —¿Adivinó que Oscar iba a morir en tus manos?


  —Sí, o algo parecido. Sabía que lo que iba a suceder nos separaría para siempre —la voz de Leser era quebradiza, casi sollozante—. Dice en la carta que no me guarda rencor ni odio, pero que la sangre derramada de su hermano nos separará siempre. Al final Irene ha parecido comprenderme.


  —¿Te dice algo más?


  —Sí —respondió Leser con una mueca de amargura—. ¿Sabes, Koremi, lo que es este pequeño libro, lo que significa para nosotros? Un ahorro de miles de horas de trabajo con los libros cifrados —golpeó las ajadas tapas con un dedo y añadió—: Es lo único que Oscar pudo llevarse del monasterio cuando tú lo destruiste, Koremi. Se llevó lo más importante. Este es el código de claves para poder descifrar en unos días lo que a mí me llevaría años.


  Se retiraron de la balaustrada. Koremi se pasó la mano por la sudorosa y sucia frente. Sonrió al cabo de unos segundos y dijo:


  —Entonces se podrá enviar la expedición al Norte mucho antes de lo que pensábamos, Leser. Ganaremos mucho tiempo.


  —Sí. Y además de ir directamente a los lugares precisos, significará que sabremos a qué atenemos respecto a lo que contengan esos subterráneos. No trabajaremos inútilmente.


  El rostro de Koremi el Grande se ensombreció. Dudó un instante antes de decir:


  —Creo que estarás pensando en ir tú en esa expedición, ¿no?


  —Quizás antes sí pensaba que debía ir, pero ahora comprendo que mi sitio está aquí. Buscaremos gente capacitada para ello.


  Leser se apartó de Koremi, dirigiéndose a las habitaciones destinadas a él, al llamado estudio.


  —¿Adonde vas, muchacho? —dijo Koremi—. Debes descansar. El día ha sido agotador.


  —Quiero empezar a descifrar los libros cuanto antes —replicó Leser, antes de desaparecer por la puerta tenuemente alumbrada por las resinosas antorchas—. No hay tiempo que perder.


  Litobio


  por José Ignacio Velasco


  
    José Ignacio Velasco Montes es médico traumatólogo, radioaficionado, especialista en tiro con pistola y escritor de ciencia ficción…, cuatro especialidades que no necesitan más comentario. La primera le permite ganarse la vida. La segunda es un hobby que le libera y le relaja de las tensiones cotidianas. No sé si la tercera le relajará también de las tensiones del día, pero ha escrito sobre el tema dos libros que son considerados muy importantes entre los especialistas, y que recientemente han sido reeditados con un gran lanzamiento en Sudamérica. En cuanto a la ciencia ficción…, ¿qué les voy a decir? Su entusiasmo le ha llevado a escribir más de una docena de relatos, la mayoría de los cuales han visto ya la luz, y dos novelas que tiene en prensa: una de ellas en una colección especializada («Albia Ficción»), y la otra en una colección no especializada… esperamos, tanto el autor como yo. Cuando le fueron publicados sus primeros relatos, José Ignacio Velasco se calificó a sí mismo como un autor «clásico», amante de la ciencia ficción de corte tecnológico. Sus últimas obras, sin embargo, se han decantado claramente hacia la fantasía histórica, es decir hacia la recreación de antiguas civilizaciones (principalmente la egipcia, de la cual es un auténtico experto), a través de una serie de relatos donde la precisión histórica se mezcla con un cautivador ropaje literario y una excelente ambientación. Su relato Kaptiheb de Menfis, por ejemplo, nos da toda una lección de embalsamamiento, siguiendo las antiguas técnicas del Alto Nilo…


    Litobio, de todos modos, pertenece a su vertiente de hard SF. Su planteamiento no puede ser más clásico: el contacto de los humanos con una civilización extraterrestre. La originalidad reside precisamente en la naturaleza de esos seres extraterrestres. Y en su forma de comunicarse. ¡Ah!, después de leer este relato, supongo que ninguno de ustedes pondrá en duda que su autor es un auténtico radioaficionado…

  


  
    El planeta era pequeño, sin alteraciones geológicas dignas de mención. Su rala atmósfera impedía la existencia de las formas de vida habituales. Todo era mineral. Dada la inexistente erosión, las pocas zonas que se alzaban sobre el resto del paisaje, en forma de pequeñas colinas, no habían variado de forma a lo largo de los siglos.


    La comunidad de la gran masa mineral, situada en lo alto de una loma, pulsaba lentamente su actividad vital. Hacía millones de años que esperaba entrar en contacto con algo igualmente vivo. Deseaba establecer relaciones, contrastar ideas e intercambiar conocimientos. Había acumulado billones de datos en sus memorias, que eran el resultado del intenso y profundo pensar de todos a lo largo de su existencia.


    Había desarrollado un sistema de emisión-recepción de señales de radio de tipo centimétrico con el que se comunicaba en un lenguaje cacofónico, hiático, perfectamente estructurado. La semántica del idioma se basaba en inflexiones de tonos y subtonos sobre unos sonidos elementales. Ambos logros, por sí solos, ya eran dos éxitos trascendentales de la comunidad.


    Los pensamientos daban lugar a variaciones infinitesimales de capacidad eléctrica que alteraban el acoplamiento microcristalino de la estructura mineral. Estos cambios provocaban una vibración asincrona que se manifestaba por la emisión de ondas de radio de muy alta frecuencia. De este modo, las escasas y dispersas comunidades existentes en el planeta se comunicaban entre sí. Se había ido constituyendo una profunda filosofía mineral. Era una forma de vida extraña e inimaginable para un humano. Era distinta, pero era vida.


    Las contracciones y dilataciones causadas por el ciclo calor-frío rompían a veces estos conglomerados minerales. Según su posición, algunos fragmentos rodaban ladera abajo, alejándose de la comunidad madre. Este había sido el caso de Litobio, una piedra de apenas trescientos gramos. Redondeada, sensiblemente esférica, en su interior se intercomunicaban por estratos miles de agrupaciones radiculadas y altamente imbricadas. Era una comunidad muy activa, que yacía al comienzo del llano, a escasa distancia de la falda de la loma. Por extraña coincidencia, por una concatenación de múltiples factores casuales, al romperse y rodar por la ladera había sufrido numerosos golpes, con las consiguientes fracturas y desprendimientos parciales, que le habían hecho adquirir unas características de volumen, forma y peso que lo volvían especialmente potente en emisión. Litobio era la comunidad más eficiente en resonancia de todo el planeta, y por eso lo empleaban como repetidor para todas sus comunicaciones.


    Todos los pensamientos, ideas y descubrimientos, igual que cualquier alteración del entorno, llegaban a él y eran enviados de nuevo en todas direcciones, con su potente emisión.


    Litobio era feliz, pues reinaba la armonía en lo más profundo de su naturaleza y existía amor en lo más íntimo de su inverosímil composición. Allá donde el mineral se mezclaba a nivel molecular con unos micetos vegetales semicristalizados pulsaba una vida satisfecha. La copulación minerovegetal, de una antigüedad de siglos, había logrado un ajustado equilibrio que daba lugar a una corriente energética de tipo biopiezoeléctrico. Las sinopsis fitolíticas, íntima y extensamente relacionadas, presentaban una enorme superficie de contacto en la que cada millonésima de milímetro era una unidad de memoria-energía de billonésimas de picovoltio.

  


  El zumbador del indicador de masas de la nave se disparó. Un sonido desagradable llenó la cabina, espabilando al navegante que, cómodamente repantigado en un sillón, dormitaba apaciblemente confiado en el piloto automático. Miró la pantalla de radar, donde todavía no era visible la masa detectada. Manipuló en algunos diales y esperó. Al cabo de un rato, por un extremo de la pantalla apareció el punto brillante de un planeta, aún a mucha distancia.


  Avisó al comandante por la megafonía interior, y éste no tardó en llegar con otros miembros de la tripulación. Se estudiaron cartas celestes y se pidió información a la computadora central y a los analizadores de a bordo. En un momento todos los datos estuvieron completos. El comandante decidió hacer alto en el pequeño planeta. Se tomó un rumbo de aproximación y, unas horas después, la nave entraba suavemente en contacto con la superficie.


  Las esclusas se abrieron, descendió una rampa y varias figuras pisaron el agreste suelo, embutidas en trajes de protección de vistosos colores.


  —Hacía tiempo que no veía un planeta tan desolado como este —se escuchó por los auriculares de los cascos.


  —Más que un planeta parece un asteroide —rezongó otro tripulante—. No hay signos de vida, ni siquiera una planta; nada de nada… ¡Qué asco de sitio!


  Las figuras se movían con soltura por la superficie. El paisaje era descorazonador. En muchos kilómetros a la redonda sólo se divisaba un inmenso pedregal. Algunas pequeñas elevaciones de roca descarnada rompían el paisaje, pero el resto era un grande y desangelado llano de cantos y rollos que se perdía hasta el curvo horizonte.


  —Comandante —intervino el geólogo—, ¿podría hacer unas rápidas prospecciones por la superficie y recoger algunas muestras?


  —Estaremos aquí varias horas. Podéis llevar a cabo las investigaciones habituales —respondió el comandante.


  Los diversos miembros de la tripulación que habían desembarcado empezaron a realizar sus diferentes funciones. El geólogo, con su mochila a la espalda y un martillo en la mano, se alejó a la caza de un posible mineral desconocido. El ingeniero y sus ayudantes iniciaron una rápida comprobación del casco. El fotógrafo colocó el trípode y empezó a manipular con la cámara.


  A bordo de la nave, en el cuarto de la radio, el encargado de las comunicaciones dejó el libro que estaba leyendo y decidió dar un rutinario barrido de frecuencias. Actuó sobre el telemando que abría la portilla de antenas direccionales y se extendió el mástil telescópico que soportaba una de ellas, sacándola de su cubículo. Encendió los equipos y empezó a girar lentamente el mando del sintonizador, recorriendo las bandas largas, medias y cortas. Sólo se escuchaba el silbido sideral y ruido de parásitos. Cambió de equipos y de antena para revisar las bandas de alta frecuencia, pasando sucesivamente por la VHF y la UHF sin obtener resultados. Al llegar a los ocho mil quinientos megahercios, cuando su mano giraba mecánicamente el mando del oscilador de frecuencia variable a más velocidad de la aconsejable, en un intento subconsciente de acabar cuanto antes y volver con el libro que tenía encima de la mesa, escuchó sonidos en los altavoces.


  Súbitamente en tensión, volvió atrás el OFV y revisó lentamente la frecuencia en la zona donde momentos antes oyera los ruidos. Encontró los sonidos en seguida. Eran débiles. Buscó cuidadosamente el lugar de máxima señal, moviendo la antena a lo largo del horizonte, hasta encontrar el punto óptimo. Apretó el botón de ganancia de audio y la señal se hizo nítida. Puso en marcha la grabadora y escuchó con la mayor atención. Era un sonido extraño, incomprensible para él. Aunque de escasa potencia, era una portadora en frecuencia modulada que permanecía estable.


  Los sonidos, muy metálicos y lentos, se sucedían a un ritmo perezoso. Permaneció durante largo rato escuchando y esperando. No conseguía entender ni interpretar nada. Desde luego, no era la voz emitida por el órgano de fonación de ningún animal. Tampoco sonaba como el ruido que producen los manipuladores de morse o cosa parecida. Era algo distinto, otro tipo de sonido. Le recordaba algo que no conseguía traer a su mente. Continuó escuchando pacientemente, mientras buscaba y rebuscaba en su memoria; su cerebro luchaba por encontrar la analogía. Al fin la tuvo. Le recordaba un tipo de sonidos que escuchara hada mucho tiempo, en su juventud. Fue durante un ciclo de historia de la música. Le parecía estar oyéndolos. Sonidos sintéticos, de aquel absurdo intento del siglo XX de componer música con computadoras. Ahora lo veía claro… Eran unos sonidos similares, muy parecidos.


  Conectó el osciloscopio y, al momento, la señal de la portadora se hizo visible en la pantalla. Contempló asombrado los extraños trazos. Nunca había visto nada así. Las líneas se alteraban, se cruzaban, dibujaban figuras caprichosas, se duplicaban en subtonos, variando tanto en altura como en la anchura de la fundamental. Se quedó perplejo mirándolas.


  De pronto la señal desapareció bruscamente, quedando sólo el soplido típico de la frecuencia modulada. Aguardó con paciencia y, al rato, se dejó oír una nueva señal. Era más débil aún. Accionó el mando del rotor y la antena empezó a girar lentamente. La portadora se hacía más y más débil. Movió el mando en sentido contrario y apreció que la aguja marcaba más alta en la nueva dirección.


  Los trazos en el osciloscopio eran similares a los anteriores. Abrió el compartimento donde se alojaba el manipulador de morse, dejándolo preparado sobre la mesa. Esperaría un espacio de pausa para hacer una llamada. Al poco rato, un nuevo silencio le hizo abalanzarse sobre el manipulador y, con gran lentitud, empezó a desgranar una serie de puntos y rayas:


  —¿Quiénes sois?


  Esperó pacientemente una respuesta, mientras los altavoces se llenaban de una confusa algarabía del extraño lenguaje, en una sobre-modulación colectiva de múltiples localizaciones. Después, silencio. Aguardó con los dedos apoyados en el pulsador, dispuesto a repetir la pregunta, pero no hizo falta. Escuchó una serie de puntos y rayas, alternados, sin orden, sin sentido, sin formar palabras. Habían captado la señal y la repetían como podían, supuso. La serie terminó y se hizo de nuevo el silencio. Decidió transmitir algo más sencillo, por ejemplo, la A. Su mano, nada más pensarlo, en un gesto reflejo, ya había lanzado un punto y una raya. Espacio. De nuevo punto y raya. Espacio. Repitió la secuencia varias veces y quedó a la escucha.


  Al momento empezó a llegar la respuesta. Punto raya. Espacio. Punto raya. Espacio. Todo por tres veces. Lleno de ansiedad decidió pasar a la segunda letra, más complicada que la primera: raya-punto-punto-punto-punto. Espacio. Repitió la secuencia hasta tres veces y esperó. Si eran seres inteligentes, estaba claro que podrían repetir la B. Si lo anterior fue una casualidad, no podrían hacerlo.


  La respuesta llegó inmediatamente. Raya-punto-punto-punto-punto. Espacio. Y de nuevo toda la secuencia. No esperó más. Llamó por la frecuencia de trabajo al comandante y a los demás oficiales.


  Éstos acudieron rápidamente, jadeantes, vistiendo los trajes espaciales. Les puso al tanto en pocas palabras, explicándoles su hipótesis. El comandante propuso enviar una tercera letra y así se hizo, con gran expectación de todos. La respuesta no se hizo esperar. Tras repetirla exactamente por tres veces, la fuente de emisión desconocida añadió un sonido. Espacio. De nuevo el mismo sonido. Espacio. Otra vez el sonido. Después, silencio. Aguardaban.


  —Comandante, están esperando que repitamos este sonido como demostración de que también nosotros somos inteligentes. Ellos ya lo han demostrado.


  —Hágalo como pueda. Conecte el micro y trate de imitarlo. Es algo así como BBUUUIIAAA. ¡Inténtelo!


  El operador de radio movió una clavija y el micrófono quedó abierto para salir al éter. Repitió el sonido poniendo toda su buena voluntad en imitarlo. Lo hizo por tres veces, dejando espacios en medio. La respuesta llegó en seguida. El mismo sonido, emitido con más lentitud, se repitió varias veces. Se fijó intensamente en él, grabando cada tono, cada matiz.


  —El sonido se parece más a GGGEEIIAAA. Voy a hacerlo así, a ver qué pasa… Pienso que me lo hacen repetir porque mi imitación no ha sido correcta.


  Vocalizó la nueva imitación del sonido con el ritmo habitual. Momentos después se dejó oír un nuevo sonido, más complicado. Lo escuchó con atención total. Cuando le llegó su tumo, lo repitió con el mayor esmero, pacientemente.


  El comandante no esperó más. Empezó a dar órdenes. Un vehículo mixto Oruga-GEM, capaz de actuar en cualquier tipo de planeta, descendió de la nave. El operador de radio continuó la comunicación, alternando el morse con los sonidos, cuya vocalización se le hacía más difícil por momentos. Mientras, un grupo de tripulantes preparaba la expedición en busca de las fuentes de radioemisión.


  —No os olvidéis de llevar un medidor de campo —advirtió el operador desde su cabina—. Con él y el radiogoniómetro será más fácil encontrarlos.


  —Gracias, ya lo llevamos en el equipo. Mantén abierta la frecuencia, en el canal 3, para todas las comunicaciones entre nosotros.


  El vehículo partió. Las orugas intentaban clavarse en el suelo sin apenas conseguirlo. Avanzó en la dirección que le marcaban los indicadores del radiogoniómetro, sentido que coincidía con el que señalaba la antena direccional.


  
    En la gran comunidad de la loma, igual que en las otras dispersas por todo el planeta, reinaba una gran actividad. El hecho de haber contactado tras muchos siglos de silencio con seres capaces de emitir señales similares a las suyas, aunque no fuesen idénticas, indicaba que alguien estaba en el planeta y que ese alguien se comunicaba con ellos.


    Habían advertido previamente la llegada de la nave por las vibraciones del motor. Apreciaron después que algo estaba ocurriendo, aunque no tenían posibilidades de interpretarlo. Sin embargo, la nueva situación había servido de starter para despertar e interesar a todas las comunidades dispersas por el planeta y sacarlas del secular letargo en el que se encontraban sumergidas.


    Después, cuando escucharon unas señales que se recibían claras y potentes, la actividad de las comunidades se tornó febril: habían contactado.


    No entendían lo que escuchaban, pero eso no tenía importancia. El llegar a comprenderlo era sólo cuestión de tiempo y, si algo les sobraba, era precisamente tiempo. Después ambas partes habían iniciado un juego de señales en el que las secuencias de trabajo estaban claras desde el principio. Ahora todas las comunidades analizaban los sonidos, tratando de encontrar una relación lógica. Sabían ya que se empleaban dos sonidos básicos, uno largo y otro corto. El largo tenía una duración equivalente a tres cortos. Entre ellos había un espacio equivalente a… Los millones de cerebros fitolíticos se concentraban en grabar cada sonido, cada cadencia, cada espacio, en un masivo esfuerzo por descifrarlos.


    Mientras, Litobio, portavoz de la comunidad, mantenía el intento de diálogo. Desde su ubicación en la falda de la loma recibía las señales y las devolvía. Era su misión. Se había especializado en eso.


    Notó que algo, todavía lejano, pero que emitía una potente gama de vibraciones, se aproximaba en su dirección. Le recordaba la sensación que experimentaba en los cambios de temperatura.

  


  El vehículo de transporte avanzaba por el pétreo terreno. La señal en el medidor de campo aumentaba, lenta, pero constantemente. El radiogoniómetro indicaba claramente la derrota a seguir. En la dirección que llevaban no aparecía nada especial. Al fondo se divisaba una colina de poca altura. La señal aumentaba paulatinamente conforme se acercaban a ella, hasta alcanzar un máximo en sus proximidades.


  Bajaron del vehículo y miraron a su alrededor. No había nada. Miraron y miraron, asombrados de no encontrar absolutamente nada. Una fuente de emisión requería, al menos en su opinión, de unas instalaciones mínimas. ¡Qué menos que unas antenas, unas máquinas, algo! Pero ¡no había nada!


  El oficial de transmisiones, con el medidor de campo en las manos, miraba el dial mientras se movía en varias direcciones, por las cercanías del vehículo, buscando. Lo hacía con pasos cortos, lentos, lleno de incertidumbre, irritado. Terna la sensación de que se estaban burlando de él. Fue dando vueltas alrededor del vehículo. Observaba que a la izquierda del mismo disminuían las oscilaciones de la aguja, al contrario que a la derecha. Se encaminó en la dirección de la máxima señal, zigzagueando todo el camino.


  Litobio percibía desde hacía rato que las vibraciones eran muy fuertes. Fueron aumentando en intensidad hasta que notó que estaban allí mismo, a su lado. Vibró, resonó con toda la intensidad de que era capaz, en un intento de señalar su presencia. Apreció que las vibraciones se acercaban y se alejaban de él, para volver a acercarse de nuevo…


  El oficial de transmisiones se quedó parado un momento. Miraba el dial del medidor de campo, cuya aguja estaba a fondo, en el tope de la escala. La máxima señal estaba allí, sobre la piedra. No comprendía nada…


  Litobio notó que las vibraciones estaban allí mismo, encima de él…


  El oficial rebasó la piedra, alejándose de ella. La señal iniciaba un lento baile, disminuyendo…


  Litobio, mientras seguía transmitiendo sonidos y repitiendo señales de morse, advirtió que aquello se alejaba de él…


  El oficial volvió hacia atrás, y la señal subió de nuevo en el cuadrante del aparato medidor…


  Litobio apreció que otra vez estaba encima de él…


  El oficial no entendía nada. Cada minuto que pasaba estaba más irritado, más desconcertado.


  —Comandante, la máxima señal está aquí, pero no hay nada, absolutamente nada. Sólo una maldita piedra.


  Le dio una fuerte patada. Con toda la rabia de su frustración. Con todo el rencor del mundo. La piedra salió rodando y se alejó unos metros. La señal dio varias oscilaciones en el dial del aparato y desapareció…


  
    Litobio se sintió bruscamente desplazado. Entró en vibración con tal fuerza, con tal intensidad, que sobrepasó su umbral máximo de temperatura. Los nanocerebros se depolarizaron. Las estructuras cristalinas sufrieron miles de fracturas. La línea sinóptica fitolitica quedó desconectada. Fueron fracciones de segundo de intensa y descontrolada fulguración eléctrica. La energía se disipó en calor en un masivo cortocircuito. Litobio sintió que perdía la conexión con los demás componentes de sí mismo. Alcanzó un valor eléctrico neutro y se sumergió en el pozo de la nada.


    Litobio, una posibilidad entre billones, nunca más volvería a sentir, a vibrar. Había quedado reducido a una simple piedra.

  


  —¡Comandante, no hay señal! ¡Ha desaparecido! —exclamó el oficial de comunicaciones.


  En la cabina de radio el operador escuchó bruscamente un terrible rugido. Fue como una enorme explosión, como un grito desgarrador. Después, silencio absoluto.


  —¿Qué habéis hecho? —gritó por el micrófono—. ¿Qué habéis hecho?


  —Nada. Aquí no hay nada. La señal ha desaparecido —decía el oficial de comunicaciones.


  —¿Qué habéis hecho? —continuaba preguntando el operador de radio.


  —Nada, no he hecho nada. ¡Sólo había una piedra!


  —¿Una piedra? ¿Le has dado un golpe a esa piedra? —preguntó el operador de radio.


  —¡Sí! Le he dado una patada al ver que no había nada aquí.


  —Pues esa piedra era la fuente de emisión y el ser inteligente. He oído con toda claridad el golpe y su grito de muerte.


  —¡Bah!, no digas tonterías. ¿Cómo va a estar viva una piedra?


  —No he dicho si estaba viva o no. Dije que era inteligente.


  Cortó violentamente la comunicación, a golpes con los interruptores. Estaba alterado. Se sentía desgraciado y triste. Notó una opresión en el pecho y una sensación extraña en los ojos.


  Se puso el traje espacial y salió al exterior por una esclusa. Quería andar. Se sentía asqueado. Caminó a grandes pasos, pisando el suelo con rabia, lleno de amargura, harto de la estupidez de la especie humana que sólo sabe mirarse a sí misma, sin verse. Notó que una lágrima escapaba de su ojo derecho y resbalaba a la mejilla. Alzó la mano hacia su rostro para secársela, pero chocó con el cristal del casco.


  Entonces se echó a reír, con grandes y sonoras carcajadas.


  Camino


  por Luis Vigil


  
    Junto con Sebastián Martínez y el responsable de esta antología. Luis Vigil fue el culpable de que hoy en día exista en España una revista literaria de ciencia ficción llamada Nueva Dimensión (ganadora de dos premios internacionales, por si alguno de ustedes no lo sabía, uno en Trieste y el otro en Chicago). Le cabe el honor también de haber sido el primer faneditor español en activo, y el más conocido internacionalmente. Como autor de ciencia ficción, ha escrito un par de docenas de relatos, casi todos ellos de muy corta extensión (lo bueno, si breve, dos veces bueno, dice siempre), sin contar la multitud de artículos, críticas, ensayos y demás que ha publicado en los más diversos lugares. Durante varios años fue el responsable de las famosas «páginas verdes» de la citada revista Nueva Dimensión, que fueron casi totalmente creación suya. Aunque su producción literaria se ha reducido notablemente en los últimos tiempos, nunca ha abandonado de modo definitivo el género. Su gran obra está aún por escribir, y él lo sabe, y dice con su eterna sonrisa medio esbozada que no desesperemos. Mientras aguardamos, nos queda su obra ya publicada, que como la de tantos otros autores incluidos aquí espera todavía una recopilación.


    Camino cumple con todas las características de la obra de Vigil. Es lo que los norteamericanos llaman una gadget-story, una viñeta, donde todo el impacto reside en la última frase. Esto es lo más característico de la obra literaria de Vigil. Esto y, como podrán comprobar, una feroz y sarcástica fobia a nuestra sociedad tecnificada.

  


  —¡A la derecha, David, a la derecha!


  —¡Cuidado ahora, Ana! ¡Cógete bien, no vayas a salir despedida! Delante de su vehículo, una densa humareda negra marcaba el lugar donde otro que les precedía no había podido mantenerse en la ruta y se había estrellado contra la pared. Una mano crispada, sanguinolenta, se erguía entre el montón de chatarra.


  Otro vehículo, zigzagueando, les sobrepasó a una velocidad increíble. Vieron el rostro de su conductor, una máscara del más abyecto terror, mientras trataba de hacerse con la dirección sin conseguirlo. Se perdió de vista en la siguiente curva y, poco después, un tremendo estallido les indicó que no había podido franquearla.


  Dando una salvaje vuelta al volante, David logró evitar los nuevos escombros que se escondían traidoramente a la salida de la curva de velocidad reducida y que aún lanzaban tremendas llamaradas. Las ruedas patinaron en el aceite derramado en la ruta y el humo apenas si le permitía ver lo que había delante. Por un momento David se creyó perdido.


  Un chirrido le hizo ver que su salvación había sido cosa de milímetros, o menos, tal vez, pues el costado del coche había rozado contra la pared que bordeaba la curva.


  —¡Animo, Ana! —gritó David para hacerse oír por encima del rugido del motor—, ¡esto ya se acaba!


  Un tremendo abismo se abrió súbitamente ante ellos. Ana gritó histéricamente mientras se agarraba con fuerza a la barra de retención. La aceleración les aplastó contra los asientos, y sus estómagos volaron hacia las nubes mientras el vehículo caía por la bajada final.


  Al término del descenso, Ana y David bajaron tambaleantes, ayudados por un empleado.


  —¡Dios mío! —dijo ella—, ¡jamás había pasado tanto miedo!


  —Sí —admitió él—. ¡Esto sí que son montañas rusas, y no las del siglo veinte!


  FIN
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