
        
            
                
            
        

    Annotation

Estos relatos abren puertas a lo desconocido, y muestran un mundo tan inquietante como absurdo: un hombre descubre que existe una vida paralela en el interior de los armarios; un oficinista encuentra el amor viajando en una maqueta de trenes; una familia vive con un hombre tras las cortinas del salón; un barco fantasma surca los mares con una niña en cubierta; el amor de un hombre por la dependienta de una tienda de mascotas le lleva a formar un zoo en su propia casa...Guiado por una escritura deslumbrante, cuajada de hallazgos e imágenes sorprendentes, y un sentido del humor muy especial, el lector se internará en una realidad distinta, una realidad trastocada por un orden nuevo, poblada por seres normales obligados a convivir con el delirio, náufragos en un mundo que ya no reconocen.
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Las interioridades 



Conocí a Moncada en el armario de Silvia Pizarro. Era la primera vez que me encontraba con alguien dentro de un armario y, francamente, el verlo allí encogido, con el rostro medio cubierto por los faldones de una gabardina y tratando de no quemar nada con el cigarrillo, no hacía presagiar el comienzo de ninguna gran amistad. Pero así ocurrió. Una vez superé la tensión inicial y asimilé lo extraordinario del encuentro, Moncada y yo entablamos una conversación que si bien al principio resultó algo tópica, como esas que se mantienen con los barberos o los taxistas, no tardó en interesarnos. Dado que él ya se encontraba allí cuando yo llegué, Moncada asumió el papel de anfitrión de un armario que a ninguno de los dos pertenecía. Con una carta de amor que encontró en una caja con forma de corazón que no le dejaba estirar los pies, fabricó un cenicero, y luego me ofreció tabaco. Descargando la ceniza sobre aquellos ripios de enamorado, hablamos de fútbol, de música, de los hijos, de las cosas de fuera, con la extraña sensación de que no sólo estábamos matando la espera, sino que de alguna forma nos estábamos reconociendo como afines. Fueron los primeros balbuceos fraternales de dos almas que se aproximan la una a la otra con pudorosa lentitud, disimulando el entusiasmo, puede que la desesperación, como si no quisiéramos desvelar al contrario una vida desprovista de amistades tan profundas como la que parecía querer romper entre nosotros.

Lo cierto es que la oscuridad de los armarios se tolera mejor en compañía. Y Moncada se me antojó la compañía perfecta: era buen conversador y se replegaba en su rincón con pericia de armadillo, obsequiando a su acompañante con un generoso espacio para moverse. Cuando observé que traía un termo de café y una tartera con emparedados comprendí que no estaba compartiendo armario con cualquiera. Moncada era un hombre experimentado en estas lides, una especie de sobreviviente de la espera. Como aquel armario no disponía de luz interior, le fui completando el rostro a golpe de mechero. Entre cigarrillo y cigarrillo, la llama del encendedor limpiaba de sombras un semblante anguloso, casi equino, donde relucían dos ojos negros y profundos en cuyo fondo parecía palpitar un furor aquietado, como una bala en la recámara. Era aquel brillo vagamente turbador el que evitaba que su rostro pudiera plasmarse en los cuadros de las iglesias, a los que un cabello rizado como el algodón de azúcar y unos labios infantiles parecían predestinarlo. En un momento de la velada, Moncada me pidió disculpas, extrajo un teléfono móvil de su chaqueta y se giró en lo posible, rebañando cierta intimidad en aquel universo ya de por sí bastante íntimo. Le oí hablar con su mujer, con quien cruzó un par de palabras que no logré entender antes de abandonarse a una letanía de arrumacos y embelecos tan infantiles que me hicieron creer que su cónyuge sufría algún tipo de discapacidad síquica, antes de comprender que la mujer debía haberle pasado el auricular a su hijo. Cuando agotó su repertorio de carantoñas, Moncada, en un tono dulce pero teatralmente autoritario, ordenó a su vástago que se fuera a la cama, que papá llegaría muy tarde esa noche. Luego, de nuevo ante su esposa, abominó del trabajo y se deshizo en excusas y futuras compensaciones, en una cantinela en la que lo único novedoso debió ser el emotivo verso con el que la remató, leído sobre la marcha del cenicero. No había duda de que Moncada era un tipo acostumbrado a aquella vida de armarios, y que incluso parecía haberle encontrado cierta gracia a los espacios angostos, a la oscuridad y a las largas esperas, quizá porque cargaba con un pasado de trincheras en alguna guerra remota que le había originado un trauma, o tal vez porque, con un sentido del humor de lo más negro, consideraba aquellas estancias como ensayos para la estrechez definitiva del ataúd. Eran pasadas la medianoche y la conversación se encontraba en lo más álgido cuando, con unos golpecitos en la puerta, Silvia Pizarro nos avisó de que ya podíamos salir. Ambos nos descalzamos y, con los zapatos colgándonos de los dedos como ratas muertas, abandonamos el armario sin la certeza de volver a vernos.

Tras ese primer encuentro, sin embargo, ya nada fue igual. Durante aquellas horas de charla, con los cigarrillos revoloteando como luciérnagas sobre el sentimental cenicero, Moncada me había confesado que, aparte del armario de Silvia Pizarro, él solía frecuentar otros. Y no le importó compartir conmigo sus descubrimientos. Me cantó las excelencias del armario de Elsa Puche, que me recomendó por lo acertado de su tamaño, unas dimensiones cálidas y confortables que parecían diseñadas expresamente para el disfrute de los hombres que se adentraban en su interior; me advirtió sobre el de Verónica Alonso, un vestidor enorme en el que uno se sentía desamparado, como precipitado al vacío, pugnando inútilmente por alcanzar su fondo o sus paredes. Entre calada y calada, me habló del de Carolina Pozo, tan oscuro y profundo como su apellido; del de Fátima Rivera, que olía a lavanda y flores secas; del de Leticia Burgos, henchido por la humedad. Me habló también del de Sonia María de la Cruz, que se movía insinuante al compás de sus movimientos, debido a la cojera de una de sus patas; del de Pilar Collado, que no podía contener un gemido de dolor cada vez que alguien se internaba en él, a causa de sus bisagras mal engrasadas; del de Yolanda Noriega, siempre tórrido y supuroso debido a la caldera que palpita al otro lado de la pared; del de Cristina Eugenia Ovejero, un armario virginal, que debido a una mudanza eternamente pospuesta, todavía atesoraba ese olor tan incitante de lo que aún está por estrenar; del de Virginia Ballesteros, que a pesar de su edad se antojaba tan imberbe como el de una niña, empapelado de un rosa pubescente y en cuyo fondo se apretaban los peluches que desterraba de su cama cuando recibía visita. Aquel inventario de armarios me abrumó y, al día siguiente, descubrí que no deseaba regresar a mi armario de siempre. Me apetecía cambiar de aires, explorar nuevos lugares, ampliar mis horizontes. Seguir, en definitiva, los consejos de Moncada. Así supe que cada armario es también un mundo, que no hay dos iguales. Primero me apliqué a seguir los pasos de Moncada, como un perito que quisiera comprobar sus informes sobre el terreno. Pero enseguida me entregué a experimentar por mi cuenta, redondeando así la lista de mi maestro, componiendo afanosamente un censo de armarios de lo más respetable y variado. Descubrí así que existían armarios grandes y pequeños, húmedos y secos; armarios tan fríos que nunca acababan de calentarse, tan estrechos que parecían escupirte al menor movimiento, no quererte dentro, y tan holgados que se antojaban como dados de sí, desencajados por el uso, por un tránsito de almas sobrecogedor. Los encontré aquejados de infecciones, como la polilla o la carcoma; de aterciopeladas paredes por las que era un placer pasar los dedos y de contornos ásperos, que evidenciaban un acabado que dejaba mucho que desear. Los había que olían a romero, a espliego, a cerrado. Los había en los que debías acomodarte siguiendo las instrucciones de su dueña, armarios en los que cualquier postura espontánea estaba prohibida. Los había tan hermosos que uno los penetraba con veneración, como cumpliendo un recóndito sueño de adolescencia; los había opulentos, acolchados de seda y perfumados de costosas fragancias, en los que uno se sentía mendigo, y los había también suburbiales, armarios del arroyo que te acogían sin aspavientos, abriéndose con una vergüenza conmovedora, con la vaga ilusión de que te quedarías para siempre.

En aquellas correrías también conocí gente. Novatos, en su mayoría, tipos que llegaban con la respiración agitada, la ropa entre las manos y una sombra de terror en el rostro, domingueros de los armarios que durante el tiempo de espera se abismaban en un silencio tenso y evitaban mirarte a los ojos, como si la culpa les confundiera la cabeza, impidiéndoles reparar en que todos estábamos en el mismo barco. En cierta ocasión, tuve que hacer frente al acceso de pánico de un jovencito que con las prisas había olvidado un calcetín delator. Agradecí los dos años malgastados en la facultad de psicología, pero sobre todo aquellos combates de boxeo que amenizaron mis madrugadas. También hubo agradables reencuentros, como cuando me tropecé con Luisito Sanjuán, un viejo compañero de colegio ya propenso a esconderse en el armario de las tizas. A veces, como ocurría en el armario de Remedios Garzo, coincidíamos varios en su interior. Una noche llegamos a ser siete, apelotonados como hámsters entre sus abrigos.

Todo el mundo conocía las virtudes del armario de Remedios Garzo, pero al parecer nadie advertía de su extrema torpeza para llevar la agenda, incompetencia que se traducía en aquel tráfico engorroso. Pero esas masificasiones eran incluso divertidas, lo peor eran los encuentros desagradables, cuando coincidías con algún pariente o con un amigo al que debías dinero.

Mi encuentro más incómodo se produjo, sin embargo, en el armario de Elvira Pulido, una secretaria de la oficina, en cuyo interior coincidí con mi jefe. Fue de lo más embarazoso. Nos quedamos en silencio, cada uno ligeramente recostado contra la pared, con la mirada clavada en el suelo, como dos desconocidos que comparten ascensor. Me costaba reconocer a mi jefe en aquel sujeto tripón en camiseta de tirantes y calzoncillos, y a él debía ocurrirle lo mismo, ya que no tardó en encender uno de sus Montecristo, como si con aquel símbolo de poder entre los dedos quisiera recuperar parte de su autoridad perdida. Fumó despacio, sin quitarme la vista de encima, como midiéndome desde su esquina del cuadrilátero. Finalmente, tras algunas caladas, se decidió a romper el incómodo silencio, llamándome por primera vez por mi nombre. Emitió un par de juicios corteses sobre el interior del armario, hizo alguna broma, que yo me apresuré a reírle, y como si con eso ya nos considerásemos viejos camaradas, trató de explicarme qué hacía allí, en aquel armario que ya tenía dueño y cuyos materiales, estaba claro, lo desmerecían. Me confesó que no hacía aquello demasiado a menudo, pero que en las alturas existía un tipo de soledad de la que yo afortunadamente nunca sería víctima, una soledad que a veces le espoleaba a descender algunos peldaños para curiosear entre nosotros, y que aquello, era innecesario mencionarlo, no significaba que estuviese descontento con su armario. Luego me invitó a olvidar tan divertido incidente y, propinándome un par de palmaditas en el hombro, me confesó que siempre le había parecido una persona trabajadora y responsable, por lo que llevaba meses barruntando la posibilidad de ascenderme.

El armario de Rosa Alvarado, la mujer de mi jefe, era profundo y nacarado, y parecía perfumado con mimo. En él fue donde me encontré por segunda vez con Moncada, cuya presencia allí venía a corroborar aquello que me había dicho mi jefe sobre la irreductible soledad que arrasaba las cumbres sociales. También advertía de la existencia de un universo invisible de relaciones, de un mundo subterráneo donde las personas que habitaban la superficie se barajaban de otra manera, entablaban vínculos sorprendentes, retorciéndose para tejer unos lazos tan inverosímiles que arriba ni siquiera podían imaginarse. No sabía qué tipo de retortijones habría sufrido la vida como para encontrarme con Moncada en el armario de mi jefe, pero fue verle y comprender cuánto le había echado de menos, cuánto añoraba su modo de llevarse el cigarrillo a los labios, aquellos gestos de seductor mecanizado, de tenorio que no puede sustraerse a la inercia de unos actos que ya no le dicen nada. Pero sobre todo su actitud en los armarios: la naturalidad con que se apropiaba de una esquina y desplegaba sus cosas, como si su estancia allí no fuese un contratiempo, algo fortuito, y fuesen los periodos que pasaba fuera de ellos los verdaderamente eventuales. Para Moncada la vida fuera de los armarios tenía la misma importancia que se le concede a un sueño o a una representación teatral. Era dentro de los armarios donde uno dejaba al fin de ser un títere, un juguete de las circunstancias, y podía entregarse libremente a la tarea de ser él mismo. Allí uno podía pensar sin interrupciones, diseccionarse el alma con minuciosidad de eremita. Animado por sus revelaciones, yo también me acomodé en una esquina y traté de contemplar mi vida desde fuera, como si me espiara a mí mismo a través de una mirilla. Repasé mi jornada de ese día, y mi existencia se me antojó un muestrario de actos absurdos donde el único lógico parecía ser el recogimiento en aquel armario.

Moncada también sostenía que era en aquella fase del asunto, enclaustrados ya en el armario, cuando uno conocía de verdad a las mujeres. Bastaba el sencillo acto de abrir un cajón para poder estudiar su ropa interior con objetividad, sin el estorbo del deseo. Bastaba con destapar una caja oculta entre jerseys para que nos saltara a los ojos la arenisca de un secreto horripilante, quizá un sobre ajado donde dormitaba un documento que cambiaría de manos una herencia o que aniquilaría unos lazos sanguíneos con el fantasma nunca sospechado de una adopción. Bastaba, en definitiva, con curiosear un poco para encontrar un doble fondo en esa intimidad que supuestamente nos entregaban. Según Moncada, los maridos deberían echar regulares vistazos al interior de sus armarios, así descubrirían los misterios que encerraban. Y estaba claro que no se refería a nosotros, que poco misteriosos debíamos resultar allí encogidos, con cara de sueño y dolor de espalda.

Los armarios se semejaban hornos donde nuestra amistad crecía como un soufflé. Y, una vez más, tras abandonar nuestro refugio, sentí una especie de impotencia al constatar cómo aquella amistad no podía continuarse fuera. Parecía algo creado en un laboratorio, que moría al entrar en contacto con el exterior. Sin abrigos que te cubrieran el rostro, sin la calidez entrañable de la penumbra, sin aquella proximidad impuesta que no daba lugar a suspicacias, todo resultaba más formal y aséptico. Citarnos, por ejemplo, en un bar o un parque, sin ninguna excusa, sin más motivo que el de querer estrechar lazos, resultaba una propuesta forzada, una petición que dejaba entrever una necesidad del otro que acabaría robándole toda la espontaneidad al encuentro. Además, fuera de los armarios, uno poseía una vida, una existencia probablemente mediocre y desagradable que nunca satisfaría nuestras fantasías, y sobre todo poseía altura, una altura que en el caso de Moncada podía calificarse de envidiable. Cuando, al darle mi teléfono, él tuvo de inclinarse como una jirafa que persigue algo del suelo y yo tuve que estirarme como un perrito que busca algo en los dedos de su amo, ambos comprendimos que nunca habría una llamada que nos citara en ninguna parte, que aquello sólo podía continuar con dignidad en la altitud amiga de los armarios. Así las cosas, tardamos casi tres meses en volver a vernos, al coincidir en un armario tan atestado de cachivaches que más parecía una almoneda. El reencuentro nos produjo un gran regocijo que ambos nos apresuramos a disimular: al contrario que entre las mujeres, existe una ley no oficial que reza que la amistad entre hombres no debe exceder nunca en gestos de cariño, pues corre el riesgo de parecerse demasiado a la de esos otros hombres que incluso exageran sus afectos. De manera que nos despachamos con un viril apretón de manos que nos dejó algo insatisfechos pero que salvaguardaba nuestra hombría.

En aquel plancton de objetos, encontramos un tablero de ajedrez con sus respectivas piezas, y decidimos echar una partida. Le cedí las blancas y, mientras las colocábamos, me interesé por dónde había estado todo este tiempo, en el que no se le había visto el pelo por los armarios. Moncada sonrió, soñador, y abrió con un gambito de rey. Enseguida comprendí que no tenía ni idea de ajedrez, movía las piezas convulsamente hacia delante, como si las desparramara, sin preocuparse por defender a los altos cargos de su impulsivo ejército. Tras comerle el peón y ensayar un jaque para privarle del enroque, opuse a su insinuante silencio una mirada expectante. Era la primera vez que tenía que tirarle de la lengua. Obligándome a sacrificar el peón ganado si quería desplegar mis negras, algo intimidadas por la avalancha blanca, me confesó al fin que había encontrado el armario de su vida, al cual se había dedicado en cuerpo y alma en los últimos meses. Alcé una ceja, sorprendido por el carácter de su confesión. Un armario tan delicioso, tan confortable, que absorbía todo su tiempo, añadió, preso de un trance de enamorado en el que se le despistó un caballo. Insensible a su éxtasis adolescente, lo devoré sin piedad, al tiempo que le preguntaba con calculada indiferencia por la dueña de aquel armario tan extraordinario. Es el armario de Aurora Rivas, confesó mientras me daba jaque mate colocando su alfil a la entrada del pasadizo que me había hecho abrir en mis filas sin yo darme cuenta, y que conducía inevitablemente hasta mi rey. Apreté la pieza vencida en mi puño, luchando por asimilar su inesperada jugada, aquella estocada repentina, aquella cuchillada mortal y doble. El armario de Aurora Rivas era el único armario en el que yo nunca podría entrar. Un armario ropero de dos lunas, modelo Imperial en madera de cerezo, en cuyo interior, magníficamente distribuido, había incluso uno de esos chismes electrónicos que hacían circular las corbatas. Un armario que habíamos adquirido con mi primer sueldo, nada más verlo retratado majestuosamente en el catálogo. Un armario espacioso y cálido que se diría que ya compramos pensando en Moncada. Un armario que yo miraba un minuto antes de dormirme, sin sospechar nunca que, como todos, también encerraba sus misterios.

Tras su confesión, Moncada, reclinado hacia atrás, me miraba sin comprender, con el único ojo que podía, el derecho. En el otro tenía clavado un rey negro que le dificultaba la visión. Todo había sucedido muy rápido para los dos. Esperé a que la trabajosa respiración se le extinguiera definitivamente sin saber qué decir. Pensé que tal vez le gustase entender mi súbito gesto, aquel movimiento fuera del tablero, pero no conseguí reunir a tiempo palabras que explicasen los motivos por los que moría. Cuando expiró, como un escaparatista con un maniquí, le entrelacé las manos en el regazo, haciéndole componer una postura tan relajada como las que él mismo solía adoptar, y abandoné el armario sin ser visto.

Durante semanas traté de explicarme las causas de mi arrebato, pero no saqué nada en claro. Pensaba en Moncada, lo imaginaba recostado allí dentro, roído tranquilamente por la muerte, y no sentía el menor remordimiento. Parecía como si mi acto, por haber sido perpetrado dentro de un armario, no tuviese por qué acarrear consecuencias. Era como si aquello no contara, como si lo hubiese asesinado en un sueño. Las leyes de los hombres no parecían contemplar el ámbito de los armarios, que se revelaban territorios sin jurisprudencia, lugares para el desahogo, algo así como urinarios de madera donde evacuar los desechos del alma para volver ya aliviados a nuestro puesto en sociedad. Tampoco la omnisciente mirada divina parecía poder penetrar en ellos, como si aquellas creaciones del hombre también fuesen, bajo la coartada de ordenar la ropa, disimulados reductos donde poder huir de su sofocante escrutinio. Lo único que sentía era cierta vergüenza de que otros se toparan con mi macabra obra. Era un arrebato difícil de entender y extremadamente fácil de condenar. ¿Acaso no jugábamos todos en el mismo bando? ¿Acaso no frecuentaba yo otros armarios? Mi único consuelo era que el tablero de ajedrez dispuesto entre las piernas de Moncada ofrecía una explicación menos vergonzosa. Pero era un pobre consuelo. Yo sabía la verdad, y resultaba de todas formas igual de doloroso. Cada noche, después de hacer el amor, Aurorita contemplaba nuestro armario con nostalgia, quizá preguntándose que habría sido de aquel mirlo blanco que había anidado en él los últimos meses. Yo ni siquiera lo miraba, y mucho menos hacía amago alguno de abrirlo, como si aquel gesto fuera contra las reglas del juego. Finalmente, tras varias noches de tormento, me acepté como individuo. Llegué a la conclusión de que yo carecía del espíritu necesario para la vida en los armarios. No era digno de ella. Debía abandonar lo único que me hacía soportar mi existencia.

Afortunadamente, existía otra alternativa.

Bajo la cama de Julia Cuevas no se estaba mal del todo. El suelo era de cálida madera de haya y el somier se encontraba lo bastante alto como para que, al moverse, apenas descendiera sobre mi nariz. Allí conocí a Herrera. Era la primera vez que me encontraba con alguien debajo de una cama y, francamente, el verlo allí tumbado cual largo era, limpiándose la cara de pelusas y evitando hacer demasiado ruido al utilizar el orinal, no hacia presagiar el comienzo de ninguna gran amistad.
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Rosas contra el viento 



 

Aunque acudía a verlo casi a diario desde que empecé a trabajar en las oficinas que se encontraban a dos calles de su casa, yo apenas sabía nada de mi abuelo, salvo que amaba los trenes y odiaba las ratas.

—No habrás visto ratas al subir, ¿verdad?— acostumbraba a preguntarme nada más abrir los ojos y descubrirme sentado frente a él, en una silla que yo me traía de la cocina.

Su preocupación ante una posible invasión de las siniestras alimañas estaba plenamente justificada. Mi abuelo seguía viviendo en la casa donde nació, uno de esos pisos antiguos de techos altísimos, vastos ventanales y puertas que se pliegan como acordeones. Aquellas paredes lo habían visto crecer, lo habían visto trotar por sus corredores, fumar a escondidas, escribir versos de amor, pertrecharse, en definitiva, para un futuro inimaginable, que se iría descosiendo en presente sin producir ruido alguno, y ahora, parcheadas por la humedad, tan cansadas como él, parecían contemplarlo dormitar en su sillón con un afecto impropio de un muro. En aquel piso viejo, donde la luz del día llegaba siempre como arrastrándose debido a los modernos edificios que habían brotado a su alrededor, sobrevivía a mi abuelo sin más ayuda que una pensión miserable. Mi padre hacía mucho que lo había abandonado a su suerte, por cierto desplante que el abuelo le hizo el día de su boda y que, desde su punto de vista, venía a culminar los muchos años de ostracismo paterno que había tenido que soportar. Pero a mi abuelo no parecía afectarle su exigua situación económica. Si mi padre se había despreocupado de él, mi abuelo parecía haberse despreocupado del mundo. Una asistente social le limpiaba la casa y le abastecía la nevera, cuando comprendí que la figurita que llevaba casi un minuto examinando era yo. Tras reponerme de la impresión, la vergüenza de descubrirme tan exacto, con mi traje gris, mi maletín y la corbata eternamente torcida ante aquella diminuta copia de mi mismo, me abrasó el rostro. ¿Tan alejada era la noción que yo tenía de mí mismo que había necesitado un minuto largo para reconocerme? Ahora enfrentaba la triste realidad, la desangelada imagen que mi abuelo, y probablemente el resto del mundo, tenían de mí. Eso era yo, constaté, un hombrecito insignificante de eterno aire resignado, apenas una mota de polvo en un universo que pertenecía a otros.

Pero la plácida sonrisa que reinaba en los labios de mi abuelo negaba cualquier juicio. Aquello no era una crítica, por más que al reconocerme en el muñeco hubiese sentido la mordedura traicionera de un cuchillo en el costado. Aquello era un regalo. Un regalo que mi abuelo había decidido hacerme sin que yo pudiese adivinar el motivo. Sin dejar de sonreír con aquella sonrisa que otorgaba a su boca una cualidad endeble, como de dulce de convento, mi abuelo tomó la figurita y se acercó a la maqueta. Detuvo la Adler, levantó el techo de uno de sus vagones y me depositó en su interior con infinito cuidado.

No pude evitar entonces acordarme de mi padre y evocar como si yo hubiese estado presente el día de su boda, cuando, ebrio de vino, se levantó de su asiento para recriminarle a mi abuelo el que se hubiese presentado sin regalo, queriéndole reprochar en realidad muchas otras cosas que no tenía ganas ni fuerzas para enumerar. El mismo me había contado cientos de veces cómo, en el silencio creado por su exabrupto, mi abuelo le había respondido que si quería ver su regalo sólo tenía que acompañarle a casa, y cómo éste le había tomado la palabra sin importarle interrumpir el convite y, prácticamente arrastrando a mi madre y seguido por buena parte de los invitados, acabó por plantarse en esta misma habitación, ante una maqueta mucho menos abigarrada, exigiendo su regalo con la insistencia de un niño caprichoso. Fue entonces cuando mi abuelo señaló un vagón del tren y mis padres pudieron contemplarse atónitos allí dentro, copiados a la perfección en dos figuritas de madera pintada. Mi padre recibió aquello como un insulto, otro de los muchos insultos velados que jalonaban su relación padre hijo. El peor, dado que no sólo parecía destinado a él, sino que implicaba también a la mujer que amaba. Mi padre había soportado con estoicismo los muchos desplantes de mi abuelo, su indiferencia hacia él, su falta de cariño, su consagración exclusiva a aquella maldita maqueta en la que ahora, como una broma pesada que sólo él podía entender, se veía incluido. Pero esta vez mi abuelo se había extralimitado, había ido demasiado lejos. Mi padre tardó varios minutos en reaccionar, como si de alguna manera hiciera cuentas, como si se tomara su tiempo para extraerse de las tripas todo el odio que le había ido sedimentando con los años, y cuando lo hizo fue para detener la locomotora de un furioso manotazo y tomar las insultantes figuritas. Tambaleándose de vino y rabia, el aleteo del frac tomándolo golondrina, se precipitó en el baño y las arrojó por el desagüe del inodoro. El mugido acuático de la cisterna pareció durar horas, sumergiendo a los enmudecidos invitados en un efecto grotesco. Con aquel gesto se quebró lo poco que los unía, y fue como si en ese instante se hubiesen dado la espalda el uno al otro, como en un duelo de honor, para caminar por la vida ignorando el cosquilleo de los lazos de sangre que compartían. A medida que mi padre me repetía aquella historia, más dramatismo iba perdiendo para mi, hasta que había acabado por antojárseme un malentendido con excesivo público, una disputa estúpida entre dos personas demasiado diferentes para entenderse. Pero no había forma de que mi padre recapacitara e hiciera las paces con mi abuelo, a pesar de que éste apuraba ya su existencia, y quizá por eso acudía yo a visitarlo cada tarde, creyendo que venía a espantarle la soledad cuando en realidad venía a ahuyentar la mía. Y por eso compuse mi mejor sonrisa cuando la locomotora recuperó su movimiento, llevándome ya en sus entrañas.

Esa noche, mientras esperaba que el sueño me venciera, pensé en el extraño regalo del abuelo, aquella curiosa manera suya de convertir en un trotamundos a un nieto que no había salido del barrio. Me pareció divertido estar viajando por el mundo mientras me encontraba tumbado en la cama. Y me imaginé entonces usurpando el sitio de mi pequeña réplica, atravesando una realidad de juguete que dejaría de serlo en el mismo momento en que yo decidiera acatar las leyes de verosimilitud de la maqueta. Me imaginé sentado en aquel vagón antiguo, inventándome en los huesos la reconfortante sacudida de la Adler, y tratando de visualizar los paisajes y monumentos que estarían desfilando en tropel ante mis ojos. Los Campos Elíseos, la mezquita de Solimán, el Atomium. Me dormí fantaseando con aquellos remotos lugares sólo vistos en fotos, y creo que lo seguí haciendo en sueños, ya que al despertar sentí en la cabeza como un poso de visiones exóticas, el neblinoso recuerdo de cosas que nunca había visto.

Llegué a la oficina empuñando una sonrisa radiante. Sabía que sólo había sido un sueño, pero me había resultado tan vivido, tan real, que no resultaba excesivamente difícil engañarse, creer que verdaderamente había estado en todos aquellos lugares cuyos recuerdos todavía aleteaban en mi mente como mariposas fragilísimas. Durante la mañana, no pude quitarme al muñeco de la cabeza. Me invadía una curiosa nostalgia, a ratos algo parecido a la envidia, al imaginarlo recorriendo incansable la maqueta, viendo cosas que yo jamás vería, por mucho que se tratase de un simulacro del mundo.

Pero no comprendí el verdadero regalo que me había hecho mi abuelo hasta casi el final de la jornada, cuando, cansado de tanto informe idiota, cerré los ojos para descansar la vista. Me encontré de repente en el vagón de un tren, acunado por su traqueteo y cegado por la rabiosa luz que inundaba el compartimento. Volví a abrir los ojos, asustado, y me hallé de nuevo en mi pequeño despacho, envuelto en el zumbido del ordenador y embalsamado por la luz plomiza de un frío octubre. ¿Había sufrido una alucinación? Respiré hondo, me arrebujé en mi sillón, asiéndome con fuerza a sus brazos, y volví a probar, esta vez cerrando los párpados con una cautelosa lentitud. Aparecí de nuevo en el vagón, sentado junto a la ventana. Se trataba de un vagón de la Adler, no había duda. El compartimento estaba iluminado por lámparas de aceite, y hasta mi llegaba el olor del carbón en combustión. Tras la ventana se alzaba como una aparición el castillo de Elsinor, envuelto en un sudario de bruma, con sus chapiteles de fábula y sus altos muros de ladrillo rojo, donde Hamlet debió conspirar con sus fantasmas. Abrí los ojos de nuevo y regresé al escenario familiar de mi oficina. A mi alrededor todo seguía igual. Ya no olía a carbón ni aceite. Se escuchaba de fondo el clamor de los teléfonos, el runrún de los dedos contra las teclas. Y, sin embargo, bastaba cerrar los ojos para que todo aquello desapareciera y otra realidad viniese a ocupar su lugar. Traté de relajarme. No podía dejarme dominar ni por el pánico ni por la excitación de aquel descubrimiento. Esperé paciente a que acabara la jornada, y ya en casa, tras templarme los nervios con una copa, me senté en el sofá y continué experimentando. Estuve en Berlín, en Estambul, en los Alpes. Comprobé que siempre ocurría lo mismo, que me bastaba con bajar los párpados para reemplazar a mi diminuto doble de madera, para ver con sus ojos y dejar de hacerlo con los míos. Podía pasar de mi insignificante realidad a aquella otra construida por mi abuelo sin más esfuerzo que ése, y entre una y otra únicamente un segundo de vértigo, un instante pendiendo en el vacío, demasiado corto como para experimentar algo más que la impaciencia que deben sentir los trapecistas.

Esa tarde, y muchas otras que siguieron, las dediqué a recorrer el mundo sentado en el raído sofá de mi salón. Los crucigramas se acumulaban sobre la mesa mientras yo saludaba a las casas flotantes de los canales de Amsterdam, solicitaba amor por una moneda en la Fontana di Trevi y me enamoraba de una muchacha malaya que jugaba con una tortuga en una playa china. Al atardecer, me asomaba a la terraza y contemplaba la cumbre nevada del Montblanc, la administración de lotería, el templo multicolor de Toshogu, el quiosco de la Once, al dependiente de la zapatería originando una estampida de antílopes con el rugido de la persiana. Y cuando al barrio se le fugaban los colores, me preparaba un café que empezaba a beber entre el aroma de los lirios de un jardín japonés, continuaba ante la depurada belleza de la Acrópolis y terminaba en la abadía de Westminster. Aún me dolía de la mordedura de un cangrejo ermitaño en una playa griega cuando ya acariciaba el plumaje de un tucán en el lluvioso corazón del Amazonas. Lucí el casco forrado de piel de oso y adornado por colmillos de jabalí de un guerrero Naga, y en las minas de Ratnapura, limpiando el barro encontré la recompensa de una gema. De noche, cuando ya no cerraba los ojos sino por voluntad de Morfeo, también viajaba inevitablemente, Berna, Montreal, Dublín, un vértigo de ciudades entre hilachos de vapor, un festín de monumentos, de arquitecturas que se mezclaban unas con otras, que se devoraban y apareaban al capricho de los raíles, dando lugar a híbridos delirantes, a aberraciones de una historia bastarda de las que apenas tenía una vaga conciencia al despertar. Me duchaba luego sin poder dejar de notar una agradable fatiga de viajero, un levísimo regusto a vivencias ajenas mientras el agua me desentumecía, un eco de aromas desconocidos mezclándose con el olor de la espuma de afeitar, todavía en la piel la caricia de una brisa lejana cuando me anudaba la corbata.

Pero aquella insólita forma de viajar no tardó en convertirse en adicción. Pronto me resultó insuficiente emplearla sólo para evadirme de lo cotidiano, para achicar el tedio de las tardes, y empecé a sentir una irrefrenable hambre de mundo, una avidez de lugares nuevos que me obligó a viajar también durante las horas de oficina. Cada mañana prescindía de los descansos y despachaba los informes con una diligencia inédita en mi, de manera que a eso del mediodía ya me encontraba desocupado. Me encerraba entonces en una cabina de los lavabos y me fugaba a la alegre Bucarest, al monte Rushmore, a las playas de Ceilán. Abandonaba luego las oficinas con el temor de quien oculta un secreto, sintiéndome terriblemente transparente cada vez que algún compañero detenía su mirada en mi. Pero sin poder evitar sentir a pesar de todo una infinita piedad por ellos. Tras regresar de Nueva Guinea donde, embadurnado de arcilla y cubierto por una máscara que imitaba la cabeza de un pajarraco, había participado en una batalla ritual contra los espíritus, mis compañeros se me antojaban dolorosamente vulgares, sin fondo ni matices, satisfechos con una vida que tenía para mi angostura de ataúd. Una vida que durante mucho tiempo había sido la mía, donde no había nada más allá de lo que se veía, de todo cuanto podíamos tocar.

Entregado a su disfrute, atiborrándome de paisajes como otros se atiborran de dulces, yo apenas me había detenido a reflexionar sobre las causas y consecuencias de aquellos viajes astrales. Pero una tarde, al volver de contemplar maravillado el tejado de hierba de la iglesia de Funningur, me descubrí reflejado en el cristal de la ventana, y mi soñolienta postura en el sofá se me antojó idéntica a la que componía mi abuelo durante la mayor parte del día. Me pregunté entonces si aquella forma de viajar me pertenecía en exclusiva o por el contrario hacía mucho que mi abuelo la conocía. Eso explicaría muchas cosas, resolvería toda una vida. Corrí a su casa y rebusqué en la maqueta con la esperanza de encontrar también un trasunto diminuto de mi abuelo, pero ninguna de las figuritas parecía plagiarlo. La inexplicable ausencia de su propio doble me inundó de una terrible decepción. ¿Significaba eso que mi abuelo era inmune a la magia de la maqueta, que para él era simplemente un entretenimiento inútil, que ignoraba todo cuanto yo estaba experimentando?

Eso fue lo que creí hasta que una tarde, al revolver en el cajón de la cómoda en busca de su jarabe para la tos, mis ojos se detuvieron como cautivados en uno de los retratos que había sobre ella. Mostraba a mi abuelo de joven, convertido en un muchacho corpulento y nervudo, que sonreía a la cámara con aire tímido mientras se ajustaba una gorra de felpa a cuadros. Estuve contemplándola un largo rato sin entender qué era lo que me resultaba tan familiar en ella. Cuando lo descubrí corrí a la maqueta. Allí, plantada sobre una loma, encontré lo que buscaba: la figurita de un joven robusto tocado por una gorra a cuadros. Desde la colina se adivinaba la llamativa catedral de San Basilio, y supe que, arrebujado en el sillón de la salita, mi abuelo estaría dándole la razón a Iván el Terrible, que había ordenado arrancarle los ojos a su arquitecto para que jamás pudiese crear nada tan hermoso.

Tomé una silla de la cocina y me senté frente a él, como solía hacer. Pero lo contemplé con ojos nuevos. Ya no era para mí un pobre anciano incapaz de mantenerse despierto mientras su hora no llegaba. Ahora mi abuelo se me antojaba un hedonista compulsivo, un entregado sibarita que llevaba años con el mundo a sus pies. Se había desentendido de todo, y se había abandonado al placer por entero, sin importarle el precio. Tal vez dudó antes de sacrificar lo que podríamos llamar su vida corporal, tal vez dudó al comprender que con ello también arruinaría gran parte de la de su hijo. O puede que ni siquiera tuviese elección, que una vez probado ya no pudiese dejarlo, y quizá compartir aquel tesoro con su hijo y la mujer que amaba fuese la única forma que encontró de purgar su debilidad.

Mi abuelo le había regalado el mejor regalo que jamás nadie podría hacerle, pero mi padre sólo había visto dos figuritas ridículas. Y las había arrojado por el desagüe. Esa misma noche fui a cenar con mis padres para certificar lo que ya sabía, para percibir de nuevo, por debajo de sus modales impecables, de su tosca felicidad de matrimonio adinerado, esa sombra oscura que desde niño me había inquietado y cuyo origen ahora comprendía. Al tirar de la cadena, mi padre rechazó el cielo y abrazó el infierno. Ahora sabía cual era la causa de la opacidad que desde siempre había advertido en los ojos de mis padres. Ahora entendía las inútiles visitas a los psicoanalistas, los frecuentes insomnios de mi padre, las ansias de mi madre por envolverse desesperadamente en una placenta de resplandeciente lujo. Ahora sabía que arrastraban un castigo que no entendían, que compartían una enfermedad que no sabían cómo combatir. Ahora sabía que eran incapaces de soñar al cerrar los ojos. Que vivían sin comprender por qué al bajar los párpados no veían más que un océano de aguas turbias, un mundo espantoso y pútrido, una cloaca en la que cada noche estaban condenados a sumergirse.

Pero yo, al contrario que mi padre, sí había entendido el regalo de mi abuelo, y lo aceptaba como una bendición, con un agradecimiento infinito. Esos viajes eran para mi el paraíso. Pero faltaba algo. Y como Adán, yo también supliqué una compañera al creador de todo aquello.

—No quiero seguir viajando solo— me atreví a confesarle una tarde, arrodillado a su lado en un silencio fláccido roto únicamente por el hipnótico rumor que producía la Adler royendo los raíles en la habitación vecina—. Lo bello resulta más hermoso si puede compartirse.

Mi abuelo no contestó. Continuó con los ojos cerrados, y eso era incluso preferible, pues probablemente yo no hubiera podido confiarme de aquella manera si él pudiese verme. Pero sabía por propia experiencia que mi abuelo escucharía mi voz sobrevolando los lugares por los que transitaba, así que describí lo mejor que pude a la mujer que deseaba, para que él pudiera encarnarla en madera sin ningún problema. La solicité delicada como una lágrima, con ojos de hierbabuena entre la breña y un cuerpecito tan ligero que el menor soplo de viento podría robármela. Acabé su retrato con la voz quebrada de deseo e impregnada del rocío de la melancolía. Y huí del piso de mi abuelo un poco avergonzado, como si me hubiese descubierto masturbándome. Pasé toda la mañana del día siguiente atormentado por las dudas, preguntándome si los dedos de mi abuelo estarían dando forma a mi deseo o por el contrario mi petición le habría parecido un atrevimiento que no pensaba satisfacer. Cuando acabó la jornada, caminé hacia su casa lleno de excitación. Mi abuelo dormitaba en su sillón. Me acerqué a la maqueta temiendo que mi ruego no hubiese sido atendido, y los ojos se me inundaron de lágrimas al descubrir en el vagón de la Adler una figurita femenina rompiendo mi soledad.

Esa noche, nada, más cerrar los ojos, pude sentir un perfume de mujer batallando contra el olor a aceite del compartimento. Ella se encontraba a mi lado, y pude admirar su rostro mientras en el verde de sus pupilas se iban reflejando con una precipitación mareante los prodigios del mundo, el Partenón asomando tras las murallas del Kremlin, la catedral de Notre-Dame seguida de la mezquita azul de Estambul, y Praga, Helsinki, Viena, estrellándose contra la ventanilla como balazos de ametralladora. El mundo todo nos pertenecía, los logros del hombre y los caprichos de la naturaleza se apretaban en una geografía única y enloquecida, en un recosido hecho al antojo de mi abuelo. Esa noche, y muchas otras que siguieron, me convertí en un seductor imposible, en un don Juan histriónico que disponía de los escenarios más bellos del planeta para conquistar el corazón de su amada. La invité a un menú delirante compuesto de fondee de queso con trufas, rindsgulash húngaro y cerdo a la pekinesa, todo ello regado con un espumoso francés acunado en una bodega de Reims. Nos sonreímos tras máscaras venecianas. Paseamos de la mano por el Sena. Nos deseamos en Roma. Nos tomamos en Oslo. Y en la Tierra del Fuego, como dos tontos románticos, sembramos rosas contra el viento.

Y cada mañana, al cruzar el vestíbulo de las oficinas, ella me miraba como nunca antes lo había hecho. Hermosa y aturdida, atrincherada en su mesa de recepcionista, me contemplaba entrar y alcanzar los ascensores sin quitarme los ojos de encima. Yo llevaba meses enamorado de ella. Se llamaba Teresa Guirao, eso ponía en su plaquita, y no había surgido de mi costilla, mis huesos no tenían tanta imaginación, sino de la última selección de personal. Y aunque nunca me había prestado la más mínima atención, desde hacía unos días registraba mi aparición como hechizada, preguntándose quién era yo, quién era aquel tipo anodino con el que soñaba cada noche con onírica puntualidad, profeta de un mundo benigno, donde un cazador meticuloso parecía haber aniquilado, uno por uno, todos los tigres, arrancado todas las ortigas. De espaldas a ella, yo oía sonar su teléfono sin que hiciera nada por cogerlo, y la sabía contemplándome como intentando resolver un acertijo, todavía en su mente las tumultuosas sensaciones de una noche loca que nunca había existido, en la que los labios del desconocido que esperaba el ascensor habían recorrido con la lentitud babosa de un molusco su cuerpo de gamo, empapado para la ocasión de coñac armenio. Y a veces, cuando debía salir a resolver algún asunto, la descubría recogida en su asiento, con los ojos dulcemente cerrados y una sonrisa complacida. Así supe que, como yo, había perdido el miedo y aprendido a disfrutar del regalo de mi abuelo sin hacerse preguntas. Se abandonaba con la ciega entrega de una niña a los brazos de su padre, gozando de las cabriolas y volteretas por los aires sin pensar en ningún momento que esas manos podrían soltarla. Ella me amaba, me estaba amando con un notable adelanto sobre la realidad, nos entregábamos cada noche a pesar de que nunca nos habíamos tocado, y yo no tenía ninguna prisa por trasladar ese amor jubiloso a nuestro desabrido mundo, donde quizá se deteriorase al menor contratiempo.

Fue por entonces cuando descubrí, de tanto examinar con deleite la maqueta, aquel universo tramposo y reducido donde cuajaba nuestro romance, que las figuritas se movían. Cada tarde las encontraba en un lugar diferente del decorado. No quise preguntarle a mi abuelo si era él quién las movía, si era él quien cada mañana decidía caprichosamente el escenario de nuestros sueños. ¿Qué importaba un misterio más si vivíamos en la casa de caramelo de un bosque encantado?

Fueron días felices y hermosos. Pero pronto descubrimos que su destino era semejante al de aquellas rosas que nos afanábamos en cultivar en la Patagonia, tributos a una belleza extinguida que la crueldad del viento siempre acababa desmigando. Ocurrió una mañana como cualquier otra, en la que la Adler surcaba feliz entre arrozales. Teresa y yo íbamos cogidos de la mano, disfrutando del verdusco espectáculo que nos mostraba la ventanilla, cuando una fuerte pestilencia enrareció el compartimento. Era un olor nauseabundo, desapacible, que no tuvimos tiempo de identificar. De repente, la locomotora pareció sufrir un brutal envite, que se transmitió por todo el tren como un calambre. Teresa y yo nos miramos, asustados y llenos de desconcierto. Se oyó entonces un fiero resonar de pasos, como de algo poderoso, descomunal, inimaginable, que se acercaba a la carrera. Apreté su mano en el momento en que el techo del vagón saltó en pedazos, produciendo un crujido monstruoso. Entre los picotazos de las astillas, pude distinguir una oscuridad húmeda, erizada de colmillos, echándosenos encima. Abrí los ojos de inmediato. Y me encontré en una cabina de los aseos, creí que a salvo de aquello que había irrumpido en el mundo benévolo de la maqueta. Cosa que desmintió el segundo siguiente, cuando un intenso dolor en mitad del estómago me hizo caer y retorcerme en el suelo como un heroinómano. Me mordí los labios para no gritar, y luché por sobreponerme a la agonía mientras notaba mi propia sangre correrme por la garganta. Las punzadas remitían y volvían al poco. Eran como dentelladas. Arbitrarias, distraídas. Algo se estaba ensañando con mi doble de madera, y a pesar de que yo sólo estaba sintiendo un pálido remedo de sufrimiento, una especie de martirio a escala, comprendí con un temblor de pánico que aquel tormento podía concluir sin dificultad en un desmembramiento o una decapitación. ¿Y cómo se reflejaría eso en el mundo real, cómo me afectaría a mí? Era mejor no saberlo. Debía evitar a toda costa que eso sucediera. Y la única oportunidad de que disponía era aprovechar los intervalos entre las mordeduras, en los que tal vez pudiera caminar o arrastrarme, para tratar de alcanzar la maqueta. Salí de los lavabos tambaleándome, me interné por el pasillo tratando de no llamar la atención, y me desplomé en el interior del ascensor nada más abrió sus puertas. Aporreé los botones como un ciego. En el vestíbulo, me encontré con una sorpresa desagradable: rodeada de alarmados curiosos, Teresa se convulsionaba en el suelo como una poseída. Aquel cuadro penoso me propinó la dentellada más dolorosa de todas. Abandoné el edificio a la carrera, sintiéndome despreciable, pero nada iba a solucionar acercándome a ella. La única forma que tenía de ayudarla era llegando cuanto antes a la casa de mi abuelo.

Corrí como enloquecido por las calles. De vez en cuando, un dolor abrasador me tumbaba sobre la acera y debía aguardar a que remitiese para continuar, aún sabiendo que el que yo me viese momentáneamente libre de aquellas fauces fantasmales sólo significaba que ahora se entretenían con Teresa. Llegué a casa de mi abuelo roto por mil sitios, jadeante y encogido, y emprendí la subida de las escaleras a duras penas. Sin tiempo para buscar las llaves, lancé una patada contra la maltrecha puerta, que cedió al instante. Me adentré por el penumbroso corredor dando tumbos. Mi abuelo dormía en el sofá, ajeno a todo. Mareado, corrí a la habitación contigua. El panorama sobre la maqueta era desolador. Numerosas miniaturas yacían destruidas y aplastadas, un sinuoso camino de escombros que conducía hasta el centro de la maqueta donde, entre los restos desmembrados del tren, se agitaba una rata. Enorme, resoplante, el hocico rebuscando en uno de los vagones volcados. Al oírme entrar, dejó lo que estaba haciendo y giró su cabeza hacia mi. Nos miramos unos segundos, como midiéndonos. Entre los despojos del vagón, distinguí nuestras dos réplicas, envueltas en saliva viscosa, llenas de muescas, pero enteras. Los ojillos de la rata relucían como alfileres, cargados de esa inteligencia tan sensible que uno, no se sabe por qué, quizá porque no hablan, siempre concede a los animales. Pero me bastó un brusco aspaviento para reducirla a su condición de roedor y ponerla en fuga. Caracoleó frenética por la maqueta, arrasándolo todo a su paso, buscando la salida de aquel laberinto demasiado elevado sobre el suelo, que no era otra que la silla en la que yo me sentaba cada tarde a admirar nuestro mundo diminuto y que me había olvidado de retirar la última vez. Pero antes de saltar, la rata tuvo tiempo de llevarse un botín, una figurita solitaria que encontró a su paso, el duplicado de un joven trotamundos con gorra a cuadros. Lancé un grito de angustia y me apresuré a cerrarle el paso, pero la rata se escabulló entre mis piernas y desapareció en la penumbra del corredor.

Espantado, clavé los ojos en mi abuelo, que continuaba adormilado en su sillón de la salita. Por un momento, pareció que nada iba a ocurrir, que no existía ningún tipo de vínculo entre mi abuelo y la perdida figurita. Y deseé que fuese verdad, que aquella pesadilla que había estado a punto de destruirnos lo respetara a él. Entonces, comenzaron las convulsiones. Mi abuelo abrió los ojos con brusquedad, pero ya era tarde. Buscó los míos, asustado, sin comprender a qué se debía aquel lacerante dolor en las entrañas. Tendió su mano hacia mi, pidiendo una ayuda que nadie podía darle. Lo miré, impotente. De pronto, se arqueó violentamente sobre el asiento, y su flaco cuerpo inició una danza grotesca hecha de sacudidas y torsiones imposibles. Entonces algo tiró hacia arriba de su cabeza con una brutalidad despiadada, el cuello semejando una cuerda de violín tensada por un sádico, hasta que al fin se oyó un crujido seco, macabro, de vida que se rompe. Quedó luego tan quieto, en una postura tan reposada en el sofá que casi podía decirse que tras el tormento había vuelto a dormirse. Sólo la fijeza de sus ojos y la lágrima escarlata que le resbalaba de las comisuras apuntaban que ya nunca despertaría.

Me acerqué a él lentamente, y le cerré los ojos con suavidad. Aunque aquel gesto ya no era el pasaporte para viajar por el mundo fabuloso de la maqueta, sino para recorrer un mundo mucho más oscuro, mucho más frío e inimaginable, de donde nunca se regresaba. Le acaricié el cabello y lo imaginé sentado en el vagón de su Adler, atravesando un paisaje sombrío, recibiendo los saludos de los espectros familiares. Pero también surcando un mundo preñado de color, con árboles desbordados de frutos, aves imposibles y riachuelos cristalinos. Quién sabía.

Regresé a la habitación contigua y observé apenado la maqueta. Con la muerte de mi abuelo concluía también su obra, pues ya no habría dedos que continuaran completándola, añadiendo maravillas a aquel universo minúsculo donde mis padres habían encontrado la desdicha y yo la felicidad. Encendí un fósforo y arrimé su llama al montoncito de madera que había sido la torre de Pisa. Me retiré unos pasos y, mientras el fuego se propagaba por la maqueta, convirtiendo los sueños en cenizas, contemplé las dos maltrechas figuritas que había salvado del incendio, preguntándome qué futuro les aguardaba ahora que sólo contaban con un mundo absurdo y frío, mucho más grande que ellas. Recibí entonces en el rostro el aliento fiero de las llamas, y no pude evitar sentirme terriblemente solo y vulnerable. Como aquellas rosas que Teresa y yo plantábamos en la Patagonia, promesas de esperanza que el viento no tardaba en desmenuzar.


 




[bookmark: TOC_id410958]
La fauna afectiva 



 

 

«...indefensos frente a la testuz terrible de las olas

heladas,

los témpanos, las hélices, los arpones, desvalidos, sin rumbo

por esos mares de Dios.»

José Hierro, Ballenas en Long Island

 

 

«Un tercio de los hábitats naturales del planeta se

verán

severamente afectados como

consecuencia del cambio climático la extinción de muchas especies animales y vegetales.»

Fragmento de un estudio de la Asociación Ecologista WWF/Adena

 

Aunque entraba a trabajar a las nueve en la tienda que se encontraba bajo su piso, Laura solía levantarse a las siete, cuando el día aún no había sido tocado por nadie. Se arrojaba del lecho en un esfuerzo de voluntad suprema y, deliciosamente envuelta en un salto de cama rosa que magnificaba aún más su curvilínea anatomía, se encaminaba al baño medio tambaleante, de donde salía al poco vestida con un chándal verde y con el cabello recogido en una tirante cola de caballo, lo que otorgaba a su cráneo una apariencia aerodinámica similar a la de los escualos o los ferrari. Bajaba entonces a la calle y daba un par de vueltas a la manzana en un trote elegante y flexible que hacía las delicias del puñado de madrugadores que iniciaban su jornada con las primeras luces. Desde el quiosquero al panadero, pasando por la caterva de jubilados que se apostaban en los bancos del paseo expresamente para ello, nadie quitaba ojo a la sinfónica carrera de Laura, a la divina oscilación de senos y nalgas que constituía un bálsamo óptico, un signo inequívoco de que a Dios aquellos pobres diablos modestos y trabajadores no le traían al fresco. Con esa alocada inconsciencia que gastan las hembras espléndidas que no se estancan en los espejos, Laura soliviantaba al personal masculino del barrio mostrándole cómo transpiran las diosas. Luego regresaba a su apartamento y se dirigía al baño dejando un rastro de prendas sudadas por el suelo, como un molusco que se desprende de su cocha. Abría la ducha, se colocaba bajo el chorro y dejaba que el agua helada recorriera su preciada carne rosada apoyada contra los azulejos, jadeante pero satisfecha por haber cumplido un día más con aquella disciplina física que no se imponía como forma de prevenir esos asentamientos de grasa que tanto atormentan a las mujeres, sino como una manera de orearse el espíritu, de sentirse más viva, de sintonizarse con el mundo. Al poco, emprendía un jabonado lento pero concienzudo, demorando voluptuosamente la esponja, como quien abrillanta la plata, en una intimidad en la que sospechaba que todos los varones de los alrededores soñaban con alojar la suya. Emergía al fin envuelta en una toalla, el cabello húmedo y manso sobre los hombros, y de esa guisa se plantaba ante el armario para escoger la indumentaria que hoy ocultaría su bata de dependienta. No se demoraba mucho. Luego desplegaba la prenda elegida sobre la cama y, a continuación, con una expresión entre docta y arcana, hurgaba en el feudo de blanduras turbadoras que era el cajón de su ropa interior en busca de un conjunto adecuado, un tanga o alguna prenda más barroca que se ceñía sin ceremonias, con esos ademanes vulgares que practican las mujeres cuando no las mira ningún hombre, como si mi catalejo no contara.

Y es que, desde el edificio de enfrente, yo llevaba meses observándola, inmortalizando en mis retinas todos los instantes de su vida, desde los más íntimos, aburridos y escatológicos hasta aquellos que podían considerarse del dominio público, las ocho ajetreadas horas que pasaba tras el mostrador de la tienda de mascotas de Maika, pues también allí llegaba mi indomable mirada si me doblaba lo suficiente. Arriesgando el espinazo o distribuyendo varios espejos con inventiva, iba yo registrando el transcurrir de sus días, el desgaste de una existencia que parecía haber sido dada para emplearla en algo más constructivo que interminables jornadas vendiendo pienso para hámsters o peces de colores.

Aquel ritual estaba calculado de tal manera que, tras regalarse un vaso de leche —semidesnatada y rica en calcio según el zoom de mi catalejo—, Laura siempre acababa descorriendo la cancela de la tienda un minuto exacto antes de las nueve. Se estremecía entonces el aire de la mañana de un babel animal y un olor acre a jaula y celo contra el que nada podía hacer la afectada emanación de la pastelería vecina. Emocionaba contemplar la excitación que embargaba a las mascotas cuando ella recorría el local encendiendo luces, realizando zalamerías y haciendo tamborilear sus cuidadas uñas contra los barrotes de las jaulas al pasar la mano en un gesto de lánguida salutación mientras se dirigía al perchero, donde colgaba la bata blanca que le difuminaría las turgencias durante el resto del día. Era entonces cuando yo abandonaba mi posición en la ventana e iniciaba también mi vida, una vida que aunque hacía mucho que había consagrado a espiar la suya, contaba con un par de tareas más prosaicas que debía realizar, como la de traducir a Dickens y alimentar a mis animales, ese remedo de zoológico que se me iba formando peligrosamente en casa desde que me dedicaba a cortejarla.

He de aclarar, aunque un vistazo a mi apartamento parezca desmentirlo, que nunca me han gustado los animales. Ahora, a causa de mi escasa disposición para el flirteo, atestaban los rincones, se apretaban en jaulas o peceras, correteaban o languidecían, me envolvían y asfixiaban, únicos o repetidos, como si fuesen el acopio de un Noé despistado y de secano. Pájaros, tortugas, perros, serpientes, gatos y demás especies domésticas campeaban por mi apartamento arropados por el borboteo de los acuarios, desprendiendo un olor picante y mosaico idéntico al que la envolvía a ella, y contemplaban con perplejidad cómo cada día, tras bañarme en Brumel y recitar osadas e imaginativas declaraciones ante el espejo, regresaba de la calle con un nuevo compañero que amontonaba en alguna parte. Naturalmente tal colección de fracasos exigía una dedicación casi absoluta: siempre había una jaula que limpiar, un animal que llevar al veterinario, algún otro que sacar a defecar en mitad de la acera, por lo que hacía mucho que había reducido mis funciones en la editorial únicamente a aquellas que podía realizar desde casa, y ahora apenas ganaba para mantenernos a todos realizando traducciones de clásicos ingleses. Cada mañana, antes de sentarme en el escritorio, emprendía el laborioso rito de la pitanza: rellenaba de alpiste los comederos de Pues esta tarde se espera lluvia, una tórtola diamante que me observaba intrigada con sus ojos aureolados de naranja, de Qué bien te huele el pelo, una ninfa perlada que no cesaba de recorrer su jaula con andares de borracho, y de Nunca se fijará en un tipo como yo, un canario Gloster Fancy que cabeceaba pensativo con su penacho aplastado, como un nostálgico fan de los Beatles; mullía la paja de ¿Te gusta el cine francés?, una chinchilla que dejaba transcurrir los días hecha un pompón gris oscuro, durmiendo con tal solemnidad y aplicación que parecía estar enfrascada en una tarea de dimensiones cósmicas, quizá la de soñar el mundo en el que todos nos encontrábamos contenidos, y llenaba la escudilla a Ay, tenerte entre los brazos..., una ardilla a la que, según sus impetuosas cabriolas por las angostas dimensiones de la jaula, se diría que alimentaba con cocaína. Echaba luego su ración de gusanos a Hoy he soñado contigo, también, un muermo de lagarto basilisco eternamente adherido al cristal del vivero con unos dedos finísimos semejantes a varillas de paraguas, y espolvoreaba plancton sobre el acuario, donde evolucionaban como curtidas folclóricas Mañana, mañana, un pez avispa hiperactivo, y Quédate el cambio, un guppy que arrastraba por el escenario acuático la mantilla repujada de su cola. Y finalmente, sólo cuando tocaba, ejercía de implacable demiurgo de mi pequeño universo: tomaba al hámster que había estado engordando toda la semana y lo depositaba como una ofrenda en el terrario de Me la llevo porque necesito que alguien me abrace por las noches. Ejem, es broma, una pitón que no tardaba en deslizarse hacia él y protagonizar el cruento episodio matinal, el aviso funesto que recordaba a los presentes que existía una vida más dura allá fuera, un mundo inclemente y azaroso que era mejor ignorar. Acabada la tarea, me desplomaba en mi sillón de lectura, pero apenas tenía tiempo de recuperar el aliento cuando ya sentía en las palmas los ávidos lametones de mis siete canes, que se arracimaban a mi alrededor con la esperanza de ser ese día el elegido para conducir mi breve paseo hasta el quiosco de prensa. Esa mañana contemplé, exhausto e impasible, las cada vez más elaboradas gracias de Es verdad, finalmente no llovió, un salchicha que rodaba por el suelo como un rodillo, haciendo méritos el tunante, intentando arrancarme más un paseo que una sonrisa, y luego repasé con la mirada al resto de los bichos, que me observaban a su vez con cierta condolencia, como si esta vida sin jaula que llevaba les pareciera aún más triste e intranscendente que las suyas propias. En sus ridículos patronímicos yacía encriptado nuestro romance en ciernes, nuestra historia de amor ininteligible y trabajosa. Ellos eran mi memoria y al mismo tiempo mi frustración. Cada uno suponía una declaración fallida, un intento de confraternización que no cuajó, una broma sin gracia. Frases equivocadas, pensamientos que se habían gestado en el silencio grana de la timidez, hilachas, en fin, de brevísimas conversaciones que la falta de coraje y mi incompetencia para el galanteo impidieron resolverse en cita. Luego volví a observar a los perros. Resignados a responder a aquellos nombres farragosos que se antojaban sospechosas consignas cuando los voceaba en mitad de la noche, esperaban pacientes mi veredicto. Escogí al salchicha. Los demás encajaron la decisión con dignidad, aunque alguno hubo que no pudo contener un gemido lastimero. Sólo ¿Eres suficientemente feliz?, el doberman, se mantuvo impasible en su rincón, como al margen de las contrariedades de la plebe, seguro de que para el paseo nocturno volvería a ser su estampa marcial y sádica la que su medroso amo dispondría al otro lado de la correa. No le tenía ningún afecto especial, pero patrullar las tinieblas con aquel perrazo me protegía de las chanzas de los jovenzuelos rapados que abarrotaban los bancos de la avenida ansiosos por mostrar la efectividad de sus navajas.

Con el salchicha, claro, la cosa era distinta. Lo ridículo de su porte me hacía sacarlo exclusivamente de día, cuando por las calles sólo deambulaban pacíficas ancianitas con sus caniches de peluquería, a las que los graciosos andares de Es verdad, finalmente no llovió arrancaban maternales muecas de ternura, acaso alguna indagación sobre su sexo barruntando la posibilidad de obtener de un cruce con el suyo una simpática aberración circense con la que adornarse el regazo y sobrecoger a las visitas. Al salchicha apenas lo apoyaba yo lo justo en la acera para que le disminuyera la añoranza de los espacios abiertos, pero esa mañana, movido por un escozor nostálgico, decidí regalarnos unos minutos extras rondando la tienda de Laura. Discretamente oculto tras una farola, la observé trajinar a través del escaparate atestado de tortugas y cotorras, entre los que solía despuntar algún animal exótico que era escrutado por los viandantes con una mezcla de turbación y extrañeza, como si se tratase de una criatura alienígena que actuaba como explorador de algún comando mayor que surcaba el firmamento en nuestra dirección. A veces pensaba que Maika traía esas rarezas exclusivamente para mí, para que cada día encontrara un motivo nuevo por el cual acudir a su tienda, a proseguir con mi dilatado cortejo, que siempre se resolvía a su favor con la adquisición de su última ocurrencia, ya se tratara de un tucán a una tarántula.

Sentí entonces mi habitual picazón de injusticia: una vez más se me antojó que Laura había equivocado su vida, que le aguardaba un destino glorioso o al menos más digno, un sino razonable que quizá pudiéramos ir a buscar juntos. Pero enseguida tropecé con la imagen reflejada en los cristales de un tipo de aspecto cómico acompañado de un salchicha, y me pregunté qué habría planeado la providencia para un infeliz como aquél, qué se suponía que debía hacer o aportar al hervor del mundo. Y acabé preguntándome por enésima vez —huyendo de lo particular a lo general, mucho menos doloroso— si realmente se nos garantizaba al nacer un destino efectivo y convincente, o todos veníamos al mundo sin ninguna misión concreta bordada en los cromosomas, nada más a hacer bulto, a estorbarnos unos a otros, de manera que eran los pocos que lograban hacer con su vida un bien común los anómalos, los desechos de un Dios que detestaba la coherencia. Siempre que meditaba sobre el destino de las personas acababa acordándome de Hurtado, el mártir de la editorial. Hurtado era uno de los traductores más brillantes de que disponía la empresa, un hombretón jaranero que lucía calva con pelusilla y bigote de dictador mexicano, al que todos auguraban un futuro espléndido, una vida que beneficiaría a otras muchas, una razón por la que su madre, a quien imaginaba tan rocosa y bullanguera como él, se lo habría arrancado de dentro en un soberbio gesto de pundonor materno, hilando gruñidos con blasfemias. Por eso nos sorprendió tanto que Hurtado nos desvelara personal y gráficamente que su suerte no era otra que atragantarse hasta la asfixia durante la cena de nochevieja de la editorial. El traductor inició tan macabra revelación con los entremeses, dejando escapar unos carraspeos inofensivos que movieron a su vecino de mantel a propinarle en la espalda un par de palmadas leves y distraídas, como de compromiso. Pero Hurtado, no contento con aquella pobre muestra de cortesía, prosiguió con un crescendo de toses cada vez más fragoroso y desesperado, acompañándose de algunos aspavientos que volcaron un par de copas. Eso acaparó la atención de los comensales, que interrumpieron sus conversaciones y le miraron con cierta curiosidad, como tratando de descifrar qué tipo de gracia intentaba realizar el traductor y si merecía la pena sacrificar la cristalería. Algunos iniciaron un amago de levantarse cuando Hurtado empezó a enrojecer y sufrir espasmos con una verosimilitud asombrosa, pero las risotadas con que lo jalonaban otros no llegó a decidirles. De repente, tras emitir un silbido horrendo, el traductor se desplomó sobre la mesa, sumergiendo el rostro en el ponche, como una bestia que alcanza el abrevadero. Al punto un silencio sepulcral cristalizó en la estancia. Todos clavamos los ojos en don Vigueira, el mandamás de la editorial, quien, acuciado por nuestras miradas, se levantó desde su presidencia en la mesa y se aproximó a su derrumbado subalterno con cautela, como si temiera que Hurtado planease erguirse bruscamente, rematando con un susto presidencial aquella broma tan idiota, y sólo cuando los dedos sobre la aorta no encontraron pulso pareció relajarse. Hurtado la había palmado, así, de repente, en mitad de la cena, a pesar de los muchos compromisos que figuraban en su agenda. Luego nos dirían que tanto esfuerzo le había reventado una vena, encharcándole los pulmones. El brusco fallecimiento del traductor hizo que la cena se suspendiera, y la mayoría partió algo sobrecogida, a recibir el año en algún otro sitio menos viciado de fatalidad. Sólo los altos cargos y algunos curiosos que no tenían nada mejor que hacer nos quedamos a esperar la ambulancia. Mientras ésta se abría paso entre el tráfico, yo observaba a Hurtado, al que habían tendido en el sofá y colocado un pañuelo sobre el rostro, no se sabía si para preservarlo de nuestro impertinente escrutinio o protegernos a nosotros de la espantosa mueca que le desencajaba la expresión. La absurda conclusión de sus días me hizo cuestionarme nuestro papel en las complicadas intrigas del universo. Cómo podía dejarse a un hombre construir su vida, planificar su existencia con celo e ilusión, sin advertirle de un final tan inesperado y grotesco como aquél. ¿Para eso había venido Hurtado al mundo, para morir atragantado en una fiesta, ilustrando vivamente al resto de los comensales sobre la precariedad de toda existencia? Allí, ante el cadáver del traductor, me dio por imaginar un mundo más justo, donde los recién nacidos, tras recibir la azotaina del médico, pasaran a disposición de una pitonisa que les leyera con acierto el futuro, de manera que todos aquellos a los que los caprichos de la providencia no permitiesen alcanzar la plenitud existencial, pudieran decidir cómo administrar su insignificante paso por la tierra. Era evidente que si a las eminencias que acaban sus fértiles días expirando en la cama acudía a llevárselos una parca majestuosa, con capucha y guadaña, a Hurtado había venido a buscarlo una muerte vestida de bufón, contrahecha y rebosante de cascabeles. Después de aquello el que cada hombre viniese al mundo con un destino provechoso bajo el brazo me pareció una alucinación romántica.

Desde esa óptica a Laura y a mí podía ocurrimos cualquier cosa, pero yo confiaba en que a pesar de todo, nuestros destinos, cualquiera que fuesen, confluyeran en algún punto del camino. Y tan seguro me encontraba de ello que, aunque aquella demora estaba mirando mi cuenta corriente y presentía que tarde o temprano habría algún animal al que fuese alérgico, la aceptaba de buen grado, diciéndome, cuando la impaciencia me reconcomía, que eran los años de crianza los que aseguraban la calidad del vino. Por tanto, nuestro parsimonioso enamoramiento, más que frustrarme me confortaba. Ni Laura ni yo necesitábamos la intervención de un tercero que viniera a acelerar los trámites.

Segismundo bien podría haberse quedado en casa. Pero tuvo que venir, con su melena y sus barbas, con sus téjanos raídos y sus camisetas de leyendas ecológicas, a pasear por el barrio su estampa de comprometido desastrado y repartir por doquier sus folletos concienciadores. Para finalmente, tras atisbar quizá a la belleza que regentaba el repelente negocio de mascotas, irrumpir en la tienda hipnotizado, desembarcando en la vida de Laura con la seguridad de saberse esperado, como un príncipe azul biodegradable dispuesto a ponerle los vellos de punta con sus dramáticas historias de animales en extinción.

Nunca descubrí dónde construyó su madriguera, pero empecé a encontrármelo cada vez con mayor frecuencia en la tienda, acodado al mostrador como un parroquiano de taberna, relatando a los clientes, pero especialmente a Laura, sus batallitas medioambientales. Ni aun venciendo mi timidez y adiestrando mi lengua en el arte de la oratoria, hubiese podido yo rivalizar con las seductoras imágenes que Segismundo desplegaba ante los ojos de la dependienta y de todo aquel que quisiese escuchar. Ahí donde lo veíamos, tan escuálido y poca cosa, cuando formó parte de la tripulación del Raimbow Warrior, el barco de Greenpeace que acostumbraba a interponerse entre los balleneros y sus presas, había pasado días amarrado a las anclas de incontables buques que transportaban armamento nuclear, ralentizando con su tozudez el juego solapado de los líderes; también había estado en Kenia protegiendo a los elefantes de los cazadores de marfil, por supuesto, ni falta hacía decirlo; y había batallado en el Amazonas en el bando de los árboles; y había visto, como quien mira la televisión, parir a una leona en mitad de la sabana; y había liberado a un grizzly de un cepo, por lo que ahora tenía un hermano de sangre de trescientos centímetros de alto y cuatrocientos kilos de peso que pescaba salmones a zarpazos en algún rincón de Alaska; y con el corazón encogido, había sido testigo del sobrecogedor espectáculo de cientos de pingüinos jóvenes despeñándose desde el borde de un iceberg hacia las heladas aguas en busca de un bocado o una muerte por inanición; y había visto, en fin, todo lo imaginable y todo lo inimaginable, todo lo que el reino animal daba de sí y todo cuanto el hombre no daba. El planeta, descrito por la voz de trovador alcoholizado de Segismundo, era un sitio más grande, un lugar inmenso, una caja de sorpresas donde las maravillas y las tragedias convivían en una armonía inarmónica, la broma de un Dios que un puñado de cruzados como él se ocupaba de velar. Oculto entre los sacos de pienso, yo lo contemplaba aproximarse a la hechizada Laura, ganando una distancia de confidencia en un golpe de efecto que casi lo obligaba a tumbarse sobre el mostrador, y hablarle de unos animales de ensueño que nunca llenarían sus jaulas, que quizá, en ese mismo instante —y ahí chasqueaba oportunamente los dedos—, estaban dejando de existir merced a una bala surgida de la maleza, de un proyectil sacrílego que había madurado lento en la escopeta del mayor depredador sobre la Tierra. Cada cuarto de hora desaparece una especie animal, afirmaba consternado. Y como si le declamara su amor, Segismundo le hablaba del tigre de Siberia, cazado por su piel, de la tortuga marina, que se servía como curiosidad en los restaurantes de lujo, del lobo marsupial, que no había sido avistado desde la década de los ochenta. Le hablaba de las ballenas, con cuya grasa cerebral ella probablemente se embadurnaba la cara; del armadillo, amenazado por la devastación de su hábitat; del oso hormiguero, sobre el que se ejercitaba la puntería en algunos lugares de Paraguay; del ciervo de los pantanos, cuya cornamenta se exhibía como trofeo, y de casi todos los primates que se vendían a los laboratorios para experimentaciones biomédicas. Un réquiem constituido cada mañana de animales diferentes, pero que Segismundo siempre remataba con la misma sentencia pavorosa: en los últimos trescientos años el hombre había multiplicado por mil la tasa de extinción de los procesos naturales.

Y aquellas improvisadas conferencias ecológicas empezaron a hacer su efecto, a inocular la ponzoña de los remordimientos por pasividad en la hasta entonces despreocupada existencia de Laura. Enseguida comprendió mi catalejo que aquella muchacha, a la que no le gustaba el cine francés, pertenecía a esa minoría de personas que cargan con un alma impresionable y comprometida, donde los problemas del mundo, especialmente los de índole medio ambiental, calaban con sorprendente sencillez. Sólo había que enumerárselos para enemistarla consigo misma, para hacerla chisporrotear sobre el lecho como las gotas de agua en el aceite hirviendo. A partir de entonces, Laura se arrojaba de la cama con cargo de conciencia, y corría a ejecutar unas abluciones urgentes con las que pretendía barrer de su mente las virutas de un sueño que, debiendo haber sido plácido, había resultado sin embargo tortuoso, pues las profecías en relación con los devastadores efectos del cambio climático sobre la mayoría de los hábitats naturales del planeta —que el presentador del noticiario había murmurado casi con embarazo tras la emocionante enumeración de los nuevos fichajes de la temporada futbolística— habrían convertido su descanso en una horrenda pesadilla, una progresión angustiosa de osos polares, focas y caribús expirando en un silencio resignado y sobrecogedor, allá en sus hielos recalentados. Ni siquiera su carrera matinal lograba apacentarla. Y aquellos despertares ofuscados y sus frecuentes embobamientos tras el mostrador no hacían sino constatar el poder que Segismundo ejercía sobre ella. De nada me sirvió empeñar el sueño a cambio de la sabiduría animal que logré extraer de las cuatro o cinco enciclopedias que saqué de la biblioteca, ya que procedí a declamarla ante ella de carrerilla, con la urgencia de quien vocea un conjuro que le salve la vida, sin conseguir otorgarle nunca la gracia y la naturalidad de lo vivido. Era obvio que todo estaba perdido. Laura, tras meses y meses de observar el aburrido balanceo de mi anzuelo, había decidido morder el nuevo cebo que el destino le tendía. Sólo era cuestión de tiempo, de muchísimo menos tiempo del que creí, que se descubriera enamorada de aquel ecologista de medio pelo. La mañana en que certifiqué aquella dolorosa verdad le compré un pekinés al que le costó aprender a responder al nombre de Quizá el hombre de tu vida haya estado siempre ante ti.

Y finalmente, aquello tan temido ocurrió un par de noches después. Los círculos siempre se cierran, para bien o para mal. Espiaba yo el transcurrir de su tarde de sábado con una mueca afligida cuando, a eso de las ocho, Laura, que había dejado pasar las horas postrada en el sofá, pareció resucitar a la vida, entregándose a una actividad frenética. Trajinó con el horno, se duchó y perfumó concienzudamente, puso música y, para terminar, encendió las velas que había colocado sobre la mesa. No necesitaba darme más pistas: su cortejo había durado un mes justo, como el de los pingüinos, un período de elaborados cantos nupciales que finalmente concluía. Con lágrimas en los ojos, la observé vagabundear nerviosa por el apartamento, emperifollada para otro, aguardando la llegada de aquel caballero andante que sufría por cada águila abatida, por cada pinsapo talado. Y sentí pena por ella. A Laura la vida aún no la había zarandeado lo suficiente y, como los renacuajos de las ranas pumilio, no había tenido tiempo de desarrollar sus toxinas venenosas, por lo que constituía una presa fácil para los depredadores. Y al poco, bajando el catalejo, lo vi llegar con sus andares cansinos, sus téjanos castigados y su melena enredada, como quien viene a por el pago a tanto gasto de saliva. Al igual que el tigre de Bengala, Segismundo era un cazador nocturno, que avanzaba furtivamente, a contra viento, y tampoco traía vino a la cena. Sólo deseé que Laura no se le entregara nada más abrirle la puerta, que le hiciera sudar un poco antes de rendírsele desfallecida, pues existía la posibilidad de que el ecologista no tuviese paciencia, que, como el puma, gustara de ataques fulminantes, de potentes persecuciones que sin embargo no duraban más que unos pocos segundos antes de agotarse. Sin embargo, Segismundo era perro viejo. Puso cara de póquer cuando aquella Laura sin bata, encaramada a unos tacones y embuchada en un vestido de generoso escote, le franqueó el paso a su madriguera. Lo noté visiblemente entusiasmado por tener delante más turgencias de las que había calculado, a pesar de lo cual recibió la copa que ella le ofreció con una sonrisa educada. Sabía que tenía la partida ganada de antemano. Ahora se trataba de dominar sus instintos, de contenerse aunque resultara un esfuerzo doloroso, de evitar por todos los medios tumbarla sobre la mesa y tomar lo que ya era suyo entre gruñidos feroces. Debía recoger la fruta sin precipitarse, dejándola caer del árbol por su propio peso. Se mostró por tanto infinitamente cortés durante la cena, y sólo se permitió recorrerla de arriba abajo con ojos lujuriosos cuando ella le preguntó si le apetecía algún postre. Laura agachó la cabeza, ruborizada pero también sumisa, como hacen las hembras de los cocodrilos tras oler el almizcle del macho. Segismundo era un tipo independiente y solitario que, lo mismo que el panda, únicamente interrumpía su soledad en los periodos de apareamiento. Entonces buscaba a la hembra más cercana y competía por ella con los machos de los alrededores. A mi me había barrido de un plumazo hacía mucho, así que Segismundo se sacudió las migas de la barba y se levantó al fin a por su recompensa. Había llegado el momento de derramar algo más que saliva. Lo hicieron al modo de los lobos, abandonándose a una gresca de dentelladas y lengüetazos tiernos, hasta que Segismundo pareció aburrirse de tanto preámbulo carroñero, se colocó a retaguardia y rubricó su labor de seducción por la vía angosta, con unos envites bruscos y perrunos que duraron casi treinta minutos.

Solté el catalejo, asqueado. ¿Y ahora? Cuando amamos a una mujer que no podemos tener, sólo existen dos alternativas: olvidarse u obsesionarse. Y yo contaba con toda la noche por delante para escoger una de las dos opciones. Los animales me observaban con cierta preocupación. Les dediqué una sonrisa forzada, dándoles a entender que me encontraba bien, que sabía encajarlas, que la vida me había inmunizado contra los percances sentimentales hacía mucho. Que los tenía a ellos. Pero no sé si resulté convincente. Contemplando a mis mascotas, mientras la mujer a la que amaba yacía junto a un hombre que no era yo, me dio por filosofar y llegué a la conclusión de que los sentimientos eran como los animales: los había de todo pelaje y condición, y había que cuidarlos, alimentarlos día a día, limpiarlos con regularidad. Vivían libres entre los bosques, como espíritus indios, hasta que algún hombre los adquiría y los encerraba en una jaula de devoción y timidez. Y muchos de ellos, qué duda cabía, acababan por extinguirse. Podía deshacerme del dolor en el pecho en el que los últimos días habían convertido mi amor por Laura, como quien abandona a un perro en una cuneta. O podía seguir alimentando a aquel animal irascible hasta que la jaula que lo contenía se derrumbara de puro vieja. Era algo que tendría que decidir.

A la mañana siguiente, Laura se levantó de la cama a las siete, con cuidado de no alterar el sueño de su amante, que dormía a pierna suelta como un animal saciado. Se vistió el chandal, bajó a la calle e inició su carrera matinal. Envuelta en la frágil luz del amanecer, Laura corrió como nunca, poseída por un entusiasmo de colegiala que producía náuseas. Mi coche la aguardaba al cabo de la calle con el motor en marcha, como una fiera al acecho. Ni la olvidaría ni me obsesionaría con ella. Los oscuros senderos de la noche me habían conducido a una tercera alternativa. Había descubierto, no sin cierto pesar, que, después de todo, nuestro destino no era amarnos, tampoco atragantarnos en una fiesta navideña. Tal vez yo había venido al mundo para arrebatarle la vida a la mujer que amaba, y quizá desde siempre ella había estado predestinada a una muerte enigmática e intempestiva, a ser arrollada al cruzar la calle por un coche que luego se daría a la fuga. Las cosas, desgraciadamente, eran así, y Laura aparecía ahora en mi retrovisor, como si acudiese a una cita, sonriendo de una felicidad que era el reverso de mi pena, y el corazón me latía con saña y mis manos pringaban el volante con ese sudor frío que reservamos para las hepatitis y los momentos capitales de la vida.

Hoy recuerdo aquel día como una agotadora jornada de tristezas y aceptaciones. Laura, mi amada Laura, ya no está con nosotros. Partió a un lugar mejor. Ahora, cada vez que paso ante la tienda de mascotas con mi nuevo perro, una veinteañera granujienta me devuelve la mirada con recelo desde detrás del mostrador. Todos los círculos se cierran, con mayor o menor gracia. Y yo sigo con mi vida, traduzco a Dickens y paseo por el barrio, y de noche hurgo en la basura de los noticiarios, por si descubro su rostro en alguna parte del mundo, luchando por las focas o las ballenas o cualquier otra causa perdida. Y ovillado a mis pies, dormita siempre un dálmata, el último animal que le compré antes de que Segismundo apareciera con las maletas para cumplirle el destino, y que ya empieza a responder al nombre de No pude hacerlo.
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En el tejado, el violinista 



 

Ocurrió un verano especialmente caluroso, en el que los obesos de todo Brooklyn parecían constituir una sociedad secreta que se transmitía las órdenes en un código de pañuelos blancos sobre frentes sudorosas, los helados se derretían antes de encontrar una sombra propicia donde disfrutarlos, cubriéndonos las manos con un mitón lácteo, y el sueño era un pez resbaladizo que sólo podía capturarse usando las redes de humo tejidas con los cigarrillos que apurábamos en las escaleras de incendio, oyendo amarse a los mayores y a los gatos en el regazo de un universo pegajoso. Me gusta pensar que yo fui el único que contempló la llegada del violinista en toda su majestuosidad, el único que memorizó todos los detalles de su aparición, como si ya supiese que más tarde tendría que contarlo. Esa mañana me encontraba asomado a la ventana del pasillo del segundo piso de nuestra pensión, aguardando a que Tom y Bobby vencieran de una vez la resistencia de la boca de riego, para bajar a refrescarme en el pujante chorro que entonces bendeciría la acera, murmurando cualquier excusa por la tardanza. Tom y Bobby se consultarían en silencio, pero el calor volvería a aplazar sus quejas un día más. A mis trece años recién cumplidos yo ya tenía bien claro que la vida pertenecía a quienes dejaban el trabajo duro para los demás, sobre todo en verano. Ese día, sin embargo, estuve por ayudarles: los chicos parecían haber perdido su destreza, el agua se demoraba, y los ojos se me iban a lo largo de la calle, de aquel gajo de mundo que me sabía de memoria y del que ya no esperaba ninguna sorpresa. Fue entonces cuando el violinista dobló la esquina, irrumpiendo en nuestro verano de vainilla con sus andares lentos, su angostura de aguja y su palidez de rábano, envainado en un traje negro como el esputo de un minero. Pero por encima de todo, enigmática y negra, la funda del violín, estremeciéndose a la altura de sus rodillas como una cría de orea varada en la playa. La calle entera dejó entonces de vivir para mirarle caminar. Tal vez fueron mis apresurados rezos los que evitaron que el violinista desapareciese calle abajo, dejándonos solos con nuestra mísera rutina, mis puños cerrados y mis promesas de no volver a hacer rabiar a mamá los que hicieron que sus polvorientos zapatos italianos se detuviesen ante la entrada de nuestra pensión.

Se inscribió sólo con el apellido, Peterson, un ciempiés de letras que se estiró apenas en el espacio blanco que indicaba el dedo regordete de papá, y que le ayudó a ultimar su misterio al comulgar con los nombres tan aburridamente precisos del resto de los huéspedes. No traía más equipaje que el violín, así que no dispuse de la coartada de ninguna maleta que me permitiese seguirle hasta su habitación. Tuve que conformarme con verle remontar las escaleras en un sosiego de pasos cuya ausencia de ruido despabiló a los clientes que cabeceaban en los sillones de la salita.

Los adultos se miraron brevemente unos a otros, antes de volver a sus periódicos; el que más dedicó un minuto de su existencia a rascarse la barbilla con los ojos puestos en la escalera. La vida dispone de tantos misterios que a cierta edad uno más apenas hace bulto. Pero yo tenía trece años, los justos para encomendarme la misión de desentrañar el acertijo que suponía el violinista. ¿Qué había venido a buscar a nuestro barrio? ¿Era un músico famoso? ¿Huía de algo, se escondía? La novedad de contar con un personaje tan insólito entre la anodina clientela de nuestra pensión se me antojó una oportunidad única para saber del mundo que latía más allá del barrio, fuera del revoltijo de calles que contenía mi existencia, y era evidente que ver el violín, tenerlo en las manos, no haría más que aumentar mi reputación: donde vivíamos uno no disponía de muchas oportunidades de contemplar un violín si no era en el escaparate de la tienda de Ed, no digamos tocarlo. Así que, durante los días que siguieron, rondé su habitación con disciplina de centinela, como si el hecho de conocer a un violinista pudiese salvar mi infancia u otorgarle un aura de prestigio.

Los primeros días el violinista no abandonó la habitación más que para bajar a cenar, y lo hacía en el último turno, cuando yo ya llevaba casi dos horas acostado. Mamá decía que no le gustaba comer acompañado, y que a pesar de que el último turno estaba compuesto únicamente por un par de clientes que iniciaban su jornada tras la cena, Peterson ocupaba la mesa más recoleta, de la que parecía haberse adueñado con su mirada taciturna y sus continuos cigarrillos, como una presencia que de tan inquieta tranquilizaba. A mamá le resultaba agradable comprobar que no todo consistía en acatar los designios de la vida con una sonrisa o un bufido, sino que uno también se podía mantener al margen, limitarse a observar con los pies fuera del agua, rechazar escoger porque toda elección conlleva una pérdida, esperar con terrible paciencia el viento propicio durante mil noches y mil cigarrillos. Mamá, quizá sólo para contradecir a papá, aseguraba que Peterson no era un tipo desgraciado, por más que lo pudiera parecer allí al fondo, envuelto en roscas de humo, sino alguien que había visto más cosas de las que nos estaban permitidas, algo así como si hubiese visto desnuda a su hermana y viviese atormentado porque le había gustado.

Al quinto día de mi vigilancia obtuve la recompensa de una puerta entornada que no desperdicié. Entré en el cuarto fingiendo esa cautelosa timidez que los mayores esperan en un niño de mi edad y que yo, aunque hacía mucho que la había dejado atrás, acostumbraba a utilizar a modo de ganzúa en situaciones como aquélla. Peterson se encontraba sentado en la cama, con un cigarrillo expirando en su mano derecha y uno de esos ceniceros de lata que mamá reparte por las habitaciones en el regazo. Nunca como entonces me parecieron tan tristes los cuartos de la pensión. La postura del violinista, su discreto asentamiento a la orilla de una cama que no mostraba más arrugas que las que producía su peso, como si durante el tiempo que llevaba allí no se hubiese molestado en explorar el resto del colchón, y el hecho de que su ocupación de aquellas cuatro paredes se redujese a la funda del violín muerta sobre la mesilla y a su chaqueta colgando de la percha como un murciélago desollado, prestaban a la escena una dolorosa provisionalidad. Al oírme entrar me dedicó a través del plumaje del humo una mirada desabrida, que ni prohibía ni invitaba. Me acerqué a la cama con el salvoconducto de mi expresión idiota. A Peterson no pareció molestarle el revoloteo de mosca que hube de iniciar en torno a su humeante figura mientras barruntaba alguna frase genial con la que propiciar una conversación; sólo cuando le pedí ver su violín pareció reparar en mí. Añadió los restos del cigarrillo al nenúfar de colillas que estaba confeccionando en el cenicero y me miró. Resultó una mirada extraña, larga, envolvente como una toalla mojada. Sentí sus ojos acercarse a mí con infinita calma, como resignados a tener que hacerlo, y luego enraizar en mi persona con fuerza, como si fueran a quedarse para siempre. Quise creer que en el desapasionado drama que debía ser su vida yo había dejado de ser una parte del decorado para convertirme en un actor relevante, alguien con peso en el escenario, lo cual me llenó de orgullo.

«Un violín mudo es la cosa más triste del mundo», dijo al fin, respondiendo a un ruego que ya se me antojaba lejano, como hecho en otra vida o en un sueño. Su voz resultaba terriblemente quebradiza y mustia, como una gramola sonando en un día de lluvia; parecía acostumbrada a desliarse sólo en silencios tan holgados como aquel, nunca a batallar con ruidos o voceríos. «Contemplar un violín en su funda», prosiguió, «es como enfrentar el cadáver de un niño dispuesto en su pequeño féretro, envuelto en la inerte hermosura de la muerte». Dio una calada al cigarrillo y apartó sus ojos de mí. «Es sólo un objeto sin alma», concluyó ante mi silencio. Contemplé el negro estuche que descansaba sobre la mesilla con más curiosidad aún. «Toca algo entonces», pedí. Peterson volvió lentamente su cabeza hacia mí con cierto enojo, luego entrecerró los ojos y frunció los labios en lo que parecía una mueca de consternación. La luz del atardecer, que se filtraba endeble y sanguinolenta por el angosto ventanuco, le rebozó el afilado semblante de un dramatismo cómplice. «No puedo, lo siento», se disculpó, «todavía no». Nos quedamos un rato en silencio, contemplándonos a través del humo con una gravedad exagerada y ridícula, como aturdidos por los enigmáticos derroteros que había tomado la conversación.

Esa mañana no hablamos más. A pesar de la curiosidad que me embargaba, decidí cancelar todas las preguntas que pedían su turno en mi cabeza y abandonarle a sus oscuras elucubraciones, jugando a la carta del confidente paciente. Dediqué los días que siguieron a observar su ir y venir con disimulo, aprendiéndome su rutina de insecto atrapado en un tarro de cristal. Peterson gastaba muchas horas ante el portal, apoyado con indolencia en algún farol o patrullando la acera, un cigarrillo crepuscular en una mano y el estuche del violín en la otra, como dispuesto a tomar un tranvía que se demoraba en exceso. No prestaba demasiada atención al resto de los huéspedes desocupados que rondaban también las inmediaciones de la pensión, que para él debían ser poco más que espectros de purgatorio, y una lánguida expulsión de humo en pleno rostro era cuanto obtenían los que trataban de enhebrar una conversación con aquel tipo reservado y larguirucho. Su mirada zascandileaba a lo largo de la calle como un perro callejero que olisquea sin ganas los rincones, para remontarse al cielo sin aviso, de forma convulsa, como una paloma espantada, y regresar a continuación al suelo con la lacia desgana de una pluma. Pero era en la azotea donde Peterson pasaba la mayor parte de la jornada. Allí se subía una silla y devoraba sus cigarrillos, con la funda del violín siempre a sus pies, como un perro viejo que durmiese entre sus zapatos. Y casi todos los días, cuando la noche empezaba a barrer las raeduras de la tarde, bajaba como desalentado a la salita y se dirigía al teléfono para componer una conversación exigua, hecha de monosílabos apenas susurrados y sombríos asentimientos de cabeza, de la que emergía más abatido aún.

Yo, siempre que mis ocupaciones me lo permitían, trataba de orbitar silenciosamente a su alrededor, de manera que fuese la primera persona en que reparase su mirada abstraída cuando retornase a la realidad en busca de referentes. Cada vez que mamá disponía un cesto de sábanas, se lo arrebataba con una avidez que ella debía confundir con una modélica gentileza, y remontaba las escaleras al trote, dejando un reguero de charcos y pinzas en los peldaños, feliz de poder asediar al violinista de una manera tan sutil. Cuando tendía la colada, haraganeaba por allí, hasta que me acercaba a Peterson y, con la excusa de pedirle un cigarrillo, permanecía un rato a su lado, ayudándole a vigilar el crepúsculo naranja que nos crecía delante.

Fue así como descubrí que mi paciencia, como la de todos, salvo quizá la del propio violinista, tenía también un límite. Una tarde, harto ya de su silencio y aprendidos para siempre todos los colores que el día muda antes de abrazar la noche, me atreví a reanudar la conversación que habíamos dejado pendiente. «¿Por qué nunca tocas el violín?», le pregunté. Peterson me dedicó una larga mirada, en sus pupilas el mejunje habitual de recelo y cansancio. Pero continuó fumando, ignorando mi pregunta, aplastando sin piedad mis escasas ilusiones de camaradería. La respondió a la tarde siguiente, sin embargo, tras llamarme a su lado con un gesto, cuando yo ya me disponía a bajar las escaleras con el cesto vacío y una mueca de resentimiento bien a la vista, último cartucho de un plan que empezaba a antojárseme cruzada. Su inesperado cambió de actitud me sorprendió. Peterson parecía haberse arrepentido de la indiferencia que me había mostrado el día anterior; me hizo sentarme frente a él y compuso la primera sonrisa que le veía, un torpe y conmovedor pinzamiento de los labios, la sonrisa de un payaso primerizo que se excede con la pintura. Quizá él también necesitase un amigo después de todo, alguien que le sirviese de oasis en aquella travesía solitaria que había decidido emprender, alguien con quién comprobar que sus palabras seguían funcionando, que no habían quedado inservibles por el desuso. Con voz confidencial me habló entonces de su aprendizaje como violinista, de sus muchos años de práctica y dedicación casi religiosa a ese instrumento sensual y altanero cuyas exquisitas ondulaciones de madera suplantaron durante la adolescencia los cálidos contornos que sus dedos demandaban.

Desgranando un inesperado rosario de gestos excitados, de caladas dramáticas, me habló de largas y solitarias noches manufacturando la materia prima de un talento por el que un viejo profesor de su infancia cuyo nombre ya ni recordaba había abogado ante su madre, hasta lograr que sus dedos alcanzaran al fin una destreza más que notable. Pero eso no era todo, estaba por demostrar si había verdadero genio en su interior, si los inevitables sueños que empezaban a poblarle la cabeza tenían una mínima oportunidad de cumplirse. Escogió para perfeccionar su arte La Campanella de su admirado Paganini, un compositor genovés del que se rumoreaba había tenido tratos con el diablo. La interpretó incansablemente durante años y disgustos, aproximándose a su ideal con tan descorazonadora lentitud, que temió no alcanzarlo nunca, hasta que una noche cualquiera, en la que atacaba el instrumento sin excesiva fe, descubrió, atónito, en el estremecido silencio ulterior, que había logrado ejecutar la manoseada pieza a la perfección, y una vez conseguido el milagro, una especie de superstición le había impedido volver a tocarla, quizá por temor a confirmar que tan magistral interpretación se había debido más al azar que a su presunta habilidad. Ese inquietante pensamiento le había precipitado a guardar el violín en su funda, con la ilusión de conservar la sublime melodía intacta en sus cuerdas como quien retiene en sus manos una paloma, conteniendo su brío, aplazándole el cielo, reservando su vuelo para el momento preciso.

Y ese momento estaba a punto de producirse, aseguró. En el último piso del inmueble que se encontraba frente a nuestra pensión tenía un apartamento don Paolo Volpi, un empresario adinerado que entre otros muchos negocios regentaba un famoso teatro de variedades en Brodway. En el barrio no se hablaba mucho de él, y yo lo poco que sabía de don Paolo era que le gustaban la buena mesa, los habanos y las coristas. Y que nadaba en dinero, porque lucía una pieza de oro en la dentadura y estaba siempre de viaje. Sólo muy raras veces uno podía encontrarse con su oronda silueta paseando por las calles, saludando a los tenderos con su sonrisa luminosa, como un canciller que toma el pulso de su nación. La mayor parte del año las persianas de sus ventanas permanecían echadas, y su terraza mostraba sin pudor el sarro de una hilera de tiestos marchitos y polvorientos. Era hasta aquella terraza donde trepaba una y otra vez la mirada anhelante de Peterson, pues don Paolo, me informó el violinista, presumía de ser uno de los oídos más exquisitos de la costa Este, no en vano había conseguido formar, según los críticos, la única orquesta capaz de rivalizar con un corro de ángeles. Ingresar en aquella prodigiosa orquesta era el sueño de Peterson, pero jamás había conseguido una audición. Ése era el motivo que le había traído a nuestro barrio, la causa que le obligaba a pasar aquellas horas muertas en la azotea, fumando con ademán trágico entre gatos desarrapados y ropa tendida. Era por eso por lo que estaba allí, al acecho en nuestro tejado, presto siempre el violín, los ojos fijos en la terraza de don Paolo y en los dedos como picándole el rugiente deseo de tocar, de cabalgar de nuevo aquel corcel indómito que era la pieza de Paganini. «Cuando aparezca, abriré el estuche», me confió, «te lo aseguro». Dio una calada y rubricó su relato con una sonrisa trémula que más parecía la mueca de un torturado.

Yo también sonreí, fascinado, pero sobre todo satisfecho. La historia de Peterson había colmado todas mis expectativas. Yo sospechaba que el violinista arrastraba a sus espaldas, plegado como la cola de un pavo real, un pasado bello y misterioso, pasado que acababa de abrir sólo para mi, mostrándome en abanico sus espléndidos colores. Me lo imaginé creciendo junto a su violín, aislado de la vida en su pecera de notas y partituras, hipnotizado como una polilla por el brillo de las lentejuelas, preso de un destino de novela cuya conclusión iba a tener lugar en mi azotea y de la cual pensaba ser testigo como si la vida me fuese en ello:

Peterson de pie contra el grana del crepúsculo y el oleaje de los tejados, el violín ajustado a la barbilla, muy estirado el espinazo, la invernada melodía resbalando hacia los oídos de un don Paolo sorprendido regando sus tiesos. Mi emocionada expresión pareció contentar a Peterson, haciendo que su sonrisa perdiese tirantez y ganase naturalidad. «Nadie debe saberlo, ¿de acuerdo?», añadió, «Será nuestro secreto». Yo asentí, excitado por aquel ruego que aquilataba aún más su historia, por la tierna complicidad con que me había ofrecido un trozo de su alma, como un viajero que comparte el pan con quien arriba a su fogata. Se animó a completar la fraternal estampa llevando su mano hasta mi cabeza para revolverme el cabello, gesto que no debía frecuentar demasiado dada la escasa gracia con que lo realizó, la ágil diestra como una tarántula lampiña y desorientada entre mis rizos. Luego me dio la espalda y volvió a enterrar la mirada en el crepúsculo que amorataba el cielo como un sabañón. Contemplé su nuca, el balancín del cigarrillo, la torpe caligrafía del humo, sintiendo en el pecho algo muy parecido a la ternura. Hasta la llegada del violinista mi corazón había sido incapaz de destilar un sentimiento como aquél, de reunir en una misma mano piedad y admiración, lástima y orgullo. «¿A quién llamas todas las tardes?», pregunté, deseoso de hacer encajar también aquella pieza en el fascinante puzzle de su historia. Vi crisparse súbitamente la mano que sostenía el cigarrillo, apenas unos segundos, para enseguida reanudar el elegante balanceo hasta sus labios. Tres lentas caladas le llevó responder. «A Evelyn», contestó sin volverse, «llamo a Evelyn». Y no hizo falta que añadiese nada más. El tono desgarrado con que pronunció su nombre me bastó para imaginarme a una mujer bonita, delgada, con el cabello peinado como una estrella de cine, esperándole en una casa que parecía encoger día a día sin su presencia, preguntándose cuánto tarda en hacerse realidad un sueño, cuánto podrá sobrevivir con sólo su voz cada vez más rota por teléfono. Evelyn y sus ojos claros tras los visillos. Evelyn enfrentando una calle velada de lluvia. Evelyn jugando a confundir siluetas durante tardes inacabables. Evelyn, que ya no sabe cómo racionar los besos y caricias que guarda en la memoria. Evelyn, la pincelada final que completaba el hermoso cuadro.

La mañana siguiente mamá me encargó varios recados que me llevaron casi a las lindes del barrio. Yo no había dejado de saborear la historia del violinista durante la noche, hechizado por el romanticismo que impregnaba todas aquellas imágenes que habían prendido en mi mente. De regreso, decidí pasarme por la tienda de música de Ed, pues ahora más que nunca necesitaba ver un violín tener una idea más exacta del instrumento que gobernaba implacable la vida de Peterson. Había un par de ellos en el escaparate, colgados como pescado en un ahumadero, y, a pesar de su innegable belleza, de sus armónicas líneas de gacela a punto de saltar, no pude verlos más que como cosas muertas, tristes objetos sin alma que, sin unas manos virtuosas que les dieran sentido, no pasaban de ser una caprichosa aleación de madera y metal.

Al llegar a la pensión quise contárselo a Peterson. Papá se encontraba tras el mostrador, sumergido en las páginas deportivas del periódico de la mañana, pues pertenecía a ese grupo de adultos que conceden más importancia a los avatares del béisbol que a los de su propia vida. No vi al violinista en la salita, por lo que supuse que se encontraría en su habitación. Subí las escaleras al trote y me interné en el pasillo. La puerta de Peterson estaba cerrada, cosa que me sorprendió, ya que últimamente acostumbraba a dejarla entornada para evitar que el humo de sus cigarrillos alcanzara consistencia de bruma. Quizá se encontrase ya en el tejado. Alcé el puño con la intención de llamar para confirmarlo, cuando la puerta se abrió desde dentro. Mamá me miró durante un segundo como si no me reconociera. Le sonreí, pero enseguida desbaraté la sonrisa al comprobar que ella no la correspondía, que se limitaba a mirarme con la boca muy rígida y una sombra de recelo en los ojos. Aquel severo escrutinio me inquietó, y continué sosteniéndole la mirada sin saber qué hacer, hasta que finalmente sus labios se animaron, no sin esfuerzo, con una sonrisa que no sé a quién de los dos pretendía tranquilizar. Observé que llevaba varios ceniceros de latón en las manos. Me acarició entonces la cabeza y se dirigió a la siguiente habitación para continuar con el reparto, sin dejar de mirarme por encima del hombro de aquella forma tan rara. Peterson se encontraba dentro del cuarto, fumando con su habitual languidez junto al ventanuco. De sus labios emergía el humo en forma de caballitos de mar. Tuve que carraspear para que reparase en mi. El violinista pareció sobresaltarse al verme. Sonrió para sí, meneó la cabeza y, finalmente, se acercó a mí con extrema lentitud, como si caminase sobre una balsa. Apoyó su mano derecha en mi hombro. Despedía un olor extraño, fuerte y suave a un tiempo, como si hubiese dormido sobre un lecho de crisantemos. «Anda, te invito a un helado», dijo.

Rody's era la mejor heladería del barrio, y se encontraba en mi misma calle. Compramos dos extras de chocolate y nos sentamos a degustarlos en la acera de la pensión. La tarde empezaba a construirse con parsimonia a nuestro alrededor, el calor arreciaba, no corría brisa alguna y el mundo parecía una fotografía de sí mismo. Yo me concentré en mi helado enseguida, nada más advertir los primeros churretones resbalando por el barquillo como sangre seca. Era la primera vez que tenía en mis manos un extra y no estaba dispuesto a desperdiciarlo. Deseé que aparecieran por algún lado Tom y Bobby, convocados por el olor insólito de los deseos satisfechos, para ejercer de mudos testigos de mi goce y que, de esa forma, la envidia inmortalizara aquella eternidad de chocolate. De qué sirve saborear un extra si nadie puede verte. Fue entonces cuando Peterson se levantó bruscamente. Lo miré, sorprendido. Tenía el rostro desencajado, los ojos muy abiertos, los labios ensombrecidos de espanto y chocolate. Seguí su mirada hasta la terraza de don Paolo. El empresario se encontraba acodado a la barandilla, contemplando la calle con esa mezcla de afecto e indolencia del que ha escapado del infierno pero puede permitirse algunas visitas esporádicas. Llevaba el escaso pelo alborotado y la tripa enfundada en una camiseta de tirantes por cuyo escote asomaba un nubarrón de vello. Peterson se volvió hacia mi, me dio su helado y se precipitó en la pensión.

Yo tardé demasiado en reaccionar, en asimilar que la conclusión de la historia que me tenía subyugado estaba a punto de producirse. Peterson corría a por su violín, y yo debía apresurarme tras él si quería butaca de primera fila. Miré los dos extras de chocolate que lucían en mis manos como trofeos. Miré la destartalada papelera que se encontraba, incitantemente oportuna, a mi izquierda. Miré hacia la terraza de don Paolo, quien se apartaba una mosca de la cara con gesto aburrido. Miré de nuevo los dos cetros a medio derretir que sostenían mis manos. Lancé una maldición y los arrojé a la papelera, agradeciendo después de todo la ausencia de Tom y Bobby, para quienes aquel acto sería lo más parecido a orinar en un cáliz.

Papá me contempló cruzar el vestíbulo a la carrera sin excesivo interés, inmunizado contra los prontos de un hijo que se le antojaban tan difíciles de resolver como un crucigrama. Deglutí las escaleras a zancadas carnívoras y enfilé el pasillo embriagado por la inminencia del desenlace, mis dedos embadurnados de chocolate dejando en las paredes un revoloteo de polillas negras que mamá no lograría explicarse. Al pasar junto a la habitación de Peterson eché un rápido vistazo a su interior para confirmar que, como sospechaba, el estuche del violín ya no estaba sobre la mesilla. Lancé un jadeo de frustración. El violinista me llevaba una ventaja considerable. Y era consciente de que si en ese momento llegaba a mis oídos el sonido del violín desgranándose por fin allí en el tejado, apenas podría hacer otra cosa que arrodillarme en mitad del pasillo y abandonarme a un llanto de impotencia. Tomé la escalera que conducía a la azotea con el corazón desbocado por la excitación y el esfuerzo, y resté escalones entre resoplidos, aunque sentía en el pecho un desagradable poso de decepción. En el fondo, hubiera deseado que la consumación de aquella historia se retrasase un par de días más, o el tiempo suficiente al menos para acabar de saborear las excelencias de su nudo, de prepararme para un final que, por muy hermoso que fuese, no era otra cosa que la caída del telón. Peterson se marcharía entonces, triunfante o derrotado, pero se iría. Ya nada le retendría en nuestro tejado.

Llegué a la azotea apenas a tiempo de contemplar a Peterson cerrando el estuche del violín de un manotazo abúlico, de oír el quejido de sus cierres con una claridad atroz. Corrí a su lado, me apoyé sobre la balaustrada, jadeando, y busqué a don Paolo, pero su terraza se encontraba vacía. Peterson había llegado demasiado tarde. Recoger el violín le había retrasado el tiempo suficiente para que el empresario volviese dentro, quizá harto de las moscas, quién sabía si asqueado del ir y venir de sus vecinos, de aquel modo triste de despachar la existencia, de roer el mundo sin ninguna convicción. Junto a mí, rígido como un tótem, Peterson contemplaba la terraza vacía con furia contenida, como si no acabara de creer lo que había sucedido. Continuó en aquella postura un buen rato, sin fuerzas o ganas para un cigarrillo, la mano izquierda como suspendida sobre la tapa del estuche, y yo permanecí a su lado, a veces observando la terraza del empresario, aunque cada vez se hacía más patente que don Paolo no reaparecería; a veces observando el estuche que contenía aquel violín que tanto costaba ver; a veces observándolo a él, sobrecogido por la avidez que le lustraba los ojos, por la adusta expresión que le aballestaba la boca. Vi atardecer en su rostro. Vi la tarde marchitarse en sus cabellos, morirle perezosa en las pupilas. Cuando quise darme cuenta, ya era de noche. Metí las manos en los bolsillos y bajé a cenar sabiendo que no haría más que jugar con la comida, que acabaría por acostarme sin poder arrancarme de la boca ese sabor a guindilla que dejan las oportunidades perdidas.

«Pareces más mustio que las lechugas de la señora Flannery», me dijo mi madre a la mañana siguiente, al verme dejado caer sobre el mostrador. No era para menos, yo me había pasado toda la mañana reclamándola en silencio, refunfuñando por los rincones, componiendo posturas abatidas en los territorios de su mirada. Necesitaba hablar con ella, saber si el escalpelo de su comprensión era lo suficientemente diestro como para extirparme el quiste de angustia que me había nacido durante la noche, cuando los acontecimientos de la tarde se asentaron al fin en mi cabeza y pude repasarlos con esa lucidez pavorosa que otorga el insomnio. Había llegado a la conclusión de que aquélla había sido la única vez que Peterson había bajado a la calle sin su violín, la única vez, y que yo era, reconocí con una punzada de desazón, el responsable último de ese descuido, pues, aunque la idea de los helados había surgido de él, era evidente que había sido provocada por mi presencia en su habitación. No me cabía la menor duda de que si yo no hubiese aparecido por allí, el violinista habría subido al tejado con su violín, como hacía siempre, o habría optado quizá por bajar a la calle, en cualquier caso también llevando el estuche consigo. Librarme de esa culpa, o al menos atenuarla, era el objetivo de mi confesión, a pesar de que ello generaría una nueva culpa, la que resultaría de traicionar a Peterson al contarle a mamá nuestro secreto, pero lo consideré un inofensivo trueque de culpas del que esperaba salir beneficiado. Mamá escuchó mi historia con una dulce sonrisa en los labios; papá alzaba de tanto en tanto los ojos del periódico y nos contemplaba con disgusto, como si no llegase a comprender qué importancia tenía aquello ahora que el mejor tercera base de los New York Americans se había fracturado una pierna. «No te atormentes, cariño, a veces las cosas pasan de una forma y no de otra», me consoló mamá, «además, seguro que don Paolo tardará en irse, y ya verás como pronto se presenta otra ocasión y Peterson no la desaprovecha».

Hablar con mamá me alivió un poco, pero ese día no me atreví a acercarme a Peterson quien, como si él también reconociese mi culpa y pretendiese zaherirme, bajó incluso al comedor con la funda del violín. Le espié patrullar la acera con la mirada puesta en la terraza de don Paolo, fumar en el tejado con el negro estuche en el regazo, llamar a Evelyn más alicaído que nunca. Y de esa manera habría dejado también transcurrir el día siguiente si mi padre no me hubiese ordenado a media mañana buscar al violinista y traerlo al vestíbulo. Subí las escaleras con fastidio. Para colmo, ahora que me veía obligado a romper el silencio reinante entre los dos, debía hacerlo portando malas noticias, pues era evidente que papá no requería la presencia del violinista en el vestíbulo para hablar de música. Con toda probabilidad, Peterson debía varios días de alquiler. Seguramente aquel contratiempo acabaría por hundirle del todo. Lo encontré en su habitación, fumando junto a la ventana, y le di el recado con un hilillo de voz, sin atreverme a mirarle. Peterson asintió con desgana, tomó el estuche y me siguió escaleras abajo.

Ninguno de los dos estábamos preparados para encontrarnos en el vestíbulo con la sonrisa luminosa de don Paolo. Papá se hallaba a su lado, sonriendo también, mostrando sin pudor una dentadura maltrecha y amarilla, como un remedo triste del gesto del empresario. Pude ver a mamá al fondo, tras el mostrador, contemplando la escena en silencio. Don Paolo llevaba un elegante traje blanco, el cabello acharolado de gomina y los gruesos dedos de su diestra estrangulaban un habano que perfumaba la estancia con un aroma a riqueza que tardaría en desaparecer. «Este es el muchacho, Paolo», anunció papá. Don Paolo se adelantó un paso y estudió al violinista con mimo, de pies a cabeza, examinó sus facciones afiladas, su chaqueta negra y gastada, deteniéndose finalmente en el estuche que portaba en una de sus pálidas manos. Luego buscó los ojos de Peterson, quien hizo frente a su mirada con visible aturdimiento. «Así que quieres formar parte de mi orquesta», dijo. Peterson palideció. Los labios de don Paolo dibujaron una sonrisa divertida. El diente de oro aprovechó para emitir un centelleo de estilete. «Ya está todo preparado», avisó alguien desde la salita. Mi padre asintió complacido y, pasándole un brazo por encima, condujo al confundido Peterson hasta la estancia.

Un par de huéspedes habían movido los sillones de la salita, acondicionándola a modo de improvisada auditoria. Con melodramática solemnidad, Papá invitó al violinista a sentarse en el sillón que presidía la habitación, y los demás nos apresuramos a tomar asiento en los restantes, componiendo un corro expectante y algo ruidoso. Pero los cuchicheos cesaron en cuanto don Paolo sesgó el aire con un ademán autoritario, inaugurando ese silencio espeso y reverente que colma los santuarios. Observé a la enmudecida concurrencia, los rostros de siempre ahora transidos de curiosidad, luciendo la expresión grave de los bustos romanos. A los dos huéspedes que habían habilitado la salita se habían sumado varios más que haraganeaban en la calle. Mamá también se había unido al público, aunque prefería observarnos desde el pasillo. Al verla, papá ensanchó aún más su sonrisa de trapero. Encajonado en su sillón, don Paolo escrutaba al violinista y sonreía ampliamente, como si esa misma tarde se le fuera a casar la hija. Desde su improvisado sitial, Peterson nos contemplaba amilanado, con la boca apretada y los ojos recelosos. La cosa se le había ido de las manos. Le observé tomar aire, tratar de sobreponerse a los acontecimientos, de tomar como verdadera aquella realidad encabritada que se antojaba puro delirio, de impedir que el estuche siguiera bailándole sobre las rodillas de cigarra. Me arrellané en el asiento, intentando contener yo también mi agitación. Aunque no como había imaginado, estaba a punto de ser testigo del desenlace de la historia de Peterson, del pespunte final de su emocionante gesta. Iba a ver su violín, a escuchar su música, a participar en su sueño. Cuando logró digerir lo que estaba sucediendo, Peterson cobró cierto aplomo y enfrentó largamente los ojos escrutadores de don Paolo. Me sorprendió la absurda cólera que empezó a crecerle en las pupilas, la rabia intensa que no tardó en desbordarle las cuencas. Supuse que no le resultaba agradable descubrir que, a pesar de su caótica apariencia, el mundo era un lugar primorosamente ordenado, donde se distinguían perfectamente dos únicos bandos, el formado por las personas que soñaban y el constituido por aquellos que podían hacerles realidad los sueños. El empresario sostuvo su iracunda mirada sin alterarse, chupando su habano muy cachazudo, acentuando tanto la sonrisa que sus labios parecieron desgarrarse en una mueca turbadora, acaso maliciosa. Parecía regocijarse con la angustia del violinista, un insecto que se retorcía bajo el calor de su lupa. Aquel duelo de miradas duraba ya una eternidad, cuando don Paolo señaló el estuche con los ojos y ladeó apenas la cabeza, en un cortés gesto de invitación que pareció irritar aún más al violinista. Peterson contempló la funda que descansaba en su regazo con una mezcla de odio y consternación; luego volvió a clavar sus ojos en la sonrisa desafiante del empresario, en su brillo de doblones, y los posó de nuevo sobre el estuche. Sus pálidos dedos acariciaron melancólicamente los cierres, a medida que el semblante acogía una profunda determinación. Entonces, cuando todos esperábamos que saltase la tapa del estuche, Peterson se levantó del sillón con brusquedad, tomó la funda y se precipitó fuera de la habitación, abriéndose paso a codazos entre los atónitos huéspedes que obturaban la salida.

Su inesperada fuga provocó un orfeón de murmullos, antes de que resonara como una voladura la inquietante risotada de don Paolo. El empresario parecía ser el único al que no había sorprendido la huida de Peterson. Incrustado en su sillón, se deshacía en una carcajada ronca, estremecedora, diabólica en su virulencia. Yo aproveché el desconcierto reinante para escabullirme de la salita y alcanzar la calle. A lo lejos pude distinguir la presurosa figura del violinista, destacando entre los paseantes como una capitular. Lo contemplé desaparecer irremediablemente calle abajo como si me extirparan el bazo. Aquel era el final, el último acto de una historia inconclusa. A Peterson le había faltado el coraje necesario para rematar su sueño, y ahora todos sus sacrificios se antojaban dolorosamente inútiles. Quizá el frío despreció, el feroz odio que yo había visto brotarle en las pupilas no tenía más destinatario que él mismo, pues en el momento de la verdad se había sabido cobarde, apocado, incapaz de arriesgarse, de enfrentar un posible fracaso que vaciaría su vida, que aniquilaría de un solo golpe el sentido de su existencia. Le imaginé recortándose en la ventana de Evelyn como una sombra herida, arrastrando la funda del violín por el suelo, derrotado, mustio, quizá borracho, contento en el fondo de que la lluvia le disimulara las lágrimas. Sacudí la cabeza. Era una estampa demasiado dolorosa. Decidí entonces no juzgarle. Me negaba a verlo como un cobarde. Tal vez aquella prueba acabase por endurecerlo en vez de destruirlo. Evelyn le remendaría con sus caricias, aligeraría el peso de su cruz con su devoción inquebrantable, y tal vez, tal vez algún día Peterson reuniese el valor necesario para resolver su destino, para plantarse ante don Paolo con una sonrisa radiante, abrir el estuche y extraer su violín para bien o para mal. «No debía ser tan bueno», oí sentenciar a mi padre con su risilla de conejo allá en la salita. «Seguro, Irving», aceptó don Paolo, cuyas carcajadas empezaban a amainar, «seguro». Esa tarde subí a ver atardecer desde la azotea, y eché un cigarrillo a la salud del violinista mientras el cielo se empapaba de los colores habituales.

Tras la marcha de Peterson mis días perdieron su brillo, volvieron a ser los de antes, a fluir monótonos y predecibles, salpicados de travesuras mil veces hechas, de conversaciones picantes mil veces mantenidas, de extras de chocolate otra vez inalcanzables. A veces, cuando el crepúsculo se insinuaba en el cielo, reunía a Tom y Bobby en la azotea y les contaba la historia del violinista. Les hablaba de su mirada enigmática, de su traje negro, de sus cigarrillos moribundos, de su vida dedicada al violín, y también, aunque ahí ya tuviese que inventar, del bello instrumento que dormía en la funda con la melodía de Paganini crepitando en sus cuerdas, de su fragilidad, de su peso, de cómo parecía a punto de desmigarse entre mis manos. Pero eso, sobre todo porque Bobby no cesaba de repetir que según su padre la única orquesta que don Paolo tenía en su garito era un conjunto de jazz de lo más mediocre, empezó a aburrirnos y terminamos hablando de béisbol y de la hija de la señora Flannery, de quien se decía que ese mismo verano había empezado a usar sostén. No volví a pensar en el violinista hasta que, dos o tres semanas después, nos llegó la noticia de que don Paolo había muerto. La muerte le había sorprendido al salir de su teatro, atravesándole el cráneo en forma de bala que alguien había disparado desde un tejado. «Tarde o temprano pasaría; las personas así nunca mueren en la cama», comentó mamá cuando se enteró, como si don Paolo hubiese nacido apretando ya aquella bala en su puñito cerrado. En el barrio, a pesar de que comentarios como los de mi madre se oían por doquier, todos guardaron un par de días de luto por el empresario. Yo los guardé por Peterson, quién ya nunca podría hacer realidad su sueño.
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«...te veré por vez primera, quizá

como Dios ha de verte.»

Jorge Luis Borges

 

Nuria nunca tuvo padre pero, de vez en cuando, el mar le traía a un hombre que le ordenaba cerrar la boca al comer. Era un individuo enorme y baladren, de perenne mirada furibunda, que malvendía sus apegos fuera de casa y repartía a su familia una calderilla afectiva con la que creía cumplir, como quien guarda las sobras de la comida para los gatos del callejón. Aquel hombre rudo y vocinglero parecía provenir del corazón mismo del mar, pues acarreaba un tufo a salitre y carnaza que vencía al jabón, un hedor a machos apretados en camarotes mínimos, a naufragio antiguo y pescadería sucia que, cuando el mar volvía a llevárselo, quedaba flotando en la casa, agarrado a las paredes como el olor del vómito.

Por las noches, cuando aquel hombre ya llevaba dos o tres días con ellos, Nuria se arrodillaba ante los pies de la cama, fijaba una mirada solemne en el crucifijo que colgaba sobre la cabecera, y pedía al mar que se lo tragara para siempre, que desistiera de escupirlo regularmente a la orilla, que mejor soportar las burlas en el colegio por no tener padre que vivir aquellos periodos de temor en los que debía conducirse sin hacer ruido, estar siempre dispuesta para irle a por tabaco y no poner los codos en la mesa. Pero sus ruegos no fueron escuchados. Acaso le pareció que sus insistentes súplicas enfadaron al Señor, pues un día su padre regresó pálido y endeble, dispuesto a quedarse para siempre en tierra sin que a nadie explicara sus motivos, como si el mar le hubiese herido con un desplante de enamorada contra el que no le quedara más remedio que hundirse en la poza de un silencio contrariado.

A partir de ese día la vida en la casa cambió por completo. Hasta entonces Nuria había llevado una existencia tranquila, casi feliz, apenas perturbada por las burlas de sus compañeras de colegio, que ya por esa época comenzaban a reciclarse en bromas sin malicia motivadas por la envidia, pues con el despuntar tierno de la adolescencia la ausencia de padre se reveló más una ventaja que una tara. En comparación con las otras muchachas de su clase, Nuria gozaba de una libertad inaudita para su edad. Sus días eran orquestados únicamente por la batuta ecuánime de su madre, con quien desde pequeña mantenía una complicidad de aliados. La intermitencia paterna, sin llegar a abolir del todo la jerarquía propia de sus edades, había forjado entre ellas una camaradería insólita, no exenta de un romanticismo trasnochado, como de mujeres que deben sacar adelante la hacienda mientras el hombre combate en el frente. A su madre no dejaba de sorprenderla la admirable sensatez con la que Nuria se conducía en la vida. Nunca olvidaría, por ejemplo, la serenidad con que la informó de su primera menstruación, sin la menor sombra de ese pánico que la había sobrecogido a ella al despertar manchada en lo más íntimo con un rastro de moras. Fue esa prudencia tan infrecuente en una niña de trece años la que hizo que Nuria nunca tuviese que privarse de ninguno de los muchos eventos que jalonan los albores de la adolescencia. Todo eso cambió, sin embargo, con la llegada definitiva de su padre.

Tomás Vallejo convirtió en trono el sillón junto al televisor, y allí se instaló con aquel mutismo torvo de volcán amansado que lo convertía en un intruso inquietante, en una deidad marina que sólo emergía del silencio para emitir sus implacables designios. Dado al compadreo, no le resultó difícil buscarse los dineros trapicheando en la lonja. Adquirió una furgoneta destartalada, y enseguida se hizo con una pequeña cartera de clientes que fue creciendo a medida que su buen tino para seleccionar el pescado de calidad se hacía célebre. Nunca mostró el menor interés, sin embargo, por fortalecer la envergadura de su negocio, ni siquiera reemplazó la ruinosa furgoneta. Le bastaba con el dinero justo para que los suyos vivieran con dignidad. Solía levantarse cuando el cielo mostraba las primeras puñaladas de luz y, antes de que la ciudad rasgara la húmeda muselina del sueño, él ya estaba de vuelta con la jornada resuelta, sentado ante el televisor, despidiendo una tufarada de colonia de bote y recovecos de océano, y dispuesto a gobernar con mano de tirano el destino de su familia.

De repente, el salón se transformó para Nuria en un ámbito impracticable; atravesar esa estancia significaba quedar expuesta a las caprichosas órdenes de su padre, cuando no a la inquietante fijeza de su mirada, que parecía estudiarla con una atención de entomólogo. Nuria se resignó a moverse por la casa con andares de fantasma, a hablar con su madre mediante murmullos y a atrincherarse en la angostura de su dormitorio, un cubículo al que sólo llegaba la melancólica claridad que se despeñaba por el patio interior, pero el único lugar del que su padre no la reclamaba. Derramó muchas lágrimas tratando de entender los motivos por los que de repente se había visto privada de toda la libertad de la que disfrutaba. Su padre parecía haber vuelto de la mar con el firme propósito de enterrarla en vida, pues sólo le permitía salir de la casa para asistir al colegio, y aún así era él quien la llevaba y recogía en la mísera furgoneta, como si se tratara de un encargo que no necesitaba conservarse en hielo. Cualquier otra actividad, por inocente que fuera, le era prohibida con una tajante sacudida de cabeza ante la que tampoco su madre podía protestar, pues a Tomás Vallejo le bastaba con amagar el gesto de una bofetada para acallarla. Durante un tiempo, Nuria confió en que ella al fin alzara la voz en su defensa, y no cesó de requerirle ayuda con las mismas miradas cómplices del pasado, pero dejó de hacerlo cuando tropezó, buscando no recordaba qué en la mesilla de su madre, con un tarrito de cápsulas azules, de esas que ayudan a dormir sin tormentos, y comprendió de golpe que estaba pidiendo auxilio a alguien que lo necesitaba más que ella. La vida se convirtió entonces para Nuria en una trabazón de tardes idénticas en la celda de su cuarto. Allí, rodeada de una cohorte de muñecas de trapo con las que ya no le apetecía jugar, se entretenía viendo llegar a la mujer que llevaba dentro en la luna del armario, o imaginándose que se fugaba para siempre a través del patio, mediante las gruesas venas de las tuberías, hasta que el odio hacia su padre la obligaba a tumbarse en la cama y a sembrar la almohada con las lágrimas blancas de las princesas cautivas.

Una tarde, su madre le contó que había tropezado en la calle con uno de los marineros con los que su padre solía embarcarse, al que no había dudado en interrogar sobre los motivos que habían forzado a su marido a quedarse definitivamente en puerto tras su última travesía. Pero era poco lo que su compañero de faena sabía al respecto, salvo que Tomás Vallejo había decidido renegar para siempre del mar al término de una noche de guardia, tras la que lo encontraron demudado y cadavérico, suplicando el regreso a la costa con un hilo de voz que le arruinaba la hombría. El mar está lleno de leyendas, acabó diciéndole el marino para mitigar su extrañeza, de cosas que cuesta creerse hasta que uno no las ve con sus propios ojos, y no hay nada peor que enfrentarse a sus fantasmagorías durante una solitaria guardia nocturna. El mar, a veces, nos dice cosas que no queremos saber.

Ni Nuria ni su madre otorgaron demasiado crédito a las palabras del marinero, impregnadas de un misterio demasiado teatral. El ogro que habitaba el salón se les antojaba un ser insensible a las sutilezas de las visiones marinas, en caso de que las hubiera. Como mucho, habría sufrido un estremecimiento en el corazón, o habría oído, en la calma nocturna del mar, la desafinada música de su interior, que le advertía que el cansancio milenario de sus huesos había alcanzado finalmente la pleamar. Lo único que parecía cierto era que algún acontecimiento o revelación crucial había tenido lugar sobre la desierta cubierta, removiendo por dentro a Tomás Vallejo y reemplazándole en un juego de manos nefasto la vastedad del océano por el rincón del salón.

Pero los días se sucedieron, monótonos y deslucidos, sin que ninguna de las dos se aventurase a interrogarlo abiertamente, intuyendo quizá que la respuesta no iba a ser otra que un desplante airado. Nuria, por su parte, trataba de mantenerse lo más lejos posible del sujeto que había conseguido que hasta el hecho simple de vivir le resultara insoportable. Le bastaba con la penitencia de tener que viajar a su lado cada mañana en la furgoneta, sofocada por el hedor turbio de la carga reciente. No sabía qué odiaba más de los recorridos compartidos en la infecta tartana, si el silencio hermético que gastaba su padre o sus grotescos intentos de comunicación, aquellos arrebatos de camaradería que lo asaltaban de vez en cuando, y que ella abortaba con lacónicos monosílabos. La furgoneta dilataba un itinerario ya largo de por sí, durante el que Nuria se entretenía en rumiar mil maneras de vengarse de aquel dictador tripón que, no contento con arruinarle la vida, pretendía además ganarse su confianza. La confundía, sin embargo, su afán por extraer de ella alguna frase cariñosa, o cuando menos cordial, pues se le antojaba imposible que su padre no fuese capaz de leer en su acritud el desprecio que le profesaba. Sus intentos de acercamiento eran siempre torpes e irrisorios, y por lo general se reducían a un par de tentativas que, una vez ella desbarataba, daban paso al impenetrable silencio que los acompañaría el resto del trayecto. Por eso la sorprendió que una mañana, como si no le importara que ella no le atendiese, su padre empezara a hablar de las leyendas del mar.

Con una voz trémula, que sin embargo fue adquiriendo confianza día a día, como si él mismo se acostumbrara al estrépito de su vozarrón reverberando en el angosto interior de la cabina, Tomás Vallejo desgranaba con su humilde oratoria, no se sabía para quién, las historias del mar que mejor conocía. Las escogía al azar, y las narraba de forma desordenada, barajando experiencias personales con leyendas que corrían de boca en boca. A veces realizaba largas pausas, conmovido por la nostalgia de los recuerdos o sorprendido por la dimensión épica que cobraban sus cotidianas gestas de marino en constante porfía contra el océano al ser contadas mientras atravesaban aquel paisaje aletargado de panaderías y quioscos. Pero sobre todo le excitaba la mella que su desesperada estrategia parecía causar en el desinterés de su hija. Con el correr de las mañanas y las leyendas, Nuria había ido desentendiéndose de lo que sucedía tras la ventanilla e interesándose por las historias que él contaba, incluso había empezado a prepararle el café por las mañanas, en un gesto que conmovió a Tomás Vallejo, quien pronto dejó de hablar para sí mismo y empezó a hablar para la persona que más quería en el mundo.

Le habló de todo lo que se le ocurrió, temiendo volver a perderla si se quedaba callado. Le habló de piratas y bucaneros, de islas desconocidas que no figuraban en los mapas, donde se escondían científicos locos que hacían experimentos con los náufragos que las mareas derramaban sobre la arena; de atolones envueltos en jirones de bruma en los que habitaban animales extraños, huídos del jardín del Edén antes de que Adán tuviese tiempo de ponerles nombre. Le habló de tritones y sirenas, de calamares gigantes y hombres-pulpos, y de toda la fauna de ensueño que el mar albergaba en su vientre. Le habló de faros fantasmas que conducían a los barcos hacia los arrecifes con sus luces perversas, y de cómo algunas noches, fondeando cerca de la costa, podía verse vagar las ánimas errabundas de aquellos que se arrojaban desde los acantilados por asuntos de amor. Le contó la asombrosa historia de Arthur Miclans, el niño que fue rescatado por un delfín tras caer por la borda de un barco de emigrantes. Le habló de los peces que bullían en los abismos marinos, en ranuras tectónicas donde la ausencia de luz y las bajas temperaturas habían fraguado un universo refulgente de seres eléctricos y majestuosos. Y le describió la sobrecogedora estampa de una playa rebosante de ballenas varadas, tendidas sobre la arena como dólmenes derrumbados.

Su hija atendía a sus palabras sin poder disimular el arrobamiento que le producían. Hasta ese momento, Nuria no había considerado el mar como otra cosa que una inmensa llanura azul en cuyo interior revolvían algunos hombres para ganarse el sustento. Hombres tan barbados y fieros como su padre, que se echaban a la mar con los primeros fulgores del alba, dejando a sus espaldas la rémora de una familia que sólo parecían amar verdaderamente cuando mediaba entre ellos la distancia. Nunca se le ocurrió que el océano albergara otra cosa que el pescado ceniciento y resbaloso que exhibían los tenderetes del mercado sobre un lecho de hielo picado y hojas de lechuga, relumbrando bajo los focos como alfanjes herrumbrosos. Pero de las redes de su padre surgían a veces criaturas fabulosas, como si los aparejos hubiesen buceado en los sueños de un Dios que, cansado de modelar el barro con solemnidad, envidiara a los niños que jugaban sin trabas con la plastilina. Sobre la cubierta, entre el palpitante botín de rapes y merluzas, podía infiltrarse también el pez trompeta, con sus labios de trovador; el pez gato, con su mirada de mujer fatal, o el pez ángel, arrancado del retablo de alguna basílica submarina. El océano se le antojaba ahora a Nuria un arcón rebosante de leyendas, un escenario capaz de rivalizar en atractivo con los castillos espectrales o los bosques encantados.

Pero no fue el mar lo único que cambió para ella. El hombre que conducía a su lado pareció transformarse también, alcanzar una dimensión humana de la que antes carecía.

 

Nuria no sabía que durante los periodos en los que su padre permanecía embarcado, el tiempo goteaba con una lentitud huraña y dolorosa. Ni que para aquellos hombres a merced de los elementos cada minuto arrancado a la vida era el motivo de una celebración íntima que les amansaba la expresión con una sonrisa apenas sugerida. Expuestos a los caprichos de un mar, que lo mismo podía colmarle las redes que ahogarlos bajo un golpe de agua, cada amanecer sin bajas era un humilde triunfo del que sólo cabía regocijarse en silencio, conscientes en el fondo de que el mérito no era suyo, pues desde que escogieron esa vida su destino lo reescribía la espuma sobre la arena. Ahora sabía Nuria que mientras ella disponía de toda la casa para sí, su padre convivía con otros muchos en un mundo oscilante que medía treinta y dos metros de eslora y siete de ancho, hecho de espacios angostos cuyas paredes estaban empapeladas de vírgenes llorosas y hembras desnudas, porque tanto valían unas como otras si ayudaban a mantenerse firme en medio de un temporal. Y sintió una punta de piedad hacia aquel hombre curtido en la adversidad, que cada vez que ponía pies en tierra debía experimentar un alborozo de superviviente que no podía compartir con su familia por temor a estremecerle las esperas, que sólo podía festejar en alguna taberna con otros como él, entendiéndose a gritos, porque todavía conservaban en los oídos el estruendo infernal de los motores.

Fue aquella piedad, sumada a las migajas de confianza que los viajes compartidos habían hecho surgir entre ambos, la que movió a Nuria a interrogar a su padre sobre los motivos que le habían llevado a huir del medio que tanto parecía amar. Se lo preguntó con un hilito de voz dulce, aprovechando el distendido silencio que siguió a una de sus joviales risotadas. Pero Tomás Vallejo no contestó. Al oír la pregunta, giró la cabeza hacia su hija con lentitud de fiera, y le dedicó una mirada entre enojada y sombría que le hizo comprender que la amistad que había creído percibir entre ellos no era más que un espejismo. Sea lo que fuere que su padre había visto, sólo llegarían a saberlo los gusanos que habrían de devorarle el corazón.

Tomas Vallejo nunca había creído en las leyendas del mar hasta aquella guardia fatídica que cambió el curso de su vida. Había oído cientos de historias, a cual más descabellada, pero hasta esa noche las había considerado hijas de las fiebres y el escorbuto, cuando no del tedio de las largas travesías. Sin embargo, todavía conservaba en las venas el temor que había experimentado durante aquella guardia, cuando un rumor siniestro que parecía provenir del mar lo sobrecogió en mitad de su tercer café. El lúgubre soniquete le hizo levantarse para asomarse a la borda con cautela. En un principio, no logró discernir nada en la oscuridad reinante, pero no había duda de que aquel chirrido quejumbroso anunciaba la inminente llegada de algo que se deslizaba hacia el pesquero lentamente, sin alterar el sueño de las aguas. Desconcertado por el hecho imposible de que el mar no acusara su avance, Tomás Vallejo contempló surgir de la negrura el maltrecho casco de un velero. Tanto por lo antiguo de su diseño como por la podredumbre de la madera supo que aquella embarcación había sido construida hacía siglos. Poseía dos mástiles provistos de sendas velas cuadradas, y en el costado, bajo un recamado de algas acartonadas, aún podían apreciarse las cuencas vacías de una hilera de portas por donde antaño asomaron las fauces de los cañones. Dedujo que debía tratarse de un bergantín de los muchos que ejercían de naves corsarias en el pasado. Aterrado, conteniendo el vómito ante el hedor a leprosería que exhalaba la aparición, la contempló desfilar procesionalmente ante él, cruzándose con su embarcación a una distancia tan íntima que le hubiese bastado con alargar la mano para poder acariciar su lomo repujado de sargazos. Pudo observar entonces que en su arboladura anidaban unos albatros enormes. Algunos planeaban sobre la nave como pandorgas fúnebres, y otros permanecían sobre las jarcias y obenques, no sabía si dormidos o acechantes. Pero la sangre acabó de helársele en el corazón cuando reparó en la silueta que se encontraba de pie sobre la cubierta de proa. Por su tamaño, parecía una niña. Cuando la tuvo cerca, pudo ver el rostro de su hija. Nuria, vestida con un abrigo rosa con dibujos de osos y el cabello recogido en trenzas, le dedicó una mirada indescifrable mientras pasaba ante él. Y Tomás Vallejo tuvo que apretar los dientes con fuerza para no lanzar un alarido desgarrador con el que se le hubiera escapado también la cordura.

Lo encontraron al amanecer encogido en la cubierta, suplicando el regreso entre lágrimas de mujer. Tomás Vallejo sabía lo que significaba aquel barco. Algunos años antes, bebiendo en una taberna del puerto, un marinero le había hablado de la existencia de un bergantín que surcaba los mares al servicio de la muerte. Entre confidentes susurros con olor a vinazo le contó que, durante el transcurso de una guardia, un compañero suyo había sido sorprendido por la espectral aparición de una nave que parecía navegar a la deriva, escoltada por una decena de albatros, en cuya proa alcanzó a distinguir, sobrecogido, la silueta de un hombre que era él mismo. Tras aquella visión, el marinero no volvió a echarse al mar. En tierra, nadie creyó su relato. Se atrincheró en el diminuto apartamento donde vivía con su numerosa familia, negándose a salir de allí bajo ninguna circunstancia, pues estaba seguro de que haberse visto como pasajero de aquel navío fantasma sólo podía significar que su muerte estaba próxima. El marinero dejó pasar los días postrado en el lecho, como un enfermo sin más dolencia que el horror de una muerte trágica que no sabía cuando ocurriría, pero a la que pretendía esquivar sin demasiada fe. Una mañana, al regresar de la compra, su mujer se lo encontró tendido sobre la alfombra con la cabeza reventada y la Luger que había heredado de su abuelo todavía empuñada en la mano, y supo que su marido, incapaz de soportar la angustiosa espera, había decidido embarcar en la nave de los albatros antes de tiempo, ayudándose de una bala que guardaba ayuno desde la guerra civil. Tomás Vallejo había escuchado aquella leyenda entre los vapores del vino, asintiendo con una gravedad teatral, convencido de que esa historia, como la mayoría de las que circulaban por las tabernas, no era más que la fábula de algún marino aburrido o febril, una invención que el roce del tiempo habría ido puliendo, y estaba seguro de que ni siquiera la versión que acababa de oír sería la definitiva. Eso era lo que ocurría siempre con las leyendas, atravesaban los siglos trasmitiéndose como un virus, estremeciendo almas a la lumbre de las hogueras. Hasta que de tanto ser relatadas acababan haciéndose realidad.

Tomás Vallejo había regresado a tierra para salvar la vida de su hija. Hubiese querido abrazarla y retenerla para siempre entre sus brazos, pero sólo pudo convertirse en su enemigo. Lo primero que hizo fue someterla a un chequeo médico, al que, para evitar sospechas, también tuvo que obligar a su mujer e incluso prestarse él mismo. Cuando obtuvo los resultados, que disipaban cualquier duda de que la muerte ya hubiese sembrado su oscura semilla en las entrañas de su hija, Tomás Vallejo comprendió que el ataque habría de llegar desde fuera, e hizo todo lo que estuvo en su mano para mantener a Nuria vigilada la mayor parte del día, confiando en que la Parca se cansara de esperar su oportunidad para robarle el aliento. Eso le había canjeado la aversión de Nuria, un odio visceral que había intentado combatir durante los viajes en la furgoneta, tratando de hacerle ver a su torpe manera cuánto la quería. Al principio, había creído que podría conseguirlo, pero su forma de reaccionar ante el deseo de su hija por conocer aquello que él jamás podría decirle, había arruinado para siempre sus esperanzas. Tras aquel interrogatorio fallido, nada volvió a ser como antes. Tomás Vallejo se afanó en reanudar sus historias, pero, para su desazón, le resultó imposible reparar el daño que su mirada había causado en su hija, quien había vuelto a refugiarse en un hiriente distanciamiento.

¿Hasta cuándo lograría tenerla vigilada?, se preguntaba ahora con la mirada fija en la puerta cerrada del cuarto de Nuria. ¿Cuánto tardaría su hija en revelarse? Los días se sucedían lentamente, como un castigo para ambos, y él no acertaba a entrever el desenlace que podía tener aquel encierro cada vez más injusto. Una noche se despertó sobresaltado, con la seguridad de que Nuria habría recurrido a la cuchilla para arrancarse a tirones de las venas aquella vida de reclusión insoportable. Al descubrirla dormida en su cama, los ojos se le habían inundado de lágrimas. Extremadamente cansado de todo aquello, se había sentado en la silla del escritorio donde su hija estudiaba, y había velado su sueño un largo rato, dejándose conmover por el aire de terrible vulnerabilidad de aquel cuerpecito arrebujado en la madriguera de las mantas. Se acostumbró a visitarla de aquella manera por las noches, y siempre, al abandonar su habitación, Tomás Vallejo se preguntaba si ya podría devolverle la libertad, si habría logrado evitar su muerte o todavía la reclamaban los albatros.

La respuesta la obtuvo el día del cumpleaños de Nuria, cuando su hija, tras apagar las catorce velitas de su tarta, rasgó el envoltorio del paquete que su madre le había regalado para mostrar, con un entusiasmo que contrajo de terror la expresión de su padre, un abrigo rosa con dibujos de osos. Tomás Vallejo comprendió entonces, como si aquella alegre escena escondiese una amarga consigna que sólo él podía descifrar, que aún no había logrado desbaratar el trágico destino de su hija. Cerró los ojos para no verla dando vueltas vestida con el abrigo, haciendo girar las dos trenzas con que ese día había decidido recogerse el cabello.

Tomás Vallejo asistió a la lenta extinción de la fiesta mudo en su rincón, como un púgil reuniendo valor para subir al cuadrilátero, y no le sorprendió que, una vez llegada la noche, su mujer se sentara a su lado por primera vez en mucho tiempo y, tras varios rodeos, le rogase que le diese permiso a Nuria para ir de excursión a la sierra con el colegio a la mañana siguiente. A Tomás Vallejo acabó de partírsele el alma mientras sacudía la cabeza en una negativa que no admitía discusión, no supo si por el daño que su nueva oposición causaría en su hija o porque su cabeza, adelantándose a los acontecimientos, ya le mostraba la imagen del autobús escolar volcado en el asfalto, rodeado de una confusión de cristales rotos y cuerpos destrozados entre los que despuntaba un abrigo rosa. La muerte jugaba al fin sus cartas, y él no podía hacer otra cosa que tratar de retener a su lado el objeto de su codicia. Desde el sillón, contempló a su mujer entrar en el cuarto de Nuria para trasmitirle su negativa, y permaneció toda la noche allí, centinela de su descarnado llanto, queriendo irrumpir en su cuarto para consolarla, pero consciente de que las palabras de aliento de quien todavía conserva en la mano el puñal ensangrentado pueden hendir más profundo aún que la propia puñalada.

Le despertó el calor amigo de una taza de café entre las manos. Abrió los ojos y, en el barrunto de luz que perfilaba el salón, pudo ver la sonrisa sin rencor de su hija. No hubo palabras entre ellos. Tomás Vallejo le sonrió agradecido, y dejó que Nuria le acariciara el cabello con ternura, en un gesto casi maternal con el que tal vez tratase de decirle que la mujer que ya iba siendo comprendía aquella forma de protegerla, pese a considerarla desorbitada. Mientras el café dulzón le cartografiaba la garganta, la observó conmovido regresar al encierro de su dormitorio, para continuar destejiendo en silencio el velo de su juventud hasta que él quisiera devolverla a la vida. Tomás Vallejo apuró la taza con la mirada absorta en la puerta cerrada que lo separaba de su hija, preguntándose cuál debía ser su movimiento ahora que ella había dado el primer paso hacia la reconciliación. Finalmente, decidió que quizá fuese oportuno abandonarse al deseo de abrazarla, que tal vez su hija no estuviese sino esperando una muestra de cariño que le insinuara que, pese a todo, contaba con un padre que la quería.

Secándose las lágrimas con el dorso de la mano, Tomás Vallejo se acercó al cuarto y abrió la puerta con cautela de confidente. Le desconcertó no encontrarla en el dormitorio. Luego reparó en la ventana que daba al patio interior, abierta de par en par, y comprendió, sintiendo cómo una mano de hielo le trenzaba las vísceras, que Nuria al fin había decidido rebelarse. Salió del cuarto dando tumbos, cogió las llaves de la furgoneta y se precipitó escaleras abajo convenciéndose de que aún quedaba tiempo, que la estación de autobuses de donde debía partir el autocar escolar no estaba demasiado lejos. Arrancó la furgoneta y surcó las todavía entumecidas calles aplastando el acelerador con saña. Arribó a la estación a tiempo para ver cómo su hija, plantada ante la puerta del autobús con su abrigo rosa y el cabello recogido en trenzas, le dedicaba una mirada indescifrable antes de subir al autocar que la conduciría a las tinieblas.

Nuria se sentó en el último asiento del autobús con una débil sonrisa de triunfo en los labios, una mueca apenas imperceptible que se amplió aún más cuando, al girarse en la butaca, observó cómo la miserable furgoneta de su padre se internaba también en la carretera en pos del autocar. Según decía la etiqueta del bote de somníferos de su madre, sus efectos eran casi inmediatos, y ella no había escatimado en pastillas a la hora de disolverlas en el café. Tuvo que esconderse la sonrisa entre las manos al contemplar los primeros bandazos de la tartana, que no tardaría en irrumpir en el carril contrario, donde su padre encontraría el fin que merecía, liberándola de su tormento, de todas aquellas noches en que, muerta de miedo, le oía entrar furtivamente en su dormitorio para observarla dormir, temiendo el momento en que su mano se internase entre las sábanas en busca de sus recientes formas de mujer. Pero aún tuvo tiempo, antes de que la furgoneta se fuera a la deriva, de cruzar una última mirada con aquel hombre al que nunca había considerado su padre, y Tomás Vallejo pudo comprender, a pesar del pegajoso sopor que amenazaba con vencerlo sobre el volante, que durante aquella guardia fatídica, la nave de los albatros no le había avisado del trágico final de su hija, sino que le había mostrado el rostro mismo de la muerte.
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Me enamoré de Marta al oírla asegurar en una de nuestras primeras citas que ella jamás había experimentado esa sensación tan conocida de entrar por primera vez en un lugar y sentir que ya había estado allí antes. Recuerdo que subrayó el carácter insólito de la confidencia con un gesto de la mano que acabó por derramar su taza de café sobre el velador, y yo la contemplé repentinamente hechizado, mientras ella intentaba reparar el estropicio ensopando servilletas en el charco pardusco que se extendía entre nosotros. Dado que yo tampoco había notado nunca esos cosquilleos en la nuca que atosigan a los demás cuando franquean ciertas puertas, sentí hacia aquella muchacha delgaducha a la que cortejaba sin excesivo empeño una brusca andanada de cariño, lo suficientemente poderosa como para enhebrar nuestras pobres vidas de criaturas inmunes a las reminiscencias. Un beso más profundo de lo habitual selló entonces la confesión, y a medida que deshojábamos calendarios, comprendimos que ninguno quería ya buscarse otra cosa, que a ambos nos bastaba aquella bonanza tan parecida al aburrimiento, por lo que, ante un altar emperejilado de nardos y sitiados por una turba de familiares surgidos de los más remotos escondrijos, decidimos dar carpetazo a la oscura época del pasado, en la que habíamos mantenido con el amor la misma relación que los niños con los enchufes. Y era ahora, con las espaldas combadas por siete años de rutina conyugal que arrojaban el saldo de una niña en plena crianza y una abuela camino del desguace, cuando la vieja llama volvía a avivarse, sin que ninguno lo desease a estas alturas. Y la causa no era otra que la búsqueda de un nuevo techo bajo el que guarecernos, pues, al apartar los ojos del bamboleo de caderas de la chica de la inmobiliaria y reparar en el amplio apartamento que nos estaba mostrando, sentí un cosquilleo en la nuca que me hizo volverme hacia Marta. En sus ojos pude leer que ella también tenía la impresión de haber estado allí antes.

Era la casa de nuestros sueños, no había duda. Poseía un salón inmenso, dormitorios luminosos y dos baños, lo que evitaría que la vida familiar quedara suspendida en un doloroso impasse cada vez que la abuela decidiera atrincherarse en uno de ellos. Lo único que la diferenciaba de nuestra soñada madriguera era la presencia del hombre de la cortina.

—¿Quién es?— quiso saber Marta.

La chica de la inmobiliaria se encogió de hombros. No era mucho lo que podía contarnos. Ignoraba tanto su nombre como los motivos por los que estaba allí, escondido o aguardando no se sabía qué. Lo único que podía decirnos era que el hombre de la cortina iba con la casa, que, como quien dice, formaba parte del mobiliario. Si finalmente nos animábamos a alquilarla, él vendría incluido en el precio; y si alguna vez decidíamos dejarla, también debíamos entregarla con él dentro. Así había sido desde siempre, según el acuerdo al que su primera dueña había llegado con la inmobiliaria.

Tras advertirnos de aquellas condiciones tan especiales, la muchacha nos dejó solos para que Marta y yo deliberásemos en privado. De todos los que habíamos visto, aquel apartamento era el que mejor se ajustaba a nuestros deseos. Sin embargo, a pesar de que nos habíamos mudado varias veces durante nuestro matrimonio, nunca habíamos vivido con una presencia desconocida tras la cortina del salón. ¿Podríamos acostumbrarnos? La encargada nos había dicho que, según le habían comentado los anteriores inquilinos, eso no suponía demasiada diferencia, ya que el hombre de la cortina era de talante reservado, y en cosa de días uno acababa por olvidarse de que estaba allí.

Marta pareció estudiar con interés la punta de los zapatos que asomaban bajo el dobladillo de la cortina. Por la mirada que me dedicó, entendí que a mi mujer la presencia del intruso no parecía resultarle un inconveniente para adquirir la casa, así que expresé mi conformidad inclinando mansamente la testuz. Después de todo, suponía un alivio constatar que la casa no estaba embrujada, como habíamos temido a juzgar por los comentarios que circulaban por el barrio.

Nos trasladamos inmediatamente. Salvo la reconversión de uno de los dormitorios sobrantes en un despacho para Marta y el desplazamiento de algún mueble, apenas realizamos cambios en la casa. Nuestra vida familiar, sin embargo, tardó un tiempo en discurrir con naturalidad. Nunca supe si el hombre de la cortina recibió nuestra llegada como una invasión de sus dominios o como una distracción a su soledad. Lo cierto es que no percibimos ningún cambio en su comportamiento, pues, tal y como nos había advertido la muchacha de la inmobiliaria, permaneció abismado en su mutismo, en apariencia indiferente al vendaval doméstico que ahora lo cercaba. Solía responder con tímidos movimientos de cabeza a las preguntas de mi hija Eva, la única que se esforzó en trabar amistad con aquel extraño polizón de nuestra rutina, y sólo aquellos que atravesaban de madrugada el salón en busca de un vaso de agua, tenían el privilegio de oír algún sonido surgiendo de la cortina, casi siempre una palabra ininteligible confundida en la sinuosa respiración del sueño. Pero era precisamente aquella actitud circunspecta, el no tener la menor sospecha de lo que opinaba sobre nuestro proceder, lo que nos incomodaba, forzándonos durante un tiempo, por ejemplo, a huir de los improperios y las conversaciones intranscendentes, y a revestir todos nuestros actos de una solemnidad grotesca y una ética inverosímil. Por fortuna, pronto dejamos de sentirnos cohibidos por su vigilancia, y nuestras actitudes recobraron su sencillez perdida, su primorosa vulgaridad. Hasta dejó de molestarme que Marta se paseara por el salón envuelta en la toalla de la ducha, la animé a ello incluso, queriendo transmitirle a nuestro espía con aquel alarde de tolerancia que lo consideraba un eunuco en todos los sentidos, una criatura ante cuya presencia vegetativa uno podía abandonarse libremente a sus peores vicios o cometer rebuscados homicidios con la seguridad de encontrarse en la más absoluta intimidad. Para mí no era nadie, apenas nada, como mucho un animalito sin consciencia al que a veces permitía que Eva acercara una escudilla de leche o mi maquinilla de afeitar.

Los días, sin embargo, fueron sucediéndose, transformándose en años sin que el misterio de su presencia allí dejara de intrigarnos. Cada miembro de la familia sacó sus propias conclusiones sobre el hombre de la cortina. La abuela, que rara vez nos consideraba lo suficientemente dignos como para hacernos partícipes de sus largas meditaciones, nos sobrecogió durante una cena advirtiéndonos con un deje tétrico que tras las cortinas se ocultaba nada menos que la Muerte. Supuse que sus especulaciones estaban motivadas por los repetidos expolios y recosidos quirúrgicos a los que se había visto sometida en la última década, inútiles apaños que la llevaban a imaginar que muy pronto una figura con guadaña surgiría de la cortina, le posaría sobre el hombro el gorrión sarmentoso de su mano, y le ordenaría: «Venga, Dolores, despídete de esta panda de desgraciados, que lo tuyo ya no tiene remedio». Y ella se levantaría dócilmente y se dejaría conducir tras la cortina sin un gesto de despedida, quizá el garabato de una caricia rápida en la cabeza de su nieta, pero ni una palabra de agradecimiento para su hija y menos aún para el infeliz de su marido, que no hacía más que mentar el asilo cada vez que, en mitad de la comida, ella cedía gozosa al empuje mortificante de los intestinos. Mi hija Eva, por su parte, inmersa en el cataclismo hormonal de la adolescencia, pronto dejó de considerar al hombre de la cortina como una mascota exótica a la que había que alimentar y empezó a contemplarlo con otros ojos, a estudiar entre la curiosidad y la ilusión aquel porte de homínido que tan vagamente perfilaba la colgadura. Creció Eva absorta en la cortina, soñando con un estampado mientras sus amigas fantaseaban con los actores de moda, tanto la una como las otras irremediablemente abocadas a la pedestre realidad de los pupitres vecinos. Un par de citas fallidas con compañeros de clase me bastaron para comprender que Eva nunca lograría ser feliz con ningún hombre, que algo en su interior la movería invariablemente a desbaratar sus relaciones al menor síntoma de continuidad, que ningún varón, por muy perfecto que fuese, podría rivalizar jamás con el individuo que se escondía tras la cortina, esa silueta anónima sobre la que ella había volcado todas sus fantasías. Y de todos era la actitud de Marta la más parecida a la mía. A mi mujer el hombre de la cortina no parecía provocarle la menor reflexión, se limitaba a aceptar su presencia allí con la misma sonrisa postiza con la que se reciben esos espantosos regalos de boda que uno sabe inevitables.

Pero conjeturar sobre las intenciones del hombre de la cortina no era monopolio exclusivo de la familia. También Soriano, mi compañero de oficina, se permitía opinar al respecto durante el café, aunque, debido a su talante prosaico, sus consideraciones nunca se aventuraban en el terreno filosófico, sino que se centraban en el ámbito sexual, el único que parecía interesarle. ¿Acaso dos y dos no sumaban cuatro? ¿Acaso Marta no trabajaba en casa, enfrascada en su despacho mientras un desconocido la acechaba desde el salón? ¿Cuántas horas podía traducirse a Milton sin sentir fatiga, sin hacer un alto para tomarse un vaso de agua, darse una ducha o, por qué no, fornicar rabiosamente con el hombre de la cortina? ¿Cómo era posible que nunca me hubiese detenido a considerar lo obvio, que durante mis ocupaciones aquel desconocido podía reinar impunemente en mis dominios, adueñarse de mis posesiones, convertir mi dulce hogar en una vergel de lujuria? En un principio, las cabalas de Soriano, un pobre tipo que continuamente debía ausentarse del trabajo para realizar los absurdos recados que le encargaba su mujer, no me preocuparon lo más mínimo. No porque tuviese en Marta una confianza ciega, sino porque era incapaz de imaginarme al hombre de la cortina rompiendo su parálisis de años y emergiendo de su escondite con los mismos andares malévolos con que los guerreros griegos habían abandonado el vientre del caballo de Troya. Además, estaba la abuela, como un censor babeante cuya mera presencia arruinaba la libido del más pintado. Fue al tener que hospitalizarla por enésima vez cuando la semilla que Soriano se había empeñado en plantar en mi mente sufrió un amago de arraigo, debido a la respuesta que me dedicó mi mujer al preguntarle por el tiempo que su madre estaría en la clínica. «Espero que para siempre», musitó con una blanda mueca de sueño que no costaba interpretar como una sonrisa de secreta satisfacción. Bajo el influjo de Soriano, aquel comentario podía expresar tanto el deseo de Marta por liberar a la familia de su engorrosa carga como la certidumbre de que con ello quedaba abierta la veda al libertinaje clandestino.

Una noche, harto de lidiar con el insomnio por culpa de las sospechas infundadas, abandoné la cama y me encaminé al salón decidido a dirigirle la palabra por primera vez al hombre de la cortina. Él dormía plácidamente, incluso roncaba con cierto virtuosismo, emitiendo ese ronroneo metódico de los electrodomésticos. Coloqué una silla frente a él y le pregunté sin más preámbulos si tenía una aventura con mi mujer. Tardó un tiempo en despertar y comprender que el patrón de aquella familia que tan impunemente parasitaba le estaba hablando. Le oí aclararse ruidosamente la garganta, y al poco brotó de la cortina una vocecilla afable y sinuosa que, tras dedicarme un saludo excesivamente protocolario, me informó de que él ni siquiera había reparado en mi esposa, pese a estar seguro de que poseía un atractivo acorde con el mío. Luego, como si se creyese responsable del silencio que se instaló en el salón, hizo un tímido amago de romperlo extendiéndose algo más en el tema, y al comprobar que yo no hacía el menor gesto de acallarlo, continuó con un parlamento que enseguida cobró aires de confidencia. Me explicó que a él ya no le cabía más amor en el corazón. Sólo tenía ojos para una mujer, la misma cuyo regreso aguardaba detrás de la cortina. Se había enamorado de Virtudes nada más verla, hacía de aquello más de setenta años, y fue un amor correspondido, pero la vida les había hecho conocerse tres años tarde, los mismos que ella llevaba casada con un hombre por el que no sentía más que un sereno afecto, un pálido remedo de la pasión que le quemaba las entrañas cuando lo tenía a él delante. En esa época no resultaba elegante barajar de nuevo las cartas de la vida, así que sólo pudieron aplacar la fiebre que les desbordaba las venas abandonándose a la mecanica oscura de las citas furtivas, lo que les hacía sentirse despreciables. En una de ellas, las llaves del marido hurgaron la cerradura antes de lo previsto, y su enamorada le obligó a esconderse tras la cortina. Y desde allí asistió él al reencuentro, y al lento desgranar de las horas siguientes, que pronto fueron días y luego meses, anhelando el momento en que ella enfrentase al fin sus sentimientos y se decidiese a descorrer la colgadura para terminar el beso inconcluso que le había quedado en los labios como una migaja de pan. Pero ese momento nunca llegó. Con los ojos enturbiados del llanto, él la observaba reflexionar en el sofá mientras amarilleaban las copas de los árboles, deambular por la casa con aires de atormentada arrullado por el calor beatífico de la estufa, pero las noches que su rival alargaba el brazo movido por la efervescencia de la primavera, los gemidos de su amada le advertían que ella había sido educada en las biografías virtuosas, y eso significaba renegar de todo desafuero y aceptar que la vida poseía un orden inalterable, similar a los turnos de la carnicería. Aún así, él no se rindió y permaneció tras la cortina, confiado en que si no ella, al menos la vida, con sus fraudes y molinetes, se encargaría de descorrer el telón que los separaba. Y a punto estuvo de suceder cuando el marido de Virtudes desapareció. Ella volvió de un paseo con las amigas, y no lo encontró en casa. Lo aguardó despierta, pero esa noche no regresó, tampoco las siguientes, y Virtudes comprendió que su marido había reparado al fin en el hombre de la cortina y no había podido continuar con lo que suponía no era más que una farsa. Fue entonces cuando el hombre de la cortina creyó que ya no existían motivos para que ella no descorriera la colgadura y pudiesen al fin ser felices. Pero, segura de que ninguna felicidad podía construirse sobre el sufrimiento ajeno, ella había decidido mudarse y alquilar la casa en tanto encontrara las fuerzas o la dignidad necesarias para tomar el amor que la aguardaba tras la cortina.

No obstante, mi anónimo interlocutor todavía consideraba que conocer a Virtudes había sido lo mejor que le había sucedido nunca, a pesar de haberlo condenado a aquel existir hierático en el que sólo el tañido puntual de su corazón le recordaba que no había muerto. No hay mal que por bien no venga, y él había sabido encontrar los pequeños deleites de aquella marginación voluntaria. Con el tiempo, la cortina había rebasado su condición de escondrijo para convertirse en observatorio privilegiado tanto de los cambios del mundo que le glosaba el televisor como de las alegrías y desdichas de aquella familia tan singular que, apenas intuida la Navidad, escondía los regalos de reyes tras la cortina, como para que él los custodiara. Y a fuerza de observar sin intervenir como un dios desabrido había comprendido que la vida no pasaba de ser una charada de mal gusto, un acertijo que debía resolverse mediante decisiones que siempre acarreaban una pérdida, y que por ello mismo debía solazarse, pues su condición de tótem le privaba de ciertos placeres, pero al mismo tiempo le ahorraba remordimientos y frustraciones.

Su discurso, sin embargo, no disipó mis sospechas. Bastaba con observar atentamente el comportamiento de Marta para detectar al menos una docena de indicios que hablaban de una traición alegre y sostenida. La despreocupación con que paseaba su desnudez, por ejemplo, más que desprecio por la virilidad de nuestro intruso empezaba a antojárseme el corolario de una confianza de amantes. Y, a pesar de que el tipo me había parecido sincero, no era improbable que Marta, pese a la escasa imaginación que mostraba al encamarse conmigo, conociese las argucias necesarias para que la pasividad del hombre de la cortina no supusiera ningún problema, que jugase, incluso, a su favor. Sea como fuere, lo cierto es que mi incombustible desconfianza acabó por vencer el frágil andamiaje que sostenía nuestro matrimonio, y ambos renunciamos a cualquier acción salvadora, entregándonos con regocijo a la lenta raedura de la polilla.

Tuve entonces la sensación de que mi vida entera era un plagio, pues no sólo empezaron a resultarme familiares los lugares en los que nunca había estado, sino que, sumido en una especie de insensibilidad hacia las cosas, cualquier suceso que me traían los días se me antojaba predecible, repetido, idiota. En ese letargo dejé pasar los años, que fueron resolviendo con una exasperante lentitud a la que sólo faltaba un redoble de tambores la ecuación de mi existencia y la de los míos. El discurrir del tiempo también reveló que ninguno de los miembros de la familia habíamos acertado en nuestros cálculos sobre el hombre de la cortina. Tras un historial de novios que, dicho de corrido, podía confundirse con la alineación de un equipo de fútbol, Eva comprendió al fin que los príncipes azules no existen más que tras las cortinas, y que lo más parecido a ello era libar de cada hombre su momento de inocencia, esos breves instantes de candor donde el monstruo jugaba con la niña sin saber que podía ahogarla en el lago con sus propias manos.

Emigró al extranjero, a alguna campiña de nombre impronunciable, no sé si porque agotó la pureza de todos los varones de la patria, y desde allí me escribía largas cartas de solterona con gatos para que yo leyese entre líneas que era desdichadamente feliz. La abuela, por su parte, murió en el hospital, sin la intervención del hombre de la cortina, apagándose con esforzada dignidad durante mi turno de visitas, imagino que algo enojada por tener que interpretar el ceremonial de su defunción ante el espectador más desapasionado de su parentela. Y fue al comunicarle la noticia a Marta cuando, al encontrarla a horcajadas sobre Soriano, comprendí que también yo me había equivocado, pues el hombre de la cortina tampoco era el amante de mi mujer.

Tras aquella tarde, Marta y yo no tuvimos más que discutir, salvo el plazo que nos íbamos a conceder para buscar cada uno otro techo por su cuenta antes de alquilar la casa que compartíamos. Ella no tardó en mudarse a un ático del centro, adonde Soriano, tras dedicarme un encogimiento de hombros, se dirigía cada mañana a resolver los recados de su mujer; pero yo decidí permanecer en la casa hasta que la inmobiliaria comenzara a enseñarla, con las maletas preparadas junto a la cortina, mostrando una ansiedad viajera que yo no podía compartir, pues ningún destino me parecía lo suficientemente lejano como para poder huir de mí mismo. La mañana en que me avisaron que esa tarde vendrían los primeros clientes, me serví una copa, coloqué una silla ante el hombre de la cortina y le leí la última carta que había recibido de Eva. En ella hablaba, por supuesto, de él, que era el tema en el que irremediablemente desembocaban también todas las anteriores. Pero en ésta no especulaba sobre su físico ni sobre su significado en nuestras vidas, como le gustaba hacer en complejas cabalas filosóficas, sino que me informaba de que, tras múltiples pesquisas, había dado con el paradero de Virtudes, la propietaria de la casa. Vivía sola, alejada del runrún del mundo en un caserón que Eva describía con tintes góticos, hasta el que se había desplazado para entrevistarse con una mujer imposiblemente joven, una hermosa muchacha de apenas veinte años que se peinaba y vestía como las heroínas del cine mudo. Eva tuvo que usar toda su capacidad de persuasión para que ella se descerrajara al fin el alma y, al cuarto té bajo el emparrado decadente, le contara que era el hecho de no descorrer la cortina, de no entregarse al amor que el azar había dispuesto para ellos, lo que la retenía en aquella juventud insólita, como si la migaja de mundo en que ellos vivían se hubiese desgajado del resto, de la porción en que habitábamos los demás, que continuaba su travesía hacia las tinieblas donde ya se había extraviado la abuela. Así, lo que al principio había sido un aplazamiento había acabado mudando en una suerte de inmortalidad que aún no sabía muy bien para qué servía, pero que los unía como ninguna otra cosa podría hacerlo, convirtiéndoles en proscritos del tiempo, eximiéndoles del minucioso desgaste al que estábamos abocados los demás.

Guardé la carta y contemplé al hombre de la cortina, que ejecutó un vago movimiento de cabeza que tal vez quería parecer evocador. Eva había confeccionado una hermosa historia que no sólo se inspiraba en lo que él me había contado la única vez que conversamos, sino que, además, justificaba bellamente la vigorosa fisionomía que esbozaba la colgadura, tan ajena a los temblores y combaduras propias de la vejez. Me gustó replicarle con una invención similar a la suya, una manera elegante de decirle que toleraba sus mentiras, más hermosas que lógicas, porque, después de todo, los motivos por los que estaba allí eran cosa suya.

Me pareció que ninguna despedida podía ser mejor que la lectura de aquella carta, así que me levanté dispuesto a coger mis maletas y marcharme. Pero entonces di un paso hacia delante, tomé la cortina y la descorrí con un gesto sobrio, exento de ceremonia, preguntándome por qué nunca lo había hecho antes y por qué lo hacía ahora. La abuela no lo había intentado por miedo, Era porque intuía que lo único que la protegía de la decepción era precisamente su misterio, y Marta porque quizá no hubiese podido enfrentar la mirada del único testigo de sus fechorías. Pero yo no tenía ninguna razón para no hacerlo. Aunque no fue la curiosidad lo que me movió a ello, sino la esperanza de que el secreto que escondía la cortina supusiera de alguna manera una excusa para no tener que enfrentar mi destino, un motivo que me dispensara de la fastidiosa obligación de comenzar una nueva vida con el alma tan cansada.

El hombre de la cortina era un individuo corriente que debía rondar los cuarenta, escurrido de hombros, de fisonomía puntiaguda y semblante de ujier. No sé a quién esperaba descubrir tras la cortina, pero me decepcionó encontrarme a un espécimen del montón, sin rasgo alguno que lo hiciese merecedor de esconderse en mi salón, aunque no se me ocurriese qué tipo de rasgo podía ser ése. Él me observó con desgana, como si reprobase mi acto pero al mismo tiempo lo anhelase, o como si no pudiese condenarlo porque él mismo lo había cometido en el pasado. Estuvimos un rato contemplándonos sin saber qué decirnos hasta que, tras pasear una mirada nostálgica por la habitación y ofrecerme una mueca nerviosa a modo de despedida, el intruso se dirigió hacia la puerta con andares algo envarados y abandonó la casa.

Quedé sólo por primera vez en aquel lugar, de pie junto a la cortina descorrida. Observé el extraño hueco que la ausencia del hombre había dejado en el salón, y no pude resistirme a ocupar su sitio para hacerme una idea de cómo había visto él nuestra vida. Sentí un enorme alivio al notar la pared a mi espalda y los talones contra el rodapiés, y corrí la cortina con la única intención de reproducir fielmente todos los detalles, pero al hacerlo supe de pronto que de esa misma forma había desaparecido el marido de Virtudes, y comprendí que éste habría sido sustituido a su vez por el siguiente inquilino, iniciándose así una cadena de desapariciones que continuaba ahora con la mía y amenazaba con perpetuarse por los siglos de los siglos. El hombre de la cortina, por fin lo supe, éramos todos y ninguno, hombres que no habíamos encontrado mejor forma de huir de nosotros mismos que convertirnos en un solo hombre, encerrados en el ámbar de una espera eterna y gozosa que nos protegía de las inclemencias del vivir, un hombre enamorado que aguardaba con el corazón encendido a que una mujer que ya sólo era un recuerdo descorriese la cortina.
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