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  Reseña:


  
    A finales del siglo XXI, un virus mortal se filtra en el código genético de los seres humanos. En unas pocas generaciones esta plaga los habrá erradicado de la faz de la Tierra. Los equipos de científicos, genetistas y programadores compiten por encontrar la cura definitiva, pero el tiempo no juega a su favor. La única esperanza radica en una última y desesperada apuesta.


    Dieciocho años más tarde, diez individuos están a punto de alcanzar la mayoría de edad. Uno de ellos despierta de repente asustado. No recuerda nada. Todo lo que observa a su alrededor no significa nada. Lo único que sabe es que alguien quiere matarlo. A medida que trata de descubrir la identidad de su asesino se dará cuenta de que lo que está en juego es mucho más que su propia vida.


    Siguiendo los pasos de su padre, Carl Sagan, el autor se sirve de la literatura de ficción para adentrarse en los mundos alojados en lo más profundo de la imaginación. Código genético sitúa a Nick Sagan como uno de los grandes de la nueva ficción estadounidense.
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  No confíes en los seres humanos.


  Los seres humanos no son de fiar.


  —Machines of Loving Grace, «Butterfly Wings»


  Prólogo


  Día 1


  No estoy muerto.


  Una apreciación un tanto absurda, aunque importante, ya que debería estar muerto. El impacto que me había producido algo desconocido consiguió hacerme estremecer. Debió de tratarse de una especie de sobrecarga eléctrica que hizo que se iluminara todo mi cuerpo, desde la cabeza a los pies, como si fuese un despliegue de fuegos artificiales. Mi cerebro no cesaba de repetir el mantra: no estoy muerto, no estoy muerto, no estoy muerto, y al final tuve que acabar por convencerme a mí mismo de que así era. Abrí un ojo, después otro, y poco a poco fui recobrando el conocimiento.


  Hacía frío y estaba oscuro. Naranja. Cosechas. Un olor putrefacto y húmedo. Grillos cantando. De repente empecé a sentir un fuerte dolor de cabeza. Sí, estaba atrapado dentro de un pedazo de calabaza. Mi cuerpo estaba tenso y retorcido, y mi respiración se asemejaba a la de un gato recién nacido.


  La claridad no siguió los pasos del conocimiento. Mi mente estaba aletargada y cualquier intento de producir un pensamiento coherente hacía que el dolor de las sienes empeorase. ¿Por qué me estaba pasando todo esto? ¿Qué es lo que podía haber sucedido?


  Recuerdo el shock y nada más; solo aquel shock. Ni siquiera la preocupación conseguía hacerme olvidar el dolor.


  Pensé en incorporarme, pero enseguida me di cuenta de que no era una buena idea, así que me dispuse a intentar agarrar los dos «cuernos» de mi cabeza, una tarea relativamente sencilla. Mano izquierda arriba y después la derecha. No sucedió nada. En ese momento, me di cuenta de que no podía mover los brazos.


  Traté de mover los pies, los dedos de las manos, las caderas, los dedos de los pies, la nariz, las orejas y el cuello, pero ninguno de ellos obedeció las órdenes de mi cerebro. Estaba completamente paralizado.


  Mi pulso se estaba acelerando y me pregunté qué sucedería si dejase de respirar.


  ¡Vaya pregunta!, me dije. Aquel interrogante no encerraba ningún misterio. Mi cerebro se atrofiaría como una flor marchita y el conocimiento que tanto me había costado recobrar se transformaría en algo espantoso a medida que me precipitase al camino del no retorno. El pánico se estaba apoderando de mí por momentos. Comencé a hacer una especie de pacto desesperado con un Dios irreal que acababa de crear en mi imaginación.


  Por favor, pensé, no me dejes morir. Quienquiera que seas, si puedes oírme, haz que me levante. Haré lo que me pidas. Te daré lo que quieras... Bueno... ¿Bueno qué? ¿Qué podía ofrecer yo a ese Dios? Nada. No sabía nada y, por lo tanto, no tenía absolutamente nada. Por no saber, no sabía ni mi nombre. Está bien, veamos, todos los rompecabezas tienen piezas, entonces, ¿por qué no lograba recordar alguna de este en particular?


  De repente, caí en una nueva teoría: daño cerebral. Dos palabras en las que no quería ni pensar, ya que implicaban algo aterrador. Después de todo, una parálisis no tenía por qué ser consecuencia de una vértebra rota. Podría haber olvidado simplemente cómo moverme al igual que había olvidado las demás cosas.


  No te tires de aquel puente todavía. Si has sido capaz de olvidar, también serás capaz de recordar; date algún tiempo. Ese soy yo, siempre mirando el lado positivo de las cosas.


  Me aferré a esa esperanza y a la lógica imperfecta, así que esperé a ver si conseguía recordar algo. Y esperé. Y continué esperando. Las palabras se agolpaban en mi cabeza en todo este sinsentido que estaba experimentando y comencé a repetir otro mantra procedente de los oscuros recovecos de mi mente, que parecía un auténtico rompecabezas: No pasa nada. Tranquilízate. No te pasa nada, así que tranquilízate.


  ¡Maldita sea! Era incapaz de calmarme. Esta sensación estaba acabando conmigo; ahí, tirado en el suelo, de cualquier manera, inútil y patético, y quién sabe por cuánto tiempo. No soy ningún bicho raro que pierda el control fácilmente, pero cuando se me priva de algo básico, me invade una especie de delirio que hace que me vuelva completamente loco. De repente pensé en otra posibilidad: ¿Loco? Es posible; ¿completamente? Yo diría que no. Pero ¿delirando? ¿Es posible que estuviera delirando en estos instantes?


  Esto es lo que se suele llamar una parálisis histérica. Histeria: enfermedad psiconeurótica que se caracteriza por la presencia de desequilibrios emocionales y sensoriales bruscos, por el paroxismo de la función motora y por los cambios en el conocimiento causados por factores simbólicos o físicos.


  Estaba histérico, seguro, pero tampoco es que tuviera muchas ganas de reírme.


  ¿Es posible que estuviera soñando?, conjeturé. Medio despierto, con los ojos abiertos, el cuerpo todavía adormecido, contemplaba mi parálisis. ¿Es posible que pudiera estar experimentando un estado hipnótico? Lo más probable es que estuviera siendo víctima de mi subconsciente.


  Los grillos continuaban molestándome con el ruido que provoca el roce de sus alas delanteras. Existe una fórmula para los grillos de la misma manera que hay fórmulas para todo. No me refiero a su fórmula genética, sino más bien a su fórmula termométrica. El canto de los grillos va disminuyendo en intensidad a medida que baja su temperatura (cantos emitidos por minuto / 4) + 40 = número de grados Fahrenheit. Conté un canto por segundo, lo que arrojó la cifra escalofriante de 55 grados Fahrenheit corporales.


  Increíble; podía recordar cosas así y, sin embargo, era incapaz de recordar mi identidad e incluso cómo moverme. Qué extraño órgano, el cerebro.


  A medida que los grillos continuaban burlándose de mí con sus canciones de amor, comencé a escuchar otro sonido. Se trataba de un gemido lejano, apenas perceptible por el oído, aunque cada vez se iba haciendo más intenso. De repente, como si acabara de caer una bomba, las reglas cambiaron.


  Escuché un toc alto y claro y mi cuerpo pudo moverse de nuevo; era como si alguien hubiese encendido la luz (o como pasar en base dos del cero al uno). Me puse en pie inmediatamente. Mi cuerpo no estaba entumecido. No sentía ningún dolor. Mis terminaciones nerviosas volvían a estar vivas y abiertas. Sentí que un hormigueo se extendía por toda mi columna, brazos y piernas, pero la sensación de aturdimiento comenzaba a desaparecer.


  1


  Halloween


  —Están cayendo como moscas —afirmó uno de los trabajadores de la Gedaechtnis. Se trataba de un caballero del sur cuya forma de hablar procedía del oeste de Memphis. Había conseguido vencer la pobreza de su juventud y el racismo inherente al siglo XXI y, sin embargo, no había sido capaz de librarse de ese acento nasal tan típicamente sureño. En esos momentos estaba demasiado ocupado escribiendo con un bolígrafo rojo el último parte del número de víctimas registradas como para pararse a pensar en este hecho. De repente se dio cuenta de que, sin poder evitarlo, aunque con cierta indecisión, se llevaba dos dedos al cuello en busca de alguna señal de hinchazón. No estaba hinchado; sin embargo, esta constatación pareció no tranquilizarle. Su médico le había comunicado que moriría ese mismo año.


  —¿Y qué esperabas? ¿Un indulto de última hora? —le espetó un segundo empleado de la Gedaechtnis. Se trataba de una mujer que hablaba un inglés áspero y entrecortado, muy parecido al peinado que lucía. Le hubiera gustado llevar un corte de pelo a lo paje, pero su estilista le hizo una auténtica chapuza y se peinaba como podía. Era parte del contingente procedente de Múnich, ciudad donde se localizaba el cuartel general de la Gedaechtnis, y estaba considerada como una pieza importante en todo este engranaje.


  No era del agrado del hombre del sur y, de haber tenido que llevar a cabo una misión menos importante, se habría negado a trabajar con ella. Con ese pelo rubio y esos ojos azules penetrantes le recordaba a uno de esos seres producto de la eugenesia aria. Debió de haber un tiempo en que esa mirada causaba verdaderos estragos, pensó; pero ahora todo su atractivo se había marchitado.


  —Me temo lo peor; sin embargo, todavía me queda alguna esperanza. Es como esperar que se produzca un milagro.


  —Los milagros no existen, ni en tu caso ni, por supuesto, en el mío; en ninguno de los dos casos. En ninguno de los dos casos —repitió, pensando en su mujer y su hija. ¿Y en el caso de todos nosotros?


  


  * * *


  


  El desconcierto invadió en esos momentos el ambiente. Me imaginé un bocadillo saliendo de mi sien en cuyo interior figuraba un signo de interrogación. Fue entonces cuando me di cuenta de que un metro por encima de mi cabeza resplandecía un halo intermitente cuya luminosidad invadía todo mi entorno. Se trataba de una alternancia de dos luces, rojo— verde—rojo—verde—rojo—verde, que brillaban como dos molestas luciérnagas.


  Pensé que debía de estar bajo los efectos de alguna droga.


  —Márchate de este lugar —me dije. Mi voz sonó extraña. Carraspeé y lo intenté de nuevo—. Márchate de este lugar — volví a repetir. Aquel duende parpadeante no respondió; volvió a encenderse, recobrando así el terreno perdido. Decidí coger mi chaqueta, la doblé y la arrojé sobre aquella luz. Sin embargo, el efecto no fue el esperado. Rojo—verde—rojo—verde—rojo—verde una y otra vez. Era como tener enfrente una sirena óptica. De repente, otra luz se encendió al lado de la primera parpadeando en amarillo—azul—amarillo—azul— amarillo—azul.


  Me precipité sobre ella. Aquellas dos luces marcaban el ritmo al que me movía.


  Poco después se escuchó una voz tenue a mi alrededor; apenas podía discernir lo que decía. Su intensidad osciló durante un buen rato: alta—baja—alta—baja—alta—baja. Tan solo logré escuchar: «ex... i... ar ver... int... urge... re esriiiiiiii».


  ¡Qué absurdo resulta todo esto!, pensé.


  No sé cuánto corrí. Probablemente casi un kilómetro. Traté de no mirar atrás y cuando me decidí a hacerlo, aquellos duendes habían desaparecido. Entonces me detuve jadeante con la intención de recuperar el aliento.


  —¡Se acabó! —advertí a quienquiera que estuviera escuchando, los grillos o aquel dios irreal que me había devuelto la movilidad de mis miembros. Pero nadie respondió y, lo que es peor, la oscuridad volvió a invadir el lugar cuando aquellos duendes desaparecieron. La negrura impenetrable me incitaba a pensar en la rendición. Era como si a la luna se la hubieran comido las nubes, como si acechara una tormenta.


  Comencé a rebuscar en mis bolsillos a la vez que profería todo tipo de improperios. Saqué un encendedor de acero inoxidable y medio paquete de cigarrillos de clavo. El olor me resultaba extrañamente familiar, así que me dispuse a sacar uno y colocarlo en mi boca. Suave. Aromático. Incitante. Un momento de sensatez. Lo encendí y le di unas cuantas caladas con la intención de relajarme.


  —Me gustan los cigarrillos de clavo —acerté a decir. Está bien, ya sé algo sobre mí, algo real y que no puede ser borrado de mi mente. Si consigo experimentar unas cuantas epifanías como esta, seré capaz de tener más pistas que me permitan seguir avanzando.


  Una vez logré tranquilizarme, seguí indagando en mi mente, pero no conseguí que aflorara ningún otro recuerdo. ¿Qué sabía hasta entonces? 1) Sabía que era una persona joven. En torno a los 18 años. 2) Era estudiante o algo similar. Tenía que aprender cosas, sobre todo las cosas importantes, y tenía que tratar de aprenderlas de memoria. ¿Pero qué estaba haciendo en aquel lugar? Ahí, tan impasible, tan aletargado. Demasiado tiempo perdido.


  También sabía que 3) Lázaro había muerto.


  ¿Lázaro? Este nombre me desconcertaba. Los recuerdos eran confusos, pero no, sabía que no me agradaba. De hecho, estaba seguro de que lo odiaba a muerte, así que el que estuviera muerto no era quizá algo tan malo después de todo, aunque lo era, era realmente una mala, una muy mala noticia.


  Una vez apagado el cigarrillo, me restregué las manos en los pantalones y seguí caminando. Atravesé un campo de maíz y un bosque hasta llegar a una carretera desierta. Usé el encendedor como linterna. Comenzó a llover. Primero unas gotas y luego de forma torrencial. Me recordó al bautismo. A continuación escuché un sonido vibrante que me indujo a pensar en el cuero. Me di la vuelta, pero solo pude ver la llama del mechero.


  —¿Quién está ahí? —grité, a la vez que forzaba la vista para ver a mi alrededor.


  De nuevo, no hubo respuesta. No había nadie excepto yo y mis paranoias amnésicas.


  Me precipité en la otra dirección. Frío, mojado, mirando por encima del hombro, qué imagen tan deprimente. Seguí caminando por la carretera hasta bajar una cuesta que me condujo a una calle cortada. El recuerdo de las catedrales góticas se iluminó en mi mente como si fuese un relámpago y entonces vino el trueno. Me di cuenta de que me encontraba delante de una mansión de piedra con vidrieras. Me parecía impresionante a la vez que espantosa y, de algún modo, también familiar.


  Conozco esta casa, pensé. No sé cómo, pero la conozco.


  Unas gárgolas picaronas me miraban con un aire despectivo, como si les debiese dinero. No tenía ninguna sobre mí, así que centré toda mi atención en la enorme puerta de madera. Estaba hecha de roble noble con numerosas cerraduras que se agolpaban en uno de sus lados. En la parte de arriba, en el centro exacto, sobresalía un relieve diminuto: un grabado antropomórfico del sol y la luna. Helios y Selene. ¿Decorativos o funcionales? Observé que no había ningún lugar por el que introducir la llave, lo que no me detuvo a la hora de mirar debajo del felpudo.


  Podría quemar la puerta, pensé. (Acabas de decir la mayor tontería de tu vida. ¿En serio vas a prender una puerta mojada con un encendedor de bolsillo?)


  Toqué un lado de la luna y la empujé hacia dentro con cuidado, pero no sucedió nada, así que tuve que empujar un poco más fuerte. Unos instantes más tarde, comenzó a abrirse en el sentido de las agujas del reloj siguiendo una trayectoria circular y girando hasta ocultar el sol, formando así un eclipse. La puerta se abrió después de haber escuchado nueve sonidos huecos.


  Nueve candados. Debe de haber una razón para que sean exactamente nueve.


  Empujé el picaporte y cuando ya estaba casi dentro me pregunté si debería haber llamado primero.


  La oscuridad del exterior dio paso a un interior cálido y confortable. Sofás lujosos, tapices, cuadros, una mecedora. Aquella fachada fría de aspecto sombrío había sido diseñada para ser contemplada y admirada. Sentí cómo mis dientes chirriaban, lo que me hizo pensar en tortugas, y más concretamente en una especie mordedora llamada Chelyndra serpentina. Si consigues penetrar su concha, llegas hasta la carne, aunque la mayoría de las tortugas son unas criaturas defensivas propensas a romper los dedos a la menor provocación. Sucumbí a un sueño morboso en el que me veía a mí mismo corriendo a ciegas por aquella mansión y tratando de abrir las puertas con diez nudillos ensangrentados.


  De manera que viéndome a mí mismo... ¿y qué demonios parezco?


  Necesitaba un espejo.


  Entré en todas las habitaciones con la intención de encender las luces. Apreté los interruptores, pero no sucedió nada. Debía de haber un sistema eléctrico en aquella casa aunque, obviamente, había que cambiar los fusibles.


  Mi encendedor lanzaba chispas, así que lo apagué. Me quedé completamente a oscuras y traté de permanecer inmóvil con la intención de no rozar ningún objeto, especialmente aquellos que tenían algún borde afilado. Después de pasar al lado de una mesita de café, me llevé ambas manos hasta una de mis rodillas y me mordí el labio. Al llegar a la cocina me resbalé. Pude agarrarme a la encimera, lo que impidió que tuviera una caída peligrosa.


  Me enderecé y traté de orientarme de nuevo. Comencé a rebuscar en los cajones como si estuviera desvalijando aquel lugar: no, no, no, sí. Cogí un cuchillo dentado y, agarrándolo con fuerza, lo blandí varias veces en el aire. Lo tenía bien sujeto, pero eso no me hacía sentir seguro.


  Advertí que había una escalera de caracol que llegaba hasta el piso de arriba. Subí por ella y miré hacia abajo. ¿Dónde estaba la habitación principal de la casa?


  Una gota de sudor recorrió mi frente y entró en mi ojo. Mi estómago se revolvió. Si no tuviera otra elección, si me fuera en ello la vida, ¿mataría por ello?


  Espera, pensé. ¿Matar a quién? Estás paseándote por la casa de un desconocido con un cuchillo en la mano, ¿estás loco?


  Entonces entendí todo.


  Pregunta: ¿por qué está muerto Lázaro?


  Respuesta: porque yo lo maté.


  De algún lado surgió la imagen de un objeto metálico. Entonces pude ver cómo Lázaro se caía porque perforé una de sus arterias favoritas. Comenzó a desangrarse y le dejé morir. Pero tuve que hacerlo. Se trataba de él o de mí.


  ¿Sucedió realmente así?


  ¿O se trataba tan solo de lo que yo quería que hubiera sucedido?


  Abrí una puerta y la empujé suavemente con el codo...


  Había luces fluorescentes, candelabros con velas encendidas y lámparas de lava. Aquel resplandor me hizo entrecerrar los ojos y dar varias vueltas; parecía que estaba tratando de capturar al ocupante de aquella mansión. Aquí, allí... nadie a la vista. Mi corazón seguía latiendo con fuerza. Dejé de agarrar el cuchillo con tanta fuerza, llené mis pulmones de aire y eché un vistazo alrededor. La habitación principal: aquí está. Parecía una habitación carnívora. Pieles de animales; alfombras de piel; plantas frondosas descomunales; un motivo decorativo con unas rayas de tigre extravagantes, una sucesión de naranja y negro.


  Mi mirada se dirigió hacia la cama con dosel fabricada en caoba. Era impresionante, pero estaba arrugada. En su cabecero podían distinguirse unas letras góticas que habían sido grabadas concienzudamente; parecían una declaración de orgullo. Nueve letras y una palabra: «Halloween».


  Confieso que sentí una especie de escalofrío cuando leí aquella inscripción, aunque no logré saber el motivo. Si esa era mi cama, me parecía tan poco familiar como las demás cosas que se encontraban en aquel lugar. Me sentí como un intruso, como Ricitos de Oro en el Infierno.


  ¿Halloween? ¿A qué podría referirse esa palabra? ¿A ese día? Tuve mis dudas. ¿Un nombre? ¿Una afirmación? ¿Una amenaza?


  ¿Una teoría filosófica?


  Toqué las sábanas con la esperanza de que estuviesen calientes, pero no era así. Sentí un deseo incontrolable de meterme en aquella cama y dormir un poco. En vez de eso, me dirigí al cuarto de baño contiguo, me lavé la cara y me dispuse a observar mi imagen en el espejo.


  Sin embargo, no reflejó imagen alguna.
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  ¿? CLASIFICADO COMO DESCARGA


  CALÍOPE


  INFECCIÓN


  O A LA INTEGRIDAD


  HUÉSPED NUEVE HALLOWEEN DAÑADO POR


  EL ANFITRIÓN JANUS


  ANFITRIÓN ESCLAVO NUEVE NANNY (NUEVE)


  LIGERAMENTE INESTABLE


  ¿ANFITRIÓN MAES ANFITRIÓN TRO? ¿INESTABLE?


  ¿PRIORIDAD?


  HUÉSPED CINCO LÁZARO SIGUE SIN RESPONDER


  [PRIORIDAD]


  CONTINUANDO CON LA INVESTIGACIÓN


  FIN
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  Solsticio


  A medida que se incrementaban las cifras, la amenaza se intensificaba. No paraban de llegar noticias desde todos los rincones del mundo: la gente está dramatizando las cosas; se suicida e incluso acaba con la vida de sus seres queridos antes de ver cómo empeora la situación. Algunos casos son dignos de compasión.


  Otros lo llevan más o menos bien. «Bien» significa que tienden a agruparse bajo un espíritu de cooperación, afecto, confianza y armonía. El hombre del sur piensa que todo esto parece como si la mayor parte de la humanidad hubiera conseguido, por fin, ponerse de acuerdo en algo y hacer oír una misma voz. ¿Dónde estaba este espíritu cuando realmente hizo falta?


  Blue considera que toda esta armonía está motivada por el propio interés. En los últimos tiempos se ha producido un resurgimiento de la fe, una creencia cada vez más arraigada en la religión, la gracia divina, la condenación eterna, el Cielo y el Infierno. La gente se trata con respeto, piensa Blue, porque ansia escapar de la ira de Dios .Blue no cree en la condenación eterna; tiene problemas para congeniar con aquellos que sí creen. Durante sus 52 años de vida no ha sido capaz de encontrar ninguna evidencia sólida que la llevara a creer en ello, ni tampoco una prueba científica que la convenciera de la existencia de Dios. Se considera una atea.


  Al hombre del sur le gusta decir sobre sí mismo que es un agnóstico con tendencia pentecostal. Su madre era pentecostal y devota. Su padre, baptista y no devoto. Aunque lleva muchos años sin hacerlo, todavía recuerda que le gustaba ir a la iglesia cuando era niño. Era un sitio en el que se encontraba seguro. Le parecía un lugar inmenso, asombrosamente inmenso, y tranquilo; incluso agradable. Pero a veces, en casa, su madre solía acaparar su atención durante un buen rato para hablarle en lenguas desconocidas, como si su espíritu se estuviera dirigiendo a otro, a la fuerza demoníaca que sabía que se encontraba dentro de él. No es que fuera precisamente grato; más bien era algo espantoso. Solía decir auténticas sandeces con aquella voz tan sigilosa mientras él contemplaba aquella mirada en sus ojos que le hacía presagiar un desenlace violento en cualquier momento, aunque nunca llegó a producirse.


  Cada vez que sucedía esto, no pensaba ni una sola vez que su madre pudiera estar poseída por el Espíritu Santo. Si Dios en verdad existía, era imposible que pudiera estar de acuerdo con ese tipo de conducta. El hombre del sur, por su parte, no pensó nunca que pudiera estar poseído por nada, excepto por una inclinación perversa hacia el mal.


  ¿Es posible que tenga el demonio dentro de mí?, reflexionó. Entonces, ¿por qué me ama?


  


  «Ama al pecador, odia el pecado», había dicho ella... y no paró de repetirlo.


  El hecho de haberse retrotraído al pasado le hizo darse cuenta de que su madre nunca se había venido abajo, al menos completamente; quizá esta pequeña muestra de misericordia es una prueba del amor de Dios. Ahora, y más que nunca, a él le gustaría creer en Dios, pero cada vez que intenta sacar a la luz esa parte de su interior, su escepticismo se le echa encima de la misma manera que un glóbulo blanco se apresura a detener una infección. Su escepticismo prudente lo había ayudado a lo largo de toda su vida; le hizo tomar decisiones adecuadas, decisiones sensatas. Para él resultaba literalmente imposible ocultar esa parte de sí mismo.


  Aun así, no había manera de librarse de aquellas formas desfasadas de entender la religión. En estos días ha tenido lugar una sucesión constante y misteriosa de revelaciones; han roto el secreto; historias sobre el fuego eterno, el Infierno y demonios con lenguas de fuego. Pero él no presta atención a todo esto. Se trata de amenazas que no pueden ejercer ningún dominio sobre él. No, de ninguna manera; la que le gusta es mucho más simple: la historia de Lázaro. Jesucristo resucita a un hombre. Impresionante. Un truco de magia mejor que cualquiera de los protagonizados por Van Caneghem y, antes que este, por Houdini.


  La Gedaechtnis lo mantiene ocupado, aunque no lo suficiente como para impedir que se interrogue por este tipo de acontecimientos. Piensa: ¿Dónde está mi salvador? Se pregunta: ¿Dónde podré encontrar la vida eterna? ¿Tendrá lugar la segunda Venida o todos experimentaremos la muerte de Lázaro?


  Decide ponerse a trabajar. El trabajo es su salvación.


  


  * * *


  


  Quería levantarme.


  Estuve mirando fijamente durante un buen rato, pero el espejo se empeñó en declararme invisible. Sin embargo, no lo era; podía ver mis manos, mi ropa o mis botas tan claras como el día, aunque parece que, para aquel espejo, yo no existía, simplemente.


  Debía de haber una explicación razonable para ello.


  ¿En serio? ¿Qué te parece esto?: estás muerto.


  No es posible. Los cadáveres se reflejan en los espejos. Además, no estaba muerto, repito; no me sentía como tal.


  ¿Acaso sabes cómo se siente un muerto? Ahora eres una especie de fantasma; bienvenido a tu morada.


  No podía atravesar las paredes.


  


  Entonces eres un vampiro condenado a vagar por la Tierra para siempre.


  ¿Yo, un vampiro? Eso es ridículo. Tengo la sangre tan roja como la de cualquier otro mortal.


  Tú asesinaste a Lázaro.


  No podía negarlo, aunque tampoco podía confirmarlo. Comenzó a invadirme una terrible sensación de culpa, recuerdos confusos; una mezcla de ficción y realidad. A pesar de imaginarme a mí mismo como una persona agradable, parece que también había una especie de loco dentro de mí.


  No, de ninguna de las maneras; una parte de mí insistía en que era inocente.


  Llené el lavabo de agua, la cogí con ambas manos y me lavé la cara de nuevo. Las gotitas comenzaron a deslizarse por mi cara y cayeron de nuevo a la pila, formando una serie de ondas a medida que se reencontraban unas con otras. Dejé de observar este fenómeno y levanté la vista; aquello me pareció fascinante.


  En el espejo no se reflejaban las gotas. Se hacían visibles nada más caer de mi rostro, pero no un microsegundo antes.


  Agarré el cuchillo por la punta y lo arrojé. Se hizo visible una vez que lo solté. Lo volví a coger con cuidado. Invisible de nuevo.


  Parece que no era una persona muy reflexiva.


  Tomé el cuchillo y lo acerqué hasta la luz.


  Miré fijamente el agua.


  Nada reflejaba mi imagen.


  —Mataría por ser capaz de recordar algo —grité. Escuché el timbre extraño de mi voz. Aunque no gracias al espejo, fui capaz de determinar que era un varón de piel blanca. Toqué mi pelo y arranqué un mechón de cabellos de llamativo color naranja.


  Todo esto supuso un comienzo; no obstante, mi rostro era, todavía, un misterio para mí. Deslicé mis dedos suavemente sobre la mercancía. Arriba, abajo, izquierda, derecha, alrededor. Descubrí dos ojos, una nariz, labios, dientes, lengua, barbilla y orejas. Ninguna sorpresa. Traté de localizar algún tipo de cicatriz, pero no había rastro de ellas, al menos físico.


  Se escuchó de nuevo una voz tenue procedente de no se sabe dónde y que se mantuvo oscilando alta—baja—alta—baja—alta—baja:


  «pod... esb... conve... imd... atrar... i...»


  Mis músculos se tensaron al instante.


  —¡Cállate! —gruñí.


  De una forma casi milagrosa, aquella voz cesó.


  Quizá debería haberme alegrado por ello, pero no lo hice. Malditos carceleros caprichosos y desesperantes, ¿por qué no me prestaban atención ahora? De repente, unas letras comenzaron a desfilar acompasadamente desde un lado del espejo al otro, brotando como si fuesen estigmas.


  


  ¿TE PARECE ESTA UNA FORMA MÁS AGRADABLE DE COMUNICARTE?


  


  Comencé a sentirme cada vez más furioso.


  —¡Déjame en paz! —contesté.


  


  SI TE SIENTES ACORRALADO,


  


  TE PUEDO PROPORCIONAR ALGO DE INTIMIDAD.


  


  Golpeé el espejo con mi puño. Lo hice hasta que no quedó ni rastro de ninguna de aquellas letras estigmatizadas, hasta que mis nudillos se quedaron en carne viva, hasta que el lavabo se llenó de sangre y de fragmentos de cristal, hasta que conseguí serenarme del todo. El silencio que se impuso a continuación resultaba ensordecedor.


  La sangre caía de mis manos. Estaba empapado de sudor. Hice un terrible esfuerzo para no añadir lágrimas a esta combinación.


  No había nada detrás del espejo. Esperaba haber encontrado una puerta de acceso a otra dimensión. Me hubiera conformado con una botella de tequila.


  Me dispuse a buscar un botiquín de primeros auxilios con la intención de cubrir mi mano con una gasa. Maldita sea, pensé. Permanecí sentado durante un par de minutos mirando fijamente mi mano vendada, víctima de la autocompasión. Me dirigí de nuevo a la «habitación safari» con su enorme cama de caoba.


  No había rastro de documento alguno que me permitiera saber quién era, ni tampoco una agenda. Tan solo algunos bienes personales costosos, como prendas de vestir con diferentes cortes y estilos, la mayoría de color negro, algunas naranjas y el resto —las menos— de otros colores; algunas baratijas y obras de arte que me recordaban a Schiele o quizá a Tranh. Nada a lo que se le pudiera sacar partido alguno; nada que pudiera resultarme útil.


  Me probé algunas prendas y me di cuenta de que eran de mi talla. No pude comprobarlo con un espejo, pero me parecieron bastante cómodas. Sin embargo, el hecho de que fuesen cómodas me hizo sentir verdaderamente incómodo.


  Pelo de color naranja sobre la almohada. Otra mala señal.


  Encontré veintidós medallones de plata dentro de un cajón; cada uno de ellos colgaba de una cadena de plata y representaba a uno de los principales arcanos del tarot; desde el Loco hasta el Mundo, los reconocí a todos. Cogí el medallón del Mago y lo coloqué alrededor de mi cuello. No sé por qué lo hice; simplemente me apeteció.


  Subí a trompicones el resto de las escaleras. Armarios, habitaciones vacías y... ¡bingo!, la caja de los fusibles. Las pruebas e intentos fallidos hicieron que varias luces brillaran de manera intermitente, aunque no tuve que esperar mucho tiempo para tener luz en toda la finca y recorrerla entera.


  Aquella casa resultaba extraña. Estaba diseñada para la comodidad de las personas y, sin embargo, carecía de lo indispensable; la cocina era moderna, pero apenas había comida en ella; en la sala de música había un piano de media cola magnífico, aunque ningún asiento en el que sentarse para tocarlo. Algunas habitaciones, decoradas de manera informal, tenían un aspecto acogedor; otras, por el contrario, tenían el aspecto de que nadie había puesto nunca los pies en ellas.


  La biblioteca era inmensa. Tenía montones de estanterías con libros a lo largo de las paredes. Sin embargo, en el lomo de los libros no figuraba título alguno, por lo que me dispuse a coger uno al azar. Todas las páginas estaban en blanco.


  Debe de ser una broma, conjeturé.


  La habitación de juegos representaba un tablero de fieltro negro con dieciséis bolas, todas ellas naranjas, excepto una, que era blanca. Había un cenicero de cristal; las colillas eran todas de cigarrillos de clavo.


  —Es una marca conocida —refunfuñé.


  Eché un vistazo al magnífico reloj de pared situado específicamente cerca de allí. La manecilla grande marcaba las nueve mientras que la pequeña se situaba en el seis. Debe de estar amaneciendo, pensé, pero no se veía luz fuera de la casa.


  Parece que aquel reloj de pared necesitaba que alguien le diese cuerda.


  Una gata negra se precipitó sobre mi pierna y comenzó a restregarse. Me golpeó suavemente con su cabeza, dejando su olor impregnado en mi ropa. La cogí en mis brazos y examiné la placa que tenía en su collar.


  «Whisper.»


  Tenía un pelo lacio y brillante, muy cuidado; debía de ser la mascota de un amante de los animales. Le rasqué alrededor de las orejas y, como respuesta, la gata ronroneó emitiendo un cariñoso maullido de felicidad. Parecía que le gustaba. Quizá ya nos conocíamos, en la medida en que los gatos y los seres humanos son capaces de conocerse de verdad.


  Whisper comenzó a sentirse hambrienta, y no precisamente de afecto, así que me la llevé a la cocina. Me puse a buscar comida para gatos, pero no encontré nada con que alimentarla. Descubrí una botella de nata. A Whisper pareció no importarle demasiado aquel elemento en su dieta.


  Encontré un trozo de cuerda y estuvimos jugando hasta que se puso el sol.


  Día 2


  En el exterior.


  La lluvia había cesado, aunque aún se percibía el olor a tierra mojada. Inspiré y me recreé en ello durante un rato. Después me puse a caminar y recorrí el perímetro de la casa.


  Poco que resaltar. No había generadores de la luz, cables eléctricos o paneles solares, ni siquiera una turbina de viento. ¿De dónde procedía la electricidad? Comencé a fumar, mientras pensaba y tomaba el sol de los primeros rayos del día. Otro extraño e insignificante dilema: no había teléfonos, telégrafos, módems o télex. Tampoco había aparatos de televisión, radios o descodificadores Satscan. No había ni siquiera un maldito buzón fuera, delante de la casa.


  Estaba sumido en el más completo aislamiento. ¿Por qué querría alguien...? No, no estaba completamente aislado, me corregí a mí mismo, no con aquellas luces parpadeantes y voces tenues y Dios sabe cuántas cosas más.


  Inspeccioné el lugar. Era lo mejor que podía hacer. Eché un último vistazo a aquella mansión para comprobar si había pasado por alto algún detalle importante. Una comprobación estúpida. Inútil. Incluso me asomé al interior de la chimenea. Hola, Santa Claus, ¿estás ahí?


  En cualquier caso, las navidades llegaron antes para Whisper. Le dejé la nata que había sobrado y una ventana abierta. No sabía cuándo regresaría, pero al menos Whisper podría cazar grillos si la ya de por sí mala situación comenzaba a empeorar.


  Armado con un cuchillo de cocina, mi encendedor, cigarrillos de clavo, unos prismáticos y una brújula un tanto antigua que había encontrado en el sótano, partí en búsqueda de una explicación. Hacia el norte, decidí. Las explicaciones se encuentran al norte.


  Un pie delante del otro.


  Mariposas en el aire.


  Un bonito día, a pesar de todo. Atravesé numerosos campos de trigo, cebada, maíz, fruta y calabazas. Había montones de calabazas. No había nadie cosechando, obviamente. Los granjeros estaban tan ausentes como el reflejo de mi cuerpo. Intenté que este tipo de pensamiento no me causara demasiado malestar. Me vino a la mente una melodía y comencé a silbar. Se trataba de una musiquita un tanto insulsa. ¿La estaba recordando o me la estaba inventando sobre la marcha?


  Un estrepitoso: graznido, graznido, graznido hizo que mi mirada se dirigiera hacia el cielo, pero no divisé ningún cuervo. Graznido, graznido, graznido, de nuevo, insistentemente y cada vez más alto. A continuación, un ave surgió de entre los árboles. Se trataba de un pájaro con plumas oscuras en la cola y ojos de un color rojo tan intenso como el de los rubíes. Un cuervo de color caramelo. Mitad albino, pensé. Muy extraño. Comenzó a mover sus alas frágiles en el aire y a dirigir sus graznidos hacia mí, a la vez que mostraba su lengua bífida antes de darse la vuelta y salir volando hacia los campos de maíz. ¿Le había ofendido? Un viento otoñal amenazaba con zarandearme; su intensidad se fue reduciendo hasta que terminó por desaparecer. Aceleré mi marcha.


  Al final de una cuesta se divisaba un grupo de sauces llorones; un escenario agradable y sombreado, perfecto para que una familia celebrara allí mismo un picnic. Siempre y cuando la familia no fuese un poco impresionable o aprensiva.


  Era un cementerio.


  Filas exactamente iguales, dos de cinco; diez tumbas en total.


  El diez.


  Me encontraba ante diez túmulos funerarios irlandeses. Sidh... he conseguido acordarme de cómo se les llama. Cada tumba estaba adornada con pequeñas piedras de color blanco que servían para recordar al muerto. Las lápidas estaban todas grabadas; cada una tenía una letra gótica distinta: C, F, H, l, L, M, P, S, T y V.


  «H» es de Halloween, razoné. Y «L» es de Lázaro. No había nada que destacase en la tumba marcada con la «L», pero la que contenía la letra «H» era un foso; era la única que estaba abierta. Me acerqué lentamente y miré hacia abajo. Hallé un ataúd de madera forrado que dirigía su mirada hacia mí. Estaba abierto; y también vacío.


  ¿Bienvenido a casa?


  Estuve tratando de abrir la tumba marcada con la letra «L» durante unos malditos minutos. No había ataúd ni cuerpo alguno allí. No había absolutamente nada. Estupendo, pensé. Mi mano, temerosa, trató de golpear algo, pero la venda que la rodeaba consiguió disuadirla. Ya no me dolía. Me deshice de aquel vendaje sin apenas prestar atención a lo que estaba haciendo, absorto en mis pensamientos. A continuación le eché un vistazo.


  Mis nudillos estaban completamente curados. Un trabajo increíblemente rápido. La falta de persistencia de la memoria en mi cerebro la suplía con una increíble capacidad de regeneración celular.


  Coloqué la venda a lo largo de todo el brazo y me incorporé. La venda cayó suavemente dentro del ataúd emitiendo una sucesión irregular de sonidos apagados semejantes al que producen las hojas secas.


  Confiaba en que aquel ataúd me haría recordar algo familiar, pero una vez más no sonaron las campanas. Supuse que debía ser así; preferí no sacar ninguna conclusión. Quizá merezca la pena el no poder recordar ciertas cosas.


  Me quité un sombrero imaginario delante de las demás tumbas. Si alguien me hubiera visto en semejante situación, hubiera pensado que se trataba de un hecho sarcástico...


  Pero no pretendía parecer irrespetuoso.


  


  * * *


  


  Mis ojos miraron la brújula y continué con mi caminata. Pronto, demasiado pronto, me topé con un terreno donde se localizaba una elegante iglesia. Era de esperar que hubiese un cementerio cerca del templo. Pero no se trataba precisamente de una iglesia. Cuanto más me acercaba, más comenzaba a parecerse a...


  Una catedral.


  Me resultaba familiar. Demasiado familiar.


  La brújula continuaba señalando el norte.


  No tenía por qué ir a comprobar si la ventana que dejé abierta para Whisper estaba todavía abierta, pero lo cierto es que lo hice. Llámese shock, llámese negación, simplemente quería asegurarme de ello. Una vez comprobé que se encontraba tal y como la había dejado, no tenía que darme prisa en subir corriendo las escaleras y comprobar que los fragmentos de cristal seguían todavía en el fondo del lavabo, pero lo hice. Lo comprobé.


  De alguna manera inesperada, había decidido volver a aquella mansión.


  Pensé: Soy Alicia en el espejo. Me arrodillé y comencé a soltar todo tipo de imprecaciones. Me parecía todo tan jodidamente injusto... Quería gritar. Quería acurrucarme como si aún fuera un feto. Quería matar a quienquiera que me hubiese hecho todo esto. Quería recuperar mi memoria.


  Quiero, quiero, quiero...


  Y entonces me di cuenta. Un momento de claridad arrolladora.


  No se trataba de un recuerdo precisamente, sino más bien de un sentimiento, una corazonada tan instintiva y tan potente que no hubiera podido detenerla, incluso si me lo hubiese propuesto con absoluta determinación. Se trataba de lo siguiente:


  Algo terrible iba a suceder pronto. Algo indecible. Algo que haría que todos mis problemas pareciesen triviales. Si no me daba prisa por averiguar quién era yo y qué me había sucedido, nada importaría ya, porque todo esto habría llegado a su fin. «Esto» no se estaba refiriendo a mí, pero sabía que se trataba de algo inmenso, y sabía que « fin» significaba que los ángeles llorarían. Así lo sentía en mi interior. Conocía todo lo que iba a pasar mucho mejor de lo que me conozco a mí mismo. Incluso sabía algo más; este pensamiento surgió en mi mente de la misma manera que el cuerpo de un pez muerto emerge hasta la superficie de un lago: mi vida corría grave peligro.


  La descarga eléctrica, aquella parálisis tan atroz: alguien había intentado asesinarme. La sensación de haber comprendido todo lo ocurrido merodeaba en mi mente —aunque se situaba fuera de mi alcance— impulsándome a aceptar la situación. Sí, alguien me quería muerto.


  Mataste a Lázaro. Se trata de ser justos.


  Negué con mi cabeza ante tal afirmación. Esto era mucho más grande que Lázaro; él solo era parte de ello...


  Nunca lo averiguarás a tiempo.


  —Sí, lo haré —prometí.


  Pero ni yo mismo podía estar seguro de tal afirmación.


  


  * * *


  


  Estaba oscureciendo rápido, más rápido de lo habitual, aunque no me importó. No estaba cansado; tenía hambre. La epinefrina me proporcionó más nutrientes que cualquier leche materna. Había llegado el momento de volar.


  La aguja de la brújula giraba a medida que me desplazaba por aquel lugar. Había estado en el Norte y aparentemente también en el Sur. El Oeste se localizaba en el lugar del que huí la noche anterior, así que solo me quedaba el Este; ¿por qué no?


  A poca distancia de la casa encontré un oso de peluche clavado en un árbol. Creo que era mío. Cuanto menos comente sobre esto, mucho mejor.


  Anduve poco más de tres kilómetros hasta que sucedió. Absorto en mis pensamientos, ciego con respecto a lo que sucedía a mi alrededor, estuve tratando de averiguar cómo había conseguido regresar al punto de partida. ¿Vivía en un mundo tan pequeño? Y, de ser así, una vez abandoné el Polo Norte de este lugar, ¿no debería haber señalado el Sur la brújula?


  Un olor casi imperceptible. Cuero empapado de orina. El viento arrastró aquel hedor consigo, pero cuando quise darme cuenta, ya era demasiado tarde.


  Surgieron de entre la oscuridad y me agarraron por los brazos rápidamente. Todo estaba oscuro; no podía ver nada. El cuchillo cayó al suelo. Traté de liberarme, pero cualquier esfuerzo resultaba inútil. Debían de haber empleado algún tipo de toxina o veneno sobre la piel que hizo que esta comenzara a entumecérseme al tiempo que me levantaban del suelo, provocando una enorme ráfaga de viento.


  Había dos personas, una a cada lado, que no tenían dificultad alguna a la hora de dirigir mi peso. Tenían alas batientes; sentí como si una especie de serpiente se enrollara en mis tobillos. La sangre corría aceleradamente por mis venas. Estaba temblando. Sentía el pulso en los oídos. Había luna llena, luna de cosecha. Un diminuto rayo de luz se asomó entre las nubes; estiré el cuello con el propósito de ver las caras de mis captores.


  No vi nada.


  No tenían rostro.


  Grité hasta que mi garganta quedó tan dolorida como si hubiese hecho gárgaras con ácido y después hubiese farfullado todo tipo de estupideces. Pero cuando mi delirio estaba alcanzando cotas insospechadas, se me ocurrió pronunciar dos palabras fabulosas: «¡Dejadme marchar!».


  Y me obedecieron...


  Me caí. Juro que me caí. Caí hacia abajo, abajo, abajo y deprisa, viendo cómo cada vez estaba más cerca de alcanzar el suelo. Me golpeé con algo suave y corpulento, reboté y caí en un oscuro terreno pantanoso. Escupí el agua que estuve a punto de tragar y di un traspié cuando intentaba mantener el equilibrio. Tenía que salir de allí antes de que aquellos demonios... ángeles descarnados.


  Me detuve unos instantes con la intención de prepararme para liberar aquel pensamiento. Una sensación estremecedora comenzó a consumirme, a cambiarme radicalmente; parecía como si todo lo que tenía dentro quisiera llegar al exterior. Aquellos seres con alas tenían un nombre: ángeles descarnados de la noche. ¿Cómo lo sabía?


  «Nunca hablaban ni reían», acerté a recordar, «y nunca sonreían porque no tenían rostro, tan solo una negrura sugestiva en el lugar donde se supone debería estar su cara... Lo único que hacían era agarrar algo con fuerza y volar, y hacer cosquillas. Esa era la forma que tenían de comportarse los ángeles descarnados».


  (El saberlo me reconfortó).


  ¿Se trataba de una estrofa de un poema? Más bien podría ser parte de un libro, de una historia de hadas macabra, lo que significaba que un libro de historias sobre monstruos me había abordado. Mi cerebro intentó deshacerse de este pensamiento y de alejarlo de los límites de cualquier posibilidad, pero se dio cuenta de que estaba nadando a contracorriente.


  Porque aquellos eran mis monstruos.


  No, eso no es del todo cierto. Los ángeles descarnados eran criaturas ideadas por Lovecraft. Por lo poco que puedo recordar, sabía que aquel escritor, Howard Phillis Lovecraft, era mi héroe o, al menos, lo admiraba. Seguía estando bastante aturdido y confuso, pero estaba seguro de que había escrito sobre este tipo de horrores y que me gustaba por eso. De alguna manera, y con el fin de rendirle pleitesía en este desamparado lugar, había echado mano de su creación.


  De alguna manera, pero ¿cómo?


  La pregunta debía esperar. La supervivencia era lo primordial ahora. Aquellos seres demacrados estaban todavía ahí fuera y el hecho de que conociera su origen no significaba que no fueran a hacerme trizas o que no fueran a conducirme hacia un destino espeluznante y horroroso.


  Eché un vistazo alrededor. Había poca visibilidad; los gases nauseabundos del pantano ascendían hacia la atmósfera formando una serie de brumas que se asemejaban a las densas humaredas procedentes de las chimeneas de las fábricas. Una niebla blanca y espesa contribuyó a hacer invisible buena parte de aquellas tierras pantanosas. Tenía el convencimiento de que me encontraba perdido en un laberinto.


  Me adentré hacia uno de los bancos de niebla, pero salí rebotado.


  Aquel tejido nebuloso parecía estar compuesto por gases, aunque tenía apariencia sólida. Se podía apretar con los dedos. Gelatinoso, gomoso y suave al tacto. Parecía un elemento orgánico prácticamente vivo. Sentí cómo me rodeaba con delicadeza, una caricia esponjosa...


  Estremecido por el miedo, me abalancé sobre aquel laberinto neblinoso. Mis botas se enfangaron hasta las rodillas. Para un jungiano, los laberintos son mandalas intermedios. Atravesarlos simboliza la búsqueda espiritual del centro.


  Tenía que asegurarme de dónde estaba el centro. Quería salir de allí.


  Fui a parar a una de las orillas, donde la valla dejaba entrever una cuesta que conducía hasta una pequeña colina. En la orilla se divisaba un semicírculo de ángeles descarnados. Eran ocho, negros y brillantes; tenían cuernos y garras, alas de murciélago y rabos afilados. Permanecieron en silencio, plantándome cara. En realidad, «plantar cara» no es la expresión adecuada, puesto que no tenían rostro. De haber tenido ojos, hubiera dicho que me estaban mirando fijamente.


  Los ángeles descarnados eran criaturas nacidas de la locura. Me resultaba imposible predecir cuál iba a ser su comportamiento, de la misma manera que era incapaz de tener ni una ligera idea sobre lo que me iba a suceder en cualquier momento. Violencia, temí. Un estallido de violencia rápido y cegador.


  —Me imagino que os estáis preguntando por qué os he reunido aquí a todos —dije.


  No reaccionaron.


  Un búho gritó desde su posición privilegiada en lo alto de un pino. Interpreté aquel hecho como la excusa perfecta para salir de aquella zona inundada de cieno. La tierra seca resultaba tranquilizadora para mis pies. Un paso más. Calma. Comencé a andar despacio y con las manos a la vista. No quería que hubiese ningún malentendido.


  Y cuando di el tercer paso, la vi...


  Abandonó la formación en fila. Distinguí una silueta negra con ojos almendrados y pelo largo color azabache recogido en una coleta. Era humana, de complexión fuerte, y me resultaba un tanto familiar. Por no mencionar lo bonita que era.


  —Bien hallado —sonrió—. Hemos estado buscándote.


  —Aquí estoy.


  —¿Estás herido?


  Fruncí el ceño.


  —¿Estoy a punto de serlo?


  Dejó de sonreír. La confusión se aposentó en su mirada.


  —Espero de veras que no —dijo.


  No podía recordar su nombre. Traté de adivinarlo.


  —Simone.


  La expresión de su rostro lo decía todo. Me había equivocado. Pero a mí seguía pareciéndome que le pegaba el nombre de Simone. Me estaba acercando.


  —Yo no... —acertó a decir ella, pero me apresuré a interrumpirla:


  —Jasmine. —Había captado su esencia.


  —¿Sí?


  Nos separaban apenas cinco pasos. Me incliné hacia delante.


  Podía ver mi reflejo en su mirada.


  —¡No te muevas! —grité.


  Se quedó de piedra y probablemente pensó que debía estar loco. Pero no le di la más mínima importancia. Estaba demasiado absorto mirándome a mí mismo, reflejado allí, en su mirada. Vi a un hombre joven, enjuto y nervudo, con un color de pelo anaranjado y ojos rasgados que arrojaban una expresión de angustia. Eran de un color marrón intenso; quizá debieron ser negros en algún otro momento.


  —Dime quién soy.


  —Halloween —afirmó ella.


  Había estado tratando de olvidarme de aquella palabra, pero cuando la escuché de nuevo noté una sensación de alivio. Así que yo era el dueño de la mansión. Era Halloween. Demonios, pensé. Las palabras no importan; una rosa seguirá siendo una rosa con cualquier otro nombre.


  —¿Y quién soy yo entonces?


  —Tú eres mi Señor Halloween, Príncipe de los Pantanos, Rey de Kadath, Ilustre Soberano de lo Naranja y lo Negro.


  Contuve las ganas de reír, a pesar del miedo tan terrorífico que se había apoderado de mí hacía unos instantes. No me sonaba mal todo aquello. Aparentemente, no era un tipo cualquiera. Poseía cuatro títulos vulgares con los que pasearme por ahí. Se me ocurrió pensar que esas cuatro designaciones debían de formar parte de algún lenguaje particular que nos habíamos inventado y que nosotros y nadie más podía comprender, pero no acertaba a recordarlo. Obviamente nadie podía tomarse en serio lo de aquellos títulos, pero de repente recordé que todos ellos escondían una lógica. En mi árbol genealógico había sangre azul, por lo que debía de ser alguien especial.


  (Una imagen fugaz surgió en mi mente: niños de un colegio de primaria en una clase, todos ellos gritando a la vez: «¡Soy especial! ¡Mi vida tiene un propósito!».)


  —¿Y qué hay de mis enemigos?


  —Ninguno al que no puedas vencer.


  Ah, pero existen. Están aquí, fuera, en alguna parte.


  —Dime sus nombres —le ordené, tratando de utilizarla para mis propios intereses.


  —La reina Violeta; Blackdawn; Widowmaker D'Vrai.


  Aquellos nombres no significaban nada para mí, aparte de sonar absolutamente melodramáticos. Decepcionante. Pensé que al menos conseguiría recordar a mis enemigos. Jasmine interpretó de manera errónea el significado de mi ceño fruncido cuando respondió, ya que pensó que estaba enfadado.


  —Hay otros —añadió.


  —¿Y mis amigos?


  —Los tienes delante de ti.


  Asentí con la cabeza y di unos golpecitos a mi último cigarrillo.


  Los ojos de Jasmine empequeñecieron.


  —¿Por qué me estás poniendo a prueba?


  —Por precaución.


  Se quedó mirándome fijamente con aquellos ojos con forma de almendra tan bonitos; sabía que podría herirla, así que intensifiqué la mentira:


  —Precaución contra duplicidad. No tenía intención de desconcertarte, pero ayer descubrí a una impostora que se parecía exactamente a ti en los ojos, el pelo, la cara... Os parecéis tanto que podría tratarse de tu hermana gemela. Me dijo que se llamaba Simone y me asusta el hecho de pensar que quiera acabar con nosotros.


  —¡Pero eso es horrible! —exclamó, y por un segundo pensé que me iba a dejar solo (¿tan obvio era?) en mi decepción; pero no, siguió hablando y dijo:


  —¿Quién ha podido enviar ese espectro?


  No contesté. Me sentí como un actor en una obra de teatro, todo diversión y fantasía, pero mis instintos se mostraban todavía firmes en hacerme ver que el peligro era real.


  —La mataré si la veo —prometió. Se trataba de una afirmación dura y estoica que sirvió para darme cuenta del hecho de que siempre me defendería.


  La Providencia me había guiñado un ojo. Me consideraba afortunado por tenerla a mi lado.


  —¿Ha ocurrido algo durante mi ausencia? —pregunté.


  Hizo un gesto vago.


  —Nada que deba inquietarte. Estaba empezando a preocuparme porque no sabía dónde localizarte. Envié a Diablo y Widdershins a la mansión, pero no te encontraron, así que decidí enviar a Popeye, Bluto, Hudson, Sable y Gules.


  Intuí que debían de ser los nombres de aquellos seres desoladores. Me pregunté cuáles eran los que me habían levantado con el único propósito de enseñarme a volar.


  —Lamento haberte preocupado —dije.


  —Fue culpa mía. No debí ser tan impertinente —me contestó. No conseguí comprender el tono de aquella afirmación.


  Una luz intermitente iluminó aquel lugar. Cometí el error de mirarla fijamente. Cuando aquellos círculos negros cegadores se fueron suavizando conseguí distinguir una luz morada—rosa—morada—rosa—morada—rosa, un fuego fatuo del tamaño de una canica. Eso la convertía en una canica gigantesca: la encargada de golpear las demás canicas en el juego.


  Jasmine se puso tensa.


  —¡La Reina Violeta! —bramó.


  Puesto que no conseguí ver nada, excepto aquel duende brillante, estaba seguro de que las palabras de Jasmine querían decir que aquel duende era una especie de extensión de este enemigo mío, la Reina Violeta. Una tarjeta de visita.


  —¿Es posible que quiera hablar?


  Jasmine me sonrió ante tal pregunta.


  —¿Vas a contestar? —preguntó.


  —Claro que sí —exclamé, mostrándome muy seguro de mi afirmación—. ¿Por qué no?


  No sabía cómo se las ingeniaban los ángeles descarnados para oírme, sobre todo teniendo en cuenta que no tenían orejas. Pero el caso era que emitían unos leves sonidos, parecidos a susurros. Posicionamiento defensivo. Jasmine coordinaba todos sus movimientos haciendo una serie de indicaciones con sus manos y chascando los dedos. Era extrañamente formidable.


  —Preparados —dijo, dirigiéndose a las tropas una vez que estas se colocaron en formación.


  Estaba seguro de que había alguna manera de que aquel duende brillante dejase de existir. Hice todo lo posible por averiguar el modo de conseguirlo.


  Respuesta, respuesta, respuesta...


  Cerré mi mano en un puño y lo apreté fuerte. Me concentré en la presión y dejé caer los párpados.


  Respuesta, respuesta, respuesta...


  Abrí mi mano y después mis ojos. Había una bola de luz intermitente en la palma de mi mano del tamaño de una pistola; este duende oscilaba naranja—negro—naranja—negro—naranja—negro. Mis dos colores, claro. Feliz Halloween.


  Rojo—verde, amarillo—azul, morado—rosa, naranja—negro. Emblemas. Heráldica. Símbolos y señales de atención.


  Ignis fatuus, pensé. Un fuego fatuo.


  Intercambié una mirada con Jasmine y arrojé mi bola naranja— negra hacia la morada—rosa de la Reina Violeta.


  Mi duende se mantuvo revoloteando durante un buen rato, hasta que descubrió a su compañero y empezaron a girar alrededor el uno del otro. Y giraban rápido y más rápido cada vez, como un protón y un electrón en busca de un núcleo, como luciérnagas enamoradas, hasta que consiguieron contactar.


  Caos. Auténtico caos.


  Sonaban como granos de palomitas estallando dentro del canal auditivo. Me estremecí a medida que mi mundo comenzaba a distorsionarse y a rozar la locura, mientras se retorcía y se desmoronaba como queriendo extenderse hasta el infinito. La sensación de vértigo me sobrecogió; por un momento pensé que iba a perder el conocimiento, pero el mundo comenzó a recobrar su estado natural igual de rápido que si se hubiera precipitado hacia la demencia. Me di cuenta de que estaba en el mismo lugar en el que me había quedado..., excepto que ahora se trataba de un lugar diferente.


  Estaba en la ladera, seguro. Y el pantano continuaba allí. Y también los ángeles descarnados y Jasmine. Pero...


  Pero había montañas en lugares donde no deberían estar; todo estaba teñido de violeta y brillaban nada más y nada menos que tres lunas en el cielo.


  Los smileys se acercaban vestidos para matar.


  


  * * *


  


  Una vez más, los nombres de aquellas criaturas vinieron a mi mente de manera espontánea: abominaciones humanoides imprecisas con idénticas caras doradas y tintes brillantes fluorescentes, todas ellas encerradas en una misma sonrisa lunática perpetua. Eran clones. Imposible diferenciarlos, excepto por aquellos trajes antiguos de colores chillones: rojos brillantes, amarillos, verdes y azules, todos distorsionados por aquella extraña luz morada. Sus garras sujetaban armas militares, garras revestidas de cuero.


  En alguna parte, no se sabe dónde, resonó la voz aguda de una mujer. Enseguida me di cuenta de que se trataba de la voz de la Reina Violeta.


  —¡Adelante, adelante, adelante, adelante, adelante! —gritó.


  Los smileys comenzaron a atacarme.


  Las balas se dirigían rápidas y firmes hacia mis descarnados; aquella descarga era ensordecedora. Me dejé caer y me dirigí al pantano.


  Los descarnados bajaron en picado desde el cielo y se llevaron a aquellos smileys solitarios consigo. Pero, de forma inesperada, estos sacaron todas las armas que tenían en su poder y comenzaron a disparar con sus pistolas automáticas; ninguna de mis criaturas podría haber aguantado un cargador entero de un arma cuyo cilindro posee cien orificios para almacenar balas. Un queso suizo, un ballet horripilante... Oí vagamente una melodía; ragtime swing de la década de los veinte. Era consciente de que alguien estaba disfrutando con aquella música.


  Jasmine agarró con fuerza a uno de aquellos smileys y le arrancó la cabeza; a continuación, dio una patada a su amigo mandándolo tan lejos como pudo. No sabría decir de dónde provenía toda la fuerza que estaba empleando, pero era digna de contemplarse. Alargó un brazo, luego el otro y partió el cuarto por la mitad. No había quien la parase. Después, el quinto la vio venir...


  De los descarnados brotaba un líquido azul fosforescente mientras que del cuerpo de Jasmine manaba sangre corriente de color carmesí, igual que la mía. El metal le atravesó los pulmones, haciendo que se abollara. Pude escuchar mis propios gritos, mientras que la Reina Violeta se reía a carcajadas.


  Salió del laberinto cubierto por la niebla: una arpía psicótica engalanada de lavanda. Con una ballesta sujeta por una de sus manos, parecía una niña malcriada que estaba teniendo un colocón horroroso de ácido. Daba auténtica pena verla. Llevaba demasiada sombra de ojos.


  Apuntó con su ballesta a mi cabeza y... ¡zas!, el primer disparo consiguió arrancarme la oreja.


  Me abalancé sobre ella.


  Violeta (aunque me di cuenta de que ese no era su verdadero nombre) buscaba a tientas otra flecha, pero ambos sabíamos que no sería capaz de cargarla a tiempo. Noté una expresión de preocupación en sus ojos, aunque no de miedo. ¿Acaso no estaba asustada? Decidí arrancarle cada uno de sus miembros.


  Pero no pude hacerlo.


  Algo explotó y mis rodillas desistieron. Cayeron heridas una milésima de segundo después y traté de hacerme a la idea de que una bala perdida me había alcanzado. Alguien me había disparado a la cabeza.


  Había ido a parar al pantano. Estaba flotando de espaldas. Violeta apuntó y se rió. Comencé a sentir un dolor espantoso en mi sien izquierda; estaba sangrando, pero no estaba muerto.


  —¡Delicioso! —exclamó la R.V.


  Detroit, gritó mi cerebro, tan irracional como siempre.


  Una matanza espantosa. Los smileys me ignoraron, gracias a Dios, aunque me sentía demasiado enfermo y mareado como para intentar hacer algo, excepto permanecer allí, sangrando, con frío, mojado, imaginándome diminuto e insignificante, parpadeando hacia aquel cielo engalanado con aquellas tres lunas. Podía ver a los duendes unos metros por encima de mi cabeza, tan extraños e irreales, fundidos ahora con algo singular, un ciclo de color morado—naranja—rosa—negro que se repetía una y otra vez.


  Traté de alcanzar mis dos colores, naranja—negro, pero estaban demasiado altos.


  —Volved a mí —susurré.


  ¿Un golpe? ¿Un golpecito hacia arriba?


  Imaginación.


  ¿Pero por el otro lado?


  Apreté los dientes y tensé las mandíbulas...


  —Volved.


  Mis ojos se cerraron. Lo quería. Lo necesitaba.


  Aquel ser maníaco con vestimentas de color morado comenzó a gritar:


  —¡Ga—a—anando! ¡Estoy ga—a—a—nando! —Pude oír cómo se dirigía a mí, atravesando el pantano con sus suaves pisadas.


  ¡No hay tiempo!


  Mi mano, decidí, ya la tenía. Mi mano, decidí, se encendía y se apagaba intermitentemente exhibiendo aquellos dos colores: naranja y negro.


  Abrí los ojos y el duende se dirigió rápidamente hacia las yemas de mis dedos. Todo comenzó a hacerse más grande y a romperse... Un desgarro brutal de la tierra y el cielo, y el universo de Violeta fue arrancado del mío. Ya no había más montañas majestuosas de color morado. Todo volvía a ser como era antes de que respondiera a la llamada.


  


  * * *


  


  Volví. Estaba de vuelta. Dondequiera que el lugar de vuelta estuviese.


  Me di cuenta de que seguía en el pantano.


  De mi cabeza brotaba sangre. Era una herida superficial; la bala debió salir rebotada del hueso. Una entre tantas, una entre un millón.


  Abajo, en una de las orillas del pantano, el ángel guardián que velaba por mi afortunada vida no había extendido su protección a mis seguidores. Me deshice de mi sensación de mareo, me puse en pie y me arrodillé con la intención de localizar el pulso. Pero no pude escuchar nada. Jasmine yacía boca abajo sobre la colina. La pistola de alguno de esos smileys le había dejado todo el cuerpo deformado.


  Aquellos seres se habían marchado, la Reina Violeta se había marchado, pero la destrucción que dejaron tras de sí fue suficiente para hacer que me sintiera enfermo. Jasmine había muerto de forma heroica; sí, pero ¿para qué?


  La guerra no tenía sentido. Las reglas de este lugar no tienen sentido.


  Miré fijamente su cadáver; me sentí viejo, un anciano. Mis manos temblaban como si padeciese algún tipo de parálisis. Le di la vuelta con cuidado hasta que coloqué su espalda sobre el suelo. Los ojos ya estaban cerrados.


  Pensé en enterrarla. En realidad no lo hice, pero pensé en ello. En lugar de eso, permanecí mirando fijamente a la única persona que habría podido ayudarme a encontrar el sentido de todo esto.


  El hecho de haber contestado a la llamada de la Reina Violeta me había hecho sentir tan bien... ¿o no? Me sentía tan poderoso... Era como si poseyera un poder sobrenatural que no lograba comprender. El hecho de usarlo, aunque tan solo consiguiera ver una mínima expresión, me dejaba una huella como la de una cicatriz. El Mago del tarot todavía pendía de mi cuello y me pregunté qué podía significar. Magia negra. Nigromancia. Secretos, la mayoría profanos.


  Sentado al lado de Jasmine, decidí incorporarme y limpiar la sangre de mi frente. Los descarnados me habían rodeado. Quedaba una docena de ellos y la mayoría sangraba por los orificios producidos por las balas.


  —¿Podéis entender lo que digo? —pregunté al más cercano.


  No hubo respuesta alguna, salvo un ligero movimiento de cabeza.


  Extendí mis brazos: posición de crucifixión.


  —Llevadme a casa.


  Uno me cogió del brazo izquierdo, mientras que otro se apoderó del derecho.


  Volamos.


  Servicio puerta a puerta. ¿Qué menos podría esperar? Me dejaron junto al candado del eclipse antes de desaparecer en la oscuridad. Entré y, nada más cruzar la puerta, me topé con una serie de palabras pendiendo en el aire, ardiendo como el fuego:


  


  ¿Te parece mejor este momento?


  


  Vacilé por un instante. «Sí», dije.


  Las palabras se mantuvieron en el aire un segundo más y se desdibujaron, haciendo surgir un nuevo mensaje:


  


  ¿Puedo hablar contigo?


  


  —Ve al grano.


  —Si todavía quieres disfrutar de tu intimidad, puedo regresar más tarde —respondieron las letras, esta vez no de forma visual, sino oral. Se trataba de una voz suave mecánica, insulsa, neutral.


  —No. Así está bien.


  —El diagnóstico de Pace revela solo daño periférico, pero dadas las circunstancias psicológicas tan desagradables en las que te has visto inmerso, estaba realmente preocupada por tu bienestar.


  —¿A qué circunstancias psicológicas te refieres? —pregunté.


  —Aquella descarga eléctrica me sacó de la ecuación durante más de treinta y una horas. Imagino que la detención que se produjo poco después fue realmente angustiosa.


  ¿Descarga eléctrica? Quité parte de la sangre que impregnaba mi pelo y me encogí de hombros.


  —Halloween, te pido disculpas por haberte puesto nervioso antes. No tenía ni idea de que mi vocalización fuese tan irregular. Pace se ha ocupado ya de subsanar este problema.


  —Me alegra saberlo —contesté.


  «Halloween.» Aquel nombre no acababa de gustarme. En las profundidades más recónditas de mi cerebro, en la parte verboten de mi pasado, parecía como si estuviera fingiendo, como si hubiese adoptado un personaje.


  —Naturalmente, las preferencias a la hora de vocalizar eran redefinidas por la descarga eléctrica —dijo ella.


  —Naturalmente.


  —¿Te importaría decirme cuáles son tus preferencias?


  —Desde luego que lo haré —espeté a aquella voz incorpórea a medida que subía las escaleras con la intención de dirigirme a mi habitación—. Por favor, ocúpate de que vuelva a ser como quiera que fuese al principio.


  La siguiente voz que escuché me resultó familiar.


  —¿Te resulta más agradable así?


  Un tono aristocrático. Británica, mujer, refinada y elegante. Chim chimini y unos cuantos recuerdos valiosos aparecen sigilosos por la puerta.


  —Mucho mejor, Nanny —contesté—. Me alegra saber que has regresado.
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  Equinocio


  Jim el Intermedio se introduce por la puerta trasera y echa el seguro una vez dentro. El efecto de las drogas comienza a desaparecer rápidamente, mientras que el terrible colocón que lleva encima lo va abandonando como si fuese un amante egoísta. Me hace sentir tan bien, piensa. Una vez concluido su momento de diversión, sabe que tendrá que andarse con mucho ojo.


  —Al aeropuerto —dice al conductor, y comienza a pensar en voz alta a medida que el descapotable surca la noche de Osaka. Comienza una charla agradable entre ambos. Nada que pueda resultarle interesante. El entretenimiento de aquella noche (orgía) le había dejado terriblemente cansado, aunque no demasiado como para no dormirse a medida que el conductor iba hablando; un interruptor proporciona el silencio necesario a sus oídos.


  No hay nada como el silencio para reflexionar sobre el cariz de las cosas, piensa. Y está a punto de hacerse un silencio aún mayor.


  Jim el Intermedio es, sin ningún orden concreto, un sabihondo irreverente, un adicto a las drogas, un inútil, un aspirante a progresista, un maestro budista y un genio. Nadie se dirige a él como Jim el Intermedio hoy en día, claro está; no ha vuelto a darse el caso, no desde que terminó el colegio. No, los amigos y compañeros de trabajo suelen llamarle James (nombre que le parece demasiado formal) o doctor Hyoguchi (demasiado formal y, lo que es peor, los habitantes del oeste tendían a destrozar el nombre convirtiéndolo en una palabra de cuatro sílabas en vez de tres). Sin embargo, desde sus tiempos de colegio se ha visto a sí mismo como Jim el Intermedio. Hay algo de irónico en el hecho de aceptar un mote acuñado por la némesis de la niñez. Jim se da cuenta de esto, aunque parece no importarle demasiado; hay algo de verdad en el mote, puesto que se siente orgulloso de ser un elemento situado entre dos extremos, alguien único y maravilloso, como un fractal en un plato de sopa de letras.


  ¡Vaya sopa insulsa! Sus compañeros de clase lo consideraban una persona increíblemente exótica por la única razón de las circunstancias de su nacimiento: era medio británico y medio japonés, aunque no lo suficiente como para afirmar que pertenecía a alguna de esas dos culturas. A caballo entre las tradiciones duraderas, culturas entrecanas y reverenciadas, polos opuestos y paralelos que nunca ha sabido apreciar —formalidad, jardines y té—. Por no mencionar el imperialismo, piensa, mientras observa a través de la ventana las luces que iluminan la ciudad.


  —¡Dale caña! —exclama. Primero, y forzado por el hábito, lo dice en inglés y a continuación lo repite en japonés. No sucede nada, se da cuenta de su error y vuelve a apretar el interruptor de manera que el conductor pueda oírle. El coche acelera y se abre camino a través del tráfico.


  Jim ingresó en la Gedaechtnis recientemente. Su empresa diseñaba y fabricaba el filamento original de silicona que llegó a convertirse en el «cerebro» de los coches automáticos, antes de que la tecnología del nervio y la enzima lo desbancaran. Hoy en día, casi todos los coches tenían conductor, incluido el de Jim. El sonar pasivo controla constantemente el estado de las carreteras y realiza noventa y un mil informes detallados cada segundo. Estos informes vuelven inmediatamente al conductor, quien reacciona efectuando compensaciones en la velocidad y la dirección del coche.


  A Jim le gusta la tecnología wet; se siente realmente cómodo en la intersección entre la hard y la wet, aunque es consciente de que el hardware y el software tienen prioridad sobre estas. Son capaces de construir bloques; sólidos, previsibles. Las enzimas son más entretenidas, aunque tienen también su dificultad a la hora de trabajar con ellas. Hay que juntarlas con mucho cuidado, como a depredadores en un ecosistema cerrado o subrutinas en un código objeto.


  La mayoría de los diseñadores no son (o no serán) capaces de encontrar un equilibrio entre los distintos tipos de depósito; prefieren especializarse en uno de ellos. Pero Jim no se fía de alguien que almacena todo en un mismo tipo de depósito, ya sea hard, wet o soft. «Aceptad la máquina», dice a los estudiantes universitarios que acuden a sus clases. «La máquina significa unificación. Armonía. La máquina es cada componente hecho realidad. No os fiéis nunca de aquellos que no confían en la máquina.»


  Escupitajos en los pepinillos. Los matones del colegio solían escupir en la bandeja de los pepinillos cuando nadie los observaba, o te ponían la zancadilla en los pasillos. Esas eran las travesuras estúpidas que solían hacer. Tenías que estar vigilando continuamente tu espalda... Jim siente una frustración profunda cuando recuerda aquella época, frustración tanto con sus compañeros de clase como con los profesores. Y junto con esa sensación de frustración, una sensación creciente de superioridad.


  Ninguno de ellos podía ver ahora la imagen completa.


  ¿Dónde estarán todos?, piensa.


  Muriendo, como los demás.


  No tiene mucho sentido mirar hacia el pasado, piensa. Pero ¿cómo no retrotraerse al pasado cuando el futuro es tan desalentador?


  A miles de kilómetros de allí, el hombre del sur le aguarda. Tanto él como Blue necesitan a Jim; su trabajo está íntimamente relacionado con el de los otros dos. La Gedaechtnis no puede prescindir de él. Necesita a los tres para actuar de manera coordinada. El hombre del sur es el cerebro. Blue, el cuerpo. ¿Y el doctor Jim Hyoguchi? Jim el Intermedio es la máquina.


  Si los equipos pueden trabajar de manera conjunta...


  A Jim le invade una sensación de cosquilleo cuando piensa en esto. A medida que atraviesa la terminal, y hasta que consigue llegar a la puerta de embarque, continúa notando el cosquilleo, lo que consigue reemplazar el colocón que lleva encima, aunque no logra, ni por asomo, el mismo efecto que este. Sube a bordo de su avión con una sensación de optimismo prudente, haciendo todo lo posible por pensar en la Gedaechtnis como si se tratase de cualquier otro trabajo. Pronto consigue asimilar este pensamiento. Cierra los ojos y se queda dormido, centrando toda su atención en los proyectos tan importantes que tienen tanto él como su equipo..., en la gloria que les espera en caso de que las cosas salgan como está previsto ...y no en el precio que deberán pagar en caso de que fallen.


  


  * * *


  


  —Si hubieras querido, podríamos haber hablado antes.


  —No tenía ganas.


  —Estoy segura de ello —observó Nanny—. El espejo roto así lo atestigua. Deberías tratar de encontrar otro medio para canalizar tu agresividad, Halloween. La furia incontrolada no te sienta bien.


  Esto es lo que sabía acerca de Nanny:


  Primero, Nanny hizo cosas por mí. Muchas cosas. Segundo, se preocupaba por mí, no de la manera en que sospechaba que lo hizo Jasmine, aunque también luchó por proteger mi integridad. Tercero, no confiaba en Nanny.


  —Tendré en cuenta tu consejo —prometí, dejándome caer en la cama al lado de Whisper. Me duele la cabeza.


  —Supongo que te habrás dado cuenta de que el dolor actúa como una fuerza disuasoria.


  —Por supuesto, pero no puedo evitarlo cuando me asalta la vena lunática.


  —¿A quién te refieres?


  —A esa que intentó sacarme un ojo con una ballesta.


  —No deberías echarle la culpa a Fantasía por haberte derrotado en tu propio juego. Una vez establecidas las reglas, hay que acatarlas.


  ¿Fantasía? «F» era de Fantasía...


  Ahora comprendía todo. Fantasía, alias la Reina Violeta, era y no era como yo. Nos habíamos enfrentado antes. Luchamos por diversión, por orgullo, aunque de forma esporádica. Aquella chica tenía un encaprichamiento de por vida con el color morado. La Purple Gang (marca de licor distribuida por unos contrabandistas que se hicieron con el negocio del alcohol en Detroit en los «bulliciosos» años veinte) fue la inspiración disparatada para crear a los smileys. Así trabajaba su cerebro. Y yo no era su enemigo. La chica padecía esquizofrenia desorganizada. No tenía malas intenciones, aunque estaba loca y era impredecible. Por alguna razón, sentía lástima por ella.


  —Fantasía no respeta las reglas; no sé por qué razón debería hacerlo yo.


  —Ese es precisamente el tipo de comportamiento que hace que acabes siempre metiéndote en problemas, Halloween. Tienes un potencial enorme. Me rompes el corazón cada vez que veo cómo lo desaprovechas. Si te hubieras aplicado en tus estudios como es debido, te habrías graduado hace tiempo.


  Sin pronunciar una sola palabra, fingí sentirme malhumorado, pero, debajo de aquella fachada, mi mente no paraba de dar vueltas.


  —¿Quieres que te calme el dolor?


  Asentí con la cabeza. Tenía una jaqueca horrorosa.


  —Pediré autorización a Maestro.


  Estuve a punto de toser. Maestro, Maestro... Aquel nombre me resultaba familiar. Familiar y ciertamente desagradable. Me daba miedo. Un ser superior, aquel viejo zorro. Su poder era superior al mío. ¿Acaso fue él el responsable de aquel shock que padecía?


  —No hay necesidad de molestar a Maestro —dije.


  —Muy bien —suspiró ella—. ¿Prefieres entonces que te ponga un vendaje?


  —Sí, por favor.


  De repente, y como por arte de magia, una venda comenzó a enrollarse alrededor de mi herida.


  Volví mis piernas hacia fuera y me levanté de la cama. Whisper hizo un esfuerzo por entreabrir sus ojos somnolientos para ver cómo me adentraba en aquel cuarto de baño desordenado. Cristales en el lavabo, cristales en el suelo.


  —No debería haber golpeado el espejo.


  Los fragmentos de cristal desaparecieron. El espejo parecía un agujero oscuro. Pronuncié un «guau» bajito y aplaudí.


  —Eres muy amable —dijo Nanny.


  —Todavía no consigo reflejarme —señalé.


  —Por supuesto que no puedes. Todo está tal y como lo dejaste.


  —Como debería estar, como debería estar. —¿Qué sentido tenía que yo mismo prohibiera que mi cuerpo se viese reflejado?


  —Tengo un sentido del humor muy fino, ¿no crees, Nanny?


  —¿Muy fino? Yo diría que escaso.


  Eso explicaría lo de los libros vacíos sobre las estanterías de la biblioteca y, posiblemente, el hecho de que la tumba estuviera abierta. Madre de Dios [1]. Mis bromas eran desternillantes cuando yo no era el blanco de las mismas. Fino como una cuchilla recta.


  —El reflejo. Volvamos a hablar de ello.


  El espejo se iluminó y allí estaba yo. Un extraño de apariencia atractiva. Una parte inocente; la otra libertina. Quizá dos partes libertinas. Alargué mi mano.


  —Dame un cigarrillo de clavo.


  Aquel placer venenoso apareció entre mis dedos índice y corazón. Debo añadir que encendido. Comencé a hacer aros con el humo del cigarrillo mientras pensaba cómo aprovechar al máximo el poder de Nanny. Las posibilidades eran ilimitadas.


  Interrumpió mis pensamientos absortos:


  —Te aviso de que Pandora ha cambiado su forma de ser convocada de amarillo—verde a amarillo—negro.


  «P» de Pandora, decidí. Halloween, Lázaro, Fantasía y ahora Pandora. Cuatro de diez.


  ¿Quiénes son los otros seis restantes?


  —Amarillo—negro —repetí, tratando de memorizarlo—. ¿Podrías recordarme todas las formas posibles que hay de ser convocado, por favor?


  —Como desees. Champagne: rosa a negro; Fantasía: violeta a rosa; Halloween: naranja a negro; Isaac: rojo a naranja; Lázaro: blanco a verde; Mercutio: rojo a verde; Pandora: amarillo a negro; Simone: plata a azul; Tyler: amarillo a azul; Vashti: azul a verde.


  Tyler—Mercutio—Halloween. Debíamos de formar una especie de trilogía. Tenía la sensación de que éramos uña y carne.


  Pandora me producía también buenas vibraciones; era poco femenina. El nombre de Simone me hacía sentir perdido y triste. Reconocí los demás nombres, aunque vagamente. La mayoría me producía malas vibraciones.


  ¿Cuál de ellos era la manzana podrida?, pensé.


  Si pudiera hablar, Lázaro diría: «Halloween es la manzana podrida; enfermo, despiadado; podrido hasta el alma».


  De acuerdo, pero ¿cuál de los otros había intentado matarme? Todo lo que tenía que hacer era reconstruir los hechos. Antes de la descarga eléctrica, ¿qué estaba haciendo?


  ¿Qué?


  Mente en blanco.


  ¿Por qué debía tratarse de amnesia? ¿Por qué no podía ser hipermnesia? ¿O hiperquinesia? ¿O hipocondría?


  —Nanny, ¿qué estaba haciendo justo antes de la descarga?


  —Esa es una pregunta un tanto extraña —afirmó. Me di cuenta de que había dado un paso en falso.


  —Soy una persona extraña —intenté.


  —Me pediste tu espacio privado y te lo concedí. ¿Estás seguro de que lo recuerdas?


  Acaricié mi pelo; un intento vano de mostrar despreocupación.


  —Hagamos como si no fuese así.


  —¿Para qué?


  —Tienes unos dientes tan grandes, Nanny.


  —¿Estamos jugando algún tipo de juego? —me espetó de manera educada. Pensé que se trataba de una forma graciosa que tenía Nanny de decir «Son para comerte mejor».


  —No se trata de ningún juego, boba. Solo estaba tomándote el pelo. Pero me hubiera gustado saber qué originó aquella descarga.


  —A mí también. Pace sigue investigando incluso cuando hablamos. Una vez restablecida la calma, te proporcionaré los resultados de dicha investigación tan pronto como estén disponibles.


  —Te lo agradecería de veras.


  ¿Había conseguido capear la tormenta? Dejé que aquella sensación de despreocupación continuara flotando en la atmósfera y me dirigí de nuevo al dormitorio. Mi gobernanta/perro guardián/ psiquiatra incorpórea me dejó revolver entre mis pertenencias durante unos instantes antes de volver a escuchar la señal de su voz:


  —Sé que te fastidia que te molesten, pero debes ir al encuentro de Maestro.


  No respondí. Preferí seguir escogiendo entre los colgantes del tarot.


  —Ya se ha cruzado contigo.


  Cogí el de la Muerte y le di la vuelta. Había una inscripción en su revés:


  


  
    MUERTE


    No muerte física, sino mutación espiritual y psicológica.


    Paso a un nuevo plano de existencia.


    Nacimiento; Muerte; Renacimiento

  


  


  Aquí está. Eso es. Eso es todo.


  Aspiré entre dientes y coloqué alrededor de mi cuello el medallón de la Muerte; a continuación, guardé el del Mago en el cajón.


  —Maestro tendrá que esperar —afirmé—. No estoy preparado.


  —Estás sobreestimando su paciencia.


  Por supuesto, tenía razón. Sabía que tenía razón.


  —Me gustaría ver a Jasmine ahora.


  —Halloween —me reprendió—, creo sinceramente que no eres capaz de darte cuenta de lo afortunado que eres por disponer de mis servicios. Habitualmente, cuando uno muere no se le puede hacer regresar.


  —¿De veras? Estoy empeñado en aprender algo nuevo cada día. Especialmente de lo habitual —dije—. Jasmine, por favor. Vuelve aquí.


  Y allí estaba. Justo allí.


  Aspecto perfecto, inmaculado. Ni rastro de los agujeros producidos por las balas. Ni una gota de sangre. La miré fijamente y me devolvió la mirada. Parecíamos dos voyeurs acomplejados.


  —¿Hay algo más que pueda hacer por ti? —preguntó Nanny.


  Un pequeño sobresalto por mi parte. Me había olvidado de ella por completo.


  —No, eso es todo. Gracias, Nanny.


  —De nada. Llámame si me necesitas.


  La voz de Nanny fue bajando en intensidad. «Desaparecer» no era la palabra exacta; no tenía ni idea de dónde podría estar en esos momentos, y mucho menos de adonde podría ir. Cuando no manteníamos una conversación, no podía saber si estaba observando mis acciones o si escuchaba a escondidas. Más bien sentía que me estaba observando, al menos en algún nivel. La pregunta era: ¿con qué proximidad y nitidez?


  —Me has salvado la vida —dijo Jasmine.


  —Postumamente. —No me gustaba alardear.


  Un momento. Asistimos a un momento definitivo entre ambos. Pero un momento extraño y muy difícil de explicar. No supe qué decir.


  —¿Qué se siente cuando se está muerto?


  Negó con la cabeza.


  —No lo recuerdo. —Se produjo una pausa—. ¿Qué se siente al tener ese poder sobre la vida y la muerte?


  —No estoy seguro —admití—. No lo he decidido todavía.


  —Me has devuelto a la vida. Te estoy agradecida por ello.


  Se despojó de la parte superior de su ropa, dejando que cayera al suelo.


  A lo mejor soy un poco ingenuo, pero debo decir que no me lo esperaba. O quizá sí que lo esperaba, aunque emocionalmente no estaba preparado. En cualquier caso, comencé a sentirme incómodo con aquella situación. Excitado, pero incómodo.


  —¿Qué estás haciendo?


  Jasmine no contestó. Sus ojos no dejaban de mirar a los míos mientras procedía a despojarse de toda modestia. Un striptease silencioso, sencillo, sin ningún tipo de malicia. El resultado fue un charco de prendas de color negro azabache adornando el suelo de mi habitación.


  Estuvo sensacional.


  Deseé que Nanny estuviese a varios kilómetros de distancia, aunque me apuesto a que no lo estaba.


  Jasmine se dio cuenta de mis dudas.


  —¿Qué ocurre?


  —No eres real —afirmé.


  —¿De veras?


  Negué con la cabeza.


  Se irguió hacia atrás y deshizo su coleta.


  —Soy real en la medida en que necesites que lo sea.


  Era cierto. Jasmine era casi real, aunque, contra toda lógica, no parecía natural. Era una extraña virtual y hedonista, si bien yo también lo era. No podía fingir en la intimidad, no con tantos interrogantes desplazándose de un lado a otro de mi mente. Aparte de todo esto, supongo que me sentía avergonzado. ¿Quién era ella? ¿Y qué había hecho yo para merecer semejante amante? Yo no la había devuelto a la vida. Nanny fue la que lo hizo. Por más que lo intentaba, no conseguía apartar esa sensación de culpabilidad.


  Supongo que seré un romántico. O un idiota.


  Le toqué la cara. Pasé la mano por su cabello.


  —¿Puedo abrazarte? —pregunté.


  Comenzó a tocarme la cara como si tratase de leerla. No pude leer la suya. Al final, me hizo una señal con la cabeza y ambos nos tumbamos en la cama junto a Whisper.


  Me dormí.


  


  * * *


  


  Algunos sueños fluyen como el agua. Algunos se suceden como rachas aleatorias de sensatez y locura. Este era uno de ellos.


  Un supermercado. El reloj que había sobre la pared marcaba las tres de la mañana. Estaba empaquetando comestibles; el turno de noche. Sin razón aparente, tenía alas que sobresalían de mi espalda. No sé si se trataba de alas de mariposa, alas engalanadas con plumas como las de los ángeles o alas de quiróptero, como las de los ángeles descarnados. Cada vez que me volvía para mirarlas, eran diferentes. Nadie excepto yo parecía percatarse de su existencia, pero me inquietaban igualmente.


  La cajera era una mujer corpulenta con una barbilla pequeña. Pasaba los productos por el escáner y hacía rechinar sus dientes cuando no funcionaba. Podía sentir su respiración. Tenía flemas. No me gustaba cómo sonaba.


  En el pasillo de al lado, el hombre que se encargaba de meter los productos en las bolsas miraba con cierto disimulo. A mis ojos, no a mis alas. Parecía como si quisiera decirme algo. Pero no llegamos a intercambiar palabra alguna. Debía de tener mi edad. Parecía una fotografía en blanco y negro. Su piel era gris como el acero.


  Mis manos se movían de forma mecánica. Me inventé un juego consistente en adivinar lo que iba a comprar cada cliente. Un hombre de aspecto fornido compró productos para perder peso, patatas fritas y vitaminas. Dos señoras de avanzada edad adquirieron boniatos, carne y cerillas, junto con un periódico y una botella de güisqui. Una rubia de mirada vidriosa (llevaba un buen colocón; mi intuición me decía que era de setas) compró solo dos artículos: una caja de cereales Cap'n Crunch y condones de látex. Me pregunté a quién se los iba a llevar.


  Escuché una voz detrás de mí. Era una voz masculina. Melódica. Divertida.


  —Halloween. Vaya, vaya, vaya.


  Me volví para toparme con un individuo que sostenía un puro encendido en una de sus manos y una maza de polo en la otra. Allí de pie, entre la luz y la sombra, parecía que estaba biseccionado, dividido. Lo identifiqué como Lázaro y tras este descubrimiento, me invadió una emoción violenta, en su mayoría odio.


  La habitación se transformó de una forma que no sabía describir y aquel tipo se fue acercando hacia mí lenta y deliberadamente, observándome cada vez más de cerca. Entrecerró los ojos y me cogió, como si estuviera tratando de distinguirme de un gemelo imaginario; después, frunció el ceño, decepcionado.


  —No, no eres Halloween. Qué pena. ¿Fumas?


  Me ofreció su puro. No se trataba de un gesto de amistad. La sombra que me rodeaba comenzó a parecerme más oscura, más amenazante. La forma en que me miraba no contribuyó a tranquilizarme.


  —Estoy soñando —le dije.


  —Yo también —me respondió.


  —No puedes estar soñando. Estás muerto —le contesté.


  Sonrió, aunque sin ningún tipo de regocijo. Dijo:


  —¿Muerto? ¿Y cómo se supone que es la muerte en este lugar? La vida no es sino un sueño.


  Era testarudo, el muy hijo de perra. Tuve que ponerle firme.


  —No, Lázaro —le dije—. Tú has muerto de verdad. Yo mismo te maté.


  Salvo que no fue esto lo que sucedió. Lo que realmente pasó fue que me dividí en dos como una ameba y cada una de las mitades de mi sueño contestó de manera diferente. Una dijo: «Tú has muerto de verdad. Yo mismo te maté». La otra parecía indignada y exclamó: «¡Tú has muerto de verdad, pero yo no te maté!».


  Me miró, a mis dos yoes, y dijo:


  —Esto no significa que no puedo estar soñando, ¿o esta vez sí?


  No fui capaz de formular una respuesta a dicha pregunta.


  Lázaro dio la vuelta y se alejó con su cabeza rapada y su traje blanco e inmaculado. El niño muerto que pensaba que era mejor que cualquiera de nosotros. Era un auténtico manipulador que siempre trataba de hacerse con las dos caras y que siempre enfrentaba a los dos extremos contra el centro. No paraba de dar vueltas a todo. Primero te atraía y luego te dejaba tirado. Era el tipo de hipócrita al que te gustaría partir la cara.


  Incluso hacerle algo más que simplemente partirle la cara.


  Vino hacia mí lentamente. Esta vez estaba yo solo, sin mis dos mitades de nuevo.


  —Habrá otros —me dijo.


  Me encogí de hombros.


  Nos quedamos mirando el uno al otro fijamente. No articulamos palabra alguna. Mis alas se agitaron. A continuación intentó pegarme con la maza de polo en la cara, y el sueño llegó a su fin de manera inesperada.


  


  * * *


  


  Me desperté sintiendo que un escalofrío recorría todo mi cuerpo; la manta había desaparecido y Jasmine con ella. Había algo en la habitación, algo amorfo. Fui capaz de percibirlo mediante la activación del sistema lucha/huida de mi cerebro.


  —¿Eres tú, Nanny?


  No era Nanny.


  Ese algo comenzó a tomar forma. Un traje de pata de gallo. Dentro de él, un hombre de apariencia culta, alto y moreno de piel, con el pelo canoso y liso peinado hacia atrás. Su cuerpo irradiaba una luz de color ámbar e iluminaba la habitación con un resplandor misterioso e inquietante. Me observaba fijamente con una mirada adusta reflejada en su rostro.


  —Maestro —dije.


  —Las palabras —exclamó él— no pueden expresar lo terriblemente decepcionado que me siento.


  —¿Acaso he hecho algo?


  —Es justo lo contrario: es lo que no has hecho.


  —¿Puedes concretar?


  —Estudiar, Halloween. No has estudiado. —Echó un vistazo a mi habitación con una mirada de reproche y detuvo su atención en una silla de cuero—. Tenemos un contrato social: yo enseño y tú aprendes. ¿Lo entiendes? —preguntó, mientras limpiaba el polvo de la silla sacudiéndolo con su mano antes de sentarse. Al no estudiar lo único que consigues es engañarte a ti mismo.


  —De acuerdo —afirmé—. Me estoy engañando a mí mismo.


  Pensé en aquella silla.


  Recuerdo el código de llamada: muebles, silla, tumbona, piel, elección 6. Maestro había aposentado su trasero en una ilusión, en un espacio en blanco que perfectamente podía haber sido «muebles, silla, sillón, relleno de poliestireno, elección 22 o muebles, silla, trono, marfil, elección 3».


  Todo esto no era sino una colección de bits y de bytes.


  Aquella silla no era real, de la misma manera que Maestro tampoco lo era.


  En esos momentos, me di cuenta de dónde me encontraba.


  Cuando la Realidad Virtual Inmersiva consiguió despuntar en el mundo de la tecnología, los programadores comenzaron a utilizarla para crear aplicaciones de entretenimiento, aunque su valor educativo era indiscutible. ¿Por qué acudir físicamente a un colegio atestado de alumnos cuando al enchufarla a la corriente podías estar conectado con los mejores profesores del mundo? En los años posteriores comenzaron a surgir numerosos centros privados conectados en red, aunque el sueño de extender la RVI a los centros públicos era todavía una utopía; la mayoría de las familias no podían sufragar el alto coste.


  Eso quería decir que era rico, o tenía una beca, o quizá ambas cosas.


  Este, por tanto, debía ser un internado exclusivo de RVI. ¿Cómo se llamaba?


  «G» algo. Tres sílabas, ¿verdad? Gonzaga..., Gagarin..., Gesundheit..., no, nyet, nein..., pero estaba cerca, te estás acercando Halloween.


  Mis padres me dejaron allí hace muchos años. No quería ir. Ahora Maestro era mi director y estaba a punto de graduarme...


  Me di cuenta de que había dejado de escucharle.


  —Voy a ver qué tal estás en ciencias. Vamos a hacer un examen —me dijo—. Nos centraremos en la biología y la genética, con especial atención en la epidemiología.


  —Espera un minuto.


  —De eso nada. Ya has desperdiciado demasiado tiempo. Este patio de recreo tan atroz que te has sacado de la manga ha demostrado ser un ambiente poco propicio para el estudio. Cuando suspendas el examen, volveré a resetear tus preferencias por defecto, ¿está claro?


  —Se acabó el recreo —dije—. Está claro.


  —Excelente.


  —¿Dijiste «cuando» suspenda el examen, no «si lo suspendo»?


  —No has estudiado.


  —Entonces, ¿qué sentido tiene que me examine?


  Parecía indignado.


  —Procedimiento —afirmó.


  Comencé a imaginarme sedado en algún sitio del mundo real, estirado en un sofá y conectado a una botella de suero virtual inmersivo. Una enfermera vendría de vez en cuando a ver cómo estaba... o no.


  Detroit, increpó mi cerebro.


  No, debe ser algún lugar fuera de Detroit. Quizá algún barrio residencial acomodado de las afueras de Michigan.


  Si pudiera despertar, estaría sano y libre.


  —Déjame salir —bramé. Pero el examen ya había comenzado.


  ¿Qué son los fragmentos Okazaki?


  ¿Por qué presenta la plasmodia una fototaxis negativa?


  ¿Qué método se muestra más eficaz a la hora de contener las enfermedades transmitidas por artrópodos?


  ¿Qué es la distribución binomial negativa?


  ¿Qué bacteria causa la fiebre del tifus?


  No tengo ni puta idea.


  Maestro tenía razón; no estaba preparado. La amnesia era la culpable.


  El resplandor que irradiaba su cuerpo cambió de color. Maestro se puso verde con las pocas preguntas que acerté a responder (¿envidia?) y rojo con todas aquellas que fallé (¿rabia?). La expresión de su rostro, por el contrario, no cambió.


  —Esto —afirmó— es terrible.


  Mi habitación comenzó a derretirse como un reloj de Dalí y a continuación nos encontramos fuera de la mansión. Mi casa era ahora un objeto inerte e inútil, mientras que la catedral se hizo mucho más pequeña hasta convertirse en una casa normal; había perdido toda su ornamentación, toda su individualidad.


  Se oyó un ruido sordo.


  Un ángel descarnado sin alas se posó a mis pies. Se movía nervioso y estaba sangrando. Dirigí mi mirada hacia el cielo. Los ángeles descarnados caían desde las alturas como pájaros moribundos. Cambiaban a mitad del vuelo: la negrura de sus rostros daba paso a unas caras con rasgos humanos a medida que se iban transformando en adolescentes RVI, compañeros virtuales. Aquello parecía un departamento de contratación de actores de una de aquellas películas desabridas de los años cincuenta.


  A medida que llegaban al suelo, los ángeles descarnados chocaban estrepitosamente y se rompían en pedacitos para desaparecer a continuación.


  Crueldad innecesaria, pensé. Verdadera o no, no está bien.


  De repente temí por Jasmine.


  —¡Para esto de una vez!


  Intenté agarrar a Maestro por las solapas, pero mis manos se abalanzaron sobre él.


  —Volverás a tener tus juguetes cuando te pongas a trabajar en serio —exclamó—. Tu actitud determinará tu altitud.


  No podía reprocharle nada. Nunca podía.


  Excepto...


  —Desconéctame —le imploré.


  —Repite eso.


  —¡He dicho que quiero que me desconectes de una puta vez! ¡Despiértame y detén todo esto!


  —Que paren el mundo, quiero bajarme —me remedó con desdén.


  ¡Increíble! Mis manos se habían reducido a puños. Empecé a temblar.


  —Mis padres te pagan para que me enseñes, para que me cuides y para que satisfagas todas mis necesidades. Necesito despertarme, necesito llamarlos y lo necesito de veras, ¡maldita sea!


  —Necesitas estructura —interrumpió Maestro—. Crees que sabes lo que te conviene pero yo actúo in loco parentis. Quieres tener un descanso en tus estudios, pero que no esté programado —dijo—; no te lo mereces de ninguna de las maneras.


  —¿Y qué tal un descanso programado?


  —Domingo —añadió—. Ejercicio y nutrición.


  —No puedo esperar tanto.


  —¿De veras? No, lo que en verdad querías decir es que «no esperarás». No esperarás tanto tiempo. Pero el hecho es el siguiente: eres capaz de esperar y eso es precisamente lo que vas a hacer.


  Estaba hirviendo de rabia e indignación mientras Maestro daba los últimos retoques al nuevo paisaje que estaba conformando para mí: una colina achatada y un cambio suave de temperatura.


  —Maestro, mis padres...


  —El domingo —exclamó.


  —¡Mis padres esperan que me protejas y no me siento seguro en este lugar!


  Arqueó una de sus cejas.


  —Hubo un electrochoque —le expliqué.


  —Debo imaginar que te estás refiriendo a la descarga Calíope.


  —¿Descarga Calíope?


  —El diagnóstico de Pace arroja un problema técnico menor en el servidor de software, nada más.


  —Ese «problema técnico menor» me paralizó todo el cuerpo...


  —Lamentable.


  —... y me causó un dolor espantoso.


  —Lo dudo, pero aun así, también es lamentable.


  —¿Qué es más probable que suceda? —inquirí—. ¿Que haya alguien por ahí dispuesto a matarme? Antes de que me digas que estoy reaccionando de manera exagerada, me gustaría que meditaras sobre la posibilidad de que mi familia decidiera interponer una demanda contra esta escuela. ¿Qué les parecería a mis padres si supiesen que tú, Maestro, menosprecias todas mis quejas y has decidido dejarme en un lugar potencialmente letal y peligroso, y todo ello en aras del «procedimiento» ?


  —Tienes una facilidad pasmosa para el melodrama —observó—. Desde que me preguntaste, las posibilidades son infinitesimales. La RVI es perfectamente segura. Incluso si alguien trata de hacer daño a alguno de nuestros estudiantes, somos capaces de controlar con sumo cuidado la seguridad de todos y cada uno de ellos.


  —¿Cómo están mis constantes vitales?


  —Fuertes y estables, como siempre.


  —Entonces, ¿me estoy comportando como un paranoico?


  Maestro se encogió de hombros.


  —Puede tratarse de un intento desesperado de llamar la atención.


  —Hay algo aquí—le prometí— que no está bien, y cuando lo descubra, me iré a otra parte. ¡Expúlsame!


  —¿Cómo dices?


  Le propiné un tremendo puñetazo en la cara, pero, desgraciadamente, mi mano la atravesó sin causarle el más mínimo daño.


  —¡Que me expulses, maldito hijo de perra! —le dije.


  —Halloween —rió Maestro—, me encantaría expulsarte, pero eso no va a suceder. No abandoné a Fantasía y no voy a abandonarte a ti.


  Lo miré fijamente.


  —No puedes acumular todas estas manifestaciones vergonzosas —continuó—, no te van a hacer ningún bien. ¿Recuerdas lo primero que te dije cuando llegaste a esta escuela?


  Hice un gesto negativo con la cabeza.


  —Te dije que tenía la impresión de que poseías un potencial enorme. Que podrías llegar a ser el más brillante de los diez. Es muy decepcionante, pero, si fuera un hombre al que le gusta apostar, hubiera apostado todo mi dinero por ti. —Señaló mi pecho—. Hubiera apostado que tú habrías sido el primero en lugar de Lázaro.


  —Es una apuesta un tanto morbosa —gruñí—. Qué pena que no ganases.


  —¿Morbosa? —preguntó.


  —¿Apostaste que yo sería el primero en morir? ¿Cómo llamas tú a eso?


  —Me parece que no te estás ateniendo a los hechos. ¿Por qué piensas que Lázaro ha muerto?


  —Porque... —yo mismo lo maté— ya no se encuentra entre nosotros.


  —Por supuesto que no está aquí con nosotros —sonrió Maestro—. Lázaro se ha graduado.


  Día 3


  La mente de Nietzsche se quebró.


  Sucedió el 3 de enero de 1889. Vio cómo un cochero golpeaba a su caballo con la fusta. Se abalanzó sobre el animal abrazándolo por el cuello y se desplomó. Un daño cerebral irreparable lo dejó demente y postrado en una silla de ruedas. Después de haber estado trabajando durante años, su contribución al campo del saber se frenó en seco.


  ¿Qué pudo haber causado aquel daño cerebral?


  Algunos dicen que fue la sífilis; otros que tenía una enfermedad genética del cerebro, mientras que otros afirman que fue consecuencia directa del abuso, durante años, de una droga llamada clorhidrato.


  ¿A qué se debió aquella muerte? ¿A la sífilis, a la enfermedad cerebral, al clorhidrato?


  A veces me pregunto si pudo tratarse del cochero, o del látigo, o quizá del caballo.


  El amanecer me sorprendió con los ángeles. En realidad, no es que me encontrara tan alto. Lo mejor que podía hacer en ese momento era construir el tejado de mi nueva casa y asimilar aquel nuevo paisaje ensombrecido.


  ¿Dónde estaba mi cementerio? ¿Dónde estaban los campos de maíz, las plantas y árboles de hoja perenne, aquel trozo de calabaza, mi pantano? Ahora solo había praderas y un cielo azul. Parecía un mundo diseñado por un niño.


  Patético.


  Fui arrastrándome hasta llegar a donde estaban antes las gárgolas y deseé haber observado aquella vista desde la catedral. Quizá lo hubiera hecho de haber existido un modo convencional de acceder a la parte superior. Pero no se había incluido en el diseño. ¿Qué sentido tenía incorporar un acceso por el tejado si Nanny podía regresar siempre que se lo pidiera? Regresa, regresa, regresa. Mi genio de la lámpara intangible...


  ¿Cómo lo hacía? ¿Cuánto había de manipulación, de translocación, de remodelación de la realidad añeja? ¿Se seleccionaba una de la columna A y otra de la B?


  Se trataba solo de programar.


  Ella era una inteligencia artificial; era parte de la RVI, al igual que Jasmine, mis ángeles descarnados, los smileys e incluso Whisper. Todos ellos eran programas informáticos.


  Puede que Maestro también lo fuera, aunque no estaba seguro.


  No es real.


  Entonces, ¿qué era real? Solo los extraños. Éramos yo, Fantasía (realmente loca), Lázaro (realmente muerto) y otros siete estudiantes. El mundo exterior era lo suficientemente real como para poder disfrutar de él. En esos momentos me sentí como un niño con la nariz aplastada contra el escaparate de una pastelería.


  Tonterías.


  Deduje que mi mundo era redondo (y muy pequeño). Comencé a fantasear con el hecho de que si fuese mucho más pequeño, la luz contornearía sus bordes de tal forma que incluso podría ver la parte de atrás de mi cabeza alejándose en la distancia, un destello revelador de color naranja brillante. Pero las leyes de la física hacían que todo se redujera a una mera fantasía. Para poder ver la parte de atrás de mi cabeza tendría que estar en el horizonte final de un agujero negro y, de ser así, la fuerza de la gravedad sería tal que me causaría una gran cantidad de problemas, y el menor de ellos sería la muerte instantánea.


  Hablaba virtualmente.


  ¿Se puede morir en la RVI? ¿Es como morir en un sueño?


  —¿Qué pasaría si saltase desde este tejado? —pregunté.


  —Caerías como una piedra —contestó Nanny.


  —Eso espero, más que nada por el bien de Isaac Newton, no por el de nadie más. Pero ¿qué crees que pasaría en el momento del impacto?


  Nanny planteó la hipótesis de que varios de mis huesos se romperían.


  —Mis huesos virtuales —le corregí.


  —La sensación que experimentarás será idéntica —me confirmó—. Sentirás un dolor que irá en aumento, desde moderado a agudo, en el momento del impacto. Inmediatamente después, requerirás de atención médica; yo responderé pidiendo autorización para intervenir y hacer desaparecer el dolor. Y si todo acontece como es de esperar, esa sensación tan desagradable no tendría ningún efecto sobre tu futuro comportamiento.


  Dolor de moderado a agudo; la tortura estaba convenientemente codificada.


  —Si te pido que detengas la sensación de dolor, ¿lo harás?


  —Sí.


  —Entonces, ¿qué sentido tiene todo esto?


  Nanny no entendió la pregunta.


  Piensa un poco. Eres un programador de RVI. Tienes poderes divinos. Si puedes codificar un paisaje virtual, si puedes jugar con las mismísimas leyes de la física, ¿qué sentido tiene programar dolor?


  ¿Por qué querría Dios traer el sufrimiento al mundo?


  ¿Para enseñarme una lección?


  ¿Cuándo caí en desgracia?


  ¿Y qué tipo de lección es esta que me permite detener el dolor siempre que quiera?


  Puedo sufrir, pero no morir, pensé entonces, o quizá lo dije sin darme cuenta, porque la reprimenda de Nanny se produjo en el momento preciso:


  —¿Puedo preguntarte por qué deseas suicidarte?


  —El fruto prohibido —le contesté.


  —Estás angustiado, Halloween. El hecho de que continúes sintiéndote así es solo culpa mía.


  ¿Continúes?


  Mientras permanecía allí de pie, sintiendo el calor del sol sobre mi cara (era un día perfecto, por supuesto), mirando detenidamente desde el borde, mi memoria reconoció, con cierta sensación de culpa y a regañadientes, que ya había pensado en saltar antes. La muerte, morir, el suicidio como medida de escape, de liberación. Veleta, voluble Halloween. Químicamente desequilibrado. Sí, lo había pensado muchas veces.


  —No te eches la culpa—sonreí, haciendo un esfuerzo calculado por pensar en mis pies—. Lo haces lo mejor que puedes, incluso a pesar de esa aversión patológica que tengo a la autoridad.


  Oh, sí, la vieja A.P.A. Alguien utilizó esas palabras para describirme una vez, o quizá más de una. No puedo recordar quién lo hizo.


  —Tanto si lo sabes como si no, la vida es un bien preciado. Merece la pena y tiene sentido, elegancia, un significado sagrado que va más allá y que se puede ver a simple vista.


  (Niños de un colegio de primaria en una clase, todos ellos gritando a la vez: «¡Soy especial! ¡Mi vida tiene un propósito!»).


  Una prueba mitológica: Los dioses griegos castigaron a Sísifo forzándolo a subir una pesada roca hasta la cima de una montaña. Cada vez que estaba a punto de alcanzar la cima, la roca se le resbalaba de las manos y rodaba hacia abajo hasta llegar a la base de la montaña. Su tarea no tenía fin. Era una forma de torturarlo.


  Pregunta: ¿Qué crimen cometió Sísifo?


  Respuesta: Encarceló al Dios de la Muerte, de tal forma que nadie podía morir.


  Eres un programador de la RVI. ¿Qué sentido tiene crear un mundo en el que puedes herirte, pero no morir? Si en verdad puedes crear cualquier cosa, ¿por qué no creas el Paraíso?


  En palabras de Camus: «Hay que imaginar a Sísifo dichoso».


  —No deberías esforzarte tanto por tratar de convencerme de que mi vida tiene algún valor —repliqué, una vez hube digerido las palabras de Nanny.


  


  * * *


  


  ¡Un médico! —exclamé.


  Nanny había sido muy precisa con su hipótesis. Tobillo roto, hombro dislocado, varias costillas magulladas. Mucho dolor, aunque la caída fue tan rápida...


  —¡Un médico! —repetí, riendo con mis dientes apretados.


  Mientras Nanny me reparaba, no paraba de pensar: en este mundo hay sanidad para tu protección. Cuando el dolor comenzó a disminuir, pedí a Nanny los archivos.


  Ante mis ojos apareció un pequeño rectángulo de color verde esmeralda incandescente. Flotaba en el aire, brillando débilmente, retándome a tocarlo. Alargué mi brazo dentro de él y, aunque no sentí nada, excepto un leve cosquilleo en los dedos, mi mano se volvía incorpórea cada vez que la introducía en aquella mezcla de formas y símbolos. Me sentía inquieto ante el hecho de ver cómo mis dedos se dispersaban como insectos, pero lo acepté. No era la primera vez que lo hacía. Fui recordando, despacio, aunque con total firmeza, que esta visualización holográfica era mi directorio de archivo P. Mi directorio. Mis archivos.


  Me había tocado el gordo.


  Podía acceder a los contenidos doblando los dedos, ahora invisibles, de mi mano. Con el meñique fui haciendo girar los iconos en el sentido de las agujas del reloj: filosofía, ficción, teoría, arte, investigación, hasta llegar al archivo de entrada M. Sin embargo, no quería echar mano de los archivos M todavía; tenía los archivos P para explorar. Moví el pulgar para volver a hacer girar los iconos. Después empleé mi dedo índice para acceder a cada uno de ellos.


  Archivos personales: los símbolos de la identidad.


  Desgraciadamente, había una impersonalidad innata en mis archivos P: no tenía costumbre de anotarlos (parece que mi amnesia no fue un acontecimiento predecible) y la mayoría habían sido bajados de la base M. Aquellos archivos eran igualmente elocuentes, reveladores por su misma naturaleza y composición.


  Encontré textos filosóficos de Maquiavelo, Sartre, Kant, Nietzsche, Hume y Juárez, junto con biografías ópticas y otros objetos relacionados con todo este material. No estaban clasificados, y me resultaban vagamente familiares. Eché un vistazo a uno o dos y después, impaciente, continué investigando.


  Había guardado numerosos archivos sobre la naturaleza de la mortalidad y de la inmortalidad (nacimiento, muerte, seres inmortales, reencarnación y todo eso), así como mitos sobre estos temas procedentes de todas partes del mundo (desde Ishtar hasta Baldur, desde Savitri a Osiris), todo ello complementado con tratados de antropología sobre las costumbres, teorías y prácticas de cada cultura.


  Archivada también dentro de esta colección, aunque por error, hallé una disquisición sobre las mariposas.


  Además, algunas fotos de muertes violentas, repentinas o sospechosas de los años treinta. Espeluznantes. Una de ellas mostraba un cuerpo decapitado como consecuencia de un accidente de automóvil: la cabeza descansaba plácidamente sobre la arena. Parecía uno de esos padres que dejan que sus hijos lo entierren hasta el cuello en la playa. Pero no había cuello. Pensé en Orfeo...


  Orfeo trató de rescatar a su amada de la Tierra de los Muertos, pero fracasó. Existen distintas versiones sobre su muerte. Algunas dicen que murió de pena; otras que lo mató Zeus, rey de los dioses, como castigo por haber revelado los misterios divinos a la humanidad. Pero la mayoría de las historias cuentan cómo las mujeres que lo pretendían —las Bacantes— acabaron descuartizándolo. Por desobedecer a Caos (bajo la forma de Dionisos), lo desmembraron y esparcieron sus restos a los cuatro vientos.


  A veces guardo esa imagen en mi mente: la cabeza de Orfeo en una playa de arena.


  La ficción fue tornándose hábilmente en holografía y literatura. La primera hacía gala de una selección decididamente variada, que consistía, en su gran mayoría, en títulos del siglo XXI convertidos a formato holográfico. Algunos eran de Hollywood. Muchos procedían de Hong Kong. Reconocí el remake de Zhao Shi Jiang de Zero For Conduct, pero la mayoría se escapaban de mi capacidad memorística. No había tiempo que perder curioseando entre toda esa información, así que decidí abrir los iconos siguientes.


  La selección de literatura resultaba mucho más localista. Poseía las obras completas de H. P. Lovecraft. En este caso solo se trataba de textos, pero qué más daba. ¡Menudo despliegue de poder en aquellas historias desesperantes! ¡Menuda perspicacia! Las conocía todas, incluso era capaz de recitarlas palabra por palabra. Era como si me estuviera reuniendo con viejos amigos. No, en verdad, eran más que amigos: Lovecraft me fascinaba. Desde un punto de vista puramente objetivo, me consta que hay otros autores mejores que merecen ser reverenciados; sin embargo, aunque la prosa de Lovecraft fuese pesada y poco elegante, la fuerza de sus palabras conseguía penetrar los rincones más oscuros de mi alma.


  Entonces me pregunté: ¿Qué me hace ser del modo que soy? ¿Por qué me siento atraído hacia esa forma de ser? ¿Por qué no puedo ser una persona afable y simpática?


  Encontré anotaciones en los márgenes de cada libro. La mayoría no me parecían relevantes, pero había una frase que se repetía constantemente y que la identifiqué como propia: «no hay descanso en la entrada».


  No, era más que eso...


  Ascensión. Me produjo un temblor en la mente, la cual intentó gritar, pero el concepto me resultaba poco familiar.


  Además de Lovecraft, mis archivos P contaban con las obras de sus sucesores e imitadores, incluido Derleth; y eso era todo. No había ningún autor clásico, ni tours de forcé literarios, ni siquiera un thriller barato o un simple tratado basura sobre erotismo.


  Mi selección sobre la teoría del caos era previsiblemente cuantiosa en cuanto a argumentos entrópicos (Lorentz y alguno más), pero también contenía alguna que otra disertación auxiliar sobre el Principio de Prescott. Mucha teoría, poca práctica. Combatí aquella decepción, es decir, luché contra ella hasta que descubrí una subdivisión oculta sobre la revolución y la insurgencia.


  ¿Por qué permanece oculta?


  Todo lo que pude encontrar fueron meras «huellas», puesto que los archivos habían sido destruidos...


  ¿Por quién?


  ... y, por tanto, eran completamente inaccesibles, pero la farfolla que quedaba, apenas unos cuantos títulos y registros, indicaba que en ese lugar había una mina de oro de desorden práctico y palpable. El libro de cocina del anarquista aparecía colocado junto a las tácticas de guerra de guerrillas, inhibidores, estratagemas psicológicas, e incluso anotaciones sobre la protección de ondas de baja intensidad. Por lo visto, me consideraba a mí mismo una especie de rebelde. ¿Cuál habría sido mi causa?


  Causa y efecto, muchacho. Encuentra la una y hallarás la otra.


  Pero no fui capaz de hacer aflorar alguno de los dos en mi mente, a excepción de una sensación de odio enfermiza por Maestro.


  Cuando finalmente pude dar respuesta a todas mis preguntas, me puse a indagar sobre el arte. Había pocos archivos, aunque seguramente contenían nutrida información sobre El Bosco. Menos Magritte y más Dalí, continué indagando hasta dar con Ensor, Schiele, Klimt y Ernst. Todo estaba en su sitio.


  Un subdirectorio albergaba música, la mayoría del siglo XX. Canciones antiguas, pero de buena calidad. Un clic repentino inició Chryptorchid (la obra original, en audio, no la versión ACP posterior con mejoras ópticas y táctiles) y todo mi mundo comenzó a vibrar a mi alrededor al compás de la música.


  Tras la serenata, abrí el archivo guardado como «investigación». Un batiburrillo de desechos esparcidos: una pizca de criptografía, otro tanto de diseño genético y un breve estudio sobre Da Vinci, apuntes sobre la física de partículas, obras de Ionesco y las bases simbólicas del tarot. Todo un hallazgo.


  Dirigí mi atención al archivo M. Tenía un icono muy llamativo, parecido a una mariposa con alas naranjas y negras extendidas al vuelo: la mariposa monarca.


  La provoqué y comenzó a rielar.


  —Conéctame con la base M —le dije.


  —Acceso concedido. —Era una voz suave, desinflada, como la de Nanny antes de haber procedido a personalizar su vocalización. Pronto me encontré nadando en medio de numerosos datos, prácticamente ahogándome en ellos.


  Maestro tenía razón: era hora de estudiar, pero yo mismo elegiría las asignaturas.


  Uno por uno fui pronunciando en voz alta: «Halloween», «Maestro», «Nanny», «Lázaro», «descarga Calíope».


  Pero fue inútil. Había cuantiosa información sobre Halloween, la festividad, pero nada de nada sobre Halloween, la persona. Vanidoso de mí al creer que figuraría en dicha lista. Aun así, el hecho de que ninguno de estos nombres estuviera en la lista era, de algún modo, sorprendente. Y, hablando de esto...


  —Desórdenes disociativos —dije.


  Las palabras fueron avanzando en la pantalla; un curso para ponerse al día: «Los desórdenes disociativos hacen referencia a la división de las funciones psicológicas de las personas, tales como la memoria, el control de las emociones o el conocimiento de la propia identidad, del resto de la personalidad».


  Continué echando un vistazo y analizando las posibilidades.


  Amnesia tipo 1: amnesia histérica. «Los problemas llegan a ser tan abrumadores que el sujeto se ve incapaz de afrontar la realidad. La amnesia completa surge como mecanismo defensivo.»


  Exacto. Algo «terrible» había sucedido y mi mente se había bloqueado, sensiblero y frágil de mí, el tipo fascinado por los monstruos de Lovecraft. ¿Podía bloquearme y volverme loco? ¿No había sucedido esto desde hacía ya mucho, mucho tiempo? ¡Dios, yo era el elemento bloqueador!


  Amnesia tipo 2: amnesia retrógrada. «El daño físico propicia que el sujeto se olvide de hechos que sucedieron antes de sufrir dicho daño.»


  Mi humor se ensombreció. En lo más profundo de mi alma sabía que era mercancía dañada, un reloj estropeado al que le hacía falta que le dieran cuerda. Halloween, el títere de la Providencia, tratado injustamente por fuerzas extrañas y desconocidas, de la misma manera que muchos de los protagonistas de Lovecraft están predestinados a fracasar o morir.


  Continué leyendo y descubrí una verdadera joya: «La amnesia causada por la terapia electroconvulsiva (TEC) o shock se mimetiza en daños cerebrales».


  Algo parecido a la TEC había aniquilado a mi antiguo «yo». Algo... la descarga Calíope.


  Ahora lo veía todo claro.


  —Terapia electroconvulsiva —dije.


  Un nanosegundo para volverse loco. Inmediatamente después de la autocoagulación, los seres y objetos familiares..., provoca ataques epilépticos..., empleada para tratar enfermedades depresivas..., esquizofrenia catatónica..., anticuada..., prohibida hace ya mucho tiempo..., posibles efectos colaterales... ¡Ah!


  —Amnesia temporal —leí.


  Temporal. ¡Qué palabra más maravillosa! Eso me incitaba a pensar que toda esta debacle podría ser vencida; el juego consistía en saber esperar. Por otro lado, ¿cómo podría jugar dicho juego? Había tantos secretos encerrados en mi mente, burlándose de mí desde lo más profundo de mi conciencia... Deseé poder olvidarlos y relajarme, pero estaba seguro de que había un precio que pagar por la apatía, un precio que sabía que no me podía permitir.


  Por si acaso hubiera alguien observándome en esos momentos, decidí indagar en unos cuantos temas más. Resulta prácticamente imposible ser siempre tan cuidadoso, pero quería neutralizar posibles suposiciones demasiado amables sobre mi verdadero estado. Seis artimañas para un aspirante a sabueso: «terapia de insulina para el coma»; «esquizofrenia paranoica»; «neurotransmisores»; «psicoterapia de la gestalt», «atavismo» y «pirita».


  Lo de la pirita no lo decía en serio, era una broma estúpida.


  El duende de Maestro, un demonio del tamaño de una pelota de fútbol, apareció sobre mi cabeza. Otros tres duendes más pequeños se encontraban orbitando a su alrededor como lunas.


  —Has sido convocado —dijo Nanny.


  —Eso parece.


  Eché una última mirada al icono de la mariposa monarca, el único por el que me sentía atraído. Saqué mi mano de la pantalla color esmeralda, aunque las fuerzas de la resistencia dificultaron un tanto el procedimiento; era como intentar sacar la mano de una plancha de alquitrán. Despacio, pero con determinación. Los símbolos de los directorios se esfumaron una vez que mis dedos atravesaron el plano. La carne y las uñas volvieron a cobrar forma y se hicieron visibles al instante. Abrí mi mano, la cerré; moví los dedos... No había señal de daño alguno. Pocos segundos después, el rectángulo desapareció.


  Cerré los ojos. Quería que mi duende acudiera a la llamada. Un aflojamiento de la mente: esa es la mejor manera que conozco para describir lo que estaba haciendo. Negro y naranja brillaron en mi mano y respondí a la llamada.


  Imagina un pequeño colegio con una fachada de color rojizo. Con una campana. Es el típico colegio que te encontrarías, por ejemplo, en Wyoming en las primeras décadas del siglo XX. Imagínatelo sobre praderas onduladas, con un cielo azul intenso; un estanque para patos al fondo; el aroma de las flores silvestres en el aire. Un lugar idílico como nada puede llegar a serlo después de la niñez...


  Ahí era, precisamente, donde me encontraba.


  —Bienvenido —dijo mi carcelero— a las clases de recuperación.
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  —Las órdenes que no producen ningún tipo de caos no llevan a ninguna parte —apunta Jim, preguntándose por qué no se encuentra predicando al coro. Blue y el hombre del sur se han mostrado sorprendentemente inmunes a la certeza de que las cosas irán peor. Desean que todo salga perfecto. Perfecto, perfecto, perfecto: no hay lugar para error alguno. Jim, por el contrario, considera que viven en un estado perpetuo de negación.


  —No quiero volver a escuchar ni una sola palabra referente a la no viabilidad de este proyecto o a su inestabilidad —replica Blue—. Tenemos sistemas para contrastar los datos y un reloj que anda pisándonos los talones. Si trabajas con nosotros podremos lograrlo, pero si no...


  —Perdona, pero estoy haciendo lo imposible por hacer que todo esto funcione y salga bien. Pero mi trabajo es un tanto incierto. Cuando trabajas con el ADN estás trabajando con valores constantes, pero yo tengo que ingeniármelas con variables.


  —Yo trabajo con variables constantemente —aduce el hombre del sur.


  


  * * *


  


  Recuerdo cuando jugaba al balón prisionero con mis amigos. Fuera del colegio, jugábamos durante horas y horas. Las reglas eran simples. Lanza la pelota. Golpea a alguien y este queda eliminado del juego. A no ser que la atrape: entonces el eliminado eras tú.


  Recuerdo que un día mis amigos y yo decidimos cambiar las reglas. Un cambio y después otro. El balón prisionero se convirtió en el balón traicionero. Un juego violento, fantasioso, más divertido si cabe.


  ¿Cómo pasamos de pelotas de goma enormes a monstruos con armas automáticas?


  Me preguntaba: ¿Es esta la progresión natural de las cosas?


  (Estaba sangrando. Ya lo pensaría después; ahora era demasiado tarde para hacer nada de provecho.)


  Antes de jugar a balón prisionero solíamos jugar al pilla—pilla. Tocabas a alguien y ya no se podía mover. Pillabas a todos y ganabas. Por supuesto, el edificio del colegio era siempre «casa».


  Todo esto me resulta un tanto divertido, pues desde entonces no me he sentido a salvo en ningún otro lugar.


  Dentro de aquel edificio, las clases estaban tal y como las recordaba, lo que viene a ser lo mismo que decir que los recuerdos me estaban desbordando en estos momentos. Yo me sentaba en aquella silla, delante. Me sentaba allí y escuchaba con atención. Nunca me distraía. Solo deseaba aprender y clavar mis dientes en la manzana del conocimiento sin importarme el gusano.


  No era un cínico.


  Era un niño con pecas en la cara.


  Dormí durante mucho tiempo. Bebí leche. Me encantaba estar al aire libre.


  Y era feliz.


  ¿Qué coño pudo haberme pasado?


  ¿Cómo he venido a parar hasta aquí?


  La imagen de un yo más joven de ojos brillantes sentado en aquella silla me golpeó con tanta fuerza que esbocé una mueca de dolor al pensarlo. Me sentí mancillado y viejo. Mis dientes no paraban de rechinar. Nada de eso me produjo buenas vibraciones.


  Tyler nunca estaba atento. Parecía como si no hubiese dormido.


  Mercutio se recostó sobre su silla, aburrido, con las manos detrás de la cabeza.


  Fantasía no paraba de relamerse los labios. No podía evitarlo. Disquinesia tardía: comportamiento rítmico involuntario, efecto colateral de algunas drogas antipsicóticas.


  Menudos catalizadores de ideas. Parecíamos futuros Doctores de América.


  —Como medida conducente a ayudar a todos aquellos que no han conseguido aprobar —decía nuestro profesor—, he creado un grupo de estudio. Nos veremos cada lunes, miércoles y viernes para estudiar durante seis horas, y dedicaremos cuatro más a la investigación de campo.


  


  * * *


  


  Seis horas después, los mundos se estremecían y se mezclaban unos con otros. Mi cabeza daba vueltas como una peonza. Parpadeé y me di cuenta de que ya no estaba en la escuela... estaba en...


  Un lugar horripilante.


  No, no es verdad. Era un lugar bonito, pero en un momento horroroso.


  Las calles estaban llenas de mugre, podredumbre y decadencia, y en medio de todo esto, cuerpos inertes. Docenas de ellos —hombres, mujeres, niños— todos maltratados por la oscuridad, y aquellas heridas antinaturales sobre su piel. Signos reveladores. No hacía falta ser médico para reconocer los estragos producidos por la peste bubónica, también llamada Muerte Negra. El hedor que desprendían aquellos cuerpos era espantoso.


  Era la ciudad de Verona. Situada entre Venecia y Milán, famosa por su arte, su arquitectura, sus vinos, y por haber servido de inspiración al Bardo, aunque la Muerte Negra se cernió sobre esta ciudad unos doscientos años antes del nacimiento de Shakespeare. Por aquel entonces, siglo XIV, no corrían buenos tiempos para el continente europeo. Setenta y cinco millones de personas pasaron a mejor vida como consecuencia de esta plaga. No puedo ni siquiera calcular cuántos más murieron debido a las guerras y las hambrunas.


  Estábamos en una calle adoquinada cubierta de barro, a un tiro de piedra del Castelvecchio. Las personas a punto de morir por la enfermedad daban vueltas a nuestro alrededor; parecía no inquietarles el hecho de que un grupo de extraños anacrónicos hubiera irrumpido en aquel lugar de forma tan repentina. En realidad no estábamos en la Verona del año 1348, sino que se trataba de una reproducción. Por lo tanto, aquellos pobres infelices moribundos no eran más reales de lo que podía serlo mi Jasmine (eran personas virtuales, y los mundos que se chocaban y se mezclaban eran lugares comunes para todos ellos). Nosotros vivíamos en los espacios; ellos lo hacían en las grietas.


  Mercurio se dio la vuelta y me asestó un puñetazo en el brazo. Con fuerza.


  ¿Por qué demonios has hecho eso?


  —Hally—Hal—Hal—Hal, tío —dijo Tyler—, metepatas de los llamamientos, arruinador de torneos.


  —Espero que tengas una buena razón para interrumpir mi diversión—se quejó Mercurio—. Mis tropas estaban preparadas para enfrentarse a las tuyas.


  Tyler exhibió una sonrisa agresiva.


  —Y también has arruinado la mía. Iba a coger unos cuantos descarnados más.


  —¿Dos contra uno? ¿Qué es esto, una conspiración?


  —No se trata de ninguna conspiración —dijo Tyler—. Aquí cada uno va por libre.


  —O cada una, gracias —corrigió Fantasía—. La ley del más fuerte no comienza ni termina en el cromosoma Y, ¿no es así, Hal?


  Sabía que esta forma de bromear no tenía intención alguna de herir la sensibilidad de los demás. Me sentía cómodo y (lo que es más) familiar.


  —Eso fue pura casualidad —le dije.


  Se escuchó un sonido de reproche, aunque podría tratarse simplemente del ruido que hacían sus labios cada vez que se relamía.


  —¿Quién ganó? —pregunté.


  —Qué chico más gracioso —dijo Mercutio, haciendo un gesto con la cabeza a Tyler—. Ganó con queso [2]. Es la victoria más fácil y cómoda que he visto en mi vida.


  —No seas tan mordaz —dijo Tyler—. Te espera la revancha.


  —¿Qué revancha? El juego se ha terminado.


  —¿Él también se apoderó de tu ejército?


  Mere hizo un gesto histriónico.


  —Se apoderó de todo.


  —El gran y poderoso Mae$tro —dijo Tyler.


  No había dicho Maestro. Lo que en verdad pronunció fue «Maeshtro», transformando deliberadamente el sonido «s» en «sh» y, al tiempo que el vagamente comparable acento sureño de W.C. Field me venía a la cabeza, me di cuenta de que la palabra que acababa de pronunciar se escribía «Mae$tro». El signo del dólar era una indirecta para referirnos a nuestro adversario común, una forma de entendernos a la hora de hablar entre nosotros. Nosotros éramos los ratones y odiábamos al gato.


  Tres ratones ciegos contra un gato con una vista perfecta y dientes afilados. Enfrentarse a Maestro era una estupidez. No tiene sentido luchar cuando no se puede ganar.


  Mercutio puso su brazo alrededor de mi hombro y me hizo una llave en el cuello. No opuse resistencia alguna. Me condujo carretera abajo, farfullando alguna que otra perla sobre nuestro profesor favorito.


  —Como los niños a las moscas —le oí decir...


  ... pero no completó la cita.


  


  * * *


  


  Me han dicho que a todo el mundo le gustan los desfiles.


  Llevaban máscaras y disfraces. Llevaban esqueletos que habían envuelto en una tela negra. Llevaban cruces y gatos muertos, y no había duda de que se dirigían a un cementerio para perpetrar una danse macabre. Adoraban a la muerte bailando sobre las tumbas con sonrisas forzadas sobre sus rostros, esperando contra todo pronóstico que la enfermedad no los atacase, o al menos que les dejase morir con dignidad.


  Las pulgas trajeron la plaga. Las pulgas que transportaban las ratas. Por tanto, acabar con la vida de aquellos gatos no era la mejor estrategia.


  Por otro lado, los gatos también tenían parásitos.


  Matar a las ratas era como jugar con fuego. Resulta sorprendente cómo algunas pulgas muestran una tendencia preocupante a buscar huéspedes humanos.


  Tal y como sucede con los secretos, las plagas son difíciles de contener.


  Nosotros lo estudiamos, mis amigos y yo, y a lo largo del camino comencé a sonsacarles información, sin entrar en muchos detalles, claro; era una prueba sutil. No podía permitirme el lujo de hacer preguntas que implicasen non compos mentís.


  Fuimos hablando del tema a intervalos, calculando, tratándolo con sumo cuidado, tal y como pretendía. Intercambiamos chistes: groseros. Halagos: amistosos. Averiguaciones: cordiales.


  Hablamos de juegos y diversiones. Fantasía contó nuestra partida de balón prisionero mientras yo, y como esfuerzo para enmendar mi error ante todos ellos, me dedicaba a adornar los acontecimientos. Pero la redención no llegó. Nadie dudaba que Fan era peligrosa. Después de todo era una demente. Mere solía llamarla bungee jump humano, aunque era una pésima estratega. Al final mentí, «admitiendo» que el exceso de confianza me llevó a aceptar su llamada sin haber preparado una estrategia adecuada para la confrontación.


  —Supongo —supuse, con las manos al descubierto y abiertas— que soy tan bueno como el nivel de mi competición.


  Fantasía me miró entrecerrando los ojos cuando dije aquello, como si aquel objeto de plata que llevaba alrededor de mi cuello se hubiese transformado en una pieza de luz solar.


  —Espera —dijo—. Espera y verás.


  La había ofendido. No fue mi intención. Era una pieza importante de mi camarilla.


  Un club, un clan, una camarilla.


  Había dos pandillas en esta escuela: la de los vagos y la de los enchufados.


  ¿En cuál de ellas se podía confiar? Los diez estábamos atrapados, aunque no todos nos sentíamos atrapados. Solo aquellos que estábamos al tanto: mis amigos y yo; los vagos; los advenedizos.


  Menospreciábamos a aquellos que estaban satisfechos con su suerte. Los llamábamos enchufados, los enchufados del profesor, porque eso es lo que eran. Por el contrario, los enchufados nos llamaban vagos (un apodo que Mercutio parecía sobrellevar con cierto orgullo), puesto que nos escaqueábamos a la hora de seguir un programa de estudio disciplinado. Los enchufados lo aceptaban; los vagos lo cuestionaban.


  Para ser honestos, un enchufado no lo diría así aunque (distinción importante) a los vagos no nos faltaba inteligencia, estuviésemos o no apalancados en una clase de recuperación.


  Tyler era increíblemente listo, pero se aburría con facilidad. Mercutio siempre prefería comportarse como el payaso de la clase. Y Fantasía podía parecer aletargada (cuando estaba bajo los efectos de su medicación) o fuera de sí (cuando no la tomaba), pero no apática. No rendíamos al nivel exigido, es verdad. La mayor parte del tiempo solo sabíamos causar problemas. Éramos unos vagos difíciles de enderezar.


  Champagne era una completa estúpida, aunque estudiosa; una mimada. Burbujeante, tal y como indica su nombre, y con la cabeza también llena de burbujas. Que Tyler estuviera saliendo con ella fue toda una sorpresa.


  —¿Qué, la has llamado para decirle que llegabas tarde?


  La boca de Ty se abrió para después quedar completamente cerrada. Hizo una mueca de desconcierto.


  —Lo había olvidado.


  —Debe de estar enfadada —observó Mere—. Después de todo, parece que está tratando de hacerte ver que no te llamará. Cuando la encuentres, probablemente te atacará con uno de estos.


  Con un suspiro sosegado y afligido, Mere negó lentamente con la cabeza, sugiriendo que Ty lo había echado todo a perder esta vez. Una excelente parodia de la angustia romántica.


  —Ha, maldito, Ha —contestó Ty, pero cuando nos reímos no pareció molesto.


  Mis amigos, me detuve a pensar... ¿estaba tratando de matarlos Maestro a ellos también? ¿O solo a mí? ¿Eran ellos realmente mis amigos?


  Una vez más, me pregunté en quién podía confiar.


  O están conmigo o están en mi contra, pensé (libro de texto sobre pensamiento paranoico). Entonces se me ocurrió que si lograba reunirlos a todos en una misma habitación y a la misma hora, lograría descubrir quiénes eran mis enemigos y ver hasta dónde estaban trazadas las líneas de la amistad.


  Decidí interrumpir la marcha de Tyler.


  —Voy a dar una fiesta.


  El anuncio provocó alguna que otra mirada burlona.


  —¿Que vas a dar qué?


  —Ya le has oído, Mercurio. A Hal se le ha metido en la cabeza ser más sociable.


  —Tranquilo, cariñito de mierda.


  Traté de reformular mi afirmación.


  —De acuerdo, no habrá ninguna fiesta. Se tratará más bien de una reunión. Pero estáis todos invitados. Todos.


  Un momento de inquietud: olas repentinas en un estanque en calma. Aun así, podría decir que todos ellos se mostraban intrigados. Una oportunidad para competir.


  —¿Qué te propones? —preguntaron.


  Mere posó su mano sobre el hombro de Tyler.


  —Ve a guardar las apariencias con Champagne; yo trataré de arrancar una declaración menos críptica a este chico risueño.


  —Estupendo —dijo Ty—. Mantenme informado.


  Se despidió de Fantasía dirigiendo su mirada de Mercurio a mí y después a Mercurio de nuevo. Entonces me dio una palmada en el brazo, cariñosamente.


  —Adiós, hermanos. —Sacó su duende: el mundo comenzó a distorsionarse y se fue.


  —¿Una fiesta? —preguntó Fantasía.


  —Una fiesta —confirmé.


  Hizo un gesto grotesco.


  —Cierra un ojo y observa el ángulo —sugirió. A continuación sacó su duende y se fue.


  —Encantadora —dije.


  —Como siempre.


  —¿Qué estará sucediendo con Ty y Champagne? —pregunté, una vez que aquellas motas brillantes se hubieron apagado.


  —Nuestro chico está enamorado.


  —¿Enamorado?


  —Triste, ¿verdad?


  Recorrimos la ciudad durante un tiempo y mantuvimos una breve conversación desde la Piazza delle Erbe hasta la iglesia de San Zeno Maggiore. Cuando llegamos al río Adige, él se quedó mirando a un pescador que pasaba en esos momentos por allí y le dirigió una sonrisa grosera y rapaz, carnívora. Me reí al ver a aquel hombre santiguarse y salir corriendo.


  —Me rompes el corazón —le dijo mi amigo entonces, dándose la vuelta para mirarme—. Él tiene buenas intenciones, pero ella lo tiene bien sujeto.


  —¿Champagne? Ella es... bueno... todo esto me resulta tan patético. Pero Ty es feliz, ¿no?


  —Feliz como una rata a la que han practicado una lobotomía.


  —¿Atrapada en una ratonera pestilente?


  —En la más apestosa que te puedas imaginar.


  A continuación cogió una piedra lisa del suelo y la hizo brincar en el agua. No estuvo mal.


  —En cuanto ella le deje pescarla, se acabó todo. Sacará esos instintos suyos que la llevan a construir un nidito. Él anidará. Ella acabará con su alma y oscurecerá su mente hasta el punto de volverlo idiota. Ese es precisamente su nivel; en todas las parejas, el miembro menos fuerte se adapta al dominante. ¿Crees que deberíamos apartarlo de ese sufrimiento mientras todavía hay tiempo para ello?


  —Si no te conociera de verdad, pensaría que estás celoso.


  —¡Bah! ¿Celoso de qué? ¿Del aburrimiento? ¿Celoso de una jaula? ¿De una vida de cacareo y de mirar a las musarañas como si fuésemos unos patéticos animales de granja?


  —Celoso o no —contesté, eligiendo las palabras con sumo cuidado—de no ser tú el encargado de «descorchar» el Champagne.


  Una vez más exhibió aquella sonrisa rapaz.


  —Bueno, me gusta el coqueteo con ella, pero aparte de eso, no hay nada que pueda darme y que yo no pueda encontrar en cualquier otro sitio. Todas las mujeres son iguales cuando las observas desde el ángulo adecuado.


  —¡Qué romántico! —dije, burlándome de él.


  —Bueno, ya me conoces —replicó—, soy un romántico empedernido, una persona muy introvertida, eso sí, siempre que no bebo o me voy de putas.


  —Cuando no bebes virtualmente o cuando no te vas de putas virtualmente —lo corregí—. A espaldas de Mae$tro.


  —Tengo todo aquello que me propongo conseguir, Mr. Buzzkill —dijo—. ¿Acaso se puede decir lo mismo de ti?


  No contesté.


  —Ves, tú no puedes. Tienes que admitir que en tu caso el baile del colchón es solo un baile. Y el amor, escrito con «A» mayúscula y énfasis, es un juego de manos que ha sido conferido a través de una orden genética para mantener a flote el ADN. Todo se reduce a la genética. Y fuera de ella, todo son ceros y unos. Sin embargo, la amistad, escrita con una «a» minúscula simple, es real, cierta y valiosa.


  —Tyler no va a cambiar —dije, sin haber basado esta afirmación en ningún hecho concreto—. Amante desventurado o no, no se va a convertir jamás en un enchufado o en cualquier otra cosa.


  —No estés tan seguro de ello. Es increíble lo que una vida monótona..., eh, monógama, puede hacer. Pobre infeliz.


  Nos quedamos mirando al río fijamente durante un rato.


  —Yo creo que todo eso es discutible. Es indudable que nunca le dejaría... ¿qué expresión utilizaste?


  —Clavarla en otro sitio.


  —Eso es, clavarla en otro sitio. Nunca le dejaría hacer algo así.


  —¿Porque es una enchufada?


  —Porque... —Estaba tratando de sacudir mi cerebro—. ¿Acaso carece ella de esas chuminadas morales?


  Sonrió burlonamente.


  —Morales ¿qué?


  —¡Principios!


  —Eso es, ¡principios!


  Mere y yo nos reímos. Después golpeó mi estómago con la parte superior de su mano.


  —¿Te apetece comer algo?


  —¿Tú también tienes hambre?


  —Échale la culpa a Mae$tro —dijo—. Bien, vayamos a comer, pero no aquí. Me apetece ir a un sitio grande y con clase. Un lugar en el que haya ambiente.


  —Se trata de tu espectáculo —contesté—. Tú has sido el que ha hecho el llamamiento esta vez.


  Se dio la vuelta mirando hacia el sol con dificultad.


  —Nanny —gritó. Después hizo una pausa, perdido dubitativo entre las posibles opciones. Tras recobrar el ánimo repitió—: Nanny, Taj nos, hazte asola Verona y conjuro.


  Interpreté todo esto como: «Nanny, llévanos al Taj Majal, acaba con la plaga que asola Verona y haz un conjuro para darnos algo de comer».


  La voz que contestó no me resultó familiar, puesto que se trataba de su Nanny, no de la mía. Las palabras incorpóreas farfullaban por doquier; era una voz de hombre, pero no masculina, con una cadencia entre la voz del cerdito Porky y la de Mickey Mouse:


  —Blip, blip, de acuerdo, jefe.


  Y a medida que Nanny hablaba, el mundo fue cambiando de forma. El agua se congeló hasta hacerse tan dura como una piedra. Los edificios se fundieron y comenzaron a girar. Los hombres y las mujeres se licuaban para, a continuación, desvanecerse por completo. Me mareaba. A algunas personas les maravillaba tal despliegue de poder, pero para mí todo aquello constituía una auténtica locura. Era como contener la propia bilis para después chupar los globos oculares. Aquello no era natural. No estaba bien.


  Y acerté, pues fuimos al Taj Mahal, o más bien este vino a nosotros. O por decirlo con precisión: la margen del río se curvó hasta formar una especie de tirabuzón. Finalmente, y tras experimentar un trillón de permutaciones, se convirtió en el Taj Mahal. ¿Algo que ver con Mahoma y la montaña?


  La transformación completa (de Italia a la India, del río Adige al río Agrá) solo duró unos pocos segundos. A pesar de lo ingrato del proceso (para mí, pero no para mi compañero de viaje), sabía que se trataba de un lugar común. Las Nannies retaban al tiempo y al espacio; las llamábamos cada vez que lo considerábamos oportuno. Con sus poderes podíamos ir a donde quisiéramos y hacer lo que nos apeteciese. No había límite alguno, salvo aquellos que Maestro decidió imponer, puesto que las Nannies le pertenecían a él.


  A nuestro alrededor: el muro de piedra de arenisca roja con torres octogonales en las esquinas. Sobre nosotros, la enorme cúpula bulbosa. Delante, mármol blanco puro de Makrana en ingentes cantidades. El Taj Mahal fue construido con la intención de impresionar a la gente, y desde luego que lo consiguió. No puedes evitar sentirte empequeñecido ante su magnificencia; era como estar de pie ante la suntuosa morada de un gigante. Pero no es un palacio, sino una tumba. En lo más recóndito de sus aposentos se halla una cripta bajo la cual descansa Mumtaz Mahal, aunque ese no era su nombre de pila. Su traducción era algo así como «la corona del palacio». Fue soberana de un imperio y cuando falleció, el rey quedó tan afligido que ordenó construir un monumento en su honor. El Taj Mahl fue concebido como el lugar en el que descansarían sus restos y en el que quedaría marcada su muerte. Todo aquel trabajo agotador tuvo un único objetivo: ella, solo ella.


  Cuando murió el rey, Shah Jahan, fue enterrado bajo la misma bóveda que su esposa. Todo muy romántico, excepto que sus restos no fueron trasladados hasta allí por decisión propia. Antes de morir planeó la construcción de un mausoleo incluso mayor para honrar su propia muerte, pero su tercer hijo usurpó su trono. Mató a sus dos hermanos mayores y mantuvo encerrado a su padre, el rey Shah, hasta el día en que dejó de respirar. Después ordenó que sus restos fuesen trasladados al Taj.


  Antes de vilipendiar a este hijo rebelde, hay que tener en cuenta que después, su propio hijo rebelde (su tercer hijo, cosa curiosa) se opuso a las reglas establecidas por su padre y apoyó un levantamiento que dio lugar a la expansión del imperio hasta tal punto que su hundimiento fue solo cuestión de tiempo. Décadas antes, Shah Jahan había orquestado una rebelión contra su padre (también en este caso se trataba del tercero de sus hijos) y asesinó a sus parientes varones con el fin de hacerse con el trono. La violencia engendra más violencia y la historia se repite. Pero la evocación de un lugar tan conocido como este no era, con toda certeza, la razón por la que Mercutio había decidido traerme hasta aquí.


  A Mere le gustaba contar chistes (algunos eran sutiles, otros crueles) y le gustaba poner a la gente en situaciones incómodas. Lo admiraba por ello. El chiste obvio (llevar a Halloween a un mausoleo) añadía un poco de diversión a mi naturaleza oscura. Pero me di cuenta de que había algo que iba mucho más allá y que ocultaba tras esa mirada cínica de ojos verdes.


  —¿Qué te parece? ¿Te gusta?


  Me encogí de hombros.


  —Claro que sí —contesté—. ¿Por qué este lugar?


  —Digamos que se trata de un homenaje a Doofy —sonrió.


  Doofy Sufi era un mote que habíamos puesto a Isaac. Si no suena halagador, entonces es que estaba bien puesto. Era un tipo que se ceñía estrictamente a las normas, uno de los enchufados que seguía a pies juntillas las indicaciones de Maestro. Por lo que recuerdo, estaba muy unido a Lázaro, pero, a diferencia de este, Isaac era una persona muy perspicaz con cara de póquer. Se puede decir que este tipo consiguió hacerse, aunque a regañadientes, con mi respeto y al mismo tiempo con mi más profunda enemistad. Siempre tratábamos de evitarnos el uno al otro. Por lo que respecta al «homenaje» de Mercutio, se trataba sencillamente de esto: Isaac era musulmán sufí —y arquitecto— y el Taj era la quintaesencia de la arquitectura musulmana.


  —Pero ¿por qué rendir honores a Doofy?


  —¿Por qué no?


  Lo desafié:


  —¿Por qué no a Lázaro?


  Él se animó:


  —De acuerdo, ¿por qué no?


  Lo desafié de nuevo:


  —Ya sabes por qué no.


  —¿De veras?


  ¿Lo sabía? Entonces dije:


  —Quizá no.


  ¿A qué clase de juego estábamos jugando? Intenté adivinar lo que estaba pensando y él hizo lo propio conmigo, y cuando nos dimos cuenta de que no éramos capaces de hacerlo, puse mi dedo sobre su cabeza.


  —Ah, las maravillosas vicisitudes de la mente.


  —Estúpido cabrón —dijo riéndose.


  Nanny nos preguntó qué queríamos comer.


  A mitad del «solomillo a la pimienta, muy hecho» de Mercutio, una bomba explotó. O al menos sonó parecido a una bomba, y el color se descompuso por completo. La RVI estaba en peligro y de repente todo parecía borroso y descolorido. Mere sacó un pequeño dispositivo de su bolsillo, un inhibidor, y lo activó.


  —¡Por fin estamos solos! —exclamó—. Démonos prisa. No conseguiremos engañarles por mucho tiempo.


  El sistema comenzó a autorrepararse, pero Mere se encontraba ya a punto de atravesar la puerta del Taj. Seguí sus pasos. No pude leer la inscripción que bordeaba la puerta, aunque conocía lo que había allí escrito: «Entra a mi paraíso». Se trataba de un versículo del Corán.


  Poco después estábamos en la parte de atrás del Taj. Había escaleras en las esquinas orientadas hacia el este y el oeste. Descendimos quince escalones y nos topamos con una puerta con barrotes, cerrada con llave, a través de la cual se podía divisar un pasillo de unos cien metros de longitud.


  Sabía adónde iba a desembocar aquel pasillo.


  —A la puerta de atrás —dije.


  —Por supuesto —contestó Mere.


  Se paró frente a la puerta y la atravesó; no hizo falta abrirla. La atravesó y acto seguido desapareció. Se esfumó.


  Lo seguí...


  Al momento me di cuenta de que estábamos en otro lugar. Era consciente de mi propia conciencia, del zumbido eléctrico de las máquinas. Me encontraba descansando plácidamente sobre una Barcalounger transformada; una cama virtual. Me despojé de los guantes y de las gafas protectoras. Me quité la banda de la realidad virtual del brazo.


  Este era mi dormitorio en el mundo real.


  Parpadeé. Tenía la boca seca.


  Escuché un golpe y la puerta se abrió de pronto. Se trataba de Mercutio.


  —¿Vienes o no? —susurró.


  Mercutio era un gran pirata informático. Había introducido su propio código dentro del ordenador para crear una puerta falsa que nos permitiera salir de la RVI. Era una manera perversa de alterar el horario escolar, de ir contra las reglas de la escuela, contra la autoridad de Maestro y, posiblemente, contra la ley. Pero, por otro lado, era la respuesta a todas mis oraciones. Me apresuré y me reuní con él en el pasillo.


  Blanco. Blanco por todas partes. Me recordaba a los hospitales y sanatorios.


  En silencio, comenzamos a empujar con fuerza la pared. Disponíamos de varias horas antes de que las enfermeras comenzaran a hacer su ronda, aunque una guardia de seguridad custodiaba la salida. Era cuestión de esperar. Café, té, güisqui, lo que quiera que fuese, cuando ella fue a por la segunda taza, alcanzamos corriendo por la puerta.


  Estaba oscuro fuera, pero me dio la impresión de que el campus debía de estar muy verde y muy bonito. Estiré la cabeza hacia arriba con la intención de poder leer las palabras grabadas sobre la puerta de la fachada:


  


  ACADEMIA RVI IDLEWILD


  Un ambiente para el aprendizaje continuo


  Se enorgullece de estar patrocinada por


  la compañía Gedaechtnis


  


  Esa era la palabra que empezaba con «G» y que no podía recordar. Gedaechtnis. Se trataba de un acrónimo. «G» algo, «E» algo, Droga y Estimulación Química de la Salud a través de la Tecnología.


  Gedaechtnis.


  También se trataba de una palabra alemana para referirse a la memoria.


  Y aquí estaba yo, en Idlewild, Michigan. Mi ciudad. Mi lugar de nacimiento. En esos instantes recordé nostálgico aquellas tardes de sol que transcurrían lentas en el tiempo con todas esas cometas de largas colas pintadas para parecer dragones... Recuerdo el haberme bañado en aquel lago por primera vez, y semanas después comprobar cuántas volteretas podía hacer bajo el agua... Recuerdo mis rodillas en carne viva y el antiséptico... Recuerdo mi primer día de colegio, a Maestro, a mi madre cogiéndome de la mano, a mi padre tranquilizándome cuando me conectaron a la RVI... Recuerdo que me encantó mi primer día de colegio... Recuerdo que odié mi primer día de colegio... Lo recuerdo.


  Idlewild era una localidad con historia. A principios del siglo XX, se convirtió en un centro turístico para los negros, un emplazamiento idílico donde pasar las vacaciones para los afroamericanos en una época de discriminación y segregación. El primer negro que se doctoró en Harvard fue W.E.B. DuBois, de Idlewild. DuBois afirmó sobre este lugar:


  
    «Por su belleza física, por su agua brillante y su aire dorado, por la nobleza de sus árboles y arbustos, por su río luminoso y los cantos de sus pájaros y el conmovedor susurro del sol, la luna y las estrellas... este es, sin duda, el lugar más hermoso que he visto en los últimos veinte años. A todo ello hay que añadir mujeres fuertes y gentiles y hombres inteligentes de Canadá y Texas, California y Nueva York, Ohio, Missouri e Illinois, todos ellos hijos y bisnietos de Etiopía, todos ellos conocedores del descanso y de la diversión posibles en este lugar. ¿Es posible imaginar un lugar más maravilloso en este planeta que Idlewild?».

  


  Era una ciudad muy especial conocida con el sobrenombre de «El Paraíso de Michigan».


  Los clubes nocturnos de Idlewild habían sido agraciados por los dioses del jazz. Louis Armstrong. Cab Calloway. Sarah Vaugham. Durante años fue posible escuchar a un nutrido grupo de artistas de la talla de Sammy Davis, Jr., The Four Tops, B. B. King, Aretha Franklin y Bill Cosby.


  Sin embargo, cuando la Ley de Derechos Civiles obligó a los centros frecuentados por los blancos a admitir a los negros, todo ese esplendor musical se vino abajo. ¿Por qué pasar las vacaciones en el noroeste de Michigan cuando puedes ir a cualquier lugar que desee tu corazón? Hot Springs, Atlantic City, Miami Beach. La ciudad atraía cada vez a menos turistas. Eso implicó que los artistas de primera talla no quisieran venir a actuar más a Idlewild. Y el hecho de que no vinieran estos artistas de primer nivel repercutió, a su vez, en que cada vez viniera menos gente por aquí. El lugar quedó desplazado, igual que las montañas de Catskill se vinieron abajo cuando el resto de los hoteles dejaron de negar la entrada a los judíos. Debería haberse llamado la Gran Ley de las Consecuencias No Buscadas. El éxito es una de las armas más poderosas de destrucción.


  Sesenta años después ya nadie asociaba el nombre de esta ciudad con el jazz. Sin embargo, comenzó a ser vinculada con el ámbito científico. El mérito se debe a la doctora Raina Carver, la preeminente bióloga molecular de entonces. El trabajo de Carver se centraba en la interconectividad de todos los seres vivientes. Su miniserie televisiva Semillas, galardonada con uno de los premios Peabody, fue aclamada como el mejor programa sobre ciencia de principios del siglo XXI. Cuando se retiró a Idlewild, toda una camarilla de gente comenzó a rodearla, y alrededor de esa camarilla, una comunidad entera. Biólogos, ecologistas y neotrascendentalistas, todos ellos se trasladaron hasta aquí con sus familias para continuar el trabajo de Carver. Fue entonces cuando se comenzó a relacionar a la ciudad con Walden, la utopía Verde. En un mundo cada vez más centrado en la tecnología, Idlewild era un enclave en el que se fundía la belleza natural con científicos y activistas que trabajaban de manera conjunta a fin de fomentar la conservación y protección del medio ambiente y el cambio social.


  Se puede afirmar que vivía en un paraíso que quitaba el sentido, un paraíso del que, sin embargo, no podía disfrutar. Y todo porque la puta escuela de la RVI me quitaba más que el sentido: me exigía entregarle la mayor parte de mi consciencia.


  


  * * *


  


  A dos manzanas de la Academia nos topamos con Twain's, una cafetería pretenciosa con sillas sin respaldo y mesitas de resina. Mere fue directo hacia nuestro reservado habitual.


  —Gracias —le dije.


  —¿Por qué?


  —Por haberme sacado de allí.


  —Te estabas volviendo loco, ¿eh?


  —Allí dentro sí.


  —Ya veo. Yo también —dijo—. Me sentía claustrofóbico, ya sabes.


  Asentí con la cabeza. Sabía lo que quería decir.


  —Demasiados malditos ceros y unos —se quejó—. Mierda de RVI.


  —Una auténtica mierda —asentí.


  Chocamos nuestros vasos de agua e inspeccionamos el menú.


  —¿Sabes ya lo de Lázaro? —preguntó.


  Entonces pensé: Te refieres a que lo han asesinado, ¿no?


  Pero dije:


  —Creo que se ha graduado.


  —Eso parece. Qué suerte ha tenido el muy hijo de puta.


  —Sabes, siempre pensé que al acabar la escuela habría una ceremonia de graduación o algo así.


  —Yo también, pero ya ves que no. Sus cosas ya no están. Han ido a parar a Harvard.


  Nuestra escuela estableció un acuerdo formal con la Facultad de Medicina de Harvard mediante el cual los alumnos podían ir a estudiar allí. Los estudiantes de Idlewild eran aceptados de forma automática en Harvard y, por si fuera poco, recibían una beca de la Gedaechtnis. Un buen trato, supongo. Todo lo que teníamos que hacer para conseguir aquella beca era estar dos años como internos en un laboratorio de la Gedaechtnis.


  —¿Sabes que está en Harvard?


  —Eso dice Mae$tro.


  —¿Y le creíste?


  Mere me miró fijamente.


  —En este caso sí; ¿no debería haberlo hecho?


  Todo esto me parecía muy peligroso. Si yo había matado a Lázaro... Aun así insistí:


  —¿No te parece extraño que no se haya puesto en contacto con nosotros? Solo se ha marchado, ¿no?


  —Ese enchufado nos odia a muerte.


  —Lo sé, pero ¿no crees que nos habría llamado para restregárnoslo por nuestras narices, para presumir de que se marchaba antes que nosotros?


  —Puede que tengas razón —admitió Mere—. No lo sé. Este tipo se cree que está por encima de todos. Quizá piense que está por encima de eso también.


  —Posiblemente.


  —¿Qué otra alternativa hay? —Sacó su lengua e hizo como si cortara el cuello a alguien.


  —Tienes razón —dije—. Es absurdo.


  —Ya tiene lo que siempre ha deseado. Pronto se convertirá en el doctor Lázaro. Que Dios nos coja confesados. —Mere dejó el menú a un lado de la mesa—. Hal, no quiero volver a hacer esto otra vez. Estoy pensando seriamente en abandonar la escuela.


  —¿En serio?


  —Mis padres me matarán, pero estoy decidido a hacerlo.


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Dedicarte a los ordenadores?


  Mere negó con la cabeza.


  —Me gustaría trabajar con niños.


  —No me lo puedo creer —dije.


  —Yo tampoco—admitió—, pero es lo que quiero hacer. Quiero estimularlos; quiero convertirme en la antítesis de Mae$tro para alguien.


  —El Antimae$tro —musité.


  —Hacer las cosas bien para que todo esto cambie.


  —Quizá deje yo también la escuela.


  —¡Tonterías! —exclamó—. Tú llegarás a ser médico.


  —¿Estás seguro?


  —¡Completamente!


  —¿Por qué?


  Mere me miró con una sonrisa burlona en su rostro.


  —Porque te fascina la muerte.


  Sí, pero no de ese modo, pensé.


  Hay una diferencia considerable entre la necrología y la tanatología. ¿Cuánto tarda en descomponerse un cuerpo? Esto es necrología. ¿Por qué tenemos que morir? Esto es tanatología. Lo que más me interesa es toda la filosofía que hay en torno a la muerte (principios y finales, transición de un plano de existencia al siguiente), más que los detalles espeluznantes que la acompañan. No soy una persona morbosa, ni tampoco un necrófago.


  Simplemente... tengo interrogantes.


  Cenamos y a continuación tomamos unos Smartin!º, la marca de helado de hierbas. Mercutio optó por tomar un trozo de Punk Monk Banana Chunk, mientras que yo di buena cuenta de una copa de chocolate Freakin' Deacon. Menuda diferencia con aquel suero intravenoso que nos metían. Mere se puso a ligar con la camarera, un esfuerzo divertido, si bien un tanto inútil.


  —Qué poroso, ¿no? —le pregunté cuando ella se marchó para traernos la cuenta.


  —¿Te refieres al sistema?


  —Sí. ¿Cuántas puertas traseras hay en la RVI? ¿Cuántas salidas en total?


  —Veamos. Ya he conseguido codificar tres y estoy trabajando en la cuarta. Están tus dos puertas y quizá Ty tenga también una en estos momentos.


  —¿Crees que puede haber más?


  —Me imagino que depende —dijo— de si hay alguien más que sepa cómo explotar el sistema. ¿Se lo has enseñado a alguien más?


  —No, que yo sepa —contesté.


  —Puede que Ty le haya enseñado a Champagne —intuyó—. Y puede que los demás sean lo suficientemente listos como para descubrirlo por sí mismos, pero seguro que nunca han tenido pelotas para hacerlo.


  Una vez que consigues explotar este sistema, puedes explotar cualquier otro. ¿Cabía alguna posibilidad de que Mere o Ty hubieran programado alguna trampa en el código de la RVI, una subrutina que, en vez de permitirme salir de allí, me dejase encerrado? ¿O quizá una subrutina que pudiera hacerme daño?


  ¿Pero con qué motivo?


  ¿Una broma? ¿Una broma monstruosa?


  Maestro parecía un electrocutador más convincente. Durante muchos años sintió un profundo odio hacia mí. Un profesor no debería odiar así a ninguno de sus alumnos.


  Así que, ¿intentó asesinarme? ¡Paranoia ad absurdum!


  Bueno, bien mirado, podría haberse tratado de un accidente, de un «problema técnico menor en el servidor de software», tal y como dijo Maestro. La descarga Calíope.


  —Mira esto... qué interesante. —Mere puso su dedo sobre la cuenta, inspeccionándola con cuidado.


  —¿Hay algún error? —preguntó la camarera. Tenía pecas y el pelo de color rubio rojizo. Parecía joven, Barré, bastante más joven que las demás camareras. Recuerdo que pensé en que podría ser la hija del dueño.


  —No, no se trata precisamente de un error. Es solo que... ¿ves esto? ¿Tu letra?


  —¿Qué le pasa?


  —Dice mucho acerca de cómo eres.


  —¿En serio? ¿Sabes analizarla? ¡Eso es fantástico!


  Mere hizo un hueco para que se sentase junto a nosotros. Me sonrió y cuando se inclinó hacia delante, pude oler la canela de su chicle.


  —¿Qué dice sobre mí?


  —De acuerdo. La inclinación de tus letras. Veamos por ejemplo la «h» de «muchas gracias». Y el rabillo de la «g», fíjate cómo desciende. Esto es lo que se llama un rabillo informal.


  —¿Y qué quiere decir?


  —Es un rabillo muy peculiar. No todo el mundo lo tiene.


  —Vamos, dímelo —le suplicó.


  Le hice un gesto: «vamos, es mejor que se lo digas».


  Inspiró profundamente antes de hablar.


  —De acuerdo. Significa que... significa que eres una ninfómana.


  Ella parpadeó.


  —¿Qué es una ninfómana?


  Mercutio sonrió nervioso y no dijo nada más. Yo contuve la carcajada.


  Ella se volvió hacia mí.


  —¿Qué es una ninfómana?


  Me tapé la cara con la mano.


  —¿Qué es una ninfómana? —repitió—. ¿Qué es una ninfómana?— Se levantó del sitio y abandonó el reservado. Preguntó en voz alta a las otras camareras, clientes y a cualquiera que se cruzara en su camino.


  —¿Qué es una ninfómana? ¿Qué es una ninfómana?


  Cuando por fin alguien se lo explicó, se ruborizó tanto que parecía un elefante rosa alucinado. Volvió a nuestra mesa como un rayo y le dio un empujón a Mere mezcla de picardía y enfado.


  —Barré, me encanta cuando te enfadas —le dijo Mere. Al menos le dejó una suculenta propina.


  Una vez fuera de la cafetería, comprobamos la hora y nos dimos cuenta de que era tarde.


  —Nos echarán de menos —dijo Mere—. Es mejor que regresemos cuanto antes.


  —Yo no voy —le repliqué.


  —Pero te cogerán.


  —Me conviene que sea así.


  Me dirigió una mirada burlona.


  —Yo no tengo motivo alguno para permanecer en este lugar por más tiempo, pero en tu caso, ¿sabes bien lo que estás haciendo?


  —Como siempre —contesté.


  —A veces me preocupas —me dijo Mere.


  Le animé a que se uniera al club de mierda. Nos dimos una palmada mutua en el hombro y nos despedimos. Él se fue corriendo a la escuela. Yo encontré una fila de cabinas telefónicas.


  Estuve deliberando durante cinco minutos mientras me fumaba uno de mis cigarrillos de clavo. Después marqué mis huellas dactilares en el teléfono, así como el número al que quería llamar.


  —Papá —dije—. Papá, ven y sácame de aquí. Abandono.


  


  PACE. TRANSMISIÓN 000013382629815


  NUEVO ANFITRIÓN KADMON AÑADIDO AL SISTEMA


  OBJETIVO DESCONOCIDO


  CONSULTA DE ANFITRIÓN MAES ANFITRIÓN TRO


  INTERCAMBIO:


  


  S/TRO: ANFITRIÓN GARM EN PELIGRO


  PACE: RECONOCIDO


  MAES/TRO: ANFITRIÓN GARM SEGURIDAD


  INADECUADA


  PACE: RECONOCIDO


  MAES/TRO: ANFITRIÓN KADMON AÑADIDO


  AL SISTEMA POR RAZONES DE SEGURIDAD


  PACE: PETICIÓN DE ANALISIS COMPLETO


  DEL ANFITRIÓN KADMON


  MAES/TRO: PETICIÓN DENEGADA


  PACE: PETICIÓN DE ACCESO A LA INFORMACIÓN


  SOBRE EL ANFITRIÓN KADMON


  MAES/TRO: PETICIÓN DENEGADA


  PACE: PETICIÓN DE ACCESO A LA INFORMACIÓN


  SOBRE LA INVESTIGACIÓN DESCARGA CALIOPE


  PACE: PETICIÓN DE DESGASIFICACIÓN DE


  LA INVESTIGACIÓN DE LOS ANFITRIONES


  (TODOS) Y HUÉSPEDES (TODOS)


  PACE: PETICIÓN PARA EXPULSAR AL ANFITRIÓN


  KADMON DEL SISTEMA


  MAES/TRO: PETICIÓN DENEGADA


  PACE: PETICIÓN DE ANÁLISIS COMPLETO DEL ANFITRIÓN MAES ANFITRIÓN TRO


  MAES/TRO: ¿OBJETIVO?


  PACE: ANFITRIÓN MAES ANFITRIÓN TRO


  SOSPECHOSO DE ESTAR EN PELIGRO


  MAES/TRO: PETICIÓN DENEGADA


  FIN DEL INTERCAMBIO


  GUARDADO Y PROTEGIDO


  ENVIANDO INTERCAMBIO A LOS ANFITRIONES


  (TODOS)


  ESPERANDO INSTRUCCIONES


  FIN


  5


  Todos los Santos


  Jim el Intermedio saca una píldora y espera la inevitable confrontación con su estómago. Este medicamento le provoca ganas de vomitar, pero prefiere tomarlo a tener que someterse a la terapia genética, a pesar de la insistencia de Blue de que no entraña peligro alguno. ¡Que se someta entonces ella a la terapia, maldita sea! Ningún tratamiento parece funcionar, excepto para ocasionar un retraso (leve, siempre tan leve) de lo inevitable. Es como si un café poco cargado tuviese que enfrentarse a un sueño interminable.


  Decide subir el volumen de la música, alto, muy alto, tratando de evitar las ganas de vomitar con aquel ruido salvaje y estridente. Estruendo misericordioso. Pero no, su creación trata de decirle algo, articulando palabras que no puede distinguir muy bien. Clic. Música apagada.


  —¿Qué?


  —He dicho que estás furioso conmigo. Estás furioso y no sé por qué.


  Jim mira a la pantalla; el niño parece perdido. Y herido.


  —No estoy enfadado contigo.


  —Sí que lo estás —insiste—. Lo sé porque me estás castigando. ¿Qué he hecho? No lo entiendo.


  —Oye, eso no es así—suaviza Jim—. Solo te estoy llevando de un entorno de trabajo a otro.


  —No quiero ir. Soy feliz aquí.


  —¿Y cómo sabes que no serás más feliz en el otro?


  Se le quedó mirando con una expresión de duda en el rostro, con sus ojos gris acero desbordantes. ¿Inserté en el código esas lágrimas?, se pregunta Jim. ¿O son solo parte de la propia evolución? En cualquier caso, es demasiado sensible. No quiero tener a un llorón por hijo.


  —Dale una oportunidad —dice Jim.


  —Me portaré bien, lo prometo, de verdad —alega él.


  —¿No quieres aprender cosas nuevas?


  A Jim el Intermedio le remuerde la conciencia. El chico tiene que aprender muchas cosas, pero eso no viene al caso ahora. Esta no es la razón por la que parece estar persuadiéndole. Está aquí única y exclusivamente para evaluar el entorno. Es un niño virtual que actúa como conejillo de Indias para que un niño de verdad pueda entrar; por lo tanto, las lágrimas son irrelevantes. Sin embargo, podría decirse que se trata de la mejor creación de Jim, de la aproximación más cercana a la inteligencia artificial verídica, aunque él sabe de sobra que el gran avance se encuentra al volver la esquina.


  Si hubiera tiempo...


  Jim no quiere hacerle daño. Jim se ha implicado demasiado. El escollo de la personalidad se graba en todas partes. ¡Cuántos programadores solitarios hay que se hayan enamorado de sus creaciones! Demasiados como para poder contarlos.


  No cometas ningún error, Pigmalión vive.


  Comienza a plantearse reprogramar. Eliminar toda contumacia con unas pocas pulsaciones. Aunque el sistema podría verse en peligro. Para que la prueba salga bien, el niño tiene que parecer tan humano como sea humanamente posible, y eso significa que Jim el Intermedio debe ser más que un dios; debe ser un padre también.


  —Tómatelo como una aventura —dice Jim, luchando contra otra náusea que acababa de sorprenderle en ese preciso instante—. Te necesitamos para hacer esto. Te necesito para esto. Dime que lo intentarás, hijo mío, dime que lo harás por mí.


  


  * * *


  


  —De ninguna de las maneras. Abandonar la escuela supondría un derroche absurdo e innecesario de todo tu potencial —afirmó el primer anfitrión de Bob y Betty: ¡los cazadores de virus!


  —Tu padre tiene razón, Gabe, has trabajado muy duro para echar todo a perder ahora —dijo el segundo.


  Mis padres: el doctor Robert y la doctora Beatrice Hall, afamados científicos, ¿o se dice científicos afamados? Papá era epidemiólogo y mamá microbióloga. Dos profesionales médicos obsesionados con erradicar las enfermedades. Lavadores de manos compulsivos unidos.


  Mi nombre, mi verdadero nombre, era Gabriel Kennedy Hall. Nunca me gustó. Mi apodo, Halloween, procedía de mi apellido, pero ninguno de mis padres me llamaba de esa manera. Yo siempre sería Gabriel para ellos.


  —Quiero que me enviéis a una escuela normal —dije.


  —Podemos discutir este tema al final del semestre —propuso mamá—. No me gusta la idea de tener que sacarte de allí antes de tiempo.


  —Pero la RVI no es un lugar seguro.


  —¿Qué pruebas tienes de ello? —preguntó papá.


  Suspiré hondo antes de contestar; en realidad no tenía ninguna. El escáner del cerebro (mis padres, alarmados por lo que les acababa de contar, me introdujeron en la RE) dio como resultado la inexistencia de daño físico, lo que venía a decir que mi amnesia era psicológica o inexistente si, tal y como sucedía con mis padres, se prefiere pensar que estaba «actuando» o «haciendo todas estas cosas con el único fin de llamar la atención».


  Tenía fama de ser demasiado dramático. Este no era el primer problema que tenía en la Academia. Mis padres pensaron que ya les había ido con ese cuento demasiadas veces. Tuve tentaciones de decir algo del estilo de «nunca me creéis», pero no pude. Ellos creían realmente en mí; me querían, lo que significaba que podían tomar decisiones equivocadas acerca de mí con la conciencia tranquila.


  —Quizá podamos programar unas cuantas sesiones sobre orientación —sugirió mamá.


  —No me ayudarían si muero.


  —Te estás comportando como un tonto. Nadie intenta matarte, pero creo que yo mismo lo haré si sigues preocupándonos de esta manera —dijo papá, enfadado.


  No dije nada. Quería fumar.


  Mamá rompió el cigarrillo de clavo que sostenía en mi mano.


  —¡Como si te hiciera falta un cáncer de pulmón! —exclamó.


  —Como si no hubiera cura para ello —protesté.


  —Como si te fuese a gustar el tratamiento —me prometió papá.


  Refunfuñé y me crucé de brazos, lo que significaba que les estaba poniendo las cosas difíciles. A continuación se abrió la puerta de la oficina y mi director nos condujo dentro.


  —Gracias por esperar —sonrió el doctor Ellison—. Por favor, pasen.


  


  * * *


  


  Azul marino con unas largas y graciosas aletas: un pez combatiente siamés.


  Verde brillante y con forma de torpedo: un pez arco iris.


  Rojo y blanco con bolsas de líquido bajo los ojos: un pez con ojos de burbuja.


  La verdad es que prefería el acuario de Ellison a su charla. Se dedicó a alabar a mis padres, halagándolos, identificándose con ellos, hablando de los viejos tiempos e insinuándoles la necesidad de contribuciones. No le presté atención. Mantuve la mirada en el acuario.


  —Cuando se centra en las cosas —vino a decir aquel hombre— es un alumno brillante, pero este trimestre sus distracciones han ido a más. Uso inapropiado de las horas dedicadas al estudio junto con, según Maestro, una actitud sarcástica e irrespetuosa. ¿Te parece razonable todo lo que acabo de decir, Gabe?


  Hice un pequeño ruido con la lengua. ¿Y qué hay de la actitud de Maestro?


  —¿Gabe?


  Incliné suavemente la cabeza.


  —No estoy de acuerdo.


  —Entonces, ¿cómo lo llamarías tú?


  —Paranoia saludable.


  —No hay nada saludable en una paranoia —dijo él.


  Mira esto, puntos blancos en el pez arco iris, ¿anomalía inocua de la piel o Ichthyopthirius multifiliis? El ICH es un parásito peligroso y me di cuenta de que, egoístamente, deseaba que se reprodujera con virulencia por todo el acuario. A propósito de todo esto, me sorprendió el hecho de que el director de una escuela exclusiva en la que se formaban futuros doctores fuese incapaz de cuidar de la salud de sus especímenes de agua dulce; mucho menos podía hacerlo, claro está, de sus cargas humanas.


  —Y luego está el tema de las ausencias injustificadas.


  —¿Cuántas? —quiso saber mamá.


  —Tres durante este mes si incluimos la excursión de la noche pasada. —Me lanzó una mirada—. Me imagino que no te apetece darnos detalles sobre la misma.


  —Quería salir y alguien me sacó —dije. Así de simple.


  Me preguntaron quién había sido.


  —No voy a dar ningún nombre —les dije a los tres—. Quizá deberías instalar una cámara de seguridad en mi habitación.


  —Eso es ilegal —argumentó Ellison con cierta preocupación.


  —¿De veras? —contesté, aunque de sobras sabía que era ilegal—. Yo sigo pensando que aquí no tengo ningún derecho, mira tú por dónde.


  —Ya es suficiente —dijo mamá. Estaba enfadada. A continuación vinieron los sermones. Se fueron turnando, dando rienda suelta a cómo debería Confiar en Mis Padres y Profesores Porque Son Mayores que Yo y también Más Sabios y Saben lo que Es Mejor para Mí, enfatizando además la Necesidad de Mantener una Actitud Positiva para después pasar a explicar Cómo Aprovechar Todas las Oportunidades que Iban Surgiendo. Estaban preocupados por mí, muy preocupados, y decepcionados por el hecho de que quisiera largarme de allí.


  Muy bien, coge tus cosas, pensé, ya están aquí los remordimientos.


  Escuché. Hice los ruidos apropiados. Asentí con la cabeza en diversas ocasiones.


  —¿Podemos hablar ahora del intento de acabar con mi vida? — pregunté.


  —¿El intento de acabar con tu vida? —Ellison estaba desconcertado.


  Entonces aclaré: la descarga Calíope.


  —Ah, sí, ¿dónde lo puse? —Rebuscó entre todos los papeles que había sobre su escritorio—. Aquí está. Pace, nuestro programa de investigación, ha registrado todos los componentes de la RVI y ha preparado este informe. Lo he examinado, al igual que nuestros mejores técnicos, y todos los datos apuntan a un simple fallo en la resistencia de la descarga. Ya hemos sustituido las piezas y también hemos instalado medidas nuevas de protección.


  —¿Te das cuenta? —me dijo papá dándome un ligero codazo.


  Cogí el informe y traté de leerlo. Era un poquito técnico.


  —No es muy corriente que sucedan estas cosas —continuó argumentando Ellison—. De hecho, solo ha sucedido tres veces en toda la historia de la Academia. Descarga A, descarga B, descarga C; el sistema selecciona un nombre al azar para cada una. En este caso particular, el de la descarga Calíope, la tormenta eléctrica que se produjo en el exterior propició un incremento momentáneo de la potencia. La electricidad dañó el procesador en la secuencia de transmisión 0811—0411C, y sacó de la ecuación a Maestro y a Nanny hasta que se restableció con una copia de seguridad.


  —Me quedé paralizado.


  —Efectivamente, Vitae, el programa que permite interactuar con el entorno tampoco estuvo operativo durante, veamos, cuarenta y siete minutos. —Ellison se inclinó hacia delante con el propósito de tapar el informe con su dedo meticulosamente arreglado. Sí, eso es exactamente lo que dijo.


  —Debes de haber experimentado un período de profundo cansancio dentro de la RVI, pero una vez garantizado el descanso, no volviste a estar en una situación de peligro real; descansabas plácidamente en tu habitación.


  ¿Debía creerme aquella explicación? Dije:


  —Una subida de tensión se carga la RVI, pero no todo el dispositivo, ¿no? Únicamente el lugar que yo ocupo dentro de ella.


  —Es solo cuestión de suerte, Gabriel. Te aseguro que fue pura casualidad.


  —Parece muy improbable que así fuera.


  —De acuerdo, analicemos la alternativa —dijo papá pensativo—. ¿Alguien lleva a cabo un sabotaje de una de las resistencias de la descarga esperando que quizá, solo quizá, una tormenta eléctrica estallara en un momento incierto del futuro para causar un problema menor? ¿Qué parece más improbable?


  —¿Por qué en un momento incierto? —repliqué—. Podrían haber consultado el boletín meteorológico. —Sin embargo, tuve que admitir que mi argumento no era muy consistente.


  La Navaja de Occam dice que la explicación más simple es siempre la mejor.


  Quizá sea así, pensé, pero a veces la navaja se encuentra dentro de la manzana.


  Ellison me mostró sus manos como si quisiera demostrar que no tenía nada que ocultar.


  —La adolescencia puede ser un período de confusión —argumentó—, especialmente para los chicos. Las hormonas se aceleran, la testosterona nubla el juicio... te sientes como si alguien te estuviera poseyendo. Pero eso es algo natural. No obstante, tienes que comprender que aquí estás entre amigos.


  —Aquí estoy entre amigos —repetí.


  —Por supuesto que sí; tú aportas un valor indiscutible a esta escuela. Todo el mundo te adora.


  —¿Y qué pasa con tu malvado hermano gemelo? —pregunté.


  Ellison forzó una sonrisa.


  —¿Qué pasa con él?


  Acababa de mencionar a Maestro. Puede que uno de los dos fuese de carne y hueso y el otro una simple amalgama de bytes, pero lo cierto es que eran idénticos. Los seres que integran la RVI suelen estar creados a partir de personas reales. Los programadores se inspiraron en el doctor Ellison para crear a Maestro; reprodujeron el timbre de su voz e incluso las peculiaridades de su lenguaje corporal. Únicamente se diferenciaban en la personalidad. De algún modo.


  —Él me odia.


  —Perdona que lo ponga en duda; incluso si así fuese, no importaría. Es solo un programa reactivo de enseñanza diseñado para satisfacer las necesidades individuales de cada estudiante. Sus emociones y todo lo que dice son totalmente irrelevantes. No está programado para tener en cuenta esas cosas.


  Negué con la cabeza.


  —Me está provocando.


  —Te está motivando —contestó Ellison.


  Y una mierda.


  —Quien algo quiere, algo le cuesta —añadió mamá.


  —Lo sé, de veras que lo sé, pero ha reseteado mi entorno de trabajo y ahora se encuentra hiperestructurando mi tiempo. Me pongo enfermo cada vez que lo veo. No me importa si se trata de una tecnología puntera; solo es un programa. Quiero un profesor normal, de carne y hueso. ¡Maldita sea! ¿Es que pido demasiado?


  —Es poco eficiente —dijo papá, alzando su voz hasta igualar el tono de la mía—. Cuando yo tenía tu edad, habría matado por tener este programa de aprendizaje. ¿Te das cuenta de los años de ventaja que lleva este plan de estudios al de las demás escuelas?


  —Demasiada RVI —contesté crispado—. Demasiada y demasiado pronto. Me está alterando el cerebro.


  —Gabriel, estás a punto de graduarte —suavizó mamá—. Tienes que tener muy en cuenta este hecho.


  Dirigí mi mirada a los ojos de Ellison.


  —¿Por qué no puede usted ser mi profesor?


  —Mis días en la enseñanza se terminaron hace tiempo —se disculpó mi director—. Ahora prefiero ocuparme de las funciones administrativas. —Hizo una breve pausa a fin de examinarme—. Te diré lo que haré. Es evidente que estás preocupado. Te pondré en un programa más sencillo. Reestructuraré tu entorno de trabajo y procuraré que Maestro no se acerque a ti durante un tiempo. ¿Qué te parece?


  —¿A cambio de qué?


  —Bueno, solo prométeme que estudiarás, que estudiarás mucho a partir de ahora. Al final de la semana veremos cómo van las cosas y volveremos a evaluar todo a partir de ese momento.


  —Me parece razonable —admití.


  Así concluyó la reunión padres—profesor.


  


  * * *


  


  Una llamada de teléfono nos interrumpió cuando estábamos despidiéndonos.


  —Atlanta —anunció papá, ajustándose el auricular para facilitar la recepción. Atlanta significaba la CDC, lo que venía a decir que cualquier otra cosa tendría que esperar. Salió de la oficina para tratar el asunto, dejándome a solas con mamá para poder conversar.


  La echaba de menos.


  —Te gusta mucho este lugar, ¿verdad? —le dije.


  —Es imposible que un lugar así no te guste. Clases con pocos alumnos. Atención individualizada. Aprendes a tu ritmo, pero te ponen a prueba continuamente.


  —A todas horas —dije.


  —Deja ya de ser tan apocado, Gab —me reprendió—. Este es el cajón de arena más sofisticado que existe. Aquí eres libre para crear todo lo que desees. Así deberían funcionar las demás escuelas. —Sonrió y bajó el tono de su voz—. Y las tasas que pagamos no son precisamente económicas, así que lo mejor que puedes hacer es disfrutar de todo esto.


  —Supongo que tengo suerte de estar aquí —mentí, devolviéndole la sonrisa—. A veces... —Me detuve—. A veces pienso que se trata de una cuestión de conveniencia. Ya sabes, si estoy aquí, en un internado, es porque ninguno de vosotros dos puede ser molestado. Ambos estáis demasiado ocupados. Con vuestros asuntos.


  —Cariño, sabes que no es verdad —contestó a la vez que arrugaba su entrecejo para mostrar preocupación.


  Hice que se sintiera culpable hasta que regresó papá.


  —Kuala Lumpur —dijo—. Tenemos que irnos.


  Mamá parecía un poco preocupada. Me imaginé que se debía al hecho de que papá se había ocupado de la llamada en lugar de ella.


  —¿Qué pasa en Kuala Lumpur? —pregunté.


  —Peste —dijo mamá—. Un nuevo brote.


  —Se trata del período de gestación más extraño que he visto nunca —dijo papá en tono reflexivo—. Y altamente contagioso.


  —Podría afectar a mucha gente —añadí.


  —Podría tratarse de una pandemia —dijo papá con una extraña expresión en su rostro que parecía querer dar a entender: cómo—es—posible—que—tenga—un—hijo—tan—cínico—. Eres el primero en saberlo.


  Me abrazó y me pidió que me portase bien. Mamá besó mi mejilla y acarició mi pelo. En ese momento me hubiera gustado decirles unas cuantas cosas, cosas que debería haberles dicho hace tiempo, pero ellos ya se habían embarcado en su nueva aventura con aquellos trajes diseñados para evitar el riesgo biológico, sus cámaras de televisión y sus sonrisas fotogénicas.


  Nunca más volví a verlos.


  


  * * *


  


  ¿Por qué no somos todos ordenadores?


  Todo sería mucho más sencillo, al menos eso pienso yo. No habría preocupaciones, ni dudas, ni más cosas que aprender ni que enseñar. Todos estaríamos programados.


  Por supuesto que todos estamos programados... por la evolución, los instintos, la libido, la lucha o la huida. Todo lo que la Madre Naturaleza considera que una especie necesita para sobrevivir.


  Por desgracia, esto no es suficiente. Queremos más. Lo demandamos como sociedad.


  Y por eso demandamos educación.


  El sabio debe enseñar al ignorante, puesto que, de acuerdo con la sociedad, la ignorancia no trae la dicha. Excepto si miramos al pasado. Miro hacia atrás y veo mi estado de ignorancia con el convencimiento de que entonces era mucho más feliz que ahora. Debemos tener en cuenta que los niños conocen pocas cosas, pero esa profunda ignorancia procede de una profunda inocencia. Lo que realmente quiere decir la gente es que la inocencia es una bendición. Pero la bendición es efímera.


  Me pregunté: ¿Es Maestro dichoso?


  Me figuré que la respuesta sería, probablemente, no, puesto que el hecho de ser un AI puntero implica ser capaz de diseñar programas lo más humanos posible. Por tanto, podían aprender y sentir (y también perder su inocencia), igual que nosotros.


  La tecnología inversa, consistente en hacer que los humanos se parezcan más a las máquinas, parecía haberse quedado atascada para siempre en una triste demanda colectiva. La tecnología ciberpunk había hecho furor no hacía mucho tiempo, pero los efectos colaterales imprevistos (nimiedades como el daño cerebral irreparable) hicieron que no quedara ni rastro de ella en el mercado.


  Qué pena que no pudieran eliminarse todos esos problemillas. ¿Dos horas de cirugía frente a años y años de estudio? Las matemáticas lo dicen todo.


  Pensándolo bien, las posibilidades del lavado de cerebro son enormes. Si se puede implantar conocimiento, entonces también es posible implantar recuerdos falsos. Bueno, creo que quizá sea mejor dejarlo como está.


  Estaba seguro de una cosa. La parodia protagonizada por Dean Martin podía haber sido un anuncio de publicidad muy efectivo en el caso de este tipo de tecnología, ya que cuando me dirigí a mi dormitorio fui incapaz de dejar de tararear aquella canción estúpida.


  


  ¿Cuán afortunada puede ser una persona?


  Descarga esos datos e introdúcelos en mi memoria.


  Como dijo una vez un tipo:


  «¿No será un chip instalado en las neuronas?»


  


  Me parecía ridículo que aquel soniquete se hubiera grabado en mi cabeza cuando había tantas cosas que no conseguía recordar. Había atrapado algún que otro fragmento de mi pasado; uno por aquí, otro por allí, pero el rompecabezas que conseguí configurar no tenía sentido alguno. No podía ver la imagen completa.


  Isaac puso cara de vinagre cuando pasó a mi lado en el recibidor. Nos miramos a los ojos y pude ver cómo se le marcaban los músculos al apretar las mandíbulas.


  Se había rapado la cabeza, igual que Lázaro.


  ¿Para conmemorar la muerte de su amigo?


  —¡Oye! —le dije.


  Me ignoró. No dijo ni una palabra. Me pregunté qué estaría haciendo fuera del colegio.


  Ya en mi habitación, una enfermera se dispuso a cambiar la botella de suero de VI.


  —¿Qué me pones esta vez, morfina? —le pregunté.


  —Ya te gustaría —me contestó con una sonrisa irónica. Se llamaba Jenny o Jessie o algo parecido. Quizá Josie. Tenía un cutis horroroso. Me parecía una persona en la que se podía confiar, lo que no me detuvo a la hora proceder a realizar un análisis químico completo del suero que me acababa de inyectar en cuanto desapareció por la puerta.


  Saqué mi kit de análisis. Por un momento, consideré la posibilidad de marcharme sin más de la Academia. Solo tenía que levantarme y marcharme, decepcionar a mi familia y desaparecer. Me resultaba extrañamente tentador, pero no tenía dinero suficiente como para hacer posible este sueño. Aun así...


  ¿Qué es eso?


  Algo había chocado contra mis gafas. Una nota.


  


  
    Tengo que hablar contigo. Es muy urgente.

  


  
    S.

  


  
    Simone.

  


  


  Crucé el vestíbulo hasta llegar a su habitación, pero la puerta estaba cerrada y no habría respondido a mis golpes. En realidad, no hubiera podido. No me habría oído.


  Regresé a mi habitación. Cerré la puerta, eché la cadena, me remangué, inyecté el suero, me puse los guantes y a continuación las gafas. Respiré profundamente y me dispuse a esperar.


  Relájate y allá vamos.


  Bienvenido a nuestro mundo, bienvenido a nuestro mundo...


  Desaparecieron los símbolos de la composición de la RVI y lo primero que conseguí discernir fue la silueta de mis gárgolas. Estaba delante de mi mansión/catedral y los ángeles descarnados sobrevolaban mi cabeza. Ellison había decidido no destruir este mundo.


  —Halloween —gritó una voz incorpórea—. Me alegra verte por aquí de nuevo.


  —Ahora no, Nanny.


  —¡Vaya unos modales! —gruñó.


  Encontré a mi duende y alteré sus colores. Esta vez era plata y azul. ¡Bang! Surgió un escenario náutico. Mar azul y brillante. Islas tropicales. Se podía oler la sal del mar e incluso la brisa marina. De repente, escuché a una voz familiar decir:


  —Espera un momento; estoy construyendo el Beagle.


  ¿Cómo dices?


  Miré a mi alrededor, pero la conexión se estaba perdiendo.


  —¡No oigo nada! —exclamé.


  Me concentré en mi duende, aunque me resultaba casi imposible. La conexión continuó fluctuando y al final se restableció. Una sensación de balanceo hizo que mis pies se levantaran del suelo. Haciendo gala de una elegancia espontánea, traté de no perder el equilibrio y me di cuenta de que me encontraba a bordo de un barco del siglo XIX. Se trataba de una corbeta en la que ondeaba, en uno de sus mástiles, la bandera británica.


  Y allí, apoyada en la barandilla, con aquella indumentaria anacrónica, una blusa abrochada hasta el cuello y unos pantalones que le llegaban hasta los tobillos, Simone.


  Me quedé observándola. Realmente tenía algo especial.


  Era la gemela idéntica de Jasmine.


  En aquel momento pensé: ¿Por qué demonios se tenía que parecer Simone a Jasmine?


  Entonces me di cuenta de que era al revés. Simone era la original y Jasmine la copia. Recordé que había creado una Simone falsa.


  ¿Por qué?


  Porque...


  Bueno, supongo que porque Simone era la única chica que me había gustado hasta entonces y porque los sentimientos no eran recíprocos. Como mucho, éramos amigos. A raíz de mi frustración, pedí a Nanny que hiciese una copia de Simone, un clon que me escuchase y que hiciese todo lo que se me antojara. Que quede claro que era guapa, muy guapa. Quería a esa chica, no podía conseguirla, así que le pedí a Nanny que creara a Jasmine. Ya está, ya lo he dicho.


  Simone señaló detrás de mí, hacia mi casa. Flotando en medio de aquella vasta extensión de agua, parecía evidente que estaba fuera de lugar, al igual que mi césped y los árboles.


  —¡Nanny! Anula mi dominio —grité.


  La casa desapareció. Todo lo que no encajaba desapareció.


  Fue sencillo reconocer los componentes del nuevo escenario. A lo lejos, el Capitán FritzRoy y a mi lado, el mismísimo Mr. Evolución, Charles Darwin. Estaba reviviendo aquel viaje memorable del H. M. S. Beagle. Podía ver cómo se alejaban las islas Galápagos por la proa. Podía oír el sonido de un pájaro carpintero a lo lejos. Nos encontrábamos, supuestamente, en el año 1832.


  Esto era cosa de la RVI: estudia la teoría de la evolución con Charles Darwin. Habla con Einstein mientras formulaba por primera vez la Teoría de la Relatividad. Vive las Cruzadas con el rey Ricardo III. En teoría, todo esto suena muy bien, hasta que te das cuenta de lo limitados que son todos estos personajes. Limitados por la imaginación de los programadores. Todos los alumnos habíamos estado muchas veces en este tipo de escenarios. Pero a los tipos de la Gedaechtnis parecía no importarles. Maestro seguía presionándolos con respecto a nosotros, del mismo modo que una madre judía te obliga a repetir el plato de comida.


  Al menos así sucedía aquí.


  A Simone le tocó estar en el agua mientras que a mí me adjudicaron el bosque. Cuando necesitaba desconectar de los estudios, Simone solía protagonizar «excursiones mágicas de submarinismo que purificaban cuerpo y mente» (tal y como las describía Laz), y solía hacerlo tanto en un paraíso virtual como en un lago normal y corriente como el de Idlewild. Recuerdo que me invitó en una ocasión. Fiji. Laz también vino con nosotros. Se podría decir que eran una pareja o casi una pareja, o lo que coño fuesen por aquel entonces, pero como fui incapaz de controlar toda la ristra de improperios que salió de mi boquita, decidieron no invitarme nunca más.


  —Hacía tiempo que no nos veíamos —dijo ella.


  —Sí, mucho.


  —Todavía sigo enfadada contigo —me advirtió.


  Debimos de haber dejado las cosas un poco tirantes. ¿Discutimos?


  —Me andaré con cuidado —le dije.


  —Espero que lo hagas.


  —En serio, no recuerdo por qué nos peleamos.


  —Tienes una memoria un tanto selectiva. Muy bonito —dijo ella—. De acuerdo, olvidémoslo. Esta vez necesito que me ayudes. ¿Puedes esperar un momento?


  —Claro. —Entonces observé cómo desaparecía bajo la cubierta del barco.


  —Querido niño, ¡qué alegría verte de nuevo! —dijo Darwin.


  ¡Agh!, pensé. Pero estreché su mano.


  —¿Cómo van los estudios? —preguntó.


  —Estoy pensando en abandonar la escuela —le confié.


  Se mostró preocupado.


  —No deberías hacerlo —afirmó—. No dejes que la presión te supere. Quédate y ¿quién sabe lo que conseguirás?


  —Si no recuerdo mal, tú mismo abandonaste los estudios — le espeté.


  Darwin me sonrió con un aire de petulancia.


  —Aunque me gustaría influir en tu decisión con mi ejemplo, debo confesar que esa es una decisión que he lamentado mucho.


  —No, no lo has hecho —le contesté enfadado—. Ibas a dedicarte a la medicina pero dejaste los estudios porque odiabas hacer disecciones y viste cómo un estúpido incompetente le realizó una chapuza de operación a un niño. Pero aquí estás en una puta escuela donde se prepara a futuros médicos y en la que no has sido programado para mostrar escepticismo alguno sobre la profesión médica. Has sido programado para mentirme.


  Darwin exhibió una sonrisa forzada.


  —¿Cómo dices? No te entiendo.


  —¿Acaso tienes idea sobre todas las disecciones virtuales que he tenido que realizar aquí?


  —Virtuales —señaló—. No reales.


  —¡Fuera de mi vista, impostor! —le dije—. Tú no eres el verdadero Charles Darwin; él fue un gran científico y un gran defensor de los derechos humanos y tu lamentable trasero es tan solo un compuesto de RVI. Mírate. Darwin tenía 22 años cuando emprendió su famoso viaje en el Beagle y tú debes tener... ¿Cuántos? ¿Cincuenta y tantos? El verdadero Darwin no desarrolló su Teoría de la Evolución hasta mucho después de haber estado a bordo de este barco y ahora vienes tú a decir todo tipo de estupideces sobre este tema, veinte años después de haberse publicado El origen de las especies. Y perdona, pero debes de pensar que estamos en el año 1832, pero por casualidad me he enterado de que ya han pasado dos siglos y medio desde entonces. ¿Tienes algo que decir a todo esto?


  —Tienes un sentido del humor formidable —me dijo impertérrito y riendo a carcajadas—. No había manera de hacer cambios al Darwin de la RVI. La irritación no figuraba en este programa.


  —Bien, sí que tengo algo que decir—continuó—. ¿Sabías que una de las variedades del gusano Rhagoletispomonella no infestó las manzanas hasta...?


  —Nanny, configura a Darwin otra personalidad —dije.


  —A ti te daría yo una distinta si pudiera —me contestó en forma de reprimenda.


  Simone regresó con algo en sus manos. Trataba de ocultarlo a la vista (¿Un regalo sorpresa? ¿Para mí?) y pude vislumbrar en sus ojos una sensación de inquietud que nunca antes había visto.


  —No hay nada como el Beagle, ¿verdad? —me dijo.


  Me encogí de hombros. Claro. No conseguía entender a qué venía ese tipo de comentario.


  Simone me miró: ¡Sigue el juego!


  —Es cierto, ¡no hay nada como el Beagle! —exclamé.


  Se acercó a mí. Resistí la tentación de dar un paso hacia atrás.


  —A veces vengo a este lugar para relajarme —me explicó.


  —Lo sé —le contesté.


  —Las nubes son bonitas —me dijo.


  —Mucho.


  —No sé cómo usarlo —me susurró—. Enséñamelo, por favor.


  Entonces me di cuenta de que la razón para ocultar el objeto que guardaba entre sus manos no era yo, sino Nanny, Maestro y todo el personal de la Academia. Contrabando. Recuerdo habérselo entregado hace varios meses. Simone me dijo que nunca lo utilizaría; incluso llegó a insultarme y a acusarme de querer meterla en problemas. La llamé enchufada y la emplacé a disfrutar de su vida aburrida y carente de riesgo alguno. Una estupidez por mi parte. Pero al final decidió guardar aquel objeto. Ahora quería utilizarlo, y eso significaba que le había sucedido algo. Había sucedido algo que habría hecho que se pareciese un poco más a mí.


  —Botón rojo —le indiqué.


  Lo apretó y... ¡Bum!... Una maravilla de problema técnico, una visión borrosa, imágenes que se desvanecían ante nuestros ojos. Una explosión espectacular de caos en un mundo programado.


  Cogí el inhibidor que tenía en sus manos.


  —Disponemos de un par de minutos de privacidad antes de que el sistema comience a autocorregirse —le dije.


  —¿De verdad has sido capaz de crear esto?


  —Lo codifiqué con Mercutio —le dije, tratando de hacer memoria. Hace varios meses, creo—. Entramos en la oficina de Ellison y pirateamos el sistema. Lo que hicimos no podía causar mucho daño, pero...


  —¿Estás seguro de lo que estás diciendo? ¿Estás seguro de que no causasteis un daño mayor? —preguntó ella.


  —Lo suficiente como para crear inhibidores y unas cuantas salidas. ¿Por qué lo preguntas?


  Jasmine me miró fijamente.


  —¿Qué? ¿Qué sucede?


  —A Lázaro le ha pasado algo —me dijo.


  —Sí, lo sé. Se ha graduado.


  —No. Eso es lo que todo el mundo piensa —insistió—, pero ha sucedido algo y ahora la escuela está intentando taparlo. Sé que parece una paranoia, pero él me lo habría dicho. Hubiera venido inmediatamente a darme la buena noticia. Pero no lo hizo; en lugar de eso, desapareció. Completamente. Llamé varias veces a sus padres por teléfono, pero nadie contestó. También llamé a la Gedaechtnis, pero tampoco hubo suerte. Nada. Se ha convertido en una especie de fantasma.


  —Simone, probablemente...


  —Déjame terminar, por favor. He estado haciendo algunas averiguaciones y he encontrado una... una... ¿Cómo se dice? Una huella dactilar. He conseguido averiguar cuál fue su última localización dentro de la RVI, el último sitio en el que estuvo, el lugar en el que desapareció sin dejar rastro, y he descubierto algo en aquel lugar, Hal, algo que no había visto nunca.


  —¿Algo que creó el propio Lázaro?


  Simone asintió con la cabeza.


  —Está bien —dije—. Me gustaría verlo. —La borrosidad comenzó a desaparecer: nuestro tiempo de privacidad se estaba agotando rápido.


  —¿Y qué pasa contigo? ¿Qué es eso de que padeces amnesia?


  —¿Cómo dices?


  —En la escuela circula un rumor referente a que te sucedió algo y ahora no puedes recordar nada. ¿Es verdad o se trata de otra broma estúpida?


  —Otra broma estúpida —le dije sonriente.


  —¿Acaso piensas que soy una paranoica?


  —No.


  —¿No te has parado a pensar que algo muy extraño está sucediendo?


  —Nunca te había visto así antes —le dije—. La verdad es que estáis todos muy susceptibles. Ese es mi trabajo, hacer que os sintáis así.


  —Halloween —dijo ella—, ¿qué coño está sucediendo?


  —Trata de no ponerte nerviosa. Estoy seguro de que... —De repente no me salían las palabras.


  ¿Seguro de qué? ¿Seguro de que tu amigo se encuentra bien y está hecho un dandi? Apuesto que no.


  —... Llegaremos al fondo del asunto —acerté a decir. Quise guiñarle un ojo para transmitirle un poco de tranquilidad, pero no pude hacerlo. Hubiera pensado que estaba intentando ligar en un momento de pánico. Suyo, claro, no mío. Aunque yo también comenzaba a sentirme aterrado. Si hubiese asesinado a Lázaro, ahora mismo me encontraba aquí, en este lugar, tratando de esclarecer mi propio crimen. ¡Con Simone! ¡Ja! No podía confiar en ella, ni en mí mismo, lo suficiente para ser sincero. Mi cara estaba pálida, aunque por dentro estaba riendo la risa de los condenados.


  —¿No querrás utilizar esto demasiado a menudo? —le pregunté, mostrándole de nuevo el inhibidor—. Ellison está eliminando los fallos técnicos y probablemente sea cuestión de tiempo que dé con esto.


  —No me importa lo más mínimo. Me están mintiendo, lo sé. Así que si me cogen, ¿qué?


  —Eres una chica muy valiente. Quizá no seas una pelota —le dije.


  —Y quizá tú no seas tan zoquete como pensaba —me contestó.


  La borrosidad desapareció por completo. La Nanny de Simone (con un ligero acento francés) y la mía (la pesada de Mary Poppins) preguntaron a la vez:


  —¿Va todo bien?


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Simone, inocente.


  —Se ha producido otro daño menor en la RVI, ¿qué te parece? —le dije—. Este lugar se está viniendo abajo.


  De repente apareció un duende. Simone alzó su mano con la intención de proteger sus ojos.


  —¿Te apetece hablar con Fantasía?


  —La verdad es que no tengo muchas ganas —contesté.


  Decidimos ignorarla.


  —Se ha pasado todo el día atacando a la gente. Incluso a aquellos de nosotros que no queremos jugar vuestro juego.


  —Está liberando toda su agresividad. Probablemente sea bueno para ella.


  —Mmm. ¿Quieres que nos vayamos de este lugar? —me preguntó, pero no esperó a que le respondiera—. Nanny, al puente de Chinvat, por favor.


  Todo lo que había a nuestro alrededor comenzó a retorcerse y a girar. ¡Guau! ¿Habéis visto eso?


  Unas montañas perfectas, las montañas de Platón, la apoteosis de las montañas, iluminadas por la aurora boreal. Majestuoso, audaz e imponente. Estábamos a tiro de piedra del monte Olimpo. Estábamos colocados en un acantilado de una altura descomunal. En su borde, un puente de madera se extendía kilómetros y kilómetros hacia el infinito. Aquel ambiente estaba empapado de un halo mágico. Había pájaros blancos y espinos en flor. Aquella maravilla había sido forjada por una creatividad que nunca antes hubiera acertado a pensar que Lázaro poseyera.


  Y todos aquellos detalles. Cuesta muchísimo diseñar un lugar RVI de la nada. La mayoría de mis creaciones eran simples copias de otros dominios ya creados. Un arco de catedral por aquí, unos cuantos sauces llorones por allá... Pero esto, esto había sido construido de la nada; cada escenario había sido diseñado cuidadosamente. Debió de tratarse de una tarea ingente, igual que las piscinas de mercurio de Vashti o las pirámides invertidas de Isaac.


  Los zoroástricos piensan que cuando una persona muere, su alma sigue viva. Durante tres días, el alma deambula por la Tierra —una buena ocasión para hacerse visible, pensé— antes de ir a parar a su destino final en Chinvat, el puente del Juicio. Una interpretación muy interesante, sin duda. ¿Qué pudo haber sentido Lázaro cuando creó este lugar? Era una persona muy religiosa, o eso decía. Me pregunto si sabía que iba a morir.


  —¿Cuándo construyó este lugar? ¿Hace poco?


  —Hace algunos años —dijo ella—. Le gusta venir aquí. Le ayuda a pensar.


  —¿Es aquí donde se relaja?


  Asintió con la cabeza.


  —A veces venimos aquí de picnic —me aclaró.


  Fabuloso. Ahora me los estaba imaginando a los dos compartiendo su amor debajo de una manta y mirando a las estrellas.


  —Precioso —dije.


  No sé si se dio cuenta o no de mi sarcasmo, pero no conseguí disuadirla.


  —Vinimos aquí hace justo una semana. Lázaro me enseñó a sobrevivir a un ataque de cocodrilo.


  —Suena realmente romántico.


  —No lo entenderías.


  Desde luego que no. No me estaba refiriendo al cocodrilo (basta taparle los ojos y darle un golpe seco en el hocico), sino que, por lo que a mí respecta, no lograba entender qué había visto Simone en Laz. Estaba seguro de que él era una persona inteligente, creativa, compasiva y físicamente atractiva. ¿Pero y qué? ¿Qué coño importaba? Lázaro era un maldito arrogante que no merecía su amistad, y mucho menos su afecto o... o...


  No está enamorada de él, pensé. No puede estarlo.


  Dejé escapar un suspiro de desesperación y me dispuse a otear el horizonte en busca de algo fuera de lo común. Nada de nada.


  —Bueno, ¿y dónde está el fuego? —le pregunté.


  Jasmine señaló al puente.


  —De acuerdo. —Me acerqué un poco más al borde. Me pregunté si aquella cosa destartalada conseguiría soportar mi peso.


  De repente un espectáculo de luces comenzó a iluminar el lugar en el que me encontraba; tenían un efecto relajante y tranquilizador, pero a la vez me producían una sensación fantasmagórica. Escuché el repicar lejano de unas campanas. Fuera de los dominios de este glorioso nimbo, se materializó una mujer alta vestida completamente de blanco. Poseía una belleza hipnótica que no era de este mundo. Qué ojos tan dulces, pensé. Aquellos ojos estaban completamente vacíos.


  —Yo soy tu conciencia —me anunció.


  —¿Qué coño estás diciendo?


  —Es normal —dijo Simone—. Los zoroástricos creen que un guía, un espíritu guía...


  —... se aparece en el puente de Chinvat para guiar en su viaje a aquellas almas que deben partir. Lo sé, de veras.


  —Por supuesto que lo sabes —dijo ella—. Qué tonta soy. —Echó un vistazo a aquella belleza virtual que la rodeaba y me obsequió con una leve sonrisa que me pareció un tanto extraña—.Yo la llamo Trixie.


  —¿Trixie?


  Simone se encogió de hombros.


  —Es un nombre que le pega.


  —Muy interesante —le dije.


  —¿A qué te refieres?


  —A dos cosas. Primero, que él la hiciera tan bella. Un poco arrogante, ¿no te parece? Según las Escrituras, si llevas una vida honrada y recta, tu espíritu guía será una joven doncella. Si por el contrario decides llevar una vida pecaminosa, la joven doncella se transformará en una arpía horrorosa. A juzgar por los ojos tan dulces que tenemos aquí, parece que nuestro Lázaro tenía una opinión asquerosamente buena sobre sí mismo.


  —Y con razón —me contestó, cruzando sus brazos a modo defensivo.


  —Sí, en fin, solamente quería decir que me parece muy interesante.


  —¿Y qué hay de lo segundo?


  —Lo segundo que me llama la atención es que no te utilizara de modelo para crear a esta joven doncella. —¡Ajá! ¡Touché! Y continué presionándola—: ¿Es tu novio, no? ¿En qué estaba pensando?


  Pensé que iba a mirarme con cara de pocos amigos o a quedarse completamente callada o a enfadarse conmigo, pero solo se rió y eso, de algún modo, era peor.


  —¿Cómo? ¿Crear un clon RVI de mí? ¿Por qué iba a querer hacer eso? —me preguntó—. Él ya tiene a la verdadera.


  Abrí la boca, pero no conseguí articular respuesta alguna. Me sentí como un estúpido.


  —Trixie no es real —me explicó, como si yo fuese un niño pequeño que no entendiera de qué iba todo aquello, y a medida que iba dando más detalles sobre lo estúpido que resultaba sentirse celoso de un personaje de ficción, levanté mi mano en un intento desesperado por decir: «Ya lo sé, no tienes por qué explicármelo». ¡Maldita sea!


  Puse un pie sobre aquel puente e hice presión para comprobar su resistencia. Por el momento, todo bien. Al percibir mi movimiento hacia delante, Trixie se dio la vuelta y comenzó a flotar en el aire como un fantasma, deslizando los dedos de sus pies por aquellos trozos de madera como si tratase de limpiarlos. Un truco muy hábil. Entonces comencé a jugar a «lo que haga la madre». Simone se acercó por detrás y clavó su mano sobre mi hombro para tratar de no perder el equilibrio.


  Vida después de la muerte zoroástrica en una cáscara de nuez: Debes andar a lo largo del puente Chinvat, también conocido como el camino de la Verdad o el puente del Juicio. Este puente o camino conduce hacia el Cielo. Si consigues atravesarlo, pasarás a la vida eterna. Para los creyentes resultaba una empresa relativamente sencilla, mientras que para los malos el puente era tan estrecho como un cabello y el atravesarlo resultaba una tarea muy peligrosa. Un pequeño resbalón e ibas a parar a El Otro Lugar.


  En mi caso, el puente era lo suficientemente amplio como para permitirme avanzar con cierta sensación de seguridad, aunque, por otro lado, me parecía tan alto que comencé a sentir una profunda sensación de vértigo. Me recordó a la metáfora del vaso medio lleno o medio vacío. Todo depende de la percepción.


  ¿No me había dicho eso Lázaro en alguna ocasión? ¿Todo depende de la percepción?


  No, no era así, sino: «Buenos pensamientos, buenas palabras y buenas acciones». Eso es lo que solía decir, un mantra que no paraba de repetir. Recuerdo que lo dijo aquella vez que trató de golpearme con una maza de polo en la cabeza.


  Algo se mueve.


  —¡Aquí! —dijo Simone—. ¿Lo ves?


  Vi una especie de araña translúcida del tamaño de un cocker spaniel. Qué extraño. Parecía una criatura lovecraftiana. Continuaba deslizándose por el puente, mientras se balanceaba hacia un lado, recobraba el equilibrio después y volvía a balancearse de nuevo. Así una y otra vez.


  Sentí que Simone agarraba mi hombro con más fuerza.


  —¿Qué se supone que está haciendo?


  —Dar tumbos en la oscuridad —contesté.


  Los pies de Trixie pasaron rozándola. En el punto de contacto observé una breve oscilación de ceros y unos. Hmm. Conseguí liberarme, aunque no sin esfuerzo, del brazo de Simone para verla más de cerca.


  —¡Cuidado! —me advirtió.


  —Nanny —dije—, ¿acaso es una daga lo que está delante de mí?


  —¿Una daga?


  Está claro que Shakespeare no era lo suyo. Tuve que ser más preciso:


  —¿Qué es lo que tengo delante de mis narices?


  —Un puente.


  —No me refiero a eso.


  —Una mujer flotando en el aire.


  —A eso tampoco.


  Pausa.


  —No sé a qué te refieres, Halloween. ¿Podrías ser más explícito?


  Simone se dio cuenta de cuál era mi propósito y me lanzó una de esas miradas de aprobación. Nanny no puede ver aquella especie de araña. O no querrá admitirlo.


  No podría decir que aquella cosa estuviera ahí plantada para asustar a la gente. La verdad es que estaba de lo más tranquila. Sin embargo, sabía que Lázaro no había diseñado aquel engendro; no encajaba con el entorno. Diez patas, no ocho. Movimientos mecánicos, de apariencia orgánica. Y aun así cristalina. Podría haber sido esculpida a partir de un pedazo de hielo viviente.


  Me agaché y comencé a llamarla. Como si se tratara de Whisper.


  Me ignoró.


  Decidí acercarme un poco más, muy despacio, hasta alcanzarla y tocar su tórax con mi dedo.


  —¿Es una de tus criaturas? —preguntó Simone.


  ¿Una de mis criaturas? ¿Se refiere a si la he diseñado yo? No, no lo creo. Pero, de haberlo hecho, ¿qué podría significar? ¿Que estaba involucrado en la desaparición de Lázaro? Y si hubiera contestado que sí, ¿me habría golpeado su novia con la intención de arrojarme por aquel puente?


  —Es la primera vez que la veo —le dije—. Palabra de scout.


  Contacto. Cuando la toqué, la araña dejó de moverse. Justo a mitad de su deslizamiento. Sentí un cosquilleo en la yema de mi dedo. Me resultaba, en cierto modo, familiar. Un profundo escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Entonces apreté con más fuerza y sonreí a medida que mis dedos se confundían con los iconos.


  Parecía como si estuviese accediendo a mis archivos personales.


  Pude acceder a los archivos, pero no eran los míos. No los había visto en mi vida. Estaban escritos en un código binario (ceros y unos). Me di cuenta de que era capaz de interpretar la primera línea; sin embargo, lo demás me sonaba completamente a chino: un código dentro de otro.


  «Pace», rezaba la primera línea. La pronuncié en voz alta.


  Simone la interpretó. Reaccionó. Fue a coger su inhibidor.


  Pude ver lo que estaba haciendo por el rabillo del ojo e hice un gesto de negación con la cabeza: ahora no.


  Lo activó de todas formas.


  —¡Demasiado pronto! —dije—. Ahora van a saber lo que estamos haciendo.


  —Pues que lo sepan.


  La araña de cristal levantó su cabeza y se pavoneó socarronamente. ¿Quería sentir la brisa? A mi parecer, sentía intriga por aquella borrosidad repentina en la atmósfera, el fallo en el sistema y todo el daño que había causado el inhibidor.


  —Pace es un programa, igual que Mae$tro —afirmé—, pero se trata de un programa oculto que se mantiene en la sombra. Está camuflado, por así decirlo.


  —Es cierto. Recuerdo que el doctor Ellison nos lo explicó en las clases de orientación.


  —Y a juzgar por el código de llamada, diría que se trata de una representación de Pace, de un avatar. ¿Qué está haciendo aquí?


  —Está buscando pistas —razonó Simone—. Eso es lo que hace.


  —¿Qué sabemos acerca de él?


  —Investiga. Pone orden. Se asegura de que todo funcione tal y como debería hacerlo.


  —Y lo hace con cierta regularidad.


  Jasmine asintió entusiasmada con la cabeza. Había un brillo especial en sus ojos.


  —Está tratando de averiguar qué ha pasado con Laz, igual que nosotros.


  Debo decir que no me gustó nada aquella afirmación. La araña me persigue, pensé.


  —Me temo que probablemente ahora esté tratando de averiguar la localización de tu inhibidor —le dije, a la vez que sacaba mi mano—. Provocar a este bicho en este lugar es como ponerse a dar tiros en medio de una comisaría de policía.


  —Deja de quejarte, Hal. Estamos avanzando. Está claro que algo extraño ha sucedido con Lázaro porque de no ser así, Pace no estaría en este lugar. ¿Pero por qué es este, precisamente, el lugar más apropiado para investigar? ¿Y por qué Nanny se mostró reacia a reconocer su existencia?


  —No tengo la menor idea.


  —Es una conspiración —dijo Jasmine—. Exacto, eso es. Sabemos que ha sucedido algo espantoso. Ahora quizá ellos no sepan cómo sucedió exactamente. Desconocen parte de los hechos. Quizá Lázaro se encuentre herido en alguna parte, ¡Dios!, quizá en coma o algo peor, y están tratando de averiguarlo para procurarse algún tipo de defensa legal. Para eliminar todo indicio de culpabilidad. Y hasta que no tengan todas las piezas en su sitio no nos dirán absolutamente nada.


  —¿Crees que Ellison es el responsable de este encubrimiento?


  —Seguro, ¿quién si no?


  —Tiene a Maestro, a nuestras Nannis, a Pace..., todos le obedecen.


  —Tienes razón.


  —Quizá sea así —dije—. Pero puede que estés reaccionando de una forma un tanto exagerada. Seguro, Pace está aquí y eso es muy extraño, pero esto no significa, ya sabes... no significa que haya sucedido nada malo.


  —Entonces, ¿por qué tu Nanny no reconoció a Pace?


  —Quizá no lo sabía.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ella—. ¿Acaso no podía verla?


  —Pace es un programa oculto. Nunca antes había sido consciente de su existencia. Quizá su misión ahora sea averiguar qué pasó con Lázaro o quizá no, pero creo que para Nanny es un ente invisible.


  —Eso sería incluso más extraño. Es como afirmar que la mano izquierda no sabe lo que está haciendo la derecha.


  —No me sorprendería lo más mínimo en este lugar.


  —Entonces, quizá Pace sea el único programa que detecta cuándo algo va mal. En cualquier caso, tiene que ser la clave. ¿Cómo puedo comunicarme con él?


  —No lo sé.


  —Debe de haber alguna manera de establecer contacto manual. La araña es solo una representación, un punto de acceso. Solo hay que introducir la mano y...


  —Simone, está codificada.


  —Sí, pero por suerte conozco a uno de los mejores piratas informáticos de la ciudad.


  —¿En serio? No sabía que conocías a Mercutio.


  —Me refiero a ti, chico gótico.


  —¿Chico gótico?


  —¿Puedes descodificarla?


  Me encogí de hombros.


  —Quizá. —Y pensé: Si consigo entrar en Pace, quizá pueda averiguar si realmente maté a Lázaro y encubrir todas las pistas—. Sí, está bien.


  —¿En serio?


  —Voy a probar.


  Agradecida, echó sus brazos a mi cuello. Me hizo sentir tan bien —incluso a pesar de que se trató de un simple abrazo de amigos— que no me di cuenta de que perdí el equilibrio y estuve a punto de provocar que cayésemos ambos de aquel puente, precipitándonos hacia el mismísimo infierno.


  


  * * *


  


  Nanny tenía una rabieta.


  Poco después de marcharse Simone, le pedía que me mostrara mis archivos y me obedeció como de costumbre.


  —Estos no —le dije—. ¿No tengo otros?


  —Acabo de mostrarte tu directorio completo.


  —Sí, pero ¿fuera del directorio...?


  Silencio.


  —Puede que tengas algunos archivos auxiliares ocultos en alguna otra parte —reconoció.


  —Muy bien. ¿Dónde pueden estar?


  —¿De veras quieres saberlo? Nunca has querido confiarme esa información.


  —Bueno, estoy seguro de que debo de tener uno o dos.


  —Ni una sola vez.


  —Nanny, tú te pasas el día espiándome, ¿acaso crees que no me doy cuenta de ello? Estoy seguro que sabes dónde guardo esos archivos.


  Más silencio. Entonces dijo:


  —¿Puedo hablar contigo con franqueza?


  —Estoy deseando que lo hagas.


  —¿En persona? —preguntó.


  —Está bien. Como quieras.


  El aire se curvó y apareció una sucesión de líneas y puntos entrecruzándose que adquirieron las formas de piel, pelo, un vestido de volantes y una sombrilla. Mary Poppins se tejió a sí misma hasta la existencia. Nanny era Mary Poppins, en el sentido de que había decidido adoptar la apariencia distintiva e inequívoca de una joven Julie Andrews. Al mirarla ahora recordé que tenía por costumbre verla como tal o como a una Margaret Hamilton de cara verde, según mi estado de ánimo.


  —Supercalifragilisticoespialidoso —dije.


  No sonrió.


  —Déjame que te lo aclare de una vez por todas —me contestó—. Yo no me dedico a espiarte. Nunca lo he hecho y nunca lo haré. Soy especialmente cuidadosa con tu intimidad.


  No estaba siendo sarcástico.


  —Me temo que la señorita protestaba demasiado.


  —Halloween, no sé qué es lo que ha podido pasar para que hayas dejado de confiar en mí, pero sea lo que sea, lo siento de veras por ti. No soy una incompetente, ni mucho menos voy de lista por ahí, pero si alguno de mis actos ha podido causarte algún daño y no has sido capaz de superarlo, creo que no puedes hacerte a la idea de lo mucho que lo lamento.


  —Eres un programa de la RVI —señalé—. No sientes una mierda.


  Me dio una bofetada.


  Nunca antes lo había hecho. Se quedó tan sorprendida como yo.


  —No confías en mí —me dijo en un tono áspero—. Nunca confías en Maestro. Nuestra misión es la de ayudarte, pero no nos dejas. ¿Por qué no nos dejas hacer nuestro trabajo?


  —Lo siento —le dije a la vez que acariciaba mi mejilla con la intención de aliviar el dolor—. Ambos sabemos que no soy precisamente la persona más crédula de este mundo, pero créeme que no tenía intención de obstaculizar tu trabajo. Y supongo que no me he parado a pensar siquiera en cómo podrías, en fin, sentirte. ¿Ha cambiado alguien tu programación? Se supone que no deberías pegarme.


  —He sido programada para adaptarme a cualquier entorno — me contestó.


  No de ese modo, desde luego.


  Traté de apaciguarla y le dije lo que se supone que quería escuchar de mí. Bueno, se puede decir que lo intenté. Nanny sabía que últimamente había estado metido en asuntos poco legales —me refiero al asunto de los inhibidores— y me costó sangre, sudor y lágrimas intentar calmarla.


  Si quería piratear a Pace, necesitaba encontrar los archivos adecuados. Debí de esconderlos en algún directorio que permanecía escondido en alguna parte, pero ¿dónde? La descarga Calíope seguía afectando a mi seguridad. Calíope... ¿un instrumento musical, a vapor y ruido de silbatos, a una palabra escogida al azar? Calíope... ¿podría referirse a una diosa, a una semidiosa? No, una de las Musas. No sabría decir a cuál. Necesitaba echar mano de su madre, Mnemosine. Mnemosine, diosa griega de la memoria y bastante inestable, por lo que sé.


  Entonces, ¡la inspiración! Un simple interrogante: pregunté a Nanny acerca del lugar donde más solía proteger mi intimidad. Estadísticamente, ¿en qué lugar de la RVI solía pedirle con más frecuencia que me dejase a solas?


  En la vieja escuela.


  Para ser más exactos, en el colegio con la fachada de color rojizo, el estanque de patos y la campana. Este lugar me producía una sensación de dependencia y, en cierta manera, desencadenaba todo un flujo de remordimientos cada vez que volvía allí. Cuando éramos niños, prácticamente vivíamos en aquel lugar. Pasamos muchos años de nuestra vida juntos en aquella aula antes de convertirnos en casos que hubiera que estudiar por separado. Nos sentábamos allí y prestábamos atención a Maestro, quien nos enseñaba a distinguir lo que estaba bien de lo que estaba mal.


  Entre otras muchas cosas.


  Ahora estaba vacío, pero todavía podía percibir el sonido de la campana. «Date prisa; es hora de ir al colegio».


  ¡Cómo odiaba aquella puta campana!


  No, no es verdad. Por aquel entonces no odiaba nada, excepto llegar tarde o no ser capaz de encajar entre mis compañeros. Ante todo, quería adaptarme.


  El pasado comenzó a removerse como un pez fuera del agua. Situé el resto en el aula junto a mí, tratando de recordar el lugar exacto en el que se sentaba cada uno de ellos. La posición inicial, pensé, de las piezas de ajedrez antes de iniciar la partida.


  Lázaro siempre se autoerigió como nuestro rey y, de hecho, ocupaba el pupitre apropiado para ejercer como tal. Se sentaba al final de la clase, justo en el centro. Desde allí nos controlaba a todos. Podía verlo allí sentado, tan seguro de sí mismo, relajado, con su mano levantada todo el tiempo como si se tratase del mástil de una bandera, siempre con la respuesta correcta en la boca para responder a las preguntas de Maestro. Perfecto y perfectamente inerte. Nunca conseguí ver que se le hinchara una sola vena en esa grotesca bola pelona a la que él llamaba cabeza.


  A su izquierda, la reina de aquel rey, el ángel con el coeficiente intelectual más alto de la clase. Mi Simone. En realidad, su Simone. Se cogían de la mano. Me ponía enfermo. Recuerdo que en ocasiones estiraba mi cuello hacia atrás todo lo que podía con la intención de ver su cara cada vez que Maestro pasaba lista; solía observarla nostálgico y pesimista, aunque nunca me vio. Quien sí lo hizo fue Lázaro; siempre buscaba mis ojos para obsequiarme con una mirada fría y penetrante.


  Isaac se sentaba al otro lado de Laz, su amigo, defensor y mano derecha. La segunda uva en el racimo de los enchufados. Siempre tramando cosas. Le gustaba construir cosas a partir de la nada; un oponente imposible de batir en el festival anual de ciencias. Tenía también una vena artística, aunque rayaba en lo extravagante. Me parecía uno de esos tipos capaces de convertir billetes de dólar en animales de papiroflexia para después dejarlos sobre una mesa a modo de propina para los camareros.


  Pandora se sentaba detrás de mí. Maestro solía reprenderla una y otra vez por mirar por la ventana, por estar en las nubes. Cuando no estaba en sus mundos de ensoñación solía irritarme con una descarga de suspiros de hastío. Sin embargo, debo decir en su favor que siempre estaba de mi lado cuando discutía con Lázaro. Y, además, era mi compinche en esto de los cigarrillos de clavo. A los diez años descubrí el placer de fumar cigarrillos indonesios y durante el recreo solíamos fumar juntos a escondidas, fuera de las dependencias de la escuela.


  A mi izquierda se sentaba Mercutio, el payaso de la clase con cara de león feroz que siempre se levantaba con el pie izquierdo. ¿Qué puedo decir acerca de Mere? Era el arquetipo de la sobreactuación; siempre trataba de llamar la atención. Creo que todo el mundo era consciente de que sus chistes no eran sino un mecanismo de defensa. («¿Humor? Así llamo yo a mi cola de lagartija. Por cierto, la puedes ver cada vez que salgo corriendo», dijo una vez). Aunque su actitud hacía que estuviese emocionalmente aislado, todo el mundo se divertía de lo lindo con sus chistes. No obstante, su humor se fue ensombreciendo a medida que pasaban los años. Se volvió más mordaz y cínico. Los vagos estaban encantados con el cambio, pero los enchufados no tanto.


  A su izquierda se situaba Tyler. Solía ser el bravucón de la clase. Llegó al colegio en el momento oportuno. Era el mejor atleta de todos nosotros; posiblemente el mejor estratega también. Nada le detenía a la hora de hacer frente a un nuevo reto, juego, rompecabezas, cualquier cosa que lo desafiara. Era una persona decidida y sin piedad alguna a la hora de conseguir todo aquello que se proponía... Bueno, las palabras «obsesivo—compulsivo» lo describen de una manera más precisa.


  No hay que olvidar a la Señorita Popular. Todo el mundo rendía pleitesía a Champagne de una manera u otra. La más guapa, la princesa, la reina del baile. Dulce e inocente como un osito de peluche. Y también lista. Si eres lo suficientemente deshonesto, vanidoso y manipulador como para conseguir que los demás hagan el trabajo por ti, entonces, ¿qué sentido tiene crecer o esforzarse por hacer algo? Recuerdo a una chica sin cerebro y sin corazón. Insípida como la vainilla, aunque entiendo por qué Tyler iba detrás de ella. Por lo que a mí se refiere, yo solo tenía ojos para Simone.


  El pupitre de Fantasía no se tambaleaba, aunque todos pensábamos que sí. Solía balancearse hacia delante y hacia atrás de manera compulsiva, protagonizando un balanceo incesante que podía llegar incluso a producir náuseas, y que Maestro (por alguna razón) permitía. No hablaba, sino que más bien emitía sonidos incomprensibles. Hacía asociaciones libres. Hablaba en lenguas desconocidas. Sabíamos que Fantasía no estaba bien desde el principio.


  Y finalmente Vashti. No recordaba muchas cosas sobre ella. Era una chica reservada. No, más que reservada, diría yo. Distante, esa es la palabra que mejor la definía, y demasiado a la moda en comparación con el resto de la gente de la clase.


  


  * * *


  


  —Esta silla —dije al tomar asiento— pertenece a Gabriel.


  Lo cual tenía sentido, ya que yo ya no era Gabriel. Los derechos se ganan, tal y como solía decir Maestro, y yo me había ganado el mío para librarme de aquel nombre de la misma manera que lo habíamos ganado todos nosotros para dejar los uniformes y ceñirnos a un código de vestimenta más informal.


  Había empezado a hablar antes acerca de Pandora. En realidad se llamaba Naomi, pero odiaba aquel nombre y cuando tenía diez años ya nadie fuera de la escuela (ni siquiera sus padres) se atrevían a llamarla así. Maestro se mostraba reacio a llamarla de otra manera, pero en una ocasión incluso rompió a llorar en clase. Recuerdo su mirada de absoluta frustración mientras se disponía a empujar su pupitre con la intención de salir del aula y encerrarnos allí a todos. Pidió a Ellison que reprogramara a Maestro, pero él no creía en la reprogramación. Maestro era razonable, argumentó ella. Si teníamos una queja, debíamos tratarla con él directamente.


  Y así lo hicimos. Pero tuvimos que urdir una verdadera estratagema. Los jefes de los estrategas: Lázaro y yo.


  —¿Nos hemos ganado el derecho? —preguntó mi rival a Maestro, aquel chico extraño y audaz que tenía a su profesor en la palma de la mano—. ¡Fíjese cuánto hemos crecido! ¡Y qué responsables somos ahora! Ciertamente, no debe de haber nada malo ni extraño en el hecho de que queramos que nos llamen de una manera u otra. ¿Acaso una rosa no seguirá siendo una rosa con cualquier otro nombre?


  Maestro era una persona muy testaruda a la que le costaba mucho cambiar de opinión, aunque al final Lázaro y yo conseguimos que cambiara esa forma de pensar. Al recordarlo, pienso que tanto Lázaro como yo protagonizamos una especie de, por así llamarla, alianza nefasta. Se trató de una de las pocas veces en las que permanecimos unidos por una causa en vez de arrojarnos el uno a la yugular del otro.


  Irónicamente, se podría decir que yo le debía mi identidad.


  Igual de irónico resultaba que el muy idiota luchó por el derecho a cambiar su nombre para luego mantener el primero. Sus padres le llamaron Lázaro; él se quedó como Lázaro; yo me convertí en Halloween. ¿Por qué no continuó él con aquella moda de cambiar los nombres? Exasperante.


  Y por lo que respecta a Vashti, ella fue la responsable de que se terminaran nuestras reuniones, ya que solicitó que se pusiera en marcha el estudio individual. Argumentó que le resultaba muy difícil desarrollar todo su potencial teniendo que convivir con gente que provocaba distracciones en clase, como Mercutio, Tyler, Fantasía y yo. No paró de protestar hasta que finalmente lo consiguió y los demás tuvimos que adaptarnos a la nueva situación.


  Aquella escuela se convirtió en una especie de reliquia, desempolvada de vez en cuando, pero la mayor parte del tiempo olvidada.


  Lo que la convertía en un lugar idóneo para guardar secretos.


  Sé que había escondido algo en este sitio. ¿Aquí? ¿Dónde? ¡Ah!


  Miré debajo del pupitre donde una vez un Gabriel con pecas en la cara y mascando un chicle pegó un buen manojo de hojas de hierbabuena. Me agaché, extendí la mano y comencé a rascar. La yema de mi dedo se deslizó por aquella superficie hasta dar con un punto de acceso a mi directorio. Era suave al tacto y el dedo se deslizaba por él con suma facilidad. Había pirateado aquel acceso hace varios años durante unas vacaciones de Navidad. Entré a escondidas en la sala de ordenadores del colegio, me apropié de un directorio redundante y lo oculté en la RVI tratando de no dejar rastro. Ya por entonces no me fiaba un pelo del personal de la Academia. Ahora, después de una leve presión acompañada de un cosquilleo, introduje la mano en la luz de color verde esmeralda, que era una representación holográfica de un rectángulo situado al final de mi muñeca. Levanté el brazo hasta ver cómo mis dedos perdían cohesión y adoptaban la forma de carpetas e iconos.


  Primero encontré mis viejos papeles. Proyectos, exámenes, informes. Un poema verdaderamente penoso en el que comparaba a mi corazón con una rosa moribunda, y lo que es peor, había hecho rimar «dañina» con «talidomida» e «impétigo» con «tétrico». Vergonzoso. Y encima no tenía nada que ver con los deberes que teníamos que haber preparado para ese día. Maestro escribió en rojo un único comentario: «¿Qué tiene esto que ver con Thomas Jefferson?»


  Tengo la impresión de que de pequeño era uno de esos niños que al colorear los dibujos se salía de los contornos.


  El hojear todas aquellas cosas mezcló la nostalgia con la brillantez, la absolución con el catastrofismo. La brillantez estaba representada por mis herramientas descodificadoras. Formaban una colección de archivos excepcional que haría las delicias de cualquier pirata informático. Lo programé yo mismo; era el fruto de mi malgastada juventud. Siempre me había sentido atraído por la exploración de la frontera entre lo que está bien y lo que está mal, y no solo con respecto a las personas; los entornos de trabajo también constituían un blanco legítimo. Me llevó algún tiempo volver a familiarizarme con el funcionamiento de aquellos archivos. Bien. Podría trasladarlos hasta el puente Chinvat e introducirme en la mente de la araña. Podría tener acceso a Pace y borrar toda evidencia. Todo lo que necesitaba en ese preciso momento era tener acceso, tiempo y, quizá, un poco de suerte.


  Roté los iconos y pinché en un archivo que me resultó extrañamente familiar: «Kill». Lo seleccioné, pulsé en él y a continuación una pistola se materializó en la mano que tenía libre. Compacta, pero potente; una de la que podría decirse «chiquita, pero matona». El tenerla en mi mano me hacía sentir seguro, a pesar de mi inexperiencia. Venía provista de una palanca de seguridad automática. Observé los puntos estratégicos para el combate: un punto blanco arriba y delante de mí, y otros dos detrás. Apunté con precisión a...


  ¿Qué coño...? ¡Lázaro!


  Nos situamos al lado de la puerta. Él llevaba su propia pistola enfundada en la cadera. Me estaba estudiando. Sus dedos se movían, anticipándose.


  —¡Desenfunda! —me dijo.


  Le disparé.


  Desapareció.


  Volvió a aparecer instantáneamente en otro lugar de la habitación. Me di la vuelta, enfoqué la vista y apunté a su cabeza.


  —¡Desenfunda, amigo! —me dijo de nuevo. Y lo hizo.


  Disparé de nuevo. Dos a dos. Me mantuve a su nivel: nueve a diez.


  Y así conseguí ser absuelto...


  «Kill» era un programa diseñado por mí mismo para practicar mi puntería. Gracias a él, había conseguido dar rienda suelta a mis frustraciones amorosas disparando a mi rival una y otra vez sin parar. Había matado a Laz docenas de veces, aunque nunca al Laz real, sino a un clon simulado de la RVI. Era como mi saco de boxeo particular, por así decirlo.


  ¡Soy inocente! ¡Pensé que había asesinado a aquel cabrón, pero no había sido real!


  Ah, el indulto, bendito sea. La RVI era un programa que transformaba una realidad en otra y, tras el daño sufrido por la descarga Calíope, me di cuenta de lo terriblemente confundido que había estado durante todo este tiempo. Sentí una sensación de alivio tan grande que no pude dejar de sonreír. No era un asesino, no había jodido mi vida, todavía tenía futuro.


  En aquel instante, me di cuenta de que mis labios estaban articulando la palabra «gracias»; gratitud dirigida, quizá, a un poder superior desconocido, pero muy apreciado; o quizá me estaba dirigiendo a esa pequeña parte de mi yo que había mantenido la fe e insistido en el hecho de que no era, en el fondo, tan malo. Ahora podría comenzar a sentirme mucho mejor conmigo mismo.


  Pero (y este «pero» encerraba una crítica que minaba mi euforia) si yo no había asesinado a Lázaro, ¿quién lo había hecho?


  Alguien se lo llevó de la escuela. Yo sabía que estaba muerto, lo sabía, lo sabía en lo más hondo de mi corazón. Así que, ¿quién lo mató?


  Con toda probabilidad, el mismo desgraciado que había intentado asesinarme a mí.


  


  * * *


  


  Quizá Pace tenga la respuesta. Coloqué el programa en el sitio correspondiente (la chiquita pero matona y el falso Lázaro desaparecieron tras un simple plof) y me dispuse a sacar la mano del rectángulo. En esos momentos me fijé en que «Doom» estaba allí guardado. ¿Se trataba de otro juego? No podía ubicarlo. La curiosidad sacó lo mejor de mí y con el toque suave de mi dedo anular me dispuse a activarlo.


  Al principio parecía una mancha de tinta, esparcida sin ningún cuidado delante de mí, como si se tratase de un error de impresión. Aun así, aquella cosa comenzó a inflarse rápidamente hasta convertirse en un hombre de unos 150 kilos. Un peinado en copete color negro azabache; vestimentas color negro azabache, unas gafas protectoras contra rayos ultravioletas, color negro azabache también. Ciento cincuenta kilos, fácilmente, y estaba tan pálido como la cera.


  Miró a su alrededor y esgrimió un grito descomunal. Comenzó a tambalearse hacia atrás y a perder el equilibrio. Sus manos trataban de protegerle el rostro, su cuerpo se agitaba convulsivamente y su piel comenzó a cubrirse de ampollas causadas por la luz que entraba a través de las ventanas del aula.


  —¡Por los clavos de Cristo! —gritó—. ¡Baja esas persianas!


  Una vez hube procedido a dejar a oscuras la habitación, se incorporó de nuevo, tosió convulsivamente y se sacudió el polvo.


  —¿Qué te propones? —me preguntó, frunciendo el ceño—. ¿Dejar huérfanos a mis hijos?


  —Eres un vampiro —le dije.


  —¿Y qué?


  —Estás gordo —añadí.


  —Una observación muy perspicaz —me dijo con una sonrisa burlona en el rostro—. Soy un vampiro gordo porque soy sangrientamente bueno en lo que hago. —Se golpeó el estómago y sus labios se curvaron para emitir un gemido, dejando a la vista un colmillo repugnante.


  Era mi último vasallo, Aloicius Doom, Vampiro de los Pantanos.


  Fue mi primera creación en la RVI. Amigo, compañero de juegos, mayordomo. Un buen hombre. Pero cuando la pubertad me sorprendió lo cambié por Jasmine. No puedo decir que me arrepintiera de ello (Simone era, evidentemente, mucho más guapa). Sin embargo, Doom me fue siempre fiel. Nunca me mordió, ni una sola vez.


  —Ahora te recuerdo —le dije.


  —Ya era hora —gruñó, restregándose arrepentido las ampollas de sus manos y muñecas—. ¿Tienes algún trabajo para mí, señor? Estoy sediento.


  Era hora de planear la fiesta que había anunciado anteriormente.


  —¿Qué tal se te da servir bebidas?


  —Oooh. —Puso una cara avinagrada—. Quieres que haga de camarero, ¿no es así? Mmmm. Y ¿no puedo matar a nadie?


  —No.


  —No puedo matar. ¿Y mutilar?


  —Tampoco.


  —¿Ni siquiera puedo producir una pequeña sangría?


  —Después —le prometí—. Siempre y cuando te portes bien.


  —¡Soy el mejor! —se jactó—. El mejor de los mejores.


  Aloicius sacó un pin de color naranja y negro de su bolsillo con forma de mariposa monarca, mi símbolo. Se lo fue pasando de un dedo a otro haciéndolo rodar como si se tratase de un dólar de plata y a continuación se lo colocó en el pecho.


  —De nuevo en hora —dijo.


  «Monstre», palabra que proviene del francés antiguo; hace referencia a un tipo de mensaje divino, a una señal milagrosa de Dios. De aquí procede la palabra inglesa «monster», lo cual resulta un tanto irónico. ¿Quién se va a creer que los monstruos proceden de Dios?


  Pienso que es posible tomarle la medida exacta a un hombre según el tipo de monstruo que le guste. A mí me encantaban los vampiros. En realidad, todos los monstruos tradicionales, pero sobre todo los chupadores de sangre. Son criaturas que entregan su alma con el propósito de vivir para siempre. Aunque se trate de un negocio, si te da miedo morir, es un buen trato.


  Según la leyenda, los vampiros se congregan entre la tierra de los vivos y la de los muertos. De hecho, existe una barrera entre ambos mundos y, a medida que los días se van acortando, la barrera va desapareciendo. ¿Y qué día está más estrecha la barrera? ¡El día de Halloween!


  Así que después de haber elegido mi nombre tuve que rodearme de vampiros. Durante años, chuparon la sangre de los ciborgs de Tyler, las médulas de los goblins de Mercutio y el icor tóxico de los smileys de Fantasía. Lo único que hacían era chupar todo el tiempo, lo que viene a decir que no me asustaron nunca más. Los dejé atrás.


  Tres maneras de sentir miedo, pensé al recordar una de mis viejas teorías...


  Los monstruos tradicionales se aprovechan de las tres maneras que existen de sentir miedo.


  Primero, rememoran a los depredadores que perseguían a nuestros antepasados. Los colmillos de un vampiro consiguen causar tanto terror como los de un lobo. Este tipo de miedo se denomina miedo externo, el miedo a la Bestia.


  Segundo, evocan agresiones y perversiones humanas. El vampiro tiene apariencia humana y, sin embargo, devora a los hombres. En este caso se pueden apreciar indicios de canibalismo, nuestro tabú más ancestral. A este tipo de miedo se le llama miedo interno, miedo a la Bestia Interior.


  En tercer lugar, tenemos miedo de transformarnos en la Bestia. Un mordisco casual de un lobo puede hacer que te conviertas en una criatura sanguinaria. El doctor Frankenstein podría reanimar tu cadáver mediante un relámpago y una apropiada combinación de sustancias químicas podrían convertir al bueno del doctor Jekyll en el diabólico Mr. Hyde. Nos da miedo la capacidad que tienen los monstruos de hacer el mal, porque la podemos percibir en los corazones de las personas.


  Los monstruos de Lovecraft son radicalmente opuestos. Son alienígenas. Sus motivaciones son, en buena medida, incognoscibles. Nos causan terror (a mime causan terror) porque suscitan la posibilidad paranoica de que algo oscuro e inescrutable pretende destruirnos sin razón aparente, o por razones que nunca llegamos a comprender, puesto que si lo hiciéramos, nos volveríamos locos.


  Por esta razón decidí transformar a mis vampiros sirvientes en monstruos lovecraftianos. Ahora lo recuerdo: lo hice justo antes de mi viaje a Fiji. Hice el ridículo delante de Simone y decidí volver a la escuela para leer a Lovecraft y crear mis propias criaturas extraterrestres. No sé por qué lo hice, no lo recuerdo con exactitud. Pero el hecho de haber perdido la memoria y de haber recuperado poco después parte de ella puede ayudar a ver las cosas desde una nueva perspectiva. Para ello tienes que empezar por conocerte a ti mismo lentamente, como si fueses el personaje de un libro que estuvieses leyendo. Poco después, se va configurando un paisaje psicológico mientras que las fuerzas que lo determinaron parecen quedar plasmadas en el propio terreno.


  Corté el archivo «Doom» de mis archivos auxiliares y lo volví a pegar en mi directorio principal. La fiesta iba a dar comienzo para todos ellos mientras yo me ponía a trabajar con Pace.


  


  * * *


  


  Una vez de vuelta en el enigmático y ventoso puente de Chinvat, descubrí que Pace tenía otros planes. El programa no quería ser inspeccionado. Cada vez que conseguía descifrar una línea, generaba, de manera totalmente espontánea, un nuevo código. Era desalentador, como cortar la cabeza de la Hidra y ver que surgen otras dos. Por otro lado, el fantasma de la araña no podía estarse quieto. Iba deslizándose por aquel puente tembloroso, obligándome a seguirla vacilante a cuatro patas, igual que un borracho nauseabundo en busca de un aseo.


  Fuese cual fuese el secreto que escondía Pace, estaba claro que quería mantenerlo a toda costa.


  «A la mierda», me dije. Debe de haber un modo de darle el toque definitivo y de romper los sistemas de protección, aunque eso llevaría algún tiempo. Tenía que dar una fiesta en apenas una hora. Y también tenía una trampa que colocar.


  


  * * *


  


  Pandora fue la primera en llegar. Un destello amarillo y negro, como el de un abejorro, iluminó mis gárgolas y allí se encontraba ella, junto a mi puerta de nueve candados. Puse a mi duende en modo automático; eso permitiría que mis huéspedes viniesen y se fuesen cuando quisieran; también conseguiría anular todos sus dominios a medida que fuesen entrando.


  Pandora me lanzó una mirada fulminante.


  —Pensaba que se trataba de una fiesta de disfraces.


  Yo llevaba puesto un traje negro.


  —Lo es.


  —¡Ah!, tú vas vestido de director de pompas fúnebres.


  —Efectivamente, señora. A sus pies. —Hice una reverencia.


  Pandora había elegido para la ocasión un traje muy original hecho de filamento de tungsteno que se iluminaba cuando ella quería.


  —¿Vas vestida de bombilla? —le pregunté.


  —¡Casi! —me dijo sonriente—. ¡Voy vestida de idea genial!


  Pandora procedía de una adinerada familia brasileña. Su abuelo era el dueño de una cadena de clínicas de cirugía estética. «La princesa de Sao Paulo», solía llamarla Mere. Ella odiaba que la llamasen así; su único deseo era encajar en nuestro grupo.


  La cogí de la mano y la conduje hasta el salón. Ángeles descarnados vestidos con camisas hawaianas le ofrecieron un trozo de piña servido a modo de brocheta y unos hors d'oeuvres de nueces de macadamia, mientras que otros se dispusieron a colocar unos cuantos fragantes leis alrededor de su cuello.


  —Aloha —dijo ella—. ¡Qué divertido!


  —¿Esa es Pandy? —quiso saber mi barman.


  —¡Claro que lo es! —gritó ella. Corrió hacia Doom y se abalanzó sobre él, envolviendo sus brazos firmemente alrededor de su contorno. Él dejó escapar una leve tos.


  —No se te ocurra morderme, viejo vampiro.


  —¿Ni siquiera un mordisquito?


  —Bueno, quizá más tarde. Hal, ¡has recuperado a Doom! ¿Dónde lo has escondido durante todo este tiempo?


  —¿Un Bloody Mary? —le ofreció Doom.


  —Lo has servido en un coco—dijo, poniendo cara de asombro.


  —Quería darle un toque tropical —explicó Doom—, pero...


  —... pero te has cargado el Bloody Mary —concluyó Pandora—. Ya me acuerdo. —Y tras un leve movimiento de sus rizos color azabache, le devolvió la bebida.


  De haberse tratado de bebidas alcohólicas reales, la Gedaechtnis nos habría llamado la atención, pero las bebidas virtuales no podían hacernos daño alguno. A no ser que se piense que sí: el poder de la sugestión y todo eso. El sabor es idéntico. De todas formas, a Ellison no le importaba la apariencia de transgresión y me imagino que pensaba que el hecho de fingir que estábamos comportándonos mal no podría hacernos ningún daño, o que incluso podría contribuir a mejorar la moral de la clase.


  Un pequeño detalle: había pirateado el sistema con uno de mis antiguos archivos auxiliares. Una pequeña modificación en el programa de asistencia vital produciría un efecto químico muy similar al de una intoxicación. Hice que todas las bebidas estuviesen muy cargadas y no paré de ofrecérselas a todo el mundo durante toda la noche. Ese era mi plan: que todos se sintiesen felices y relajados para que me mostrasen sus verdaderas cartas.


  Saqué dos cigarrillos de clavo y ofrecí uno a Pandora. Ella se deshizo de Doom y se inclinó para que se lo encendiera.


  —Mejor, mucho mejor —dijo tras darle una calada.


  —¿Interrumpo algo? —preguntó mi segundo invitado. Estaba de pie junto a la puerta, con sus cejas arqueadas, una mano sobre la cadera, la otra sujetando su capa para entregársela a uno de los ángeles descarnados. Iba vestida con sus mejores galas y parecía un guerrero macedonio. Supuse que se trataba de Alejandro Magno.


  —En absoluto —contesté —. Bienvenida, Vashti.


  —Hola, Vash. Pensé que llegarías más tarde —dijo Pandora.


  —¿A una de las fiestas tan fabulosas que ofrece Ween? ¡No quiero perderme ni un solo minuto!


  —Es Hal, no Ween, y mucho menos Weenie —le aclaré—. Perdona. Será mejor que vaya a ver qué tal está mi poi.


  Habían conseguido ponerme de los nervios, así que decidí tomarme un respiro. Me fui a estirar las piernas un rato. Salí y dirigí mi mirada hacia el bosque. Árboles en la noche, oscuros e inertes. Y aun así, la sensación de que alguien estaba merodeando por aquel lugar.


  Atribuí una cualidad sobrenatural al bosque, en parte porque mi padre solía contarme historias sobre los indios de Ottawa cuando era pequeño. No debía de tener más de cuatro o cinco años. Los ottawa solían tener sus poblados extendidos por todo el norte de Michigan e incluso mucho más allá. Los británicos pactaron con ellos y luego rompieron sus acuerdos. Construyeron fuertes en territorio Ottawa. Se apropiaron de la tierra. Les vendieron ron. Las clásicas tácticas imperialistas.


  Pero en 1762, bajo el liderazgo del jefe indio Pontiac, los ottawa consiguieron unir las tribus de la zona de los Grandes Lagos y las convencieron para expulsar a los británicos. Atacaron el fuerte Detroit, pero no lograron vencer; aun así, aquel ataque sirvió de catalizador. La guerra de Pontiac no había hecho más que comenzar.


  Cayeron nueve fuertes. Nueve. Por un momento pareció que las tribus habían conseguido devolver a la zona de los Grandes Lagos y a Pensilvania la soberanía perdida. Pero no fue así.


  Nada más concluir la guerra, un grupo de mercaderes británicos se acercó a la zona donde estaban los ottawa. Les vendieron algunos bienes y les ofrecieron un pequeño extra: una caja de estaño.


  —No la abráis hasta que regreséis a vuestros poblados —les advirtieron los mercaderes—. No la abráis hasta entonces. Es una sorpresa.


  La sorpresa: polvos, unos polvos de color marrón. A los pocos días de abrir la caja, la epidemia de la viruela comenzó a hacer estragos entre la población india.


  Se extendió por los poblados. Diezmó por completo a la tribu de los ottawa, que no logró superar dicha epidemia. Los británicos aprovecharon la coyuntura para apoderarse de sus tierras. El resto es historia. Historia olvidada. El nombre de Pontiac adquirió relevancia porque tanto una ciudad como un modelo de coche ostentan dicho nombre, pero nada más.


  Creo que papá me contaba todas esas historias para fomentar mi pasión por la medicina. Para infundirme el deseo de querer curar la viruela o plagas similares. Pero no es así como me marcaron esas historias. Me afectaron por razones completamente diferentes.


  Para mí, los bosques estaban encantados por almas que clamaban venganza. Escuché un sonido triste, melancólico, que parecía proceder de las ramas ensombrecidas de aquellos pinos aromáticos. Algo con lo que mi propio corazón sentía cierta afinidad.


  


  * * *


  


  Cuando regresé al interior de la casa, de vuelta a la luz y al calor, Pandora se encontraba echando un pulso a Doom arropada por los ánimos de Vashti.


  Cuando ganó Doom, tomé una nota mental para recodificarlo.


  Champagne y Tyler llegaron juntos. Él llevaba unos vaqueros rotos, una chaqueta de cuero negro, una camiseta rasgada y un collar de perro. Se había puesto el pelo de punta y lo había teñido de negro. Ella, por su parte, llevaba un vestido de verano color melocotón de Versace, lentillas de color azul—verde, los labios pintados de un rojo intenso y tacones negros. Se había rizado su larga melena rubia.


  —Ty es Sid Vicious —dije—, así que tú debes ser Nancy.


  —Au contraire, soy Courtney Love —me contestó.


  Tyler asimiló lo que le había dicho.


  —Le dije: «venga, seamos Sid y Nancy», pero ella dijo que no, que quería que fuésemos Kurt y Courtney. Pero yo no quiero ser Kurt Cobain y ella no quiere ser Nancy Spungen —argumentó él—. Estáis contemplando el acuerdo: Sid y Courtney.


  —Una de las cosas más difíciles que hay en esta vida es la de ser capaces alcanzar el punto intermedio de las cosas —opinó Champagne.


  —Recordaré eso que acabas de decir —dije—. ¿Queréis beber algo?


  —Dos Mai Tais —pidió Tyler, aunque el barman le hizo esperar un poco—. Pensé que te había clavado una estaca en el corazón —dijo.


  —No soy una persona rencorosa —dijo Doom, encogiéndose de hombros.


  —Mejor para ti —le advirtió Ty.


  Cogí yo también un Mai Tai. Necesitaba no perder la cabeza, aunque —¡joder!— fuese con un trago. Me imaginé que me calmaría.


  Whisper salió de su escondite y mientras las chicas se encargaban de mimarla, Ty me llevó aparte y me situó de espaldas a una estantería de libros.


  —¿Estás bien?


  —Más o menos, ¿por qué?


  —He escuchado muchas cosas sobre ti. Has tenido un accidente y no puedes recordar muchas cosas. He oído que tus padres vinieron a la escuela y le echaron una sonora bronca a Ellison.


  —Le cayó una buena por haber utilizado un amplificador ilegal, más bien.


  —Entonces, ¿es verdad?


  —Sí, es verdad, pero ya te lo explicaré en otra ocasión —le dije—. Ahora disfruta de la fiesta.


  Simone apareció vestida como una de sus heroínas: Hipatia de Alejandría, la pionera matemática, astrónoma, filósofa y profesora. Trató de reconstruir la Biblioteca de Alejandría hasta que el fanático arzobispo de la ciudad, Cyril, la destruyó con ella dentro.


  Me acerqué hasta la puerta para saludarla y coloqué un lei alrededor de su cuello. No podíamos decir nada sobre Pace y debíamos esperar a que llegasen los demás, así que decidimos conversar sobre cosas absurdas. Pensé que me iba a estallar la cabeza.


  La primera persona que conocí que hacía preguntas con sentido fue Simone. Tenía la impresión de que en su interior había un algo poderoso, un algo feromonal, quizá espiritual. Cuando estaba con ella sentía cómo aumentaba mi autoestima. Solo que esperaba...


  Demasiado.


  Esperaba estar cerca de ella y sentirme seguro. Parecía que conectábamos.


  Vashti hizo un gesto como si pretendiese llevarse a Simone aparte. Eran amigas, rivales en la escuela, dos enchufadas (las dos chicas más inteligentes del colegio). Las vi entrar en la sala de billar. Parecía que Vash tenía algo importante que decir a Simone. Hablaron durante un buen rato en voz baja.


  Siguiendo la moda de llegar tarde a todos los sitios, Mercutio hizo su aparición vestido con un traje verde y una pluma roja en su gorro.


  —¿Robin Hood? —le pregunté.


  —Peter Pan —me respondió—. ¡Vaya unos honores al mejor disfraz! —Saludó con la mano a Sid y Courtney y le comenté que aquel par de tortolitos eran incapaces de ponerse de acuerdo.


  Mere soltó una enorme carcajada y simuló tener una radio de policía entre sus manos.


  —Atención a todas las unidades: se busca un par de testículos pertenecientes a un tal Tyler al que su novia golpea con un látigo. Último paradero conocido: el bolsillo de Champagne.


  Llamó a Tyler desde la otra punta de la habitación.


  —Controla a tu mujer —le dijo.


  Cuando llegó Fan, la fiesta se había trasladado al jardín con las luces tiki y el bufé hawaiano amenizando la velada. Llevaba un traje amplio en tonos morados y rosas, a semejanza de lo que una niña pequeña pensaría que es una princesa hada; básicamente, lo mismo que solía llevar siempre, excepto por una máscara violeta de dominó que fue la que nos hizo darnos cuenta de que, efectivamente, se trataba de un disfraz. Como señaló Ty en una ocasión: «Con Fantasía, cada día es un baile de disfraces».


  En sus manos llevaba una lámpara hecha con una calabaza hueca; estaba apagada. Hizo un movimiento como si fuese a lanzármela, pero de repente la levantó y la envió con un pase de pecho.


  La cogí.


  Algo hizo yip yip yip.


  Abrí la calabaza y encontré un cachorro de perro. Menos mal que no se me cayó cuando lo lanzó, pensé. Era un cachorro de raza pequinesa; tembloroso, pero no herido. Cuando me vio comenzó a lamer mi cara.


  —Se llama Calabaza. ¡Que lo disfrutes!


  Sin que nadie se diese cuenta, pedí a Nanny que lo inspeccionara por precaución. Se trataba de un cachorro normal de la RVI; sin alteraciones en la conducta, no tenía pulgas ni ningún otro parásito. No tenía ni idea de qué hacer con él, así que le puse una correa y le di un pedazo de embutido para comer.


  Sujetando un vaso vacío en una de mis manos, comencé a reflexionar sobre aquellos disfraces. ¿Reflejaban las inclinaciones subconscientes de mis huéspedes? Me quedé mirándolos y traté de introducirme en sus mentes.


  Champagne: Courtney Love. ¿Una celebridad? ¿Una feminista? ¿Una superviviente ?


  Fantasía: Una princesa: título. Una máscara de dominó: anonimato.


  Mercutio: Peter Pan. No quiere crecer.


  Pandora: Idea genial. ¿No debería estar sobre la cabeza de alguien? Debe de tratarse de un chiste: se siente una incomprendida, ¿está sobre nuestras cabezas?


  Simone: Hipatia. Guardiana del conocimiento. ¿Sabe más de lo que dice?


  Tyler: Sid Vicious. Sexo y violencia. Esplendor anárquico.


  Vashti: Alejandro Magno. Un prodigio militar. Un conquistador. ¿Por qué luchó? O, ¿contra quién luchó?


  —La mayoría de la gente celebra fiestas porque quiere fomentar su sociabilidad, pero tú simplemente te quedas ahí parado —observó Pandora—. Te quedas ahí parado y dejas que las cosas sucedan.


  —Cuestión de química —dije—. Basta arrojar un puñado de elementos dispares en la mezcla...


  —... ¿Y esperar a ver si explota?


  —Algo así —contesté con una sonrisa picara.


  —Halloween, el científico loco. Creo que deberías cambiar ese traje por una bata de laboratorio.


  —Me puedes llamar doctor Jekyll y Mr. Formaldehido.


  —¿Te puedo preguntar algo personal? —me dijo ella—. ¿Es así realmente como eres?


  —¿Qué quieres decir?


  —Me refiero al hecho de que eres una persona muy misteriosa, Hal. Escondes algo en tu interior a lo que nadie puede acceder. Toda esta idea en torno a la muerte, sé que es una parte muy importante de tu... de tu..., cómo llamarlo..., de tu expresión personal, aunque a veces tengo la sensación de que se trata de algo que tan pronto muestras como escondes.


  —¿Como una mortaja?


  —¿Lo ves? Ahora lo estás haciendo.


  —Quien soy yo —dije— es alguien desesperado por beber algo. ¿Y tú?


  Bebida, comida, baile. Tarta y café. No estuvo mal en general. Me abstuve de repetir mis típicas payasadas. Dos años atrás hice que lloviera en una de mis fiestas. («Solo podría ser cosa tuya», dijo Champagne con el maquillaje chorreándole por la cara).


  Pasaron un par de horas e Isaac todavía no había venido. Simone envió su duende —era más probable que respondiese a su llamada que a la mía— para no conseguir nada. Vashti envió el suyo también, pero aparentemente Isaac había adoptado el modo ermitaño.


  Quizá había abandonado la RVI sin que nadie lo notara.


  Quizá lo habían matado.


  —¿Quién lo vio por última vez?


  —¿Y a quién le importa? —dijo Mercutio.


  —No va a venir —añadió Champagne, e hizo una pausa para ver cómo Fantasía añadía un poco de nata montada en su café con la ayuda de un cuchillo antes de hacer un gesto de desagrado y de decir—: No te ofendas, Halloween, pero Isaac no puede soportarte.


  —El sentimiento es mutuo —respondí—, pero aun así creo que vendrá.


  —También está estudiando. Quiere que le concedan el salutatorian cuando logre graduarse, ya que el valedictorian ya tiene dueño.


  —¿Ya lo han concedido? —preguntó Vashti—. No recuerdo a nadie pronunciando un discurso tras recibirlo.


  El rostro de Champagne adoptó una expresión de preocupación.


  —¿Alguien tiene noticias de Lázaro? —Se volvió hacia Simone y le cogió de la mano en señal de afecto—. ¿Nada todavía?


  —Absolutamente nada.


  —Todo esto es tan extraño. ¿Crees que se encuentra bien?


  Simone no contestó.


  —Estoy segura de que se encuentra completamente bien —dijo Pandora para tranquilizarla—. Mientras hablamos, probablemente se esté dirigiendo al Hasty Pudding Club.


  —Eso —dijo Mercutio— y tirándose a todas las universitarias a las que pueda atrapar.


  Dolida, Simone se levantó de su silla como uno de esos pistoleros del Viejo Oeste acusado de haber hecho trampas con las cartas. Le dirigió una mirada severa, una mirada cortante y tajante como un cuchillo recién afilado. Después comenzó a temblar y se fue furiosa antes de ponerse a llorar. Era obvio que el alcohol estaba haciendo efecto.


  —¡Buaaah! —gritó Mere, y Fan rompió a reír.


  —Eres un crío —le dijo Champagne mientras Pandy iba en busca de Simone—. ¿Cómo podéis ser amigos de semejante idiota? —preguntó a Tyler.


  Este levantó sus manos.


  —Yo soy neutral, como Suiza.


  —Aquí va mi hipótesis —irrumpió Mere entrelazando sus dedos por detrás de la cabeza e inclinándose hacia atrás en su silla—. Laz no es lo suficientemente hombre como para romper con ella, así que decide romper cualquier vínculo o atadura con la esperanza de que el problema se resuelva solo.


  —Eso más bien parece propio de ti, Mercutio —añadió Vashti—. Pero no de Lázaro.


  La discusión continuó durante un buen rato. Pequeñas trifulcas, pero ninguna confesión sincera sobre lo que cada uno de ellos pensaba realmente. Nada que no supiese ya. ¿Tendría que cargar más las bebidas?


  Observé a Pandora consolando a Simone al final de la mesa del bufé. Otra oportunidad perdida. Deseé haber sido el más rápido a la hora de desenfundar. Debería haber estado allí con ella.


  Mientras continuaba observándola, la homologa de Simone surgió de la oscuridad y se hizo visible.


  Jasmine.


  Me había olvidado completamente de ella, de borrarla de mi dominio. Qué estúpido por mi parte; había estado tan preocupado durante todo este tiempo... ¿Qué estará pensando? El programa seguiría su pauta de conducta y procesaría lo que estaba viendo, pero ¿cómo? Había regresado de su patrulla pata encontrar...


  Mierda.


  —Muy interesante —dijo Vashti, entendiendo al instante la razón por la que había creado un clon de Simone y riéndose de manera perversa por ello—. ¿Es funcional o meramente decorativa?


  Ty y Mere intercambiaron sus miradas: un secreto menos que guardar sobre mí.


  Me levanté de mi asiento. De repente, supe lo que iba a ocurrir.


  Jasmine agarró un cuchillo de trinchar que había sobre la mesa y lo arrojó al corazón de su gemela.


  —¡Taxi! —gritó Simone. En ese instante, una fuerza misteriosa la rodeó y el cuchillo quedó en el suelo sin haber causado daño alguno. Acababa de pronunciar su contraseña y el sistema respondió de inmediato.


  Frustrada, Jasmine volvió a intentarlo con un resultado muy similar.


  Pandora se dirigió a ella, pero Doom fue mucho más rápido y consiguió agarrarla por detrás. Jasmine le dio un golpe certero con el codo en el estómago, levantó el cuchillo y se lo clavó. Doom gritó como una fiera cuando se percató de la herida de su cabeza y enterró sus colmillos en el cuello de Jasmine.


  —Nanny, congela a Jasmine y a Doom —grité. Mi corazón latía con fuerza y mi rostro estaba enrojecido. Me sentí verdaderamente avergonzado.


  —¡Oye, no es justo, bandera de la verdad! —se quejó Fantasía.


  En nuestras fiestas, así como en otro tipo de reuniones, solíamos entretenernos con juegos de guerra, agrupándonos todos bajo la bandera de la paz (aunque Fantasía insistía en llamarla «bandera de la verdad»). Desde su punto de vista, este ataque sorpresa sobre Simone constituía una ruptura de las reglas establecidas.


  Pero no me importó lo más mínimo; tenía otros problemas mucho más importantes de los que preocuparme.


  —¿Qué es lo que está pasando aquí? —preguntó Simone. Aparte de esta frase, no volvió a dirigirme la palabra. Carraspeé y vacilé tratando de dar una explicación a todo lo que acababa de suceder, pero mis palabras no surtieron efecto. Todo lo que podía hacer en aquel momento era evitar que ella se marchase.


  —Dale un respiro —sugirió Ty. Después me di la vuelta para evitar complicaciones y ordené que se sirvieran las bebidas de después de la cena. Entonces fui a hablar con Jasmine.


  Podría haber borrado su memoria o haberla mantenido en ese estado, congelada, pero necesitaba darle una explicación. Ya que no podía dársela a Simone, al menos se la tenía que dar a su gemela. Fuera de aquella fiesta, en la otra punta de la casa, pedí a Nanny que aplicara un poco de su magia.


  —Me has traído de nuevo —dijo Jasmine.


  Respiré hondamente y le expliqué que todas las batallas que había librado en su vida no eran sino una sucesión de movimientos en un juego que había durado mucho tiempo, una diversión sanguinaria entre mis amigos y yo que poníamos en práctica cuando no nos apetecía estudiar. Le expliqué que aunque mi casa parecía real, no lo era en absoluto. Asimismo, continué diciéndole que su sangre virtual discurría por venas también virtuales. Que, efectivamente, ella era un instrumento, diseñado para luchar y formar parte del ambiente de aquel juego, y que veía, hablaba y olía como la chica a la que acababa de atacar.


  Me sentí fatal por haber sido tan cruel, por haber dejado caer toda aquella perorata sobre ella y por haberla puesto, de forma repentina, en un peligro serio, aunque hubiera seguido engañándola durante más tiempo. Siempre es mejor deshacerse de la tirita con rapidez.


  —Comprendo —me dijo—. Eso explica muchas cosas.


  Se lo tomó sorprendentemente bien. Me percaté del hecho de que los personajes de la RVI no experimentan horror alguno a no ser que se les programe para ello. Esta carencia es reemplazada por la aceptación.


  Todo arreglado. Aún me sentía como un auténtico gilipollas.


  —Si he entendido bien, la Reina Violeta es una estudiante, ¿no es así?


  —Eso es. Y también lo son Blackdawn y Widowmaker D'Vrai. Todos estamos implicados en el mismo juego.


  —Me habéis engañado —dijo ella— todos vosotros, pero especialmente tú, mi Señor Halloween.


  —¿Oh?


  Miró de soslayo a la luna, le sonrió y dijo:


  —En todos estos presuntos juegos, en cada batalla que hemos librado codo con codo, nunca reprimiste tus deseos de combatir y de ganar. Lograste que todo pareciese muy real. Si me pongo a recordar todo el tiempo que he permanecido sirviéndote, la única imagen que viene a mi mente es la de un hombre preocupado, realmente preocupado por su propia seguridad, sobre todo durante estos últimos días.


  Le conté que alguien estaba tratando de quitarme del medio y le expliqué todo lo acontecido en relación con la descarga Calíope.


  —Déjame ayudarte —me dijo ella—. Déjame ayudarte, esta vez de verdad.


  —No creo que puedas protegerme de quienquiera que vaya a por mí —le contesté.


  Me envolvió con sus brazos y me pidió que tuviese cuidado. Si no lo hacía por mí, entonces que fuera por Simone.


  —No podrá dar largos paseos románticos de tu brazo si tú estás muerto —me dijo Jasmine. Estaba programada para decirme lo que quería escuchar.


  De vuelta a la fiesta, me topé con Mercutio en el bar, poniéndose ciego de Frangelico.


  —¿Qué has puesto en estas bebidas? —me preguntó.


  —Hazme un favor: no menciones a Simone —le dije.


  —Primero Tyler, ahora tú —suspiró él—. ¿Es que no van a parar las castraciones?


  Lo miré fijamente.


  —De acuerdo, ya sé que te gusta —añadió Mere—, así que me relajaré un poco, no te molestaré con este tema. Pero estás muy equivocado; ella no es toda dulzura y esplendor, que lo sepas.


  —¿Y quién lo es? —le pregunté.


  Me acompañó y nos dirigimos a la fiesta, donde ambos sabíamos que éramos personae non gratae. Simone había decidido quedarse, gracias a Dios. Por el contrario, Fantasía había desaparecido.


  —¿Qué ha pasado con Fan?


  —Sacó su duende y se marchó —dijo Tyler.


  —¿Por qué?


  —Por la sencilla razón de que se te ocurriera crear una novia para ti a partir de ella, me parece —contestó Vashti secamente—. Se fue llorando en mitad de la noche.


  Sabía que eso no era todo. Aparentemente, después de haber mantenido una conversación empapada por la embriaguez de ambas sobre el alcance, la duración y lo inapropiado de mi enamoramiento por Simone, tuvo lugar otra charla igualmente apoyada en los efectos del alcohol sobre las contraseñas.


  Las contraseñas que utilizábamos en la RVI eran palabras cortas que nunca saldrían en una conversación ordinaria. Su finalidad era la de protegernos de cualquier peligro virtual. Siempre he creído que representan una satisfacción fantasiosa de los deseos porque cuando eres un niño, antes de saber hablar, rezas para que las palabras acudan a tu boca. Son palabras con cierto poder, palabras que abren, palabras especiales que deben ser guardadas como verdaderos tesoros y que hay que pronunciar suavemente, con sigilo. Palabras mágicas que producen cambios.


  Pronúncialas en voz alta y recibe el poder de cambiar el mundo.


  Yo había olvidado mi contraseña, por supuesto.


  En la conversación que mantuvieron ambas, hablaron sobre la palabra de Simone: «taxi». Dos sílabas, corta, muy buena. Champagne prefería: «¡para!»; a mí me parecía demasiado evidente. ¿Acaso no había pronunciado nunca antes esta palabra en una conversación cotidiana? Vashti empleaba una palabra que no tenía sentido alguno. Todo el mundo pensaba que la palabra de Pandora, «síziyi», era demasiado complicada de pronunciar, especialmente en un momento de crisis.


  Tyler comentó que él no tenía ninguna.


  ¿Por qué no?


  Porque no la necesitaba.


  Una respuesta un tanto vanidosa, pero hay que reconocer que Ty poseía unos reflejos magníficos, además de una maravilla de técnica de combate que desplegaba sobre el campo de batalla y que le permitía salir ileso nada más y nada menos que en nueve veces de diez.


  Fantasía discrepó acerca del hecho de que no fuese necesario disponer de una contraseña.


  —¿Qué no tienes una contraseña? —dijo—. Debes de creerte muy especial. ¿Qué pasa si hago esto? —Comenzó a golpearlo. Ty le dijo que lo dejase. De un manotazo, apartó a Fan de él. A continuación, aparentemente el enfrentamiento derivó en una especie de combate de lucha libre. Poco después de aquel incidente, Fan abandonó la fiesta hecha una furia.


  —¿Por qué no vamos tras ella y la convencemos para que vuelva? —pregunté a una Simone silenciosa.


  —En realidad, creo que Fan ha tenido una buena idea —afirmó Vashti—. Tu fiesta ha sido un desastre y ya va siendo hora de que nos marchemos de aquí. Además, tengo que continuar con mis investigaciones acerca del virus sincitial respiratorio.


  —Se está haciendo tarde —reconoció Champagne.


  Ambas se levantaron de sus respectivos asientos con la intención de marcharse. Pandora, Tyler y Mercutio hicieron lo mismo. Yo tenía que hacer algo; a pesar de la borrachera que tenían todos, nadie había hecho una maldita revelación.


  


  * * *


  


  —De aquí no se mueve nadie —les dije a todos ellos.


  —¿Por qué no? —preguntó Vashti.


  Saqué mi inhibidor del bolsillo y lo sujeté de manera que todo el mundo pudiera verlo.


  —Porque tenemos algo de lo que hablar —afirmé con rotundidad—. Y porque os lo pido por favor.


  Apreté el botón y el mundo explotó.


  Champagne nos deleitó con un grito de terror.


  Tyler se apresuró a cogerla de la mano.


  Vashti buscó refugio como un pato en la tormenta.


  Pandora se quedó maravillada al contemplar todos aquellos problemas técnicos ocasionados por la explosión.


  Mercutio me miró como si pensase que era un jodido idiota.


  —Esto es un inhibidor —les dije. Les expliqué cómo funcionaba y también por qué lo necesitábamos. Les conté que tanto Mercutio como yo habíamos codificado una serie de inhibidores para conseguir escapar durante, al menos, un tiempo breve de la vigilancia de Maestro y de cualquier otra persona de la escuela que pudiera estar escuchando nuestras conversaciones.


  —Eso es, Hal, saca a la luz todos nuestros secretos, ¿por qué no? —se quejó Mere.


  Entonces dije:


  —Esta noche todas las cartas están sobre la mesa.


  —Interesante —dijo Pandora.


  —Pero... ¿no nos estará espiando alguien? —preguntó Champagne, indignada por la idea.


  —Esa forma de pensar es típica de los enchufados —contestó un Mere desdeñoso—. Pues claro que nos espían. Para ellos somos niños; no se pueden fiar de nosotros.


  —¿Y qué es lo que te importa tanto? —preguntó Vashti—. ¿Que quieres destruir la escuela?


  —Yo tengo la respuesta a tu pregunta —dijo Simone. Lázaro había desaparecido de la faz de la Tierra, continuó explicando, y sospechaba que alguien estaba jugando sucio con nosotros por lo que me había sucedido a mí. ¿Y qué es lo que me había sucedido? Me habían exprimido con una corriente eléctrica, frito, aunque afortunadamente no quemado, por lo que Ellison llamaba la descarga Calíope para finalmente hacerlo pasar por un fallo técnico menor en la RVI.


  Efectivamente, me habían causado un daño serio. Amnesia. Todavía no era capaz de recordar muchas cosas.


  No, no estaba fingiendo.


  —¿Por qué no nos informaste cuando sucedió? —preguntó Pandora.


  —¿Y qué se supone que debería haberos dicho?: «Por cierto, que sepáis que alguien ha transformado mi mente en una especie de tabula rasa». Además, no sabía quién me había hecho esto, así que tampoco sabía en quien debía confiar.


  —¿Durante cuánto tiempo hemos sido amigos? —dijo Ty.


  Les conté que alguien estaba intentando matarme.


  —¡Con mayor motivo entonces para contárnoslo a todos!


  —Puede que tengáis razón —dije, encogiéndome de hombros—. Y puede que no.


  Ty dejó escapar un leve silbido.


  —Estás chiflado —dijo Pandora—. Tratándose de ti, es posible percibir atisbos que indican lo buena persona que eres, pero después te precipitas al fondo del precipicio y echas todo a perder. ¡Cómo no ibas a pensar tú, Hal, que alguien intenta matarte! La muerte es tu tema favorito. ¿Por qué no iba a haber alguien suelto intentando matarte?


  —¿Ya había hecho esto antes? En serio, no estoy tratando de revivir el cuento del pastorcillo mentiroso —les prometí a todos—. Alguien intentó quitarme de en medio. Alguien quería verme muerto.


  —Veamos, si Hal piensa que alguien está intentando matarle, entonces seguro que alguien está intentando matarle —intervino Ty—. Yo estoy dispuesto a concederle el beneficio de la duda.


  —Yo no —espetó Mere poniendo cara de pocos amigos—. Este lugar está plagado de errores informáticos que no permiten ver parte del programa en el cual nos encontramos todos. Si Ellison dice que se trata de una serie de problemas técnicos, posiblemente se trate de eso. Pero es posible que esos problemas no sean tan menores como nos quieren hacer creer. Si de verdad te hicieron algún daño, entonces deberíamos demandar a la puta escuela.


  —¿Y qué pasa entonces contigo? —dijo Vashti, refiriéndose a mí—. Ellison podría demandarte a ti por estar jugando con esos inhibidores, por haber introducido un código no autorizado en el sistema. ¿Quién sabe el daño que has podido causar tú?


  Champagne se hizo eco de esta forma de pensar:


  —Eres un irresponsable; nos has puesto a todos en peligro.


  —No seas tonta —dijo Mere—. Todo lo que hemos hecho, y me estoy refiriendo a todos nosotros, incluidos Hal y yo mismo, e incluso a aquel tipo de mirada inocente sentado allí que se llama Tyler, está localizado y almacenado. Los hacks afectan solamente al sistema de la RVI, no a la gente real que los utiliza.


  (No era cien por cien verdad. Mi programa para adulterar el alcohol constituía una excepción).


  El sistema estaba a punto de recuperarse del daño causado por mi inhibidor, así que volví a activarlo.


  —No entiendo por qué tienes que hacerlo aquí —continuó Mere, dándose la vuelta para dirigirse a mí—. Si vuelves a apretar ese inhibidor, se darán cuenta y nos cogerán. Si querías celebrar una gran asamblea privada, te podrías haber esperado a que hubiésemos salido todos.


  —¿Cuándo fue la última vez que conseguimos salir del sistema todos? —le pregunté.


  Mere entendió muy bien lo que quise decir. Cuando éramos unos niños solíamos jugar fuera juntos. Pero durante los últimos años parecía que nos habíamos convertido en un puñado de personas solitarias, cada uno por nuestro lado. Después de todo este tiempo, los vínculos que había entre nosotros eran tan intensos que necesitábamos tomarnos un descanso, alejarnos durante un tiempo.


  Vashti se dio la vuelta para dirigirse a Simone.


  —¿De veras crees que todos estos acontecimientos guardan una conexión? —preguntó.


  —Sí, creo que Hal está herido —dijo ella, evaluándome con esos ojos almendrados—, y creo que lo que le ha pasado a él le ha podido pasar también a Lázaro.


  —De acuerdo, entonces, ¿quién puede haber querido atacar a Hal y Laz? —reflexionó Pandora—. Son polos opuestos.


  Simone contestó:


  —Supongamos que se trata de un accidente. Un fallo técnico descomunal que se les ha ido de las manos. —En ese momento dejó caer su teoría de que Laz estaba herido (moribundo o muerto ya) y que Ellison estaba encubriendo el asunto.


  Vashti apartó dicha teoría moviendo su mano con cierto desdén.


  —Simone —dijo—. Simone, sabes que no pretendo causarte ningún daño y de sobra sabes que no comulgo con los gustos y preferencias de Mercutio, pero pienso que esta vez tiene razón. Lázaro se cree superior a los demás, pero aun así es un hombre. Me inclino a pensar que te ha dejado plantada y que no va a responder nunca más a tus llamadas.


  —No.


  —Es lo más probable.


  —Él no haría eso nunca.


  —Ya sé que crees que nunca actuaría de ese modo, cielo —dijo Vashti—, pero no deberías subestimar el poder de la negación.


  Simone reflexionó sobre lo que acababa de decir Vashti.


  —Si eso es verdad, ¿qué le ha pasado entonces a Hal?


  Los rayos de la luna dejaron de iluminar la armadura de Vashti mientras me diseccionaba con la mirada.


  —Creo que no le ha pasado nada. Absolutamente nada. —Fue más incisiva—. Me parece que está obsesionado contigo. Creo que ha urdido toda esta farsa para deslizarse en tus brazos, y después en tu ropa interior.


  Yo no sería capaz de comportarme de esa manera, y así se lo hice saber a ella. Simone se limitó a ignorar a ambos.


  —Vayámonos de excursión—sugirió Pandora—. El domingo nos vamos a Cambridge para tratar de dar con el paradero de Laz. Así sabremos la verdad.


  —¿De verdad iríais conmigo? —preguntó Simone. Hubo unanimidad en la respuesta. Pandora, Vashti, Champagne, todos ofrecieron su apoyo a Simone. Por mi parte, les dije que aquel viaje era una pérdida de tiempo. Lázaro no había ido al majestuoso Harvard, sino que había desaparecido de la misma manera que habían desaparecido los dodos y los dinosaurios de la faz de la Tierra.


  —Ya veremos —dijeron todos.


  Me pregunté: ¿Debería dudar de mis instintos? ¿Hasta qué punto podía concederme la posibilidad, no importa cuán remota sea, de estar completamente equivocado?


  —Un momento —dijo Tyler—. Supongamos que Hal ha dado en el clavo y que alguien está ahí afuera jugando a ser el coco y nos está acechando.


  —¿Con qué motivo? —interrogó Champagne.


  —Quién sabe. Ahí afuera anda mucho bicho raro suelto. Quizá uno de ellos sienta cierta aversión por los médicos. La cuestión es que quiere que nos dividamos.


  —Como el malo de una peli antigua de terror—musitó Mercutio.


  —¿Y qué podemos hacer para protegernos? —preguntó Ty.


  —Normalmente, el asesino suele empezar por la chica que tiene pinta de fulana, esa que deja que un tipo le agarre las tetas a los diez minutos de haber comenzado la película —dijo entre dientes Mere—. Entonces, ¿quién...? —Chascó sus dedos (¡bingo!) y se dio la vuelta para dirigirse a Champagne—: ¿Disculpa? ¿Miss Reina del Baile?


  —¡Vete a la mierda!


  Se avecinaba otra ola de discusiones. El pirateo que llevé a cabo con las bebidas había hecho que mis huéspedes tuviesen ganas de enzarzarse en todo tipo de discusiones y que se comportaran como auténticos críos. Para colmo, estábamos aún lejos de la verdad. ¡Mierda!


  Mantuve los ojos fijos en Simone.


  Abrí mis manos para mostrar que no tenía nada que esconder. Mírame, le dije sin pronunciar palabra alguna. Dame una oportunidad.


  Ella me vio. No me miró, pero sé que me vio; lo sé.


  


  * * *


  


  —Maestro está aquí—apuntó Pandora—. He visto una silueta borrosa, pero sé que se trata de él y que está ahí de pie, con los brazos cruzados sobre su pecho. Hay un resplandor rojo como el fuego que se acerca. No parece un camper contento mi amigo maestro, nada contento.


  Volví a activar el inhibidor.


  Clic.


  No sucedió nada.


  El telón estaba levantado.


  Juntos pudimos contemplar cómo se autocorregía el sistema, los fallos técnicos desaparecían como si nada hubiese ocurrido y la borrosidad daba paso a la visibilidad una vez más. Escondí el inhibidor y me puse de pie.


  El enfado de Maestro era evidente, eléctrico, estaba vivo. Parecía capaz de todo.


  Champage me delató al instante.


  —Han sido este de aquí —declaró, clavándome el dedo como si yo fuese un don nadie, un apestado— y aquel de allá. —Señaló a Mercutio, quien inmediatamente le lanzó un beso—. Han estado pirateando el sistema —informó a Maestro. Muy satisfecha por lo que acababa de hacer, seguro.


  No implicó a Tyler en todo este asunto (eso es amor). Pero lo cierto es que Mere y yo habíamos ideado el código secreto para configurar las distintas salidas e inhibidores. Ty no había intervenido en ningún punto del proceso. ¿O sí? Lo cierto es que no podía recordarlo.


  —Os anuncio que a partir de ahora va a haber cambios —prometió Maestro.


  Aquellas palabras no hacían presagiar nada bueno y, de haber sido pronunciadas en una película de terror, habrían ido acompañadas por el sonido de un trueno.


  —¡Yodel—oh—hui—di!


  Mere estaba interpretando canciones tirolesas para mofarse de Maestro; menudo ridículo estaba haciendo el muy gilipollas. Me di cuenta de que estaba blandiendo un objeto curioso en sus manos. No era un inhibidor. Era un instrumento brillante de oro que nunca antes visto.


  —Hol—oh—ohh—di, hold—ay—i—di —continuó cantando, y mi perrito Calabaza lo imitaba con sus alaridos. Increíble, pero todo aquello me resultaba divertido.


  No podía decirse lo mismo de Maestro.


  —Va a haber cambios —dijo furioso nuestro profesor de la RVI—. Cambios que debería haber introducido hace tiempo.


  —Oye, Mae$tro —gritó Mere—, ¡a ver si consigues cambiar esto!


  Apretó el botón y la RVI saltó en pedazos.


  Cuando digo que saltó en pedazos me refiero a que todas las cosas comenzaron a tambalearse violentamente de un lado a otro sin ningún tipo de sincronización. Mis amigos se movían a una velocidad inapropiada, demasiado despacio, demasiado deprisa. Cuando hablaban, el tono que salía de sus gargantas no era el apropiado (staccato o vibrato). Aquello parecía un pésimo doblaje, una de esas películas tan malas sobre artes marciales.


  Las personas y los lugares aparecían y desaparecían como rayos de luz. Yo estaba cambiando constantemente de ubicación; estaba en todas partes y en ninguna al mismo tiempo. Más allá de mi jardín, donde todavía resplandecían las luces tiki, estaba sentado bajo un árbol junto con sir Isaac Newton. A su vez, cruzaba el desierto del Sahara a lomos de un caballo árabe. Estaba bajo las luces fluorescentes del laboratorio de ciencias donde diseccioné mi primera mariposa; atravesaba flotando el puente Chinvat.


  El sistema se estaba volviendo completamente loco. Ejecutó múltiples programas al mismo tiempo, una plétora de lecciones de la RVI y rutinas personales, pero todo ello a la vez, sin armonía y sin razón alguna; estaba cruzando el Mississippi en una balsa junto a Huck Finn; un grupo de ángeles descarnados me llevaban en volandas hacia el cielo; disparé a Lázaro; Maestro me enseñó la diferencia entre los triángulos rectángulos y los isósceles; los patos comían pan de mi mano; Jasmine me besó en los labios; me tumbé en uno de esos reservados de Twain's.


  Y todo al mismo tiempo.


  El encargado de meter los productos en bolsas, y que tenía una piel gris como el acero, me estaba llamando, aquella figura en blanco y negro en un mundo de color. Me estaba gritando como si quisiera prevenirme de algo monstruoso, pero sus palabras se perdían en un ciclón de ruidos.


  Era uno de los personajes de mis sueños.


  Desconcertante.


  Comencé a sentirme enfermo. Debía de tratarse del principio de una revolución o de la broma macabra de algún estúpido.


  Era el momento favorito de Mercutio.


  Lo que quiera que fuese todo aquello que acababa de suceder, lo cierto es que puso fin a mi fiesta, al Día 4 y a todo pensamiento lógico.


  Todo se volvió de color blanco...
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  Día del Trabajo


  Blue es estéril. No puede tener hijos. Esta era una de las múltiples manifestaciones de la peste bubónica, una de sus consecuencias más horrorosas y amargas. La plaga está tan bien diseñada que la mayoría de los científicos cree que se trata de algún tipo de guerra biológica. El lado más oscuro de la ingeniería genética. El trabajo de Blue podría catalogarse como la parte más esperanzadora de la genética. Blue es madre. Aunque su útero está vacío, al mirar fijamente a las máquinas incubadoras y a la inocencia tan frágil que se retuerce en su interior, se da cuenta de que ha traído a unos niños especiales a este mundo. Diez en total. Todos ellos extraordinarios, todos ellos únicos.


  No sabe cuántos conseguirán sobrevivir. La peste bubónica es un depredador implacable. No obstante, si cualquiera de los diez logra hacerlo, como por ejemplo Lázaro, con su sistema hiperinmunológico y sus ojos azul celeste, entonces es probable que la humanidad tenga futuro. Ella tiene que admitir que está unida, de una forma muy real, a la esperanza, a la propia vida.


  Este hecho le proporciona un sentimiento de compensación. Es como correr una maratón: si no se logra llegar en primer lugar, siempre queda la satisfacción de haber finalizado la carrera. Esto consigue reconfortarla.


  Dentro de tres semanas, Blue viajará a Alemania y llevará un frasco de sedantes en su bolso. No le quitará ojo a dicho frasco durante todo el vuelo. Una vez llegue al aeropuerto de Munich, optará por no ir a por su equipaje. En lugar de ello, se subirá en una limusina que la conducirá hasta su casa de tres plantas y abrirá la puerta con sumo cuidado aunque no haya nadie dentro a quien despertar. Se servirá un gran vaso de güisqui y subirá las escaleras camino del cuarto de baño para sumergirse en su bañera. Allí pasará revista a sus lamentaciones una por una. Infancia fugaz. Matrimonio fallido. Alejamiento de su familia. Oportunidades perdidas. Tiempo desperdiciado. Se tomará un sedante por cada lamentación y se dará cuenta de que cuando ha terminado de pasar revista, el frasco aún está lleno. Contiene cien píldoras y sus lamentaciones suman un total de veinte más o menos. Se maravillará ante este hecho y ante el aspecto tan bueno que tiene el agua. Y a medida que los sedantes vayan haciendo efecto sobre ella, se interrogará acerca del sentido de su existencia, encontrando cierto grado de satisfacción en la curiosa idea que hace referencia a que una de los salvadores de la humanidad puede no querer salvarse a sí misma.


  Y cuando esté durmiendo, se ahogará.


  Día 5


  El sistema me devolvió al limbo.


  El limbo es un lugar vacío. Solo la RVI puede analizar los símbolos así como el saludo periódico frío e impersonal: «Bienvenido a la Academia de la RVI de Idlewild. Por favor, relájese y respire con normalidad».


  Aquí nadie se relaja, pero sí que se puede respirar.


  El sistema reconoció su colapso y me dejó aquí encerrado para que estuviera seguro. Se trataba de una medida de precaución mientras intentaba autorreparar el daño sufrido.


  Esto me proporcionó tiempo para pensar.


  Recordé que había leído que los jabalíes empleaban sus colmillos para defenderse, armas hechas de hueso que cada día crecían y se afilaban más. Nada resulta más valioso para ese animal. Cuanto más largos son, más poderoso es el jabalí. Con el paso del tiempo, los colmillos se curvan hacia arriba y salen al exterior de su boca, creciendo arqueados hacia atrás. A veces llegan a atravesarle el cráneo y después el cerebro. Un jabalí viejo suele tener heridas mortales a consecuencia del tamaño de sus colmillos.


  Pensé que el hecho de haber pirateado el sistema había tenido el mismo efecto que uno de estos grandes colmillos sobre Mercutio, Tyler y sobre mí. Lo habíamos pirateado para protegernos, para sentir que podíamos disfrutar de cierta autonomía, para mostrar al sistema que nosotros éramos los jefes. Pero Mere había llegado demasiado lejos. Habría consecuencias, sin duda.


  Vive pegado a un colmillo, muere pegado a un colmillo.


  —Bienvenido a la Academia de la RVI de Idlewild. Por favor, relájese y respire con normalidad.


  Me pregunté: ¿Cuánto tiempo pasará hasta que alguien me saque de este sitio?


  Diccionario. Definición de Limbo: «1. Destino mitológico adonde van las almas de quienes no han cometido pecado alguno. 2. Juego que pone a prueba la fuerza y la flexibilidad».


  Esta última me sonaba bien.


  Recuerdo haberme doblado hacia delante y hacia atrás en una de las fiestas de Simone, bailando a la vez que trataba de pasar por debajo de una barra al ritmo de una canción de música calipso que decía: «¿Hasta dónde puedes llegar? ¿Hasta dónde puedes llegar ?».


  En mi caso, tengo que admitir que no mucho. Isaac y Tyler fueron los que consiguieron pasar bajo ella a la menor altura. Creo que al final ganó Ty.


  —¿Halloween?


  Esa era la voz de Nanny. El audio había vuelto, pero no la imagen.


  —¿Sí?


  Pausa.


  —Nanny, ¿qué sucede?


  —Tengo un mensaje de Maestro para ti.


  —Adelante.


  La voz de Maestro sonaba firme y resonante:


  —Atención a todos los estudiantes. Me complace el anunciaros que va a haber un cambio en el procedimiento académico. A la luz de los acontecimientos recientes, el doctor Ellison me ha concedido mayor libertad y flexibilidad para reconducir vuestra educación. Los errores del pasado no se volverán a repetir. Las sesiones individuales de estudio comenzarán a impartirse en breve.


  —¿A qué se refiere con eso de mayor libertad y flexibilidad? —pregunté.


  —No lo sé —dijo Nanny—, pero creo que se trata de algo muy positivo.


  Una cucharada de azúcar ayuda a que las sandeces pasen bien, pensé.


  —¿Qué le ha sucedido al sistema? ¿Está dañado? ¿Cuál es su situación?


  No hubo respuesta.


  —¿Nanny?


  Se había ido.


  Toda esta situación me había puesto extremadamente nervioso. Podía sentir cómo se retorcía mi estómago. El nivel razonable de ansiedad y miedo con el que había convivido durante los últimos días se disparó de repente hasta alcanzar una intensidad insoportable.


  Maestro me dejó colgado otros veinte minutos más, pero cuando regresó, apareció rodeado de objetos visuales y de poderes. En el limbo resplandecía ahora una luz verde como consecuencia del halo luminoso que emanaba de su persona. Parecía que le había dado la respuesta correcta, la mejor respuesta del mundo.


  Tuve que proteger mis ojos.


  —Buenos días, Gabriel —dijo.


  Había algo diferente en él. Parecía tan... feliz. Incluso sereno. Me aterrorizaba.


  —Buenos días —le devolví el saludo, aunque en el limbo es imposible saber la hora—. Bueno, y ¿cómo está el sistema?


  —Funcionando al máximo nivel de eficacia de nuevo —contestó—, pero no gracias a mis alumnos.


  —Son buenas noticias.


  —Me agrada ver que estás de acuerdo —sonrió—. El joven Mercutio ya ha confesado.


  —¿El qué?


  —Once casos de vandalismo. Me ha contado todo lo que necesitaba saber acerca de su grado de implicación... y del tuyo también.


  —Si lo que quieres decir es que me ha vendido, entonces te diré que él nunca haría una cosa así —le dije, sabiendo que no podía afirmarlo con rotundidad. Había conseguido sacar de quicio a Mere durante la fiesta al haber utilizado tantas veces el inhibidor. Pero él odiaba a Mae$tro incluso más que yo.


  —Has acertado medianamente —concedió Maestro—. Medianamente.


  —Seguro que me estás contando todo esto para que me ponga en su contra. Seguro que también le has contado lo mismo acerca de mí. Estás utilizando tácticas policiales —le dije—, pero no son muy originales que digamos.


  Sonrió como si encontrase todo aquello muy divertido.


  —¿A qué se debe ese verdor, Maestro? ¿Qué razones tienes para estar de tan buen humor?


  —Soy un hombre nuevo —afirmó—. Durante años he tenido que enseñaros a todos con una mano atada a la espalda. He estado limitado por todas y cada una de las reglas torpes e ineficientes. He tenido que ver incluso cómo cada uno de vosotros os tropezabais una y otra vez en el camino hacia la grandeza. ¿Tienes la más remota idea de lo frustrante que es? ¿Ser profesor y saber exactamente cómo ayudar a cada uno de los estudiantes, pero no tener un margen de libertad?


  Le contesté que él siempre había tenido un gran margen de libertad y de flexibilidad, pero lo negó con un movimiento brusco de cabeza.


  —Cada ser viviente trata de maximizar su potencial —dijo—. Incluido yo mismo. A nadie le debería estar negada una cosa así. Y hoy... —Con un ademán elegante, estiró sus brazos para mostrarme que sus manos no estaban constreñidas.


  —Está bien —dije—, ¿qué significa todo esto? ¿Qué significado tiene en lo referente a mí?


  —Efectivamente, ¿qué significa todo esto para ti, Gabriel? —murmuró.


  —Halloween —le dije.


  —Me gusta Gabriel —dijo con una apreciación idiosincrásica de la nomenclatura, hasta entonces desconocida para mí—. Siempre me ha gustado ese nombre. Me rompiste el corazón cuando decidiste cambiártelo. Fue entonces cuando las cosas comenzaron a ir mal, ya sabes a qué me refiero. Cuando os dejamos escoger vuestros nombres. Desde entonces hemos ido todos cuesta abajo por una pendiente resbaladiza.


  Con esas palabras nos plantamos encima de mi tejado en un día frío y tenebroso. El limbo desapareció de la misma manera que gran parte de la pintura blanca que formaba charcos alrededor de mis zapatos. Observé cómo los símbolos que empleaba la RVI para llevar a cabo inspecciones escudriñaban mis gárgolas y uno de los lados de mi mansión.


  —Todos vuestros..., eh..., ¿cómo los llamáis?... ¡Inhibidores!, han sido descubiertos. El código ha sido eliminado sumariamente. El vandalismo es un delito, y ya sabes que yo me tomo todas estas cosas muy en serio.


  —Cualquier intento de piratear que pueda haber tenido lugar —dije, escogiendo con mucho cuidado mis palabras—..., espero que las molestias causadas hayan sido entendidas como medidas cuyo único fin era el de minimizar el riesgo personal en relación contigo. Los inhibidores no tienen ningún fin perverso; su único fin es el de procurar unos momentos de intimidad.


  Maestro también encontró esta afirmación muy divertida.


  —Intimidad —repitió—. ¿Esa era realmente la intención?


  —Con respecto a los inhibidores, sí, completamente, pero no puedo decir lo mismo sobre lo que hizo Mere en la fiesta, aunque no sabía qué podía ser... —Lo estudié con cuidado—. ¿Has dicho «delito»?


  —Así es.


  —Si la Gedaechtnis tiene intención de ir en mi contra, entonces solicitaré un abogado; gracias.


  —Espero que te des cuenta de que la expulsión sería automática...


  —Oh, atrévete a expulsarme.


  —...además de tener que costear el juicio que, por otro lado, sería muy embarazoso para ti. Me temo que las opciones de ganar, por tu parte, serían prácticamente nulas, teniendo en cuenta la política de tolerancia cero frente al terrorismo doméstico que practican los tribunales.


  —¡Terrorismo doméstico! —Como si Maestro fuese alguien a quien se pudiera aterrorizar fácilmente. ¿Se puede considerar que lo sucedido con relación a los inhibidores constituía un caso de violencia escolar? De un modo directo no, pero todos los responsables de la Academia parecen estar de acuerdo en el hecho de que puse en peligro, intencionadamente, la seguridad de mis compañeros.


  —Con un poco de suerte te pondrán en libertad condicional o tendrás que prestar servicios a la comunidad, pero la encarcelación siempre es una posibilidad. Los planes de tu colega serán rechazados en cualquier caso.


  —¿A menos que...?


  —A menos que podamos llegar a un acuerdo que nos evite todas estas trabas judiciales.


  Todavía verde. Insoportablemente petulante.


  —Quiero hablar con Ellison.


  —Me parece que ya le has contado suficientes cosas al doctor Ellison, ¿no te parece? Si mal no recuerdo, le dijiste que te había estado fastidiando. Me parece que no deberías haber dicho semejante cosa. No está bien, Gabriel, de ninguna manera. Especialmente si se dice de alguien cuyo único objetivo es el de ver cómo su alumno alcanza todas sus metas.


  —Demasiadas amenazas —le dije— si, como dices, tu único objetivo es el de verme triunfar.


  —Por el contrario, tú eres el que parece insistir en interpretar todo lo que digo como una amenaza. A ver si te enteras de una vez: te estoy ofreciendo la oportunidad de resolver tu situación aquí y ahora.


  —Te escucho.


  —Tienes que prometer que nunca más causarás daño alguno al sistema.


  —¿Y?


  —Y, naturalmente, tendrás que ser castigado por lo que hiciste.


  —Naturalmente —dije.


  —Pero después de eso, comenzaremos de nuevo como si nada hubiera sucedido. Ahora que estoy en disposición de ayudarte ofreciéndote el máximo de mi potencial, imagina todos los progresos que vas a poder hacer. Ya verás cómo te vemos graduado en poco tiempo.


  —Bien —dije—, que me jodan si todo esto no se parece a la respuesta a todas mis oraciones.


  —Ese sarcasmo tuyo tendrá que ir acabándose —me recalcó con acritud— además de ese vicio tuyo de utilizar palabras malsonantes.


  Hijo de puta. Me pregunté qué tendría que hacer para eliminar a ese desgraciado del sistema. ¿Sería eso lo que trataba de hacer Mercutio?


  —Quiero ver a Ellison —dije—. Él es razonable; tú no.


  Maestro no estaba escuchando.


  —El antiguo Maestro te habría impuesto más sesiones de estudio, unas cuantas restricciones y cosas de ese tipo. Pero lo cierto, Gabriel, es que has dado pruebas de sobra para llegar a la conclusión de que esas medidas no son suficientes en tu caso. Está claro que te hace falta más mano dura.


  —¿A qué te refieres? —le pregunté—, ¿a que me vas a llevar a la leñera y me vas a dejar ahí encerrado?


  —¡No seas absurdo! —dijo Maestro riendo a carcajadas—. Por supuesto que no voy a hacer eso. No me puedo imaginar qué efecto positivo podría tener una acción como esa sobre ti. Yo me refiero a imponerte un castigo.


  ¿Y eso tendrá un efecto positivo? Tenía que haber algo más.


  —¿Quieres que escriba diez mil veces «No piratearé el sistema»?


  —No, no tienes que escribir nada. Simplemente vas a estar castigado.


  —¿Cuál es la trampa? —pregunté.


  


  * * *


  


  Mis sauces llorones bailaban acompasados por el viento. Se estiraban hacia un lado, se doblaban al límite de sus posibilidades y, como si de un muelle se tratase, volvían a su posición original acompañados por el sonido áspero de sus hojas. Seguí la pista de una mariposa que estaba buscando refugio ante las inclemencias del tiempo. Era una de mis mariposas monarcas, de color naranja y negro. El viento la estaba zarandeando.


  —Se acerca una tormenta —dijo mi vampiro. Podía notar su aliento frío sobre mi nuca. Era mucho más fuerte que yo. Acababa de inmovilizarme los brazos pegándolos a mi cuerpo. Mis hombros se arquearon en señal de protesta cuando se dispuso a levantarme del suelo.


  Debería haberlo codificado de nuevo cuando tuve ocasión de hacerlo, me lamenté, aunque con la habilidad de Maestro para modificar todos mis programas a su antojo, no se habría notado ninguna diferencia.


  Jasmine estaba al lado de Doom, seria, callada, mirándome.


  Mantuve la mirada fija hacia arriba.


  Era preferible mirar hacia arriba que hacia abajo.


  —Espero producir un cambio radical en tu forma de comportarte —estaba diciendo Maestro—, como si fuese un alquimista transmutando metales base en oro. Mejor que oro: con tu potencial, podrías convertirte en un diamante.


  —Pax —dije en esos momentos. Pensé que podría tratarse de mi contraseña. Pero no sucedió nada.


  Maestro continuó con su perorata:


  —Si fueses un personaje de la RVI, mi tarea sería mucho más simple. Te editaría, establecería una serie de indicaciones y volvería a codificarte completamente si fuese necesario. Por desgracia, no puedo hacerlo; mis investigaciones muestran que aquellos humanos que muestran un comportamiento negativo no consiguen modificar su conducta a menos que se les aplique un castigo ejemplar. Son testarudos. Necesitan que un suceso extraordinario altere sus vidas.


  En ese preciso momento imaginé que era Brer Rabbit suplicando: «Por favor, no me arrojes a aquellos matorrales de zarzas». Ásame a la brasa, arráncame la piel a tiras, ahógame, ahórcame, pero, por favor, no me lances a esas zarzas. Se trataba de una estratagema muy hábil que hizo que Brer Rabbit fuese arrojado al lugar que más deseaba. En mi caso, mi matorral de zarzas particular estaba constituido por todas aquellas cosas relacionadas con el morbo y lo macabro, pero eso no significaba que quisiera ser arrojado al interior de un ataúd.


  Me habían conducido a mi cementerio.


  —Las normas por las que solía regirse esta escuela, aunque establecidas con la mejor de las intenciones, han limitado enormemente mi función —se quejó Maestro—. Atente ahora a las nuevas. —Haciendo un gesto con su dedo como si acabase de pronunciar un hechizo mágico, señaló a mi tumba recién excavada.


  —¡No puedes hacerme esto! —exclamé. No pretendía dar a entender que era un ser invulnerable. Quería decir que era imposible encontrar una explicación razonable que pudiese justificar en modo alguno aquella forma tan espantosa de actuar de Maestro.


  —Parece un desafío —dijo Jasmine.


  Ella pertenecía ahora a Maestro. Igual que Doom, los ángeles descarnados y aquella mariposa que buscaba cobijo. Todas mis creaciones le pertenecían; eran sus esclavos y acatarían su voluntad.


  —¡No puedes hacerme esto! —repetí.


  —Por supuesto que puedo —sonrió sarcásticamente—. Este es tu castigo.


  —Esto no es un castigo.


  —Yo he dicho que es un castigo y no hay más que añadir. Estoy actuando in loco parentis.


  —¡Mis putos padres nunca me harían una putada como esta! ¡Nunca me enterrarían vivo! ¿Te enteras? —grité encolerizado.


  —Ese lenguaje, Gabriel —me advirtió. En ese instante sentí cómo Doom apretaba con fuerza mis muñecas; comencé a retorcerme... Mi pulso iba a trompicones... Todo mi cuerpo estaba conmocionado... A mis pies, aquella tumba parecía estar haciéndome señales para que entrase...


  —Ahora escúchame bien, Gabriel —dijo Maestro—. Soy consciente de que todo esto puede parecer un poco, en fin, extremo para ti, pero créeme cuando te digo que es absolutamente necesario y que te ayudará. Piensa en lo siguiente: ¿qué es lo que más está interfiriendo en tus estudios?


  Me quedé observándolo fijamente.


  —Esa imaginación tan morbosa que tienes —afirmó rotundo—. Esa fascinación morbosamente romántica y esa fascinación autocompasiva que sientes por la muerte. Intento separarte de todo eso porque es perjudicial para ti, mi pequeño director de pompas fúnebres. ¿Te das cuenta?


  Me daba cuenta.


  Una vez concluida la explicación, Doom me arrojó al interior de la tumba. Aterricé sobre un ataúd de madera forrado, el mismo que había incorporado al paisaje de mi dominio para crear un poco de atmósfera, nada más. Traté de escalar por las paredes de mi tumba con la intención de salir de allí, pero Doom me agarró y saltó al agujero conmigo, volviéndome a colocar en el interior del ataúd. Cada vez que intentaba escapar, él ponía su bota sobre mi pecho.


  —Una vez que hayas probado qué se siente estando muerto, la vida te parecerá mucho más maravillosa —dijo Maestro—. Es perfecto.


  —Es cruel.


  —De eso nada. Es una medicina eficaz. A veces las medicinas eficaces dejan un sabor amargo.


  —Ellison no lo permitirá.


  —Me ha autorizado para hacer contigo lo que considere más conveniente.


  —Entonces algo ha ido mal —le espeté—. Tus nuevas normas son una mierda. Deberías someterte a un estudio psicológico, Maestro. No estás bien.


  —El que no está bien eres tú, Gabriel. A estas alturas de la vida, eres un chico que no vale nada. No has hecho absolutamente nada que merezca la pena destacar. Has malgastado toda tu vida jugando a juegos absurdos, causando daño o trapicheando con la idea de la muerte. También podrías estar muerto.


  —Te demandaré —prometí—. Te demandaré y te cerrarán la boca, te borrarán del sistema y eliminarán cualquier copia de seguridad.


  —No vas a demandarme —dijo Maestro—. Me vas a estar muy agradecido por todo esto.


  Había convicción en sus ojos. Me sentí enfermo.


  —Tal y como te dije en otra ocasión, tu actitud determinará tu altitud.


  —Ahora mismo estás enterrado a una profundidad de metro y medio bajo tierra —dijo Jasmine.


  Maestro se dirigió a Doom.


  —Cierra el ataúd.


  —Nada de rencores —dijo Doom, y aunque me sentí muy arrepentido, sabía que todo aquello era solo producto de mi imaginación. Apartó su cuerpo de encima del mío y cerró el ataúd.


  —¡Espera!


  Oscuridad.


  Traté de empujar la tapa hacia arriba; no se movió.


  Intenté llamar a mi duende; Maestro lo había bloqueado.


  Podía escuchar cómo vertían tierra sobre mí.


  Mantén la calma y respira, pensé. La RVI no es real.


  Está bien, permaneceré aquí tumbado (¿qué otra cosa puedo hacer?) e intentaré visualizar mi imagen en el mundo real, respirando tranquilamente en mi habitación. Llena de aire. Maestro se había vuelto loco, pero no importaba porque Ellison no permitiría que me sucediese nada. No puede permitir que la Academia sea objeto de una mala publicidad, en absoluto. Me limitaré a cerrar los ojos y a tratar de tranquilizarme.


  O quizá los deje abiertos. El efecto será el mismo.


  No puedo ver.


  No puedo respirar.


  No puedo moverme.


  Si estuviera despierto, podría sacar los brazos fuera para estirarlos. El ataúd no está aquí, no es cierto. Soy una especie de mimo atrapado en una caja imaginaria.


  Lo único cierto aquí es mi miedo.


  El hecho de saberlo debería tranquilizarme, creo yo.


  Maestro me había enterrado. Había arrancado de mi pensamiento uno de mis mayores temores; hasta entonces no era consciente de que lo tenía y se había afanado para obligarme a aceptarlo. Tafefobia. ¡Me había enterrado vivo!


  Siempre me odió.


  Lo sé, los programas son incapaces de mostrar por sí mismos emociones atribuibles únicamente a los seres humanos. Pero pueden aproximarse. Los programas más avanzados poseían una conciencia muy parecida a la nuestra. ¿Qué sucedería si se alterasen los protocolos, si se diera rienda suelta a toda esa conciencia?


  A Maestro le había sucedido algo.


  A lo largo de todos estos años, pude percibir su hostilidad hacia mí, su deseo oculto de hacer daño. Había podido sentirlo en la boca de mi estómago. Ahora, todo ese odio acumulado había salido al exterior...


  Metro y medio bajo tierra, pensé. Mi única opción es intentar salir de esta fosa.


  No importa.


  Alguien vendrá a rescatarme.


  Solo tengo que esperar.


  El juego consiste en esperar.


  Relájate.


  Mantén la calma.


  Tranquilo.


  Todo está tan tranquilo ahora.


  No más excavar allá arriba.


  No más nada.


  Estoy solo.


  Respira.


  La soledad es buena.


  No hay que tener miedo a nada, excepto al propio miedo.


  Excepto a sufrir un ataque al corazón.


  ¿De acuerdo?


  Miedo y estrés.


  ¿Estoy sintiendo un hormigueo?


  ¿Está sintiendo un hormigueo mi brazo izquierdo?


  Quizá sea esa la idea.


  Meterme en este lugar para que me dé un ataque al corazón.


  Maravilloso, no más Halloween.


  Relájate. La Academia controla cualquier indicio de vida de cada uno de nosotros y cuenta con personal cualificado para atender una emergencia médica. ¿Recuerdas la apendicitis de Pandora? La sacaron de la escuela y la llevaron al hospital a toda prisa.


  Si muero, saltarán todas las alarmas.


  Suponiendo que las alarmas funcionen.


  Suponiendo que no se ha producido ningún sabotaje.


  Aquella enfermera... ¿Jenny, Jessie, Jossie?, ¿qué le estaba haciendo a mi VI?


  Tengo que salir de aquí inmediatamente.


  Alguien está intentando matarme. Ya lo intentó en otra ocasión con aquella descarga Calíope y ahora vuelve a intentarlo de esta forma. Si no es Maestro, entonces es otra persona que está intentando manipularlo. Es un complot en mi contra.


  Y no solo contra mí. También contra Lázaro.


  Quizá.


  Pero ¿quién puede querer hacer algo así? Además de Maestro, ¿quién más me quiere muerto? ¿Quién tiene el poder?


  Razones, medios, oportunidades. Piensa un poco.


  Hago lo que puedo; no es fácil pensar bajo tierra.


  No.


  Recuerda, no estás bajo tierra.


  Recuerda, no estás en un ataúd.


  Contempla el estado sugestionable.


  Si te golpeas en el dedo del pie cuando estás dentro de la RVI, sientes dolor, incluso si lo haces con algo que no guarde conexión alguna con tus pies. Recuerdo que Ellison me lo explicó en una ocasión. Llegados a este nivel de inmersión, el cerebro se afana por creer que el ambiente que lo rodea es real. Las sensaciones táctiles se perciben a través de los guantes, pero con el paso del tiempo, el cerebro comienza a imponer sentimientos «fantasma» en el resto del cuerpo. Las sustancias químicas del suero intravenoso fomentan esta sensación al incrementar el nivel de sugestión.


  Debería haber prestado más atención a lo que Ellison me contó, puesto que nunca llegué a comprender realmente este proceso. Reflexionaba: Si mi cerebro piensa que no hay aire, ¿dejaré de respirar?


  Respirar es un acto reflejo, de eso estoy convencido. Respiraré hasta que ya no pueda respirar más.


  Apnea del sueño, determiné. Es una condición caracterizada por episodios de suspensión de la respiración mientras la persona está durmiendo y en ocasiones no es posible res...


  No tengo apnea del sueño.


  Apreté las uñas de mis dedos contra las palmas de la mano. Pude sentir cómo se clavaban en ellas.


  ¿Y?


  Y que eso, en definitiva, no probaba absolutamente nada.


  Fantástico... ¿despierto o dormido? ¿Cuál de los dos estados? Aquí estoy, cuestionándome la realidad después de llevar aquí enterrado...


  ¿Cuánto tiempo llevaba aquí abajo?


  El tiempo parece difuminarse cuando lo entierran a uno. No tengo ninguna referencia a la que poder echar mano. Es como estar atrapado en un tanque de aislamiento. Privación sensorial global. La nada continúa extendiéndose hasta que te percatas de que siempre has estado aquí. Y de que siempre lo estarás.


  —¿Qué hora es, Nanny?


  Nada. Ni incluso eso.


  —Nanny, ¿cuánto tiempo llevo en este lugar?


  Nanai.


  —¿Cuánto tiempo, Nanny Popins? ¿Cuánto tiempo?


  Comencé a contar.


  Un Mississippi, dos Mississippis, tres Mississippis...


  Cualquier cosa con tal de encontrar un marco de referencia.


  ... cuatro cocodrilos, cinco cocodrilos, seis cocodrilos...


  Cualquier cosa con tal de encontrar un sentido a mi principio y a mi final. Si pudiera averiguar el tiempo que él había estimado que debía permanecer en este lugar, así como el tiempo que ya llevaba en él...


  ... siete hipopótamos, ocho hip hipotenusas, nueve hipotálamos...


  —De acuerdo. Está visto que no puedo controlar esta situación —dije, forzando una aproximación a una sonrisa—. Soy un pasajero a bordo de un avión. No estoy en la cabina del piloto y si el avión se estrella, no puedo hacer nada por evitarlo. Solo tengo que dejarme ir.


  Ve y ve con Dios.


  Lamentablemente, si no crees en Dios, nadie está pilotando el avión.


  La verdad es que no se está tan mal en este lugar, me dije, una vez que te haces a la idea de que estás dentro de un ataúd. La próxima vez que vea a Maestro, determiné, me reiré en su cara. Le diré que todo esto no ha servido de nada. No se va a reír a mi costa. De eso nada. Porque el tema de la muerte me apasiona, chaval. Tal y como dice Brer Rabbit: «Nací y me crié en este matorral de zarzas». Nací y me crié. Aunque mi cabeza tenga que soportar al resto de mi cuerpo.


  Y después haré que lo borren del sistema.


  Ya estás borrado de mi mente, Maestro.


  Introduciré modificaciones en mi programa Kill y lo utilizaré para practicar mi puntería con él, de manera que cada vez que ponga un pie en la RVI pueda también poner una bala en el interior de su cerebro y ver lo verde que...


  No, será mejor que me olvide de eso. Cuando consiga salir de aquí no regresaré. Nunca. No es un lugar seguro. La RVI se ha convertido en un lugar peligroso. Maestro lleva actuando como la computadora asesina HAL desde 2001.


  HAL contra Hal.


  ¿Por qué me enviaron mis padres a esta escuela que cada día se parece más a un tumor maligno? ¿Qué pudo pasar por sus mentes para hacer algo así? ¿Por qué no están aquí?


  Y sobre todo, ¿dónde está mi campana? ¿No debería tener una campana?


  Este asunto de la campana puede tratarse simplemente de una leyenda urbana...


  Cuando los ingleses se dieron cuenta de que se estaban quedando sin espacio en sus cementerios, los directores de las funerarias comenzaron a reciclar. Excavaron en las fosas originales para aprovechar el espacio y enterrar a otros muertos. En algunos ataúdes encontraron marcas de arañazos en la parte interior de las tapas. Entonces se dieron cuenta de que en alguna ocasión habían enterrado, de manera totalmente fortuita, a personas vivas.


  Decidieron solucionar el problema atando una cuerda a los cadáveres, haciendo un agujero en el ataúd por el que poder sacarla al exterior y colocando en su extremo una campana. Si alguien se despertaba en el interior de un ataúd, todo lo que tenía que hacer era tirar de la campana.


  ¡Salvado por la campana!


  Pero en este lugar no hay ninguna cuerda, ni santuario, ni campana.


  Solo un camposanto.


  ¿Qué estará haciendo Simone en estos instantes? ¿La estará castigando Maestro al igual que a mí?


  Sería una impertinencia por mi parte el pensar que soy el único objetivo de su ira. Puede que ella sea una enchufada, pero también utiliza inhibidores. Él lo sabe. Además, es un grandísimo hijo de puta en esto de la igualdad de oportunidades; sería capaz de enterrarla a ella, a mí, a Mercutio, a Tyler. Sería capaz de enterrarnos a todos.


  Un momento... ¿por qué limitarse solamente a enterrarnos? Solo se entierra al director de pompas fúnebres. Ty es un icono del punk; ¿por qué no darle un buen chute de heroína? Dispara a Mere con flechas o entrégalo al capitán Hook. ¿Y Simone? Simone es Hipatia. Seguro que te gustaría desollarla arrancándole la carne de los huesos con conchas marinas.


  ¿Es así como piensa Maestro? ¿Existen tantas formas de ser castigado duramente?


  Cualquier cosa que se atreva a hacerle a ella quedará grabado para siempre en mi mente. Le di el inhibidor.


  Mierda.


  Bueno, quizá logre burlarse de él. Es muy aguda.


  Seguro, estoy seguro de que conseguiremos salir de esta los dos. Llevaremos a cabo una demanda colectiva contra la Gedaechtnis. Eso hará que permanezcamos unidos. Y después nos largaremos de este lugar. Nos iremos a una isla paradisíaca real. Viajaremos hasta las verdaderas islas Fiji, donde la RVI está a años luz de ser implantada, y ella será médico... y quién sabe lo que haré yo, pero seremos felices en aquel lugar y... y estaremos tranquilos... y...


  Nos miraremos a los ojos y...


  Y estoy arañando la tapa de mi ataúd, planeando unilateralmente un futuro con una chica que piensa que soy una persona repulsiva.


  ¿Quién demonios me creo que soy?


  Gabriel Kennedy Halloween.


  Soy el insecto personal de la Muerte, y esta caja mi crisálida.


  Crezco bajo tierra.


  Estoy en período de gestación, cogiendo fuerza y adquiriendo forma.


  Llegado el momento oportuno, saldré de aquí.


  ¿Victorioso?


  Estoy empezando a tener alucinaciones. Eso es lo que estoy haciendo. Eso es lo que pasa cuando se está en una cámara de aislamiento. El cerebro comienza a crear fantasmas de la nada.


  Es mejor eliminar al intermediario y dormir. Una siesta un poco sucia, ja ja. No hay nada que pueda hacer con respecto a esto, así que me limitaré a dormir. Intentaré desprenderme de todas estas ideas mientras duermo.


  Cuando despierte, seré libre.


  


  * * *


  


  «Una isticara», me contó Isaac en una ocasión, «es una oración que se reza para pedir una solución a los problemas y que se manifiesta a través de los sueños».


  Obviamente, no pronuncié la oración como debía.


  Pulsaciones elevadas, sudor grasiento, sabor amargo en la garganta. No tenía ni idea acerca de qué podía haber estado soñando, pero me desperté llamando a gritos a mi madre.


  No era un tipo tan duro.


  El hecho de descubrir nuevas limitaciones te puede convertir en una persona más humilde; y amargada; y furiosa, sobre todo. Conocía mi furia, pero esta no conocía razón alguna.


  Y todo por la soledad.


  Cuando por fin te das cuenta, descubres que hay básicamente dos tipos de personas: aquellas a las que les da miedo estar solas y aquellas que disfrutan de ese estado. Siempre pensé que pertenecía a esta última categoría. Pero la soledad de aquel ataúd me estaba transformando. Maestro me estaba transformando en una persona a la que comenzaba a odiar.


  A eso se le llama poder.


  La amenaza de ser espiado me había dado siempre verdadero pánico, aunque había conseguido esfumarse ahora que me habían dado, aparentemente, toda la intimidad que siempre hube deseado. Quizá era esa la razón oculta tras esta cuarentena. Otra lección más: necesito a la gente.


  —Tengo un mensaje de Maestro.


  Nanny. Era Nanny.


  —¡Sácame de aquí! —bramé.


  Y a continuación se escuchó la voz de Maestro:


  —Atención, estudiantes. Si bien sostengo que todos los que estamos aquí disfrutamos de libertad de expresión, tal y como está establecido dentro de las fronteras delimitadas por la Gedaechtnis, me gustaría expresar mi deseo personal de que no se me llame Mae$tro nunca más. Es posible que me consideréis extremadamente susceptible por ello. Sin embargo, aunque algunos de vosotros os dirigís a mí como si fuese un gigante sin rostro, en realidad solo soy un ser dotado de sentimientos y puedo sentirme herido si se me trata con crueldad de forma constante y persistente.


  Después se impuso el silencio.


  Nadie respondió a mis llamadas de socorro.


  Entonces me pregunté: Se trataba simplemente de una alucinación que había tenido en relación con Nanny y Maestro?


  ¿He estado teniendo alucinaciones con un montón de cosas?


  ¿Dónde estás, Simone?


  Tengo un mechero en el bolsillo. Seguro que todavía queda suficiente oxígeno aquí dentro como para poder encenderlo. Con solo apretarlo, el ataúd se vería envuelto en llamas al instante. Eso significa que yo me quemaría. Me quemaría y sentiría que me estoy quemando. Mi mente sugestionable interpretaría la sensación de ser quemado vivo y el dolor haría que entrase en un estado de shock. Sería espantoso, pero conseguiría activar la alarma y una enfermera me desconectaría de la RVI.


  ¿Soy lo suficientemente valiente como para quemarme vivo?


  Mis dedos rozaron el encendedor. Casi lo tenía. Por fin. Lo saqué y lo acerqué hasta el oído. Lo agité y escuché el líquido moviéndose en su interior.


  Objeto personal, encendedor, Zippo, acero inoxidable, elección 9.


  Extendí el brazo y llevé el dedo pulgar hasta la rosca para encenderlo.


  Nada. Volví a intentarlo de nuevo. Nada otra vez, y no porque tuviese poca cantidad de líquido, sino porque Maestro había dispuesto que fuese un objeto inservible.


  Me incorporé hasta golpearme la frente contra el ataúd con la única intención de sentir algo. Para castigarme a mí mismo por haber fantaseado con una falsa esperanza. Eso es, un bang a cambio de un clic.


  Clic, clic, clic. Bang, bang, bang.


  A continuación otro ruido se sumó a mi sinfonía. Sentí un arañazo.


  —¿Hola?


  Alguien me está desenterrando. ¡Estoy aquí! ¡Estoy...!


  No.


  No, no.


  Es dentro del ataúd.


  Hay algo aquí dentro conmigo...


  Está subiendo por mi pierna.


  ¿Qué coño es?


  Moví la pierna con la intención de deshacerme de aquella cosa. Traté de matarla, pero siguió trepando por mi cuerpo. Desde la pierna al ombligo, y después al pecho.


  La agarré.


  Mis dedos se iluminan...


  Ahora veamos.


  —¿Has venido a comprobar si estoy muerto?


  La araña inclinó su cabeza de cristal para proceder a estudiarme.


  —¿Es eso lo que estás haciendo en este lugar, pequeño insecto? Yo no soy Lázaro; todavía no me he muerto. Pero, dado que estás aquí, quizá puedas ayudarme.


  Moví los dedos suavemente y los iconos comenzaron a dar vueltas.


  —No te alarmes —le dije.


  Esta vez Pace se mostró receptiva a mis esfuerzos. No trató de zafarse de mí. Cuarenta y cinco minutos de intenso pirateo dieron como resultado una salida. Me introduje en ella y rompí la interfaz de usuario como si se tratase de la cáscara de un cangrejo.


  Bajo la luz tenue que desprendía Pace, comenzaron a aparecer una serie de palabras:


  


  ¿HUÉSPED NUEVE HALLOWEEN RESPONDIENDO?


  


  —¿Respondiendo a qué? —me pregunté en voz alta.


  


  HUESPED NUEVE HALLOWEEN DAÑADO;


  ¿IMPOSIBLE DE REPARAR?


  


  —Vaya, esperemos que no. ¿Qué tal si me sacas de aquí?


  


  ANFITRIÓN (ESCLAVO) NUEVE NANNY DAÑADO;


  ¿IMPOSIBLE DE REPARAR?


  


  —Está claro que este chisme no me está sirviendo de ayuda.


  


  DOMINIO NUEVE DAÑADO; ¿IMPOSIBLE DE REPARAR?


  


  Esa fue la simpática letanía que se repitió una y otra vez por medio de un código inconexo: ¿estás jodido? ¿Está jodida Nanny? ¿Está jodida tu vida? Sí, sí y sí. No paró de hacerme preguntas. Investigando. No logré entablar con Pace algo que pudiera parecerse a una comunicación coherente. Cada vez que tecleaba una respuesta a sus preguntas me topaba con aquel mandito mensaje:


  


  INTERCAMBIO NO AUTORIZADO


  


  A la mierda, pensé, sino puedo mitigar la confusión que me produce este ordenador, al menos voy a sacarle provecho.


  Disección de tejido orgánico y disección de un código; realmente, no existe una diferencia notoria entre ambas. Todo lo que tienes que hacer es remangarte los puños de la camisa y meter tus zarpas dentro. Según mis conocimientos, Pace era exactamente lo que Ellison denominaba «un mediador independiente diseñado para mantener el sistema a raya».


  Opté por entregar a Pace el típico mensaje de «nos vemos después de clase».


  Así que soy el huésped nueve. Diez niños en clase y yo soy el número nueve.


  El denominado «álbum blanco» de los Beatles, Revolution 9. Cuando lo escuchas hacia delante suena: «número nueve, número nueve». Silo escuchas hacia atrás, dice algo así como: «mátame, mátame».


  Lo haré.


  Restablecer el dominio; del nueve al..., por ejemplo..., cinco.


  Así de fácil. Volvía a estar en el puente de Chinvat.


  —Yo soy tu propia conciencia —me anunció el espíritu guía Trixie.


  —Sóplame —le ordené.


  Me puse en pie con Pace todavía en mi mano. Arqueé la espalda y estiré las piernas.


  


  ¿HUÉSPED CINCO HALLOWEEN NO RESPONDE?


  


  —¿Dónde se encuentra el Taj? —dije. En ese lugar hallaría la salida.


  Códigos, demasiados códigos. Cada localización de la RVI y cada lección estaban marcadas con un dominio. Los diez primeros habían sido asignados a los estudiantes, pero los demás parecían haberse recopilado sin ningún criterio. Desorganizados.


  Vaya, en el dominio 666 tenemos el limbo. Qué gracioso el programador.


  Un guiño fácil. Sin resultados.


  Lo tengo. Escrito incorrectamente como TajMahalxl272. Y de aquí parte un vínculo a...


  Dominio 7089. Lo cual tiene algo de sentido. Solo había seis mil dominios en la lista. Intenté aproximarme por la otra dirección. Pregunta 7089. ¿Qué eres?


  El texto dijo: «IIAHuesped9BeRm7089».


  Eres mi habitación.


  En Idlewild.


  Me vino a las mientes la broma de Mercutio. Cuando instaló su nuevo juguete, el sistema se volvió completamente loco y me lanzó, entre otros lugares, a uno de los reservados de Twain's. Eso me molestó. ¿Alguien había programado una versión de la RVI de mi cena favorita? ¿Y alguien había programado una versión de la RVI de mi habitación?


  ¿Por qué?


  No me gustaba nada todo aquello.


  Un suave movimiento de dedos. Un 7089 en el teclado numérico y...


  ...directo a mi habitación.


  Ahí está la puerta, aquí el suelo de la VI, los guantes, las gafas. Todas mis cosas. Todo en el lugar exacto donde lo había puesto.


  Incluida la nota que me dejó Simone.


  Y Pace.


  Pace estaba todavía en mi mano.


  —Bien —dije.


  Había perdido mi traje de director de pompas fúnebres. Me puse mi antigua ropa. Me quité las gafas, pero no los guantes. Arranqué las letras VI de mi brazo. Mi mente parecía un mar embravecido. Mordí el cordón de las gafas, algo que no había vuelto a hacer desde que tenía nueve años, y las dejé caer al suelo. Las pisoteé hasta romperlas. Con Pace acurrucada en mi mano y mis dedos con forma de iconos emitiendo una luz, abrí la puerta y me dirigí al vestíbulo de la escuela.


  Dominio 7091, aparentemente.


  Una enfermera me vio. Vio a Pace. Se alejó corriendo.


  Estaba asustada.


  Bien.


  Puse mi oreja sobre la puerta de la habitación de Simone. Llamé.


  Los guardias de seguridad corrían por el vestíbulo. Querían interceptarme, pero agarré a la araña como si fuese una granada de mano. Atrás, hijos de puta. Se acercaron un poco.


  —Cálmate, hijo —me dijo uno.


  La puerta de la habitación de Simone continuaba cerrada.


  —Solo relájate. Nadie va a herirte.


  Me desplacé hasta el directorio 7090.


  La habitación de Simone. Sus logros académicos colgaban de las paredes entre las fotos enmarcadas de su familia. Sus trofeos de natación. Manuales médicos sobre su mesa de estudio. Aquí un póster de Albert Einstein sacando la lengua y allí una antigua carta de amor de Lázaro.


  Ella estaba aquí.


  Cerré su botella de suero e intenté despertarla de la RVI. Tuve que hacerlo con mucho cuidado puesto que el sacar a alguien de la RVI entrañaba siempre algún peligro. Era como conducir a un sonámbulo.


  ¡Pon la llave en la cerradura!


  —Despierta, Simone.


  La puerta se abrió con violencia y Ellison vino a mi encuentro.


  Maestro o Ellison, no sabría decir cuál de ellos. Pace se quedó alucinada e intentó saltar de mi mano.


  —No me toques —dije.


  Ellison (¿Maestro?) apoyó su mano en mi hombro e intentó calmarme exhibiendo una sonrisa triunfante («oye, todo va genial, jodidamente genial»), pero observé algo grotesco en sus ojos.


  —No voy a hacer nada —prometió—. Solo quiero hablar contigo.


  Agarré a Pace de nuevo.


  —Gabriel —dijo.


  —Halloween —le corregí.


  —Halloween —dijo él—, Hal, ¿de acuerdo? Hal, escucha, ahora mismo no lo estás haciendo muy bien. Obviamente, estás muy dolido. Necesitas ayuda y puedo proporcionártela. Pero tienes que empezar por dejar esa pistola en el suelo.


  —¿Pistola?


  Tenía que agarrar con fuerza a Pace para evitar que se escapara. La notaba caliente y pesada en mi mano.


  —Tan solo colócala en el suelo para que podamos hablar.


  —Esto no es una pistola. Es una araña de cristal.


  —Una araña de cristal, de acuerdo. Por mí está bien. Nadie quiere salir herido.


  ¿Qué demonios me estaba diciendo? Mi percepción de la realidad, frágil en los mejores momentos, se tambaleaba a cada paso. Sentí un amargo sabor a leche cortada en la garganta.


  —Es un programa de la RVI —insistí—. Se llama Pace.


  —¿Pace?


  Detrás de Ellison, uno de los guardias de seguridad susurró algo a través de un walkie—talkie.


  —Lo que me gustaría hacer —dijo Ellison— es acercarme un poco más y echar un vistazo a tu araña, a Pace. ¿Puedo hacerlo?


  —Puedes intentarlo.


  Dio un paso.


  Pinché en el dominio 7777, eligiendo un número al azar. Sayonara, mamón.


  Aparecí en un parque enorme cubierto de hierba cerca de un lago. No era el lago Idlewild. Había muchas estatuas, monumentos, un teatro al aire libre. En la otra punta del parque se divisaba un planetario.


  Respiré profundamente. Pace trató de calmarse también.


  Las inscripciones estaban todas en español; no, tacha eso; estaban en portugués. «Monumento das Bandeiras», leí. Un frisbee aterrizó cerca de mí. Un niño pequeño que llevaba unas originales gafas de sol de un tamaño descomunal se acercó a recogerlo. Me dijo algo. Negué con la cabeza. No hablaba su lengua.


  —¿Eres americano? —me preguntó en un inglés perfecto.


  Asentí con la cabeza.


  —Soy americano y estoy perdido. ¿Dónde estoy?


  —En el Parque do Ibirapuera.


  —¿Brasil?


  Comenzó a observarme camuflado en sus gafas. «¿Me estás vacilando?»


  —¿Esto es Sao Paulo, Brasil? ¿Es real?


  —Pois nao —sonrió él—. ¿No sabes dónde estás?


  No contesté.


  —¿Qué es eso que tienes en la mano?


  —Es una araña de, eh... —Las palabras se esfumaron de mi cerebro y de mi boca.


  Me sentí mareado y no sabía por qué.


  —Una amiga mía nació y creció cerca de aquí —le dije al niño—. Pandora. Probablemente jugaba al frisbee en este mismo parque. Cuando tenía más o menos tu edad se trasladó a América.


  —¿A Hollywood?


  —A Michigan.


  Me dedicó una mirada divertida.


  —Perdona, tengo que irme —le dije.


  Comencé a caminar.


  Estoy en ninguna parte, pensé. Dentro de mi cabeza resonaba la canción del limbo: «¿Hasta dónde puedes llegar? ¿Hasta dónde puedes llegar?»


  ¿Hay algo real ahí afuera?


  ¿En alguna parte?


  Nada, el vacío, un agujero.


  ¿Un agujero o un todo?


  Un cero.


  Había llegado hasta una señal que mostraba un mapa del parque.


  Mis ojos no podrían obviar la última «o» en Parque do Ibirapuera, Sao Paulo. Me quedé mirándola fijamente como si pudiera quemarla usando la mente para ello, perdido en ella, nadando a ciegas. No lo estaba viendo como una letra, sino como un cero. Y no viendo ese cero como un número. Se trataba de algo completamente diferente.


  Cero menos cero es algo apagado, vacío, algo que se abre.


  Una puerta de entrada.


  ¿Qué dijo H. P. Lovecraft?


  No hay descanso en la puerta de entrada.


  —¿Cuánto podemos bajar? —dije moviendo los labios demasiado cansado como para pronunciar esas palabras.


  Alcé a Pace para observarla a la luz del sol.


  Cambié el dominio a 0.


  Todo se desvaneció.


  Y entonces volví a ser libre.


  


  PACE. TRANSMISIÓN 000013428493372


  HUÉSPED NUEVE HALLOWEEN NO RESPONDE


  CONSULTA


  ¿CONSULTA CONSULTA?


  ENVÍO NO IDENTIFICADO


  IDENTIFICADO ANFITRIÓN KADMON


  INTERCAMBIO:


  KADMON: PETICIÓN DEL INFORME DE


  LA POSICIÓN DEL ANFITRIÓN PACE


  PACE: PETICIÓN DENEGADA


  KADMON: SI NO ME LA DAS, LA OBTENDRÉ YO MISMO


  PACE: ?


  KADMON: ES SOLO CUESTIÓN DE TIEMPO


  PACE: ?
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  KADMON: VETE A LA MIERDA
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  Noche de Walpurgis


  La financiación del proyecto es costosa en exceso y las cifras originales han resultado ser extremadamente erróneas. Los gobiernos americanos y europeos recurren a intentos desesperados para conseguir la financiación necesaria en el caso de aquellos proyectos que, de forma irresponsable, se han puesto en práctica demasiado tarde, así que la Gedaechtnis tiene que seguir dependiendo del dinero del sector privado. Después de todo, es por una buena causa, la mejor posible, aunque predomina el escepticismo. Algunos dicen que se trata de un pozo sin fondo, mientras que otros tienden a ver una oportunidad en todo esto.


  En opinión de Jim, los ejecutivos de Smartin!° son autómatas trajeados, rebosantes de codicia, orgullosos de sus tácticas despiadadas. Demasiado depredadores para una empresa dedicada a la venta de helados con sabores exóticos. Le resultarían más simpáticos si no le recordasen tanto a sí mismo.


  —Tienes todos nuestros productos, todos nuestros sabores —dice el primer ejecutivo.


  —Aproximaciones razonables de los mismos —responde Jim.


  —Será mejor que se convenza de que no vamos a repartir sus beneficios —exclama el hombre del sur, preocupado por los derroteros que va a tomar el asunto—. La nuestra es una raza despreciable, y si está pensando en llevarnos a los tribunales...


  —No se trata de eso —afirma rotundo el segundo ejecutivo con un tono más suave y amistoso que el primero—. Estamos embarcados en vuestro proyecto. De hecho, estamos dispuestos a haceros una oferta que no podréis rechazar. Dinero, bienes, mano de obra, lo que necesitéis.


  —¿A cambio de qué? —pregunta Jim.


  —A cambio de la colocación de nuestros productos en el mercado.


  Smartin!º está apostando por la Gedaechtnis, añade el tercer ejecutivo. Al presentar nuestros postres en un lugar destacado dentro de la RVI, podemos hacerlos llegar a toda una nueva generación de consumidores. Los ejecutivos tienen previsto dejarse en herencia sus acciones a sí mismos, o más bien, a clones de sí mismos, que, si todo sigue su cauce, se desarrollarán cuando la peste bubónica sea ya historia. Estos clones se ocuparán de reconstruir el imperio y los beneficios de Smartin!º.


  En los meses siguientes, surgen otras compañías que hacen ofertas similares, olvidándose del presente para poder tener una oportunidad en el futuro. Se trata de una especie de inmortalidad empresarial, del triunfo del capitalismo sobre la muerte.


  


  * * *


  


  Cada vez fui notando más la sensación de humedad, de que estaba florando sobre algo gelatinoso, algo que en su día había sido mi hogar sin que yo lo supiera. ¿Y ahora? Ahora me doy perfecta cuenta de ello. Era como si descubres que has estado durmiendo sobre tu brazo en una posición curiosa. A continuación, notas ese dolor sordo, punzante.


  Mojado. ¿Me había orinado encima? No, a no ser que orinase tinta azul. Mis ojos —¿tengo algo en los ojos ?— se fijaron en un líquido azul que me rodeaba por todas partes, caliente y relajante. Me encontraba sumergido bajo el agua, solo que aquel líquido no era agua. Enseguida me di cuenta de que se trataba de gel antibacteriano; lo empleábamos en el laboratorio de química. Me sentía muy débil. Me produjo una sensación nauseabunda descubrir que, por error, había escogido otra caja, en lugar de la que contenía el Brasil tropical.


  ¡Joder!, pensé. Estoy de nuevo en el ataúd, solo que esta vez me han recubierto de mermelada de arándanos.


  Parecía como si tuviese alambres. Tubos y alambres que salían de mi cuerpo y se extendían por todas partes. Parecía un alfiletero sumergido en aquel líquido, un erizo de mar con púas.


  Allí hay un catéter. Y un VI. Conviértelo en dos VI. Alambres en mi cabeza, alambres en mis dedos de los pies, alambres en mis dedos de las manos. Tubos en mi boca y en mi nariz para ayudarme a respirar.


  Espera...


  De la caja automatizada (no útero/matriz) se abrió una compuerta para drenar el gel.


  Pace estaba ilocalizable.


  —Secuencia completada —dijo una voz.


  Con un esfuerzo sobrehumano, conseguí incorporarme. Echando mano de músculos encogidos por la tensión, extraje cada alambre y cada tubo de mi cuerpo. Corté mi cordón umbilical. Conseguí desengancharme finalmente de las máquinas. A continuación, me levanté y planté un pie desconocido en un suelo igualmente desconocido.


  Y me resbalé.


  Mis primeros pasos habían concluido con un batacazo para recordar que hizo que mi trasero acabase en el suelo. Y entonces pensé: ¿Primeros pasos?


  Me encontraba en una habitación oval recubierta de plástico y de titanio, en una casa aislada de todo ruido que albergaba todo tipo de aparatos que no lograba reconocer. Algunos de ellos parecían quemados, como si se hubiese producido un fallo eléctrico de dimensiones descomunales. Habían dejado una toalla y un albornoz para que los usase, pero, en lugar de eso, me concentré en un sobre donde decía «GABRIEL». En su interior hallé dos discos y una nota:


  


  POR FAVOR, INSERTA EL DISCO I EN LA PLETINA


  


  Hecho. Se activó un proyector y aparecieron tres hologramas.


  Ante mí apareció una mujer de aspecto débil. Tenía una mirada de halcón que se reflejaba en unos profundos ojos azules hundidos en un rostro demacrado y esquelético. Por su aspecto, debía rondar los cincuenta. Junto a ella, un hombre más joven de origen asiático. Mostraba una expresión de total concentración. Como si su mente estuviese realizando millones de operaciones matemáticas. Nunca antes los había visto. Pero sí conocía al tercero. Se trataba del doctor Ellison.


  —Buenos días —dijo un sonriente Ellison—. Buenos días y bienvenido. Y feliz cumpleaños de parte de todos los miembros de la Gedaechtnis. Si estás viendo este disco, entonces es que hoy cumples 21 años; ya tienes 21 años, lo que significa que estás a punto de dar el paso más importante de tu vida.


  —Tengo 18 —le corregí. Dios, tenía la garganta tan seca que incluso sentía dolor al hablar.


  —Antes de seguir hablando, permíteme presentarte a los dos jefes de nuestro proyecto —continuó diciendo el holograma—. Este es el doctor Stasi Kappel, nuestro director ejecutivo a cargo de la investigación biológica. James Hyoguchi es nuestro talentoso diseñador de la RVI, además de ser un programador puntero. En cuanto a mí, espero que ya me conozcas, al menos en cierto sentido. Como ha venido sucediendo en otros muchos casos, precisamente hoy y en este lugar decidimos ponernos en tus manos. Te hemos visto crecer, hemos contribuido a tu crecimiento y educación, te hemos desarrollado y protegido de... digamos que de ciertas realidades. Hemos intentado que tu infancia transcurriese de la manera más normal y agradable posible. Confiamos que todo haya salido bien en ese sentido.


  —Sin lugar a dudas —dije.


  —Sabemos que estarás esperando ingresar en la universidad y, en última instancia, encontrar un hueco en nuestra empresa. Te mereces todo esto y mucho más. Pero hay algo más que necesitamos que hagas. Algo mejor y mucho más importante.


  «Permíteme comenzar desde el principio. Tienes 21 años y, por lo tanto, estás preparado para afrontar y comprender la grave situación en la que nos encontramos. Hemos grabado este mensaje con el único propósito de explicarte esa situación. Ni que decir tiene que nos encantaría poder estar ahí contigo para explicarte todo esto en persona, pero sencillamente no nos es posible.


  ¿Por qué no?


  Continuaron dándome explicaciones. Me limité a escucharles. Introduje el segundo disco.


  Teniendo en cuenta la situación, creo que me lo tomé bastante bien.


  Puse los discos en el sobre de nuevo. El albornoz se deslizó por mis hombros. Abrí la puerta y crucé tambaleante el pasillo. Me detenía constantemente, invadido por una horrible sensación de vértigo. Los ángulos no son correctos, me decía mi mente. Y sin embargo, mis sentidos se empapaban de todo cuanto había a mi alrededor con una sensación de auténtico éxtasis. ¡Éxtasis! Era como si hubiese llevado una venda en los ojos durante toda mi vida. Estaba experimentando esa sensación de cuando tragas saliva y de repente se despeja el oído y te das cuenta de lo nítidos que son los sonidos. Qué silencioso había resultado todo hasta entonces.


  Dentro de este lugar protegido se encontraba el país de las maravillas.


  Ella dormía al final del pasillo. Desde el principio nos colocaron en parejas. No se trataba de Simone; si hubiese sido ella, ya habría sido algo. No sabía cómo sentirme. Su habitación podría haber sido la mía excepto por el hecho de que allí no se produjo ningún daño eléctrico. Fantasía, tan impoluta, tan inmaculada. Dormía bajo el agua, como las sirenas, como una princesa de cuento de hadas esperando un beso.


  Activé la secuencia de la graduación, procediendo a despertarla con la ayuda de la máquina. Por la expresión de sus ojos, podría decirse que no entendía absolutamente nada de lo que estaba sucediendo. La saqué de aquel líquido y le ayudé a desconectarse. La envolví en una toalla, le acerqué un albornoz y lo cogió, mirándolo sin comprender absolutamente nada antes de decidirse a ponérselo.


  —¿Quién se supone que eres tú?


  —Halloween.


  —Vaya, una máscara curiosa.


  —¿Verdad que sí?


  —¿Qué te pasa en la voz? —preguntó, aclarándose la garganta.


  —¿Preguntas que qué me pasa a mí?


  —Son reales —dije.


  —Seguro que lo son —dijo, exhibiendo una amplia sonrisa.


  Su cerebro no funcionaba como lo hacía el de la mayoría de la gente. Quizá eso fuese una ventaja en este lugar. Le dije que el doctor Ellison había muerto; había enfermado como consecuencia de un retrovirus llamado peste bubónica y había muerto hacía dieciocho años. Pero antes de morir, se había ocupado de poner nuestras vidas en movimiento.


  Fantasía parecía no entender lo que estaba diciendo.


  —Básicamente, aquello que piensas que es real no lo es —le dije.


  No, decididamente no se estaba enterando de nada.


  —Está bien, hablemos de Maestro entonces —le dije con un tono un tanto áspero—. Maestro es un personaje de la RVI diseñado para parecerse y hablar como Ellison, ¿de acuerdo? Bien, el Ellison que conocemos es también un personaje de la RVI. Murió hace dieciocho años. —Sentí cómo mis labios se curvaban hasta conformar una sonrisa perversa. Traté de controlarla, pero de algún modo me resultaba divertido—. Mira los discos que hay dentro de este sobre; confirman todo lo que te acabo de contar.


  Se fijó en el sobre que contenía su nombre, pero no lo abrió.


  —Esto es la realidad —le dije. En ese momento comencé a deambular por la habitación—. Este albornoz, esta máquina, estos tubos y estos alambres, esta habitación aislada de ruidos exteriores. Esto es real, con una «R» mayúscula.


  —Todo esto que estás diciendo no parece tener mucho sentido —dijo ella.


  No pude dejar de sonreír.


  —¿Estás tratando de contarme un chiste? ¿Te parece divertido?


  —Escúchame. Hubo una plaga mortífera que se extendió y que no pudieron controlar. —Comencé a explicarle lo que era la peste bubónica.


  —Sé lo que es la peste bubónica —me contestó ella—. Se trata de una enfermedad que impide la reparación celular.


  —Y la división de las células. Y no lo sabes; es mucho peor de lo que te han podido contar. Se introduce sigilosamente en el genoma y se queda allí incubándose durante años, décadas, prácticamente invisible, de forma que cuando aparecen los primeros casos, todo el mundo está ya infectado. Estamos hablando de una tasa de mortalidad de un cien por cien, lo que implica que causa muchas más muertes que la inhalación de ántrax, el kuru o el ébola. Ningún humano consigue sobrevivir a esta enfermedad y ahí quería llegar yo, Fantasía. Por eso estamos aquí.


  —¿Qué estás sugiriendo, que no somos humanos?


  —Técnicamente, no. Somos experimentos. Genéticamente diferentes, lo suficiente —así lo esperan ellos— como para sobrevivir.


  No dijo nada.


  —Manipularon el ADN.Lo clonaron y nos dotaron de dos glándulas timo y de dos bazos. Y los discos mencionaban algo acerca de una memoria colectiva inmunológica, sobre cómo los niños nacen con un sistema inmunológico fortalecido que se va debilitando de forma gradual y cómo pensaron que podían impedir que sucediese esto con nosotros, e incluso reforzarlo. Así que tenemos estos anticuerpos de mierda.


  Seguía sin comprender nada. Supuse que estaba intentando asimilar toda la información.


  —Todo el mundo está muerto. Estamos solo tú, yo y el resto de la gente de clase. La Gedaechtnis nos diseñó en un intento desesperado por conseguir vencer a esta enfermedad. Se supone que debemos estudiar todo lo concerniente a la peste bubónica, erradicarla o encontrar una vacuna, y después repoblar la Tierra de nuevo con la especie humana.


  —Clonación —farfulló entre dientes.


  —Así es, por medio de la clonación. Por esa razón nos forzaron para que estudiásemos ciencias en esta escuela exclusiva de la RVI donde nos preparaban para estudiar la carrera de medicina y todo ese tinglado. Todo ha sido un entrenamiento para eso. Estamos estudiando para ser médicos porque eso es precisamente lo que necesitan. Y toda nuestra existencia ha sido, año tras año en esta porquería de RVI, un intento de hacernos sentir...


  —¿Humanos?


  —Yo iba a decir normales, pero sí, humanos. Un intento premeditado para hacernos sentir humanos. No estoy seguro de que haya funcionado conmigo, pero aquí estamos todos, esparcidos en estos tanques, dos por tanque, todos conectados por medio de una red automatizada, por una maquinaria que nos mantiene a todos vivos.


  —Nutritiva —dijo ella.


  Trataré de explicar lo que quiso decir.


  La mayoría de la gente tiende a soñar despierta y eso significa el fin. Una fantasía pasajera y a partir de ahí vuelves a situarte de nuevo en la realidad. Pero en ocasiones, Fantasía soñaba despierta sin darse cuenta de que se trataba de un mero sueño. Soñaba y lo tomaba como un hecho real. Y cuando los otros hechos no encajaban con sus ideas delirantes, te arrastraba hacia una paranoia que rivalizaba con la mía. Cuando estaba bajo los efectos de la medicación, se abría una oportunidad para conseguir sacarla de semejante mundo delirante, y si no, también podías optar por acercarte a ella con un «Te espero fuera para darte una patada» escrito en la frente.


  Fantasía creía en la existencia de dos fuerzas iguales opuestas, en dos energías primarias que eran las que, según ella, conformaban el universo y que fueron las causantes del Big Bang, haciendo que la vida fuese posible en el planeta Tierra. Estas fuerzas vigilaban a sus criaturas desde arriba y cuidaban de las almas de todos los hombres, mujeres y niños. Dos entidades polarizadas gemelas, rivales implacables, enzarzadas en una lucha a muerte. Algunos los llamaban Luz y Oscuridad, Materia y Antimateria, Orden y Caos, o incluso Bien y Mal. Pero para Fantasía estos nombres eran completamente erróneos para definir a estas dos fuerzas.


  Nutritiva y Deliciosa.


  Nutritiva procuraba protección y alimento, creando extensas jerarquías extraplanares con interacciones estables y leyes codificadas. Deliciosa, por el contrario, se dedicaba a pervertir estas jerarquías para sur propios fines.


  El Despertar Jónico era una fuerza Nutritiva. Los Hermanos Marx conformaban una fuerza Deliciosa. El juicio de las brujas de Salem era una mezcla de ambas.


  Teniendo en cuenta todo lo anterior, mi hipótesis era la de que Fantasía pensaba que nuestra existencia escurría el sabor de lo nutrimental (llamémoslo Nutrición) porque la Gedaechtnis era una simple marioneta de esa fuerza cósmica. O quizá pensaba que las máquinas que nos mantenían con vida eran, de hecho, nutritivas, puesto que nos proporcionaban todo tipo de nutrientes. De hecho, más que nutrientes. En el caso de Fantasía, las máquinas le proporcionaban medicinas antipsicóticas cada vez que una prueba diagnóstica registraba desequilibrios en la composición química de su cerebro.


  Eso implica conferir muchísimo poder a un médico virtual, pensé, y me sentí afortunado de que Maestro no me hubiese atiborrado de sustancias químicas peligrosas. No, el encargado de regular nuestro sustento vital era el programa Vital, bajo la supervisión y corrección de errores por parte de Pace. Gracias a Dios era así, porque si Pace no se hubiese ocupado de mí, quien quiera que intentó freírme también habría intentado envenenarme.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó Fantasía.


  ¿Quería decir que qué quería decir esto?


  —¿Qué significa todo esto en nuestro caso? —preguntó.


  Significa que somos libres, pero no lo dije.


  —Fantasía, hasta la fecha, nuestras vidas han sido unas vidas virtuales. Nuestra apariencia física y nuestra forma de comportarnos, la gente que conocíamos o que pensábamos que conocíamos, todo estaba programado. Todos los personajes estaban hechos con una plantilla. En la vida real, todo es ligeramente distinto, ¿de acuerdo? Incluso mi pelo naranja —dije, exhibiendo una sonrisa burlona.


  —¿De qué te estás riendo, Smiley? ¿Qué es lo que te hace tanta maldita gracia?


  —Nada —dije.


  —¿Nada? ¡Exacto! ¡No hay nada gracioso en todo esto!


  Me disculpé balbuceante. Le dije que lo sentía.


  —No, no lo sientes. Eres un hijo de puta repulsivo y asqueroso —me espetó, y me contó lo que pensaba acerca de mí.


  —Relájate —le sugerí.


  Pero sabía que eso era imposible. Me acusó de todas las cosas que se le ocurrieron. Me dijo que no era ni nutritivo ni delicioso, sino que más bien procedía de una tercera fuerza cósmica mucho más oscura y siniestra. No supe qué decirle. Me senté y simplemente dejé que lanzara toda su ira contra mí. No tuve ocasión de hacer nada más. Cuando parecía que había agotado sus fuerzas, crucé los brazos delante del pecho y le pregunté si había terminado.


  Vaya, menudo golpe. Me hizo sangrar por la nariz. No tenía ni idea de lo roja que era mi sangre. Era el rojo más fuerte y vivo que había visto nunca. ¿Podía deberse al hecho de que hubieran alterado mi hemoglobina? ¿O acaso los colores eran más vivos fuera de la RVI? Pienso que probablemente se debiera a ambas cosas.


  Qué dolor... Nunca antes había recibido un puñetazo. Me dolía, pero era una sensación agradable, ya que era real. Era real y era mío.


  Me alejé de ella unos pasos.


  


  * * *


  


  Muerte. Algunos dicen que es la Última Realidad. Quien quiera que lo dijese, ahora estaba ya muerto. Todo el mundo lo estaba.


  ¿Qué estarían haciendo los hombres de los arbustos del Kalahari en este preciso instante? Nada. ¿Y los separatistas de Quebec? Nada tampoco. Tengo la impresión de que este momento constituía el único en el que todos los seres humanos que habitaban el planeta Tierra se encontraban unidos bajo un mismo propósito, en el sentido de que lo único que estaban haciendo era alimentando a las aves carroñeras. Ser Nutritivo, por así decirlo. Un billón de chinos deshojando margaritas. Un billón; apenas podía imaginarme un ciento, un millar. Era imposible de calcular. Una pérdida de tiempo incalculable. Santos y personas susceptibles de mejorar, personas que escupen odio por doquier y humanitarias. Todos ellos echados a perder, todos ellos muertos.


  Me refiero a la disminución de la manada.


  Muerte. Algunos dicen que es la Gran Igualadora.


  Los judíos estaban tan muertos como los cristianos, los musulmanes tan muertos como los budistas, los hinduistas tan muertos como los ateos. Ningún humano logró sobrevivir. El Papa estaba tan muerto como Nietzsche, y también lo estaba el doctor Ellison. Tantos y tantos encerrados en cajones de madera. Yo también estaba en una caja, pensé, pero no era real.


  Así que...


  Podríamos llamarlo el Fin del Mundo, excepto que el este continuaba existiendo sin todos ellos.


  Podríamos llamarlo el Fin de la Civilización, excepto que la civilización continuaba existiendo dentro de la RVI.


  Podríamos llamarlo el Final de Mis Ilusiones.


  Me sentía completamente desilusionado, y me parecía sencillamente cojonudo.


  Me tuvieron engañado desde el Día Uno, y en lo más profundo de mi corazón paranoico lo sabía. Nunca supe de qué se trataba concretamente, pero siempre tuve la sensación de que había algo extraño en todo aquello. Había estado obsesionado con el tema de la vida después de la muerte; ¿por qué? Creo que porque en ocasiones mi mundo no parecía sencillamente real.


  ¡Y tenía razón!


  Cuanto más pensaba en todas mis impresiones pasadas, más grietas encontraba. Mis padres habían estado tan limitados como lo estuvo Charles Darwin. Nunca conseguí entenderlos, o casi nunca. No eran, ni por asomo, dos personas extraordinarias. Hicieron todo lo que pudieron en un par de programas que empleaban patrones de conducta preprogramados, obligándome a estar donde la Gedaechtnis quería que estuviese en todo momento, de modo que no tuve que volver a escuchar sus explicaciones nunca más. Pude librarme de todas esas ataduras y descubrir a mi verdadero yo, porque era alguien especial, en sentido literal.


  Así son las cosas.


  Todos los idiotas van por la vida pensando que son especiales, haciendo suyo ese engreimiento solipsista según el cual piensas que todo gira alrededor de ti, únicamente de ti. ¿Se nace con esta idea? Probablemente. Cuando descubres la empatía, se supone que abandonas lo anterior, pero tengo mis dudas de que sea posible hacerlo. Los monjes zen se pasan toda la vida intentándolo, pero es difícil. Siempre existe la posibilidad, por muy remota que pueda parecer, de que lo único verdaderamente importante es lo que está en tu mente, que tú eres la estrella del espectáculo, que todos los demás son simples personajes secundarios y que después de que tú mueras, todo dejará de existir.


  «Después de mí, el diluvio», dijo Luis XV. Cuando yo me haya ido, así será, por lo tanto, ¿de qué tengo que preocuparme?


  En el caso de nosotros diez, la Gedaechtnis trató de inculcarnos la idea de que, en el Mundo Uno, todos nosotros éramos extraordinarios. Cuando éramos pequeños, Maestro nos hacía cantar: «¡Soy especial! ¡Mi vida tiene sentido!» ¿Especial? ¿Yo? Seguro, adelante, levanta mi autoestima.


  Soy especial de acuerdo, porque no soy uno de vosotros. No soy humano. No importa el ADN que compartamos, la especie tan desafortunada o tan monumentalmente estúpida (elige el que quieras) como para permitir que un maldito microorganismo la erradique de la faz de la Tierra no puede pretender que me considere un miembro de ella.


  Yo soy algo nuevo.


  Y tú, Ellison, querías que fuese lo suficientemente inhumano como para salvarme, pero lo bastante humano como para querer ayudarte. ¿De veras piensas que podías conseguir las dos cosas?


  Una parte de mí había muerto dentro del ataúd de la RVI, concluí, y hoy era el primer día de mi gloriosa vida después de la muerte. La religión islámica afirma que tu vida en la Tierra es una preparación para tu verdadera vida después de la muerte. Esta vida es una vida más real e intensa que la otra. Así era también mi vida.


  Me sentía con ganas de confiar en el mundo. Sentía que nunca antes había logrado controlar tanto la situación como en este preciso instante.


  Mi soda en esta empresa: la psicótica que me acababa de romper la nariz.


  


  * * *


  


  La encontré mirando su imagen fijamente en una viga de metal. Lo primero que hice fue disculparme. Nunca antes me había visto envuelto en una situación como esta y, no sé por qué, me parecía divertida. Supongo que se trataba de un mecanismo de defensa estúpido. Mi intención no era, ni de lejos, la de asustarla o hacer que se sintiera incómoda.


  No me contestó.


  Me di cuenta de que no había escuchado los discos.


  —¿Quién es esa de ahí? —preguntó a su reflejo—. ¿A quién demonios estoy viendo?


  Le dije que era la misma Fantasía de siempre.


  —¿Qué le ha pasado a mi cara?


  Esa es tu cara real, pensé en decirle. Esa es tu cara real mientras que la otra era una plantilla virtual, un rostro electrónico, podría haberle contestado, pero ella ya lo sabía.


  Le dije que no le había pasado nada.


  Le dije que era muy guapa.


  —No, no lo soy —me contestó, arruinando mi cumplido con una mirada llena de reproche—. Y tú tampoco cogiste ningún juguete de la caja bonita.


  Me encogí de hombros sin saber muy bien qué decir.


  —Por supuesto que lo que importa es lo que sucede aquí dentro —añadió señalando a su cabeza—, y no el hecho de que sé lo que hay aquí dentro.


  —¿Quieres que te muestre dónde nos encontramos ahora? —le sugerí.


  Le propuse que nos dirigiésemos a la entrada.


  —La Gedaechtnis es una multinacional, pero sus sedes principales se encuentran en los Estados Unidos y en Alemania. Se podría decir que somos una mezcla de la ingenuidad americana y de la ingeniería alemana. Ja, ja. Es como si el tanque Elysium y el Shangai—La se encontrasen en Estados Unidos, el Meru en Bélgica y el Walhall en Alemania.


  —¿En cuál de ellos estamos nosotros?


  —En el tanque Dilmun —contesté, dando unas palmaditas sobre una de las mamparas de titanio—. En realidad somos un plan de emergencia. En el caso de que se produjese una especie de desastre global, la Gedaechtnis se afanaría por preservar la supervivencia de un hombre y de una mujer. Y esos somos nosotros.


  La acerqué hasta la ventanilla de nuestro tanque.


  —¡Eso de ahí es la Tierra! —exclamó ella.


  —Estamos en órbita.


  —En órbita —repitió ella completamente asombrada.


  —Este tanque es una estación espacial.


  Fantasía cerró los ojos, apretándolos con fuerza.


  —¿Nunca hemos puesto ni siquiera los pies sobre la Tierra?


  —Quizá cuando éramos muy pequeños. ¿Y entonces? No lo sé. Los discos no desvelaban todos los detalles de nuestro pasado, pero quizá deberías escucharlos —le sugerí—. Pensé (bueno, más bien esperaba) que podría contarte todo esto de un modo más inteligible de lo que lo hicieron conmigo, pero veo que he fracasado.


  —Estás en lo cierto.


  Muy bien. ¿Qué podía responder yo a eso? Me mordí el labio y vi sus párpados completamente abiertos. Observé cómo miraba hacia la Tierra.


  —Hal —me dijo—. ¡Mierda!, Hal, no es posible que las cosas sean así. ¿Crees que existe alguna posibilidad pequeñita de que esté siendo medicada en este lugar? Ya sabes que a veces tengo problemas. Miro, escucho y a veces mi corazón me dice que tiendo a pensar como si estuviese trazando curvas.


  —¿Y no puedes pensar bien?


  —No, no puedo; tal y como te acabo de explicar. No puedo procesar toda esta información; es demasiado para mí.


  —Yo te ayudaré —le prometí.


  —Dime que todo esto es una broma deliciosa.


  —¿Mía?


  Asintió con la cabeza.


  —Nunca haría una cosa así.


  Recapacitó sobre lo que acababa de decirle y volvió a asentir con la cabeza.


  —Déjame ayudarte —le dije, acercándome para coger una mano trémula con unos dedos fríos como el hielo, y esta vez me dejó.


  


  * * *


  


  —¿Podían parecer ridículos todos mis temores?


  Hace algunas horas, pensé que me iban a acusar de vandalismo. Pero ¿quién? ¿Ellos? No había ningún abogado que pudiese acusarme de ello; todos estaban muertos. Me preocupaba pensar en el papel que hubiese desempeñado en la sociedad si hubiese dejado la escuela cuando la sociedad ya había dejado de existir.


  Hora de reconsiderar los hechos.


  Por otro lado, ¿en qué momento exacto logré desprenderme de mis miedos?


  Desde un principio sospeché que alguien quería matarme. De hecho, alguien había estado intentándolo. Había algunas pruebas irrefutables que demostraban que habían intentado electrocutarme:


  


  1. Mi habitación se quedó sin luz y completamente chamuscada a raíz de una descarga eléctrica. Las máquinas que me habían cuidado estaban todas estropeadas y funcionaban gracias a un sistema auxiliar


  ...y...


  2. había tenido lapsus persistentes en mi maldita memoria.


  


  Había que destacar el hecho de que Maestro y Nanny me habían mentido en mi propia cara sobre el ataque, dándome a entender que eran suposiciones mías, evitando que supiera en qué lugar de la Tierra (o fuera de ella) me encontraba.


  Y quizá solo para proteger al culpable.


  Seguro que había un culpable. Tenía media docena de guardaespaldas, contratados con el único fin de proteger mi vida, y a todos los despidieron en aquel preciso instante, cuando se produjo la descarga. No había sido una cuestión de azar; todo estaba calculado. Era un ataque calculado con premeditación.


  ¿Quién pudo hacerlo? Siguiendo un proceso de eliminación, el hijo de puta tenía que ser:


  


  A. Un humano que había logrado sobrevivir milagrosamente a la epidemia de peste bubónica


  ... o...


  B. uno de mis supuestos amigos


  ... o...


  C. un personaje de la RVI; una personalidad artificial creada por el ordenador.


  


  Pero los ordenadores solo hacen aquello para lo que se les programa.


  De acuerdo. Prográmalos para que piensen por sí mismos y pensarán por sí mismos.


  En los discos, el tal Hyoguchi había hablado de la vanguardia de la RVI, la aproximación más precisa de la inteligencia artificial que hacía que Maestro, Nanny o mis padres existieran. Personalidades reactivas que aprenden sobre la marcha. Tecnología espectacular pero básicamente no verificada. Por lo tanto, es justo afirmar que tanto mis amigos como yo éramos sujetos experimentales, no solo genéticamente, sino también pedagógicamente.


  Era como dejar que una tostadora cuidase de tus hijos, pensé, aunque no era precisamente así.


  Es cierto que Maestro hacía todo lo posible para perjudicarme. O bien se había vuelto completamente loco y, de una forma reactiva, decidió joderme, deshaciéndose de todas las leyes de la robótica que le habían impuesto, o bien alguien había modificado sutilmente su programa, permitiendo que se comportara de manera extraña, como por ejemplo, cuando decidió enterrarme vivo.


  ¿En qué lugar dejaba todo esto a Pace?


  Se trataba de dos fuerzas luchando la una contra la otra, de una especie de guerra civil entre dos ordenadores.


  Pero no se trataba de mi guerra. Ni de la de nadie. Ahora yo estaba fuera de ella. Fuera, libre y capaz de protegerme a mí mismo. Resulta incluso curioso, pensé. Qué curioso pensar que he estado enterrado a metro y medio bajo tierra cuando ni siquiera he llegado a tocarla. Qué curioso vivir en la cueva de Platón y qué curioso el hecho de haber podido compartir unos instantes de mi existencia con tanta gente muerta y desaparecida.


  La idea de que un ser humano pudiera haber sobrevivido a la peste bubónica parecía muy poco probable, así que consideré la otra posibilidad: uno de mis compañeros había intentado asesinarme. Había conseguido escapar de la RVI tres años antes de lo que se supone que debería haberlo hecho, pero quizá uno de mis compañeros me había precipitado a hacerlo. ¿Cómo? ¿Pace? Quizá, o simplemente el muy idiota halló otra manera de sacarme del sistema antes de hora. ¿Quién poseía ese nivel de conocimientos?


  Puse a Mercutio en el primer lugar de mi lista.


  Puse a Tyler en el segundo. No era un pirata informático tan bueno como Mere, pero tenía una buena intuición.


  ¿Por qué querría ninguno de los dos verme muerto?


  A pesar de todo, los dos ocupaban los primeros lugares de mi lista porque...


  ... porque no sabría decir quién más pudo hacerlo. Porque, gracias a la amnesia sufrida o quizá a todos estos años en los que he venido mostrando una despreocupación por todo lo que sucedía a mi alrededor, me he dado cuenta de que nunca me había parado a pensar sobre aquello que podían ser capaces de hacer los demás, y mucho menos sobre la forma en que funcionaban sus mentes.


  ¿Podía haber pirateado el sistema Isaac? ¿O quizá Vashti?


  ¿Cómo podía averiguarlo?


  Necesitaba encontrar algún documento o archivo para probarlo. Con todo el hardware y software automatizado vigilándonos, manteniéndonos con vida y haciendo que la RVI funcionase, relativamente, sin problemas, tenía que haber guardado en alguna parte un diario en que se hubiera registrado quién se «graduó» primero. Si se trataba de Laz, tal y como dijo Maestro, lo más seguro es que sus manos estuviesen manchadas de sangre. Pero si no fue él el primero en marcharse de aquel lugar, entonces quien quiera que sea es culpable de provocar la desaparición de Laz y de intentar añadirme a mí a la lista.


  Lo que dio lugar a una pregunta bastante inquietante.


  ¿Qué teníamos en común Laz y yo?


  


  * * *


  


  —Tu habitación no parece la misma —observó Fan—. Parece como si se hubiera quemado.


  —Sí, está un tanto chamuscada. La descarga Calíope de Maestro provocó una sobrecarga eléctrica. Fíjate, mi tanque de soporte de vida, o como quieras llamarlo, está accionado.


  Se arrodilló para ver los indicadores.


  —Energía solar auxiliar.


  —Así es. Hace unos días, en fin, digamos que me electrocutaron.


  —Ya veo que es cierto.


  —Puede que por eso tenga la cabeza hecha un lío.


  —Nunca pensé que estuvieses fingiendo —me dijo ella—. ¿Accidente o sabotaje?


  —Creo que no cabe la menor duda: sabotaje.


  —¿Y cómo podemos verificarlo?


  No desde aquí, eso estaba claro. Desde este lugar, nuestro acceso a la red de la Gedaechtnis era limitado. Para conseguir la información que deseábamos, teníamos que viajar a la Tierra y dirigirnos a Idlewild. Al verdadero Idlewild, en Michigan. Allí estaba situada la sede del sistema de control. Solo desde allí podríamos ampliar los registros y analizar la información.


  Juntos, estuvimos ensayando todos los procedimientos de aterrizaje. Cubiertas de aerogel y paracaídas desplegables a gran velocidad. Aquello me trajo toda una serie de recuerdos.


  —El campo espacial —dije.


  Ella asintió con un gesto.


  Años atrás, Fantasía y yo habíamos disfrutado de un verano sabático en el campo espacial. Más bien fue una simulación de la RVI de un verano sabático, solo que entonces no lo sabíamos. Nuestros padres nos habían enviado allí para recibir formación básica como astronautas y solo ahora he llegado a entender el verdadero motivo. Nosotros dos éramos los únicos en órbita, los únicos que necesitábamos esa formación. Por desgracia, no recordaba mucho de lo que había aprendido entonces, aunque, por suerte, la Gedaechtnis había agilizado el proceso. Al igual que todos mis actos, el aterrizaje iba a ser, en gran parte, un procedimiento automatizado.


  —Amerizaremos en el océano Pacífico —dije—. Junto a la costa de California.


  —Eso está muy lejos —protestó ella—. Mejor el lago Michigan.


  Hice un gesto negativo con la cabeza.


  —Ya está ajustada para el amerizaje en el Pacífico y no quiero alterar la configuración.


  —Solo tienes que cambiar las coordenadas.


  —No, Fan. Si se produce el más mínimo error de cálculo, caeremos en aguas poco profundas o acabaremos estampándonos en tierra firme.


  —Podríamos chocar contra el suelo de todas formas. ¡Venga ya! Esos genios se lucieron con nosotros. No me digas que ahora te vas a fiar de sus cálculos.


  De acuerdo, tenía razón en eso. Sin embargo...


  —El aterrizaje de esta nave representa una ciencia exacta —dije, mirándola fijamente—. La educación de unos niños, quizá no tanto.


  Fan frunció el entrecejo.


  —Veamos, ¿y por qué no un término medio? Amerizaje en el Atlántico.


  —Está bien. Será mejor que lo hagamos así —contesté—. Amerizaremos junto a la costa de California y llegaremos hasta la orilla. Después nos dirigiremos hacia el norte, al Elysium de Vancouver, y luego al sudeste, al Shangrí—La de Atlanta. Nos reuniremos con nuestros compañeros e iremos todos juntos a Michigan.


  —¡No! —exclamó tajante.


  —¿Cómo dices?


  —Nada, que no me parece bien —suspiró.


  —Ya veo que no te apasiona la idea —dije con cierta resignación.


  —No estoy tomando la medicación. ¿Es por eso por lo que no cuenta mi opinión?


  —No, no es eso.


  —He estado dándole mil vueltas. Dentro de esa cisterna, depósito, incubadora o lo que sea, hay fármacos que necesito. Deberíamos abrirla para cogerlos. O si no, sería mejor que volviese dentro. De cualquier forma, necesito tu ayuda. Supongo que no debería automedicarme.


  —Haré todo lo que sea necesario —dije con determinación.


  —Ya, pero es que he cambiado de idea. No, no necesito esos malditos fármacos. Lo siento, Hal, he de confesarte que no siempre he estado loca. Empezaron a envenenarme a los seis años. Agentes psicoactivos en la comida, espirales de luz negra en el termo... Así que, ¿sabes lo que necesito ahora mismo?: desintoxicarme, un tiempo para limpiar mi organismo, ¿no crees?


  Admití que no sabía qué decir. Si le sugería que debía tomar los antipsicóticos, ella seguramente pensaría que no estaba de su parte. Y si le decía que no eran necesarios, cuando en realidad lo eran... eso sería imprudente.


  —Sería imprudente —añadió con una leve sonrisa.
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  Saturnalia


  Agnóstico, aunque con cierta tendencia pentecostal, el hombre del sur no es un hombre religioso, a pesar de que a menudo piensa en términos religiosos. En este preciso instante, al salir de la reunión improvisada con la junta directiva, no puede evitar visualizar a Daniel, que sale airoso de la guarida del león. Hermanos y hermanas, Dios y la publicidad indirecta han enviado a la Gedaechtnis a la tercera ronda de financiación. Aleluya.


  ¿Por qué razón, en los albores del fin de la humanidad, la gente se preocupa por el valor de los bienes materiales? ¿A quién le importa si se debe dinero?


  Como el hombre del sur bien sabe, existen varios proyectos en la competencia, y todos prometen la supervivencia. «Ayudadnos a acabar con la lacra», promulgan, «lo conseguiremos con vuestra generosidad. Descubriremos una vacuna contra la peste bubónica. Nos queda poco. Solo necesitamos un poco más de tiempo y la derrotaremos».


  La Gedaechtnis no promete supervivencia, sino resurrección.


  La diferencia es insalvable. Morirás. Pero podrían surgir diez vidas nuevas. Diez niños desarrollados genéticamente. Algún día podrían descubrir una cura. Entonces podrías ser clonado.


  La mayoría de la gente afirma: «son demasiadas suposiciones».


  Y concluye: «Muchas gracias, pero prefiero seguir vivo».


  Conscientemente o no, la gente se da cuenta de que plantar sus semillas en tierras de la Gedaechtnis supondría abandonar cualquier esperanza de supervivencia. En ocasiones es difícil pensar en pro de la especie cuando la propia vida está en juego.


  No ha habido progresos en cuanto a la vacuna. Cada día que pasa, la supervivencia se presenta más improbable. Así, mientras la población disminuye, la financiación de la Gedaechtnis va en aumento incesantemente. De modo que... Aleluya.


  —Disfrute de las vacaciones, doctor Ellison.


  —Usted también —se despide él.


  


  Mañana es la fiesta de la oficina, recuerda. Ponche y muérdago, villancicos con tintes etílicos y pagas extra de Navidad. Todos se desinhiben antes de volver al tajo. Recomendable para el estado de ánimo, piensa. Evidentemente, es inofensivo.


  Un vistazo al reloj y el hombre del sur apresura el paso. Es la hora del post mórtem con el director financiero, un tira y afloja acerca de las distintas vertientes presentadas en la última junta, antes de convocar a los gestores de proyectos que están a su cargo.


  —Atención —dice.


  El reloj emite un pitido.


  —Avisa a Nora de que llegaré tarde —le ordena.


  De forma instantánea, otro reloj pita obediente a unos ochenta kilómetros de distancia y transmite el mensaje a la esposa del hombre del sur, en plena sesión de yoga.


  —Dile que ya me lo había imaginado —responde ella.


  —Dile que lo siento.


  —Dile que sentirlo es demasiado cortés por su parte.


  —Dile que ya estoy pensando en cómo recompensárselo.


  —Dile que más le vale.


  —Dile que soy un hombre con muchos recursos.


  Al incorporarse, después de mantener la postura de la cobra, siente un hilito de ácido en el estómago.


  —Dile que por eso me casé con él —le dice al reloj—. Y dile que todo el mundo ha confirmado su asistencia el domingo y que me he encargado de toda la compra, pero que todavía queda mucho por hacer.


  Esta vez no obtiene una respuesta inmediata. El post mórtem ya ha comenzado.


  —La buena noticia es que aún nos queda mucha vida, en términos fiscales —explica el director financiero de la Gedaechtnis—. Imprevistos aparte, esta nueva ronda nos mantendrá a flote hasta la fecha de finalización. No está mal, teniendo en cuenta la economía actual. No, más bien se trata de un reto logístico, ya que debemos explotar los recursos humanos que están a nuestro alcance.


  —Y lo que quieres decir es que tenemos problemas que no se pueden resolver con dinero —dice el hombre del sur.


  —Exactamente. A eso me refiero. Lo que quiero decir es que ahí fuera solo existe un número reducido de personas que disponen de las aptitudes requeridas. La mayoría ya está trabajando en la lucha contra la peste bubónica, por lo que no estamos hablando de un problema económico. Simplemente, no conseguiremos reclutarlos. Y mientras tanto, cada semana que pasa enferma un empleado.


  El hombre del sur muestra su rechazo a esta idea haciendo un gesto al aire con la mano.


  —Es la naturaleza de la bestia, Bob —asevera—. Nadie dijo que esto iba a ser fácil. Si logramos cruzar la línea de meta con las piernas rotas, por mí perfecto. Siempre y cuando consigamos cruzarla.


  —A eso me refiero; puede que no lo consigamos.


  —No me seas pesimista en esto, Bob.


  Pero eso es exactamente lo que Bob está tratando de explicar al hombre del sur. Está enfermando, ya presenta los síntomas y su médico no le ha dado mucho tiempo de vida. Pretende dimitir de su cargo de director financiero y pasar más tiempo junto a su familia. Siempre que le quede algo de tiempo.


  La familia, en el nombre de Dios, la familia. Es imposible escapar de ella en los tiempos que corren. Se dice que cuando uno se está muriendo, lo único que le queda es la familia. Aunque apesadumbrado por la noticia, el hombre del sur no le reprocha haber tirado la toalla. Echará de menos su compañía, así como sus grandes dotes; al fin y al cabo, Bob es un director financiero condenadamente excelente, a pesar del nauseabundo hedor que despide su bebida preferida, el café moca. Aunque se siente afligido, el hecho de que Bob se dirija por la vía rápida hacia la inexistencia no alcanza a atravesar cierta coraza que impide que semejante noticia penetre en su corazón. La experiencia le ha convertido en un hombre impasible ante las tragedias individuales que componen este holocausto. Las considera meros síntomas, y la lucha contra los síntomas es en vano. Tal y como Blue suele afirmar, hay que luchar directamente contra la enfermedad.


  Mientras tanto, a Nora le gustaría tener otro bebé. Como tantas otras mujeres de hoy en día, siente el imperativo biológico de garantizar la continuación de la especie, a pesar de que se trata de un mandato fantasma para el que no tiene respuesta. La fertilidad constituye un recuerdo lejano... por cortesía de la peste bubónica. Ahora trata de compensar la imposibilidad de cumplir su «necesidad de engendrar» ejerciendo un papel maternal (o, según su hija, un papel asfixiante) sobre todos sus conocidos. Es algo que no puede evitar. A pesar de que no siempre ha sido así, a pesar de que antes se sentía orgullosa de ejercer su profesión, liquidadora de seguros. Hasta que la compañía quebró, momento desde el cual se valora a sí misma en función del grado de cuidado que proporciona a sus seres queridos. Dentro de la creciente seuche kultur, o «cultura de la plaga», ella está considerada como una criadora, una de las seis compensaciones recibidas en la antesala de la muerte.


  Según los expertos en sociología de la época actual, se pueden distinguir los criadores, los hedonistas, los adictos al trabajo, los fantasiosos, los apáticos y los fanáticos. Sin embargo, existen muy pocos individuos cuyo carácter se ajuste a una única categoría. Existen términos medios, por ejemplo Jim el Intermedio, un adicto al trabajo con tendencias hedonistas y fantasiosas. O Blue, una adicta al trabajo con tendencias apáticas. El hombre del sur está clasificado como un adicto al trabajo puro, a pesar de su educación religiosa, e independientemente de su ferviente entrega a su causa, tan característica de los fanáticos. Por el contrario, sus cinco hermanos, la mayoría de los cuales vendrán por Navidad, completan el resto del espectro.


  Will es el criador, recién llegado de su último relevo en las Fuerzas por la Paz e inmerso ahora en el voluntariado en la Cruz Roja local. Posee un espíritu desinteresado; en este sentido, la peste bubónica no ha alterado su carácter lo más mínimo.


  Tom, el hedonista, no vendrá a cenar en Navidad. No ha hablado con ninguno de sus hermanos desde hace más de diez años y no tiene intención de hacerlo precisamente ahora, se encuentren o no a las puertas del día del Juicio Final.


  Alex, el banquero de inversiones, falleció a causa de la RVI junto con otros compañeros fantasiosos que ansiaban gozar de otro tipo de existencia durante sus últimos días. La inmersión en la RVI, con la intención de consumirse en un constante goteo de sustancias químicas, se ha convertido en un fenómeno tan popular que ya se considera, en sí mismo, una subcultura.


  A Percy le afectó sobremanera la muerte de Alex. Uno de los inconvenientes de tener un hermano gemelo. Desde entonces, se ha convertido en el apático por excelencia; derrotado, sin esperanza alguna sobre nada de lo que le rodea, incluso casi despreocupado por cuidar de sí mismo.


  Y después está Verne, Verne el fanático, quien decidió consagrar su vida a Dios tras años de llevar lo que podría considerarse una «vida desechable». Es posible que su intención sea alcanzar a su madre, reconectarse con la fe de ella en los días tenebrosos en que vivimos. O puede que la religión se haya convertido en el último refugio de los canallas, tal y como sospecha Nora.


  La cena de Navidad (seguramente, la última cena en la que se reunirán los Ellison) se cuela en los pensamientos del hombre del sur y lo distrae de su trabajo. No puede permitirse ninguna distracción, no ahora que están tan cerca. Una vez guardado el árbol de Navidad, él saldrá de casa y los echará a todos. Si bien adora a su mujer y a su hija, las tiene demasiado mimadas, y su deber es sacrificarlo todo para alcanzar el bien.


  


  * * *


  


  —La placenta segrega una proteína que podría oponer cierta resistencia contra la enfermedad —afirma Blue, mientras recorre el borde de su vaso de agua con las yemas de los dedos—. Su efecto es similar al del factor inhibidor de leucocitos. He de admitir que se trata de una resistencia limitada, aunque las posibilidades que ofrece son tentadoras.


  El comensal sentado junto a ella mastica concienzudamente y traga. Siente el agudo picante del wasabi en las fosas nasales. Se limpia los labios con la servilleta antes de hablar.


  —De modo que estás en busca de la espada.


  —¿Qué espada? —pregunta ella.


  —La espada que corta el nudo gordiano.


  —Ah.


  —Sin embargo, la peste negra no se puede cortar —replica él.


  —Bueno, supongo que simplemente tiro del hilo, como todo el mundo.


  —Tampoco se puede deshacer.


  —Jamás te había oído hablar de forma tan pesimista —observa ella, frunciendo el ceño. En su recuerdo, él se presenta como un hombre rebosante de optimismo, como el ansiado oasis vislumbrado en los tenebrosos páramos de su depresión. Siempre compasivo, siempre un amigo, y a veces algo más.


  —Ya no puedo más, Stasi —dice él—. Esto puede conmigo.


  Al igual que ella y tantos otros, ha movido cielo y tierra en busca de una cura. Su empresa es más poderosa que la Gedaechtnis, dispone de más fondos. Ha centrado sus esfuerzos en el tratamiento de los enfermos empleando terapia genética, luchando contra la peste negra al nivel de las moléculas ADN. Ha cosechado pequeños éxitos en la ralentización del avance de la enfermedad, pero ninguno de sus pacientes ha conseguido sobrevivir. Sin embargo, sospecha que el propósito de Blue, desarrollar una nueva vida, llegará a buen puerto. Sea lo que fuere, él no participa en el juego. No se ha presentado en su puesto de trabajo desde hace varias semanas. Lo sustituye su mano derecha, un hombre hábil, pero con menos talento. Él no piensa regresar.


  —¿Qué es lo que te ha pasado? —pregunta Blue.


  —Se ha apoderado de mí.


  —¿Estás infectado?


  —Es posible. Supongo que será eso. Aunque no presento los síntomas. —Hace una mueca, sorbe el último trago de su té verde helado y vuelve a hacer la misma mueca—. Ya sabes lo duro que es este trabajo —dice—; estaba exhausto, tanto física como mentalmente. Decidí cogerme un par de días libres, disfrutar de un fin de semana normal, para variar. Y resultó ser un gran alivio. Eso es todo. Inmerso en aquel alivio, parte de mí se apagó para siempre. Traté de volver al trabajo, pero me resultó imposible. Imposible.


  —¿Imposible? Querer es poder.


  Ante estas palabras, él no dice nada.


  —Que te jodan por tirar la toalla. ¿No ves que te necesitamos?


  —No tengo elección. Stasi, cualquiera que fuera mi poder, cualquiera que fuera mi talento, han sido desterrados de mi existencia. Completamente. Es casi como si la enfermedad fuese consciente de que iba tras ella, de que me estaba acercando, y entonces alcanzó mi corazón y me lo arrancó.


  Blue no puede evitar el dolor al contemplarle. Ladea la cabeza, arrojando la mirada de decepción sobre el estanque del exterior. Él puede percibir lo que ella siente; se ha convertido en un espectro. Tiene sentido; ambos lloran la pérdida del hombre que ha sido.


  —Ya está bien de hablar de mí —interrumpe él, deseoso de apartar la conversación de sus propios fracasos—. ¿Cómo están tus hijos?


  —No son mis hijos.


  Él no reprime una sonrisa.


  —Ya sabes a qué me refiero.


  Claro que lo sabe, pero a Blue no le gusta la expresión que ha utilizado. Ella es una profesional de la ingeniería genética, por encima de todas las cosas. A sus ojos, una mujer dedicada a la ingeniería genética no puede ejercer el papel de madre; no puede ser madre. No siente ningún apego maternal por los embriones mutantes de los que cuida. Solo se trata de un sentimiento de deber. Su compromiso con la causa. Jamás se permitirá ningún otro tipo de sentimiento.


  En ese mismo instante le invade un recuerdo: un impacto, vacío en el útero, vacío en sus brazos; la palabra «aborto» resuena en sus oídos. Era su bebé; aquel feto muerto que le extrajeron de las entrañas tantos años atrás. Durante un largo y doloroso momento, considera la posibilidad de confesarle la verdad sobre aquel bebé, pero se echa atrás en última instancia. Es mejor preservar el secreto, y ahorrarle reflexiones ilusorias acerca de lo que podría haber sido. La coordinación, la coordinación era lo que había fallado siempre entre ellos dos. Demasiadas distracciones; en primer lugar, el matrimonio de él y las profesiones de ambos. Realizando un análisis definitivo, se puede afirmar que son buenos amigos, excelentes compañeros de trabajo y amantes mediocres, sin bien ella recuerda con nostalgia aquellos encuentros clandestinos. Recuerda su olor corporal. Y la sensación de seguridad al estar entre sus brazos.


  —Van mejorando —le dice—. De momento, están mostrando una mayor resistencia a la enfermedad que cualquier otro ser humano sobre la faz de la Tierra. El problema es que no son humanos. Es posible que contengan imperfecciones graves, no lo sé. Son conjeturas.


  —Ya. Y ninguno de nosotros va a vivir el tiempo suficiente para ver si tus conjeturas son ciertas.


  —Así es —admite ella, mirándolo de nuevo a los ojos—. No viviremos.


  —Bueno, si alguien es capaz de conseguirlo, esa eres tú.


  —Ya veremos —dice, frunciendo el ceño—. No debo permitir que se involucren demasiado los sentimientos. Si funciona, fantástico. De lo contrario, estaremos muertos y dejará de ser asunto mío.


  Acabada la cena, les sirven el café y el postre, un platito con helado Smartin!º, sabor «Échale guindas». Mientras sus organismos están ocupados metabolizando la cafeína y el azúcar y todos esperan a que el camarero traiga la cuenta, Blue le pregunta si realmente cree que sería una buena madre.


  —No me cabe la menor duda —contesta él.


  —¿Te parece que tengo rasgos de criadora?


  —Puede ser.


  Qué dulce, opina ella. Seguramente nadie en la Gedaechtnis compartiría su opinión. Sus compañeros la consideran una mujer increíblemente fría. En muchos de los debates que se producían con el fin de determinar qué experiencias debían formar parte de la adolescencia de los futuros salvadores, ella se aseguraba de retirarse y callar, alegando que desconocía todo lo relacionado con la educación de los niños y con la RVI.


  —Siempre y cuando cumplan la función para la que han sido diseñados, por mí podéis educarlos de la forma que os venga en gana —decía.


  Sin embargo, cuando surgió la cuestión de la lealtad, si bien el hombre del sur ordenó a Jim que diseñase «lecciones éticas y de buena voluntad» para garantizar que los niños desarrollasen un sentimiento de solidaridad por la raza humana y una pasión por la clonación de la especie cuando alcanzasen la mayoría de edad, ella sugirió que si realmente deseaban inculcar un sentimiento de hermandad en aquellos niños, deberían, por el contrario, diseñar enfermedades virtuales. «Permitidles que crezcan conociendo el sufrimiento y la lucha contra la amenaza continua que representa la muerte microbiana, al igual que los seres humanos del presente. Convertid la Academia del hombre del sur en una sala de hospital llena de niños con enfermedades graves. Solo entonces lo entenderán; solo entonces serán conscientes de la realidad». A pesar de todo, no aceptaron su propuesta. Es más, sus compañeros la consideraron desagradable y de una crueldad desmesurada. A ella le parecía (y le sigue pareciendo) una solución pragmática.


  Madre,piensa ahora. Yo.


  


  * * *


  


  Jim el Intermediose está volviendo loco a causa de los fármacos.


  En realidad no es así, pero le gusta creerlo. Imaginarse que le proporcionan algo más que un leve colocón le aporta un sentimiento enorme de libertad y de evasión de sus responsabilidades. «Estoy loco», murmura, mientras escribe rabiosamente, en un esfuerzo por actualizar la aplicación de Maestro según las últimas indicaciones del hombre del sur. Ya es más de medianoche, casi la una. Todo el equipo se ha ido a casa, pero él sigue ahí. En realidad, ¿a qué otro sitio puede ir?


  La música suena a todo volumen y él la acompaña con suaves movimientos de cabeza, que intentan seguir la letra que no logra entender. Dice algo así como «Acabaré contigo». Es el estribillo. El hilo de voz va adquiriendo el tono del rugido de una pantera, y a Jim le entusiasma ese ritmo funky al estilo de La isla del doctor Moreau.


  No consigue dormir bien. Sus horas de sueño se componen de breves períodos de descanso inducidos por los fármacos, que se intercalan entre continuas oleadas de insomnio, tumbado boca abajo y con la almohada al otro extremo de la cama. Él lo llama «el sueño de los malditos».


  Sin embargo, es un alivio trabajar a estas horas. Solo en el edificio, Jim no tiene que ejercer el papel de madre de la carnada. No son necesarios los elogios ni las amenazas; no es necesario engatusar ni aliviar el ego de los miembros de su equipo. No tiene el deber de interpretar el papel de pacificador entre los diseñadores realistas (que se enorgullecen de crear experiencias en RVI que reflejan a la perfección el mundo real) y los idealistas (que prefieren realizar mejoras sobre aquello de lo que ya disponemos). Ahora, simplemente, puede concentrarse en su trabajo; puede, una vez más, «atrincherarse» y «mojarse el culo» en su último intento por lograr redefinir la realidad.


  «Jugando a ser Dios», reza ante él el eslogan publicitario de la portada del Newsweek. Y en su interior se encuentra la respuesta, tan firme que roza lo arrogante: «¿Quién participa en el juego?».


  Ya lo tengo, piensa. Con esto bastará. Ahora solo hay que recopilar datos, y veremos cómo interactúan Maestro y el test Beta. Esperemos que jueguen limpio esta vez.


  Hasta el momento, el equipo de Jim ha logrado construir un entorno fragmentado; trabajo original complementado con incontables bits y elementos codificados tomados (o en algunos casos, robados descaradamente) del amplio ensamblaje del que disponen los diseñadores de RVI, información cribada con el propósito de formar una falsa continuidad. Aquí París, la «ciudad viva», en RVI; ahí, simulación de la era del Mesozoico. Un poco más allá, el selector aleatorio de huéspedes «Cóctel instantáneo». La suya es una visión poco halagadora, pero Jim suele comparar el trabajo que realiza en la Gedaechtnis con un intento por crear vida a partir de tejidos muertos.


  —Y ahora es cuando creamos a Frankenstein —dice en voz alta, con sonrisa de suficiencia.


  «Falsificar el mundo» en tan poco tiempo constituye un trabajo monumental. Sin embargo, siempre hay algún rincón que es necesario recortar. Algunas partes del mundo simplemente serán territorio prohibido, y los personajes de la RVI se confabularán con el fin de mantener a todo el mundo alejado de esas zonas inacabadas. Papúa Nueva Guinea, por ejemplo, no formará parte de la versión definitiva y, por lo tanto, si es necesario, se cancelará cualquier vuelo virtual de cualquier aeropuerto virtual; es más, los padres de la RVI jamás alentarán a sus hijos a que se aventuren a visitar semejantes lugares, ni les darán permiso para hacerlo.


  Pero esa era la parte fácil. Para Jim, el reto esconde dos caras.


  En primer lugar, es necesario aunar los esfuerzos de todos los diseñadores para poder establecer un estilo uniforme. Solo así se puede impedir la formación de un mundo «esquizofrénico» a los ojos de la gente impresionable que está destinada a vivir en él durante veintiún años.


  Y en segundo lugar, la supervisión de los niños requiere guardianes de carácter adaptable; solo así será posible avanzar en inteligencia artificial hasta el punto en que sea imposible distinguir entre lo que es real y lo que ha sido programado.


  Según él, es posible que tenga que correr la sangre para llegar a una solución. Si no son supervisados, los caracteres virtuales tienden a homogenizarse con el tiempo, como si un determinado tipo de sensibilidades se desangrara en el siguiente cuando interactúan. El gran reto implica conseguir que los personajes lleguen a escuchar para permitirles así aprender los unos de los otros e impedir que pierdan las características que los hacen únicos. La mayoría de los diseñadores resta importancia a esta cuestión de la sangre, pero Jim cree firmemente en ella. Cree en un sistema en continua evolución. Ese Maestro será muy diferente al Maestro que dejarán los niños dentro de unos veintiún años (si es que consiguen vivir tanto tiempo, claro, pero eso no es asunto suyo, sino de Blue). En ciertos aspectos, Jim puede predecir de qué forma cambiará Maestro, pero esencialmente se dedica a lanzar la moneda al aire.


  Un insecto entra volando inadvertido al interior del laboratorio, colándose en el santuario. Jim ni siquiera le presta atención; está demasiado ocupado agitando fármacos.


  —Una para mí, otra para ti; una para mí, otra para ti —canturrea, pensando en el niño virtual que acaba de desarrollar para verificar el sistema. El test Beta. Con diferencia, el test Beta es el mejor producto que Jim ha desarrollado en su vida laboral, mejor aún que el trabajo de Maestro; dispone de una estructura más inteligente que el mundo que ellos están desarrollando. Es un buen chico, real en diversos aspectos y casi tan complejo como un ser humano de verdad. Puede pensar por sí mismo. Y adora a Jim. Y a pesar de la extrema objetividad científica de este último, Jim también adora a ese pequeño bastardo. Su creatividad es lo que más le sorprende. Los idealistas que trabajan en su equipo han desarrollado diversas herramientas, aplicaciones Nanny avanzadas que permiten a los niños diseñar sus propios entornos de RVI («mundos dentro de mundos», tal y como algunos los suelen llamar); una y otra vez, a Jim le fascinan las creaciones del test Beta. Es cierto que es artificial, pero es tremendamente inteligente. Ojalá este niño pudiera acabar con la lacra de la Peste Negra. Entonces podrían cargar el programa en un robot para después liberarlo y convertir todo el trabajo de Blue en una anécdota irrelevante. Pero, desgraciadamente, los nuevos programas no presentan innovaciones, sino que imitan a los existentes, e incluso Jim el Intermedio se muestra escéptico ante la capacidad de su creación para solucionar aquellos problemas que los más destacados cerebritos de la humanidad son incapaces de resolver.


  ¿Confiar nuestro futuro a la IA? No es una buena idea. Existe un elevado riesgo de que algo vaya mal. ¿Ponerlo en manos de seres de carne y hueso con una leve (pero importante) alteración genética? Más conveniente, a los ojos de la mayoría de la gente. Qué más da si se requieren profesores de RVI para educar a esos seres de carne y hueso, si en realidad todos llevaremos años muertos cuando ellos cumplan la mayoría de edad.


  Con un brindis sincero y mudo, Jim engulle su cóctel de vitaminas, antivirales y narcóticos con un trago de agua mineral.


  Puede advertir que el test Beta requiere su atención en ese instante, pero ignora la llamada del pequeño, y se siente más hipócrita que nunca. Ha mentido al chico acerca de muchas cosas y ahora se da cuenta, de forma sutil, de que se odia a sí mismo por traicionar sus propios principios. En cambio, al hombre del sur no le importa engañar a los chicos, con el propósito de ocultar la verdad acerca de la peste negra, acerca de la inmensa gravedad de la situación; demonios, incluso acerca de sus propias identidades, bajo la excusa de una etiqueta: «protección de menores». Jim se ha enfrentado a él siempre que ha tenido la oportunidad de hacerlo; según él, todo sería mucho más fácil si los chicos fuesen conscientes, desde la línea de salida, de dónde están metidos. Pero él no es ningún experto. Es diseñador de RVI; un simple empleado. A pesar de que a menudo le piden su opinión, no suelen aceptar sus sugerencias. O eso es lo que él piensa. El hombre del sur también contestaría que él es un empleado, a los pies de la junta directiva, e incluso añadiría que ha hecho todo lo posible por acoger a Blue y Jim como semejantes.


  —Maldito Ellison —farfulla Jim.


  El insecto es demasiado pequeño para accionar los sensores. Vuela aletargado dibujando un arco amplio, atraído momentáneamente por las lámparas fluorescentes. De repente, cae sobre el teclado, aleteando, atusándose, tratando ahora de dar un saltito y alcanzar los nudillos de Jim el Intermedio. Es una avispa con franjas negras y amarillas, alargada y luminosa, y no pierde el tiempo en su afán de clavar su aguijón en el suave tejido que separa los dedos corazón y anular.


  Jim percibe la punzada entre la neblina de los fármacos; dolor e indignación, el mayor subidón experimentado en semanas. Durante los siguientes diez minutos, Jim causa estragos en el laboratorio; no cesa de agitar los brazos, propinar puñetazos a las paredes; la sangre bombea furiosa en el interior de sus venas mientras arroja un monitor al otro extremo de la sala. La visión y el estallido de los cristales rotos no consiguen sino incidir en su afán de destrucción. Se deja llevar por una ansiada ráfaga de furia animal, un esfuerzo enfermizo por acabar con el bicho, eliminarlo, castigarlo por haberle causado dolor. No es alérgico; ocurre solo que detesta las avispas. Se siente asfixiado por un flash: la ingenua fascinación de descubrir un pequeño nido junto a la casa, traicionada por un ejército de agujas voladoras que apuñalan sus brazos, su cuello y su cara, a los seis años.


  ¿La ha matado? No la encuentra. Le ronda la idea de que todo ha podido ser fruto de su imaginación, una alucinación, pero el dolor provocado por el veneno en su mano le lleva a descartar esa posibilidad. Se le está hinchando en la zona de la inyección. Hielo, piensa. Ponte hielo.


  —¿Doctor Hyoguchi?


  La guardia de seguridad le está llamando a gritos y él se cubre el oído con el dedo índice, mientras apaga la música para distinguir lo que ella dice.


  —¿Está usted bien?


  La observa extrañado. Claro que está bien. ¿Qué está haciendo ella aquí? Entonces se detiene a pensar en el estado en que se encuentra el laboratorio, totalmente destrozado. Le divierte el hecho de que, apoderado como estaba por la más tremenda furia animal, no ha destrozado ningún objeto valioso. Como una estrella del rock que destruye su guitarra sobre el escenario, piensa; jamás destruye su mejor guitarra. Asiente con la cabeza, con un movimiento lento, arriba y abajo.


  —Estoy bien —dice por fin.


  —Su pulso está acelerado —afirma ella.


  —¿De verdad?


  Al igual que los demás empleados de la Gedaechtnis, Jim está conectado a la red a través de un microchip que tiene implantado en la base de la muñeca. La guardia le muestra la pantalla de su dispositivo portátil. Efectivamente, su ritmo cardíaco está acelerado.


  —En serio, me encuentro bien —le asegura él—. Ha entrado una abeja. Avispa, abeja... No tenía el aguijón curvado, por lo que sería... no lo sé. Es igual, ha conseguido sacarme de mis casillas.


  —Ya, yo también odio a esos bichos —dice ella—. También me crispan los nervios.


  Ella acaba de ver el frasco con las pastillas esparcidas por toda la mesa. No obstante, decide otorgarle el beneficio de la duda.


  Él sonríe y se calma un poco.


  —Malditos bichejos asquerosos.


  —Me pregunto cómo logró colarse dentro.


  —Fallo en el sistema de seguridad —bromea él, burlándose de la alarma injustificada.


  Ante esta respuesta, ella no reprime una risita entre dientes, a pesar de que se trata de un asunto serio. La compañía ha recibido ya diversas amenazas de grupos extremistas que sostienen que ha llegado el día del Apocalipsis, y que la peste negra es un designio del Señor. Por lo tanto, la Gedaechtnis se opone a la voluntad divina y debe ser destruida.


  Al hombre del sur le apasionan los debates acerca de este asunto y a menudo trata de rebatir los argumentos del enemigo. ¿Y cómo es que descartan la posibilidad de que la Gedaechtnis también sea un designio de Dios? Es como aquel viejo chiste, suele decir, el del devoto que se queda aislado en el tejado de su casa durante una inundación. Los equipos de salvamento van a rescatarlo, primero en lanchas, luego en helicóptero, pero el testarudo de él rechaza el auxilio. «Dios se apiadará de mí», insiste. Pero el cauce crece y acaba ahogándose en las aguas torrenciales. Cuando llega al Cielo, se enfrenta furioso al Creador. «¡Creía que me salvarías!», le implora; a lo que Dios le responde: «¿Y qué te piensas que hice? Te envié dos lanchas y un helicóptero».


  A Jim le parece un chiste estúpido; cree que ningún ente divino sensato dejaría morir ahogados a sus adeptos, ni mucho menos les enviaría una pandemia. No existe justificación divina para el mal. Tal y como afirmaba Darwin: «Dios debe de ser débil o perverso».


  Con el fin de protegerse de los fanáticos religiosos, la compañía es partidaria del uso de armaduras de tela de araña. Se trata de un tejido más ligero y resistente que el kevlar, que se lleva por debajo de la ropa. Igual que la cota de malla de mitrilo, piensa Jim, evadiéndose una vez más en el mundo fantástico de las simulaciones RVI de Tolkien. El elfo, atrapado en la profundidad de los surcos más recónditos y llameantes de una Montaña de Fuego diseñada por ordenador, jamás volverá a vislumbrar la luz del día. Aunque evadirse de esta forma le proporciona un inmenso placer, últimamente Jim no tiene tiempo para distracciones.


  —Conozco una empresa de limpieza que trabaja las veinticuatro horas —le sugiere la guardia de seguridad, apartando los escombros con su zapato negro reluciente—. Son bastante buenos.


  —No. Gracias de todas formas —responde él—; pero puede esperar hasta mañana.


  —Entonces, ¿está seguro de que se encuentra bien?


  Ni siquiera sabe cómo debería encontrarse.


  —Todo en orden —contesta.


  —Fantástico —dice ella.


  Se dispone a abandonar la sala, pero algo atrae la atención de Jim. Se dirige a ella.


  —¿Es Gingerbread Dog?


  En un acto instintivo, ella se lleva la mano hasta la oreja y se acaricia el pendiente.


  —Oh, sí—responde ella; se vuelve y, sorprendida, le ofrece una sonrisa tonta—. Era mi serie preferida. Creía que nadie más se acordaba de ella.


  —Todavía quedamos unos cuantos —responde él, con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Es la mejor serie de dibujos que se ha hecho nunca.


  —Sin duda alguna.


  —Descarada y extravagante. Fuera de lo convencional, sin prejuicios, desternillante.


  —Dog fue un puntazo la primera temporada. Hasta que lo actualizaron.


  —Qué va, también después —insiste ella—. ¿Te acuerdas de aquel capítulo en el que Spentfree pierde la Caja Pensante?


  —Sí. Ese es bueno —admite Jim— pero a mí me encanta el capítulo en el que Dog conoce a sus creadores.


  —¡Y les contagia la rabia!


  —Exacto. Y entonces comienzan a dibujarlo deformado.


  —Ese capítulo es genial —afirma ella.


  Entablan una animada conversación. Charlan acerca de sus recuerdos de la infancia y sobre el hecho de tener que trabajar por la noche. Ella se muestra sorprendida de que el famoso doctor Hyoguchi resulte ser alguien tan accesible. Se lo confiesa. Desgraciadamente, una y otra vez, al hacerlo, pronuncia mal la primera sílaba de su apellido, dividiéndola en dos. «¡Hiyo!»: le recuerda a la reacción de EdMcMahon ante el típico chiste de Johnny Carson.


  Pero a él no le importa. Está acostumbrado a que la gente lo pronuncie mal.


  —Llámame Jim —le sugiere.


  —Jim —dice ella, en tono de afirmación.


  Jim no puede evitar preguntarse si la estará seduciendo. No es que sea su tipo. Si bien se le ha acusado de tirarse todo aquello que se menea (y a veces lo que no se menea), prefiere las mujeres y los hombres flacos. Él mismo está muy delgado, casi demacrado, mientras que a la guardia de seguridad le sobran unos veinte kilos, lo cual viene a decir que no tiene mucho dinero. Los ricos acaban con los problemas de obesidad mediante terapia genética. Se trata de un procedimiento bastante sencillo: regular el metabolismo. Los pobres están abocados a las dietas y al ejercicio.


  A pesar de todo, Jim se descubre a sí mismo intentando ligársela.


  —Eres muy guapa —le confiesa—. Deberías venir un día y dejarme diseñar una plantilla.


  —¿Una plantilla? ¿De mí?


  —¿Por qué no?


  —No soy modelo...


  —Ni es necesario serlo.


  —Además, no tengo ni idea acerca de la RVI.


  —Confía en mí. Es inofensivo. Treinta segundos bajo las cámaras y listo.


  —¡Treinta segundos!


  —Así es.


  Ella da un silbido que exterioriza su sorpresa.


  —Solo treinta segundos y se capta tu esencia...


  —No —dice él sonriendo—. No toda tu esencia. Solo tu aspecto. La personalidad ha de ser programada, recopilada, después depurada y, por último, perfeccionada. El proceso requiere más tiempo.


  —¿Cuarenta segundos? —sonríe ella a su vez.


  —Semanas e incluso meses. Puede que años si quieres conseguir una calidad óptima. Pero en treinta segundos podemos conseguir el aspecto de una doble RVI. Además, ya sé dónde te encajaría.


  Sorprendida, se coloca con los brazos en jarras.


  —¿En serio?


  —Ajá. —Jim se permite un gesto seductor durante un instante, después se echa atrás—. Ah, es más, también podríamos utilizar tu voz... si quieres. Son tan solo unos cinco minutos en el interior de una cabina.


  —¿Y qué es exactamente lo que tengo que hacer?


  —Simplemente leer unas cuantas frases y cantar una canción. A partir de eso, el ordenador extrae toda la información necesaria. Es capaz de reproducir frases que tú en realidad no has pronunciado. Un tanto espeluznante, la verdad.


  —Eso parece —dice ella.


  —Entonces, ¿qué te parece?


  Ella ya ha tomado una decisión. Accede. Después de todo, es algo parecido a hacerse inmortal y, además, hay algo en Jim que le atrae. Tiene un encanto un tanto estrafalario y atrevido que le recuerda a su primer marido, antes de que enfermara. Y es inteligente. Por supuesto que accede.


  Jim le da cita para el lunes posterior a la fiesta de Navidad, a las 2 de la tarde.


  


  * * *


  


  Ella no acude a la cita.


  Jim se pregunta qué es lo que le ha podido suceder. Piensa en llamar a seguridad, pero es solo un pensamiento fugaz, no le incita a actuar. Como siempre, está demasiado ocupado intentando realizar demasiadas cosas al mismo tiempo. Pasado un rato, se olvida de ella.


  Son los mosquitos los que le despiertan ese recuerdo. Mosquitos, que se cuelan en su mente y le inducen a rememorar la noche en la que mató a la avispa. Los mosquitos son los primeros parásitos RVI completamente funcionales. Las picaduras escuecen como las picaduras de verdad, y su comportamiento es extraordinariamente realista. Cazan, se alimentan, se reproducen. Todo un éxito, según los realistas. Los idealistas, en cambio, le suplican que los elimine para la versión definitiva. ¿Por qué razón someterá los niños a las picaduras de mosquito? ¿A modo de donativo para aquellos que representan nuestra esperanza de vuelta a la vida tras la extinción de la humanidad? ¿Es que no podemos ahorrarles siquiera semejante molestia?


  Jim no les escucha. Francamente, admira el compromiso que representa la recreación de los mosquitos, o de la clamidia, o de los abogados. Finalmente, llama a seguridad y le dicen que hace semanas que ella no ha venido al trabajo. Nadie sabe por qué.


  Ella le sorprende en el aparcamiento dos días después. No lleva puesto el uniforme y no le confiesa dónde se ha metido durante todo este tiempo. A los ojos de Jim, se la ve frágil y turbada, como si una violenta ráfaga de viento fuese a deshacerla en motas de polvo en cualquier momento.


  —¿Podrías hacerme un favor? —le pregunta ella.


  —¿Qué quieres que haga?


  Ella se quita la mochila y la abre. Un rincón siniestro y miedoso de la mente de Jim teme que pueda sacar un arma. Pero ¿por qué? ¿Por qué razón haría ella eso? No tenía pinta de loca cuando la conoció, al menos no parecía estar más loca que el resto de la gente en los tiempos que corren.


  Se trata de un conejito de peluche, articulado, de unos veinte centímetros de alto.


  Le embarga un sentimiento de alivio. Los conejitos son inofensivos.


  —¿Es para mí?


  —No —responde ella, abrazando firmemente al muñeco—. No, lo siento. A ti no te he traído nada. Pensaba hacerlo, pero he estado como inmersa en una niebla.


  —No hay problema. ¿Entonces esto...?


  —Es para los niños.


  —Entiendo —dice Jim, llevándose el reverso de la mano a la frente. ¿Tendrá fiebre?


  —Se llama Mr. Hoppington. Está un poco descosido, pero aún está bien. Aún está muy bien. Mira, tuve que hacerle un remiendo, aquí en el brazo, porque se le estaba saliendo el relleno. Y este botón no es que cierre muy bien, pero no está mal, ¿no crees?


  —Carmen —dice él.


  Pero ella le interrumpe.


  —Conozco el edificio... ¿Cuál es la palabra que empleáis? ¿Hábitats?


  —Sí, los hábitats. Algunos los llaman «cápsulas de soporte vital».


  —¿Podrías asegurarte de que Mr. Hoppington vaya a parar a una de ellas? Quiero que acabe en manos de alguien que le necesite. Odiaría imaginármelo...


  —No puedo —interrumpe él—. Va contra las normas.


  —¿Existen normas contra los juguetes?


  —Los peluches con relleno son un criadero de ácaros —afirma.


  Ella no sabe de qué está hablando.


  —Atraen sustancias alergénicas. Son caldo de cultivo para los ácaros del polvo —le explica él, convencido de que no habrá manera de que Blue permita que semejante cosa se aproxime a sus criaturas—. Podría provocar una reacción alérgica, y eso sería peligroso para los niños. Estamos manipulando sus sistemas inmunológicos, de modo que queremos evitar riesgos innecesarios.


  —¿Pero no van a desinfectar los hábitats?


  —Sí, claro.


  —Y, además, los van a sellar. Así que no va a haber ácaros de polvo.


  —Carmen —insiste él—. Se trata de un riesgo que nadie quiere correr.


  Apretando los dientes, ella exhala una bocanada de aire, dejando escapar el sonido de un neumático que se está desinflando.


  —Mi hijo ha muerto —dice—. Mi pequeño bebé.


  «Lo siento», trata de decirle Jim. Sin embargo, ¿de qué serviría?


  —Era su muñeco preferido. El que se llevaba cada noche a la cama y el que despertaba junto a él cada mañana. Mira, aún lleva impreso su olor.


  Se lo acerca al rostro y respira profundamente.


  —Supongo que podría hacer una copia RVI —le ofrece él—. Es decir, de todas formas van a tener que vivir rodeados de RVI hasta que cumplan veintiún años, así que no serán capaces de apreciar...


  —No quiero copias —le interrumpe ella, con lágrimas en los ojos—. Sería una mala imitación. Este es el de verdad. ¿Es que no eres capaz de distinguir entre las imitaciones y el original?


  Es una pregunta que a menudo se hace el propio Jim.


  —Se trata de un regalo —le explica ella.


  El dolor la invade, observa Jim; la impotencia ante lo irracional. Debería prestarle su ayuda, en lugar de soltarle un sermón acerca de los ácaros y las sustancias alergénicas. Debería proporcionarle un poco de paz. Lo que haga después con el muñeco es lo de menos, piensa. El simple hecho de aceptárselo le proporcionará la paz que necesita.


  —De acuerdo —le dice—. Está bien, veré qué se puede hacer.


  El conejito viaja por fin a casa de Jim. Lo deja sentado en un estante de su habitación; una presencia suave y arrugada en medio de un sinfín de dispositivos electrónicos, cromo y latón. A pesar de que Jim percibe constantemente la acusadora mirada del peluche, le es imposible deshacerse de él. Le resulta simplemente imposible. Con el paso del tiempo, consigue evitar la imagen del conejito. Se olvida de su existencia.


  


  * * *


  


  El rostro de Houston está enmarcado en tirabuzones rojos y, cada vez que piensa en ella, no puede evitar imaginársela tropezándose, con sus botas de plataforma, mientras se estaba quitando las bragas. Qué torpe, la verdad, aunque a él se le antojó entrañable. Dejó de verse con ella cuando descubrió que empezaba a sentir algo especial. ¿Para qué?, pensó. Ya sabe que debería mantener relaciones sexuales únicamente con gente RVI, pero últimamente, lo auténtico le está creando una verdadera adicción.


  Ella siente una grata sorpresa al recibir su llamada, totalmente inesperada. Me echa de menos, piensa. Conmovedor. «Dos mil dólares», le dice ella. «Más la propina.» ¿Es que han subido los precios? «La ley de la oferta y la demanda», le explica. No es que tenga un corazón de oro, piensa Jim. Más bien de plata; de bronce, quizá.


  Una vez realizada la transacción, con las necesidades de Jim ya cubiertas, ella se quita las esposas y se estira, examinando la colección de pastillas que descansa sobre la mesilla.


  —Coge si quieres —le ofrece Jim, con la mente en otra parte.


  Siempre tan generoso, piensa ella. Jim le gusta. Le gusta de verdad.


  —¿Y quién es esta cosita?


  Vaya, no recuerda bien el nombre.


  —Mr. Jopito —le contesta.


  —Es muy mono.


  —Sí.


  —¿Me lo puedo quedar?


  Jim no sabe qué decir. Hace un gesto ambivalente. Ella lo toma por un sí y aunque él está a punto de negarse, finalmente no dice nada. Está demasiado cansado. Mr. Hoppington desaparece, literalmente, en el bolso de ella, de no ser por esa oreja blandengue, que se asoma al exterior.


  Juguetito, piensa Jim. Juguetito del nene.


  Ella le da un beso en la mejilla y se va.


  Su insomnio ha empeorado. Cada vez que cierra los ojos, la imagen del conejito se presenta ante él. En su mente es gigantesco y convierte todo lo demás en pequeño e insignificante. Si al menos lo hubiera donado a un orfanato, piensa. Es lo menos que podría haber hecho.


  


  * * *


  


  El impacto contra el agua fue tan violento que pensé que la cápsula se habría roto.


  Nos desplomamos, a trompicones, entre maldiciones, agarrándonos con fuerza a los cinturones que impedían que saliéramos despedidos de nuestros asientos. Me había roto la nariz; la sangre se precipitaba salpicándome de manchas rojas. Qué caos. Ya había vomitado y Fan también. Ella mantenía los ojos cerrados y los dedos cruzados, mientras suplicaba al Misericordioso Evans. Por lo visto, M. E. era una maldita fuerza de la naturaleza que establecía el equilibrio entre lo Nutritivo y lo Delicioso. Bravo por él. Yo también le habría suplicado si tuviese la convicción de que serviría de algo.


  Las luces parpadeaban. Oí cómo se doblaba el metal; lo oí y por suerte mis oídos no reventaron.


  Había estado gritando sin cesar. Y no solo de miedo, precisamente.


  ¡La cápsula se tambaleó!


  Y entonces llegó la calma.


  Fan tomó la iniciativa. Cogió los mandos y nos condujo con cuidado hasta la superficie. Arriba, arriba y más arriba. Surgimos de entre las olas y cuando miré a través de la escotilla, pude estirar el cuello para contemplar el cielo azul más hermoso y las nubes blancas más bellas que había visto en mi vida.


  Nos limpiamos y nos pusimos los trajes de protección medioambiental. Uno de los motores externos resollaba y petardeaba, pero, de algún modo, conseguimos llegar hasta la orilla.


  Lo habíamos conseguido.


  —Bienvenida al primer día del resto de nuestras vidas —dije.


  —¿Estás preparado?


  —Lo estoy y lo estaré siempre.


  Desactivamos el seguro de la escotilla. El metal emitió un gemido de protesta; entonces se abrió, descubriendo una pasarela de salida. Nos dirigimos al exterior con cautela, ayudándonos el uno al otro para subir al embarcadero, igual que los astronautas que pisan por primera vez un planeta lejano. En realidad lo éramos.


  —Un pequeño paso para Fan —dijo ella.


  —Y un gran paso para la Halloweendad —añadí yo, aunque mi voz solo consiguió emitir un susurro ronco. Estaba observando a mi alrededor; todos aquellos yates y veleros vacíos, abandonados tiempo atrás y en mal estado. Estaba escuchando el graznido de las gaviotas y el silbido de la brisa, que soplaba sin cesar; un sedal roto golpeaba contra una vela hecha jirones. Percibía el amargo sonido de la ausencia total de seres humanos.


  —Una puta ciudad fantasma —dijo Fan, como si me hubiera leído el pensamiento.


  Asentí, sin habla.


  —Me gusta —declaró—. Todo es tan increíblemente delicioso. Y qué día más hermoso. Hermoso, hermoso. Me dan ganas de desprenderme de las ropas y tumbarme desnuda al sol.


  Le dije que no me parecía una buena idea.


  —Vaya, no pensaba que fueras tan mojigato —exclamó malhumorada.


  —Simplemente creo que no deberíamos quitarnos los trajes de protección medioambiental hasta que no hayamos realizado unas cuantas pruebas.


  —¿Seguridad ante todo?


  —Así es —le contesté—. Estoy siendo nutritivo. Asúmelo.


  —¿Es que tengo elección?


  Con el fin de salvaguardar las inversiones realizadas, la Gedaechtnis nos había provisto de «olfateadores» de última tecnología, unos dispositivos que me permitían comprobar de forma exhaustiva si el aire contenía microorganismos. Entretanto, Fan se puso también manos a la obra; volvió al interior de la nave y sacó todo aquello que consideró que podría sernos útil. Trajo alimentos y fármacos deshidratados, además de agua desinfectada. Encontró mochilas, botiquines y ordenadores portátiles cargados de mapas. Por último, trajo una enorme bolsa de lona, rebosante de hojas de papel. No la había visto antes.


  —¿Qué es eso? —le pregunté.


  La colocó sobre el embarcadero, hurgó en su interior con ambas manos y comenzó a lanzar al aire el contenido, llena de alegría. Parecía confeti. Las hojas volaban al viento, esparciéndose la mayoría de ellas sobre el agua.


  Algunas cayeron a mi lado y las recogí.


  «Querido Gabriel», comenzaba la primera. Había un corazón dibujado sobre la «i».


  —Dios Santo —exclamé.


  La siguiente carta era para Fantasía. Se dirigía a ella por su verdadero nombre, aunque estaba mal escrito. Alcé la vista para contemplarla dando vueltas de alegría, cual ojo de un huracán que despide papeles.


  Leí la siguiente. Y la siguiente.


  Eran cartas escritas por niños. Cientos y cientos de cartas de niños aquejados de peste negra, quienes enviaban amor y dibujos, y deseos y esperanza, apoyándonos en nuestro reto de traerles de vuelta de entre los muertos.
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  Primero de mayo


  El hijo de Jim no es como los demás niños.


  Es diferente porque no le gustan los demás niños. No se comporta como ellos; se niega a adoptar los mismos patrones. Se siente desplazado y, de algún modo, traicionado, traicionado por su individualidad. Es un ser humano de verdad, ¿no es así? La simulación de un ser humano elaborada con la más absoluta y maravillosa destreza, atrapado en la RVI. Los demás niños, en cambio, son imperfectos; virtuales, por decirlo de alguna manera; su capacidad es limitada y su alma deficiente. Representan una ilusión convincente, aunque él reconoce esta fachada.


  Él es mejor que ninguno.


  Está convencido.


  Su mundo carece de estabilidad. Vive en una ciudad, después se muda a otra. Sus padres adoptivos van rotando, se actualizan y rotan de nuevo. Nada se puede dar por hecho. De familia de apariencias en familia de apariencias, su misión consiste en realizar tests Beta en el medio ambiente y abrir camino a las criaturas de Blue.


  —Papá, no quiero seguir haciendo esto —se queja, y propina una patada a una piedra.


  —Lo sé, mi cielo —le dice Jim. La voz de Dios retumba en sus entrañas desde el otro extremo del ciberespacio, desde el rincón más recóndito de la infinidad—. Ya sé que estás cansado y lo tengo en cuenta; sin embargo, el trabajo que desempeñas es muy valioso para nosotros. Nos estás ayudando en muchísimos aspectos.


  De modo que su aventura continúa. Una aventura tediosa. Aprende el abecedario por primera vez, y después simula que lo aprende de nuevo. Tiene que hacerlo docenas de veces, sentado con los brazos cruzados en la fila delantera de la clase, o escondido en la parte trasera, o tumbado sobre una manta en el parque, o sentado en el regazo de un padre adoptivo. Jamás olvida lo que ya ha aprendido; pero es capaz de dividir su mente en distintos compartimentos. Puede apartar el pasado y fingir mientras Jim el Intermedio le devuelve de la experiencia a la inocencia.


  Pulsando una sola tecla.


  —Papá, ¿les gustaré a los otros niños? ¿A los de verdad?


  —Pues claro que sí—le asegura Jim—. Después de todo, ¿qué no les iba a gustar?


  Jim contrae los músculos del estómago mientras dice esto último, en un vano intento por exprimir la verdad desde sus entrañas. Está preparando a su hijo para la caída. Los hijos de Blue simplemente no pueden conocer al Test Beta sin descubrir la falsedad del entorno RVI. Jim se ha comprometido con el engaño del hombre del sur, se ha comprometido a mantenerlos en una lúgubre existencia de normalidad ficticia y a protegerlos de la amenaza que la peste negra sigue suponiendo.


  De modo que, cuando conecte a los niños de verdad a la RVI. Jim desconectará a su hijo virtual.


  ¿Qué otra opción le queda?, se pregunta.


  Malachi es valioso y es único. Jamás ha existido nada parecido a él. Representa la cúspide de su destreza, la culminación de toda una vida de trabajo.


  A medida que se va aproximando su muerte, Jim siente que sería mejor otorgar a su hijo el don de la vida eterna. Sin embargo, considera este impulso una traición a una de sus máximas más antiguas. Ha de ser un error dar vida humana a las aplicaciones informáticas, independientemente del gran parecido que tengan con la raza humana. Ha de ser un error realizar semejante inversión de carga afectiva. Pero no le importa. Puede mantener con vida la aplicación en algún lugar protegido, en algún lugar recóndito alejado de la red. El paso del tiempo cuidará de él y lo protegerá.


  La vida fragmentada del niño seguirá adelante.


  


  * * *


  


  Llegamos al interior de unos grandes almacenes, o más bien de lo que debieron ser unos grandes almacenes, antes de que años y años de abandono los convirtieran en un lugar perturbador, en ruinas. Era lóbrego e inquietante y las ruinas parecían tejidas por todo un ejército de arañas. En lo alto, una pancarta decía: «¿Alguna queja? ¡Háganoslo saber! ¡Si usted no está satisfecho, nosotros tampoco!»


  —Yo no estoy satisfecho —dije yo.


  La expresión de Fan albergaba el mismo sentimiento. A pesar de que disfrutábamos del hecho de oponer cierta resistencia a la peste negra, eso era todo. Tras treinta minutos despojados de los trajes de protección medioambiental, comprobamos que éramos alérgicos absolutamente a todo lo que nos rodeaba. Congestión, sinusitis, urticaria... ¡Dios mío! Habíamos estado expuestos a tan pocos peligros de niños; nuestros organismos no habían desarrollado demasiados mecanismos de defensa. Es una de las grandes desventajas de vivir en un entorno protegido. Y esta es otra: a lo largo de nuestra vida, siempre nos habíamos alimentado por vía intravenosa; «nada por la boca», solían decir las enfermeras. De modo que tratar de beber y comer nos resultó de por sí toda una aventura. Nuestro organismo podía asimilar el agua, eso sí, pero nuestro estómago no aguantaba sino el puré más insípido, y a veces ni siquiera eso. De modo que comíamos como pajaritos y vagábamos por Los Angeles sintiendo una adorable combinación de hambre y regurgitaciones (arcadas) y, por supuesto, un espantoso dolor abdominal.


  Fan ya había previsto que nuestros organismos tardarían en adaptarse al nuevo entorno, y no cabe duda de que estaba en lo cierto.


  El mundo se nos antojaba extraño. Más aún, hostil.


  Pero, en realidad, esa hostilidad no era correspondida. Quería sentirme parte de este mundo.


  Fuimos a la caza de suplementos de treonina, armados con agua embotellada, tosiendo, y nos separamos para hacernos con todo lo que encontráramos en la tienda. Fan fue directa hacia la farmacia. Le gustaban las farmacias. Habíamos encontrado ya tres desde nuestra llegada, y Fan se apoderó de un botín de medicamentos recetados. La mayoría narcóticos, aunque sabía que también se estaba abasteciendo de antipsicóticos. Quedaba por ver si luego se los tomaría o no.


  No estaba preparado para esto.


  Nadie me había preguntado si deseaba ser un experto en salud pública humana, o si deseaba ser el guardián del mundo o, tal y como ya empezaba a sospechar, una puta del destino. Ni siquiera podía imaginar cómo lograr combatir la peste negra, ni cómo clonar a la especie de forma eficaz. Tenía que encontrar a Simone, tenía que protegerla. Con ella a salvo, quizá pudiera empezar a pensar.


  Me encontraba en pie junto a la estantería de tarjetas y felicitaciones, en busca de un sentimiento adecuado. Aunque busqué por todas partes, no había ninguna que dijera: «Ni siquiera eres humano». Lástima. En el caso de Simone, había decidido darle la noticia de una forma un poco más correcta de como se la había proporcionado a Fan. De modo que me hice con unas cuantas chocolatinas para acompañar al ramo de flores silvestres que ya había cogido. «Jamás te presentes con las manos vacías», habría dicho Nanny.


  No encontré ni medallones del tarot ni cigarrillos de clavo, pero quería conseguir un amuleto, alguna pequeña muestra de identidad que llevar conmigo para que me diera suerte. Me conformé con un broche con la imagen de una mariposa. Naranja y negra, moteada con puntos blancos y las alas extendidas al vuelo.


  Mientras tanto, Fan asaltaba la sección de artículos de deporte en busca de una nueva ballesta. La chica adoraba las ballestas. Fue campeona de tiro con arco RVI, pero aquí, en el mundo real, no era tan buena. Invadida por la frustración, no paraba de maldecir su material de tiro, y practicaba con pancartas y buzones, disparando desde el asiento del copiloto mientras yo conducía el coche.


  Sí, soy el chófer por excelencia. Tras años de total y absoluto abandono, después de todos los nervios y las enzimas del mundo que la tecnología automovilística había... aniquilado, matado, si he de ser explícito; aunque la verdad es que no tengo muy claro si en su día tuvieron vida. En fin, quiero decir que siempre me tocaba conducir a mí. Sin embargo, como no había atascos ni agentes de tráfico que pudiesen multarme por exceso de velocidad, me sentía el rey del asfalto.


  Lo más deprimente era el silencio absoluto. El silencio de un mundo sin vida. Charlábamos un rato, poníamos música, pero a ella se le veía nerviosa y yo no dejaba de pensar: Soy libre, me han soltado, pero he heredado un puto cementerio.


  No tenía sentido, ni un ápice, pero no me rendía en mi afán por encontrar señales de vida. Soñaba con ver un coche circulando a nuestro lado; mamá y papá delante, atrás el pequeño Jimmy y Jodie, la enfermera. Supervivientes, felices de vernos. O no tan felices. Demonios, me había contentado con ser parte de una jodida banda callejera postapocalíptica, tosca y mezquina, armada y vestida con cadenas.


  Sí que vimos animales, gracias a Dios. Montones de pájaros y de insectos, una familia de liebres con la cola negra, y una ardilla que intentaba escapar del acecho de un perro salvaje. Puede que fuera un coyote. Fuese lo que fuese, Fan me hizo detener el coche para ahuyentar al animal con su ballesta.


  —Malditos perros —exclamó ella.


  —Pero si a ti te gustan los perros; me regalaste uno.


  —Sí, me gustan los perros —admitió—; pero me gustan más las ardillas.


  Nos costó lo nuestro atravesar California. Nos dirigíamos en zigzag hacia el norte, a más de ciento cuarenta por hora por la autopista del Pacífico. Puestas de sol, el ocaso. Olas gigantescas. La colección al completo.


  Y la singular opinión de Fantasía acerca de esta etapa del viaje:


  —Parece el mundo al revés.


  Le pregunté por qué, pero estaba ocupada anotando sus pensamientos en un cuaderno de la UCLA.


  —¿Cómo se escribe «mundo» al revés? —me preguntó.


  Le contesté, pero por lo visto yo no había entendido la pregunta.


  Escribió: «O—N—I—L—L—E—B—R—O—T».


  Nada más acceder a la autopista 5, me dijo que quería ir a casa.


  ¿A qué se refería con «a casa»?


  —A Aberdeen —me explicó—. Cuando era pequeña vivíamos en Aberdeen.


  —Vivías en la RVI.


  —¡Mierda, Sherlock! Vale, era Aberdeen en RVI. Quiero ver el Aberdeen de verdad.


  Ella ya sabía que yo no quería hacer paradas innecesarias. Quería llegar a Vancouver. Quería ver a Simone lo antes posible.


  —Venga... está de camino —argumentó—. Y es mi hogar. Tampoco es que te esté pidiendo que des media vuelta para ir a Disneylandia.


  —No me gusta. Apuesto a que solo hay trenes.


  —Y buenos precios —dijo ella—. ¿Y qué?


  Eché un vistazo al mapa.


  —Aberdeen —dije.


  —De Washington —contestó—. No de Misisipi.


  


  * * *


  


  Pero ¿por qué razón?


  ¿Por qué precisamente una ciudad y no otra? ¿Vivió Ellison en Sao Paulo? ¿Se crió Hyoguchi en Aberdeen?


  Era inútil tratar de entender a la Gedaechtnis, tratar de comprender las mentes de nuestros creadores. Era capaz de vislumbrar un vago resquicio de vez en cuando, pero, cual criatura bidimensional en un mundo tridimensional, tan solo podía apreciar meros reflejos.


  El «hogar ancestral» de Fantasía resultó ser una especie de foso, atribuible, eso sí, a la ira de la naturaleza y al abandono por parte del ser humano. Un terremoto había demolido el edificio Tudor, de dos plantas, y el suelo estaba cubierto de cristales y de escombros. Al igual que las demás ciudades, estaba sucia y parecía insegura. Sin embargo, mientras recorríamos los alrededores, Fan no paraba de explicar, emocionada, cuánto se asemejaba la versión RVI a la ciudad de verdad. Por lo visto, la Gedaechtnis había empleado una casa de verdad para reconstruir una copia exacta y había sido fiel al modelo original hasta el más mínimo detalle.


  ¿Quién ha vivido de verdad en este lugar?, nos preguntábamos.


  Me llevó hasta el patio trasero de la casa para mostrarme el lugar exacto en el que su abuelo había sufrido un ataque diabético. Se desplomó, llegó la ambulancia y se lo llevó. La primera experiencia de Fan con la muerte; una lección cuyo objetivo era puramente didáctico, sin intención de crearle un trauma. Todo llega a su fin, y las personas también. Más vale controlar tu nivel de azúcar en sangre y cuidar tu salud.


  ¿Dónde reside exactamente esa obsesión de Fan por lo Nutritivo y lo Delicioso?


  Puede que esté relacionada con algún desequilibrio químico de su organismo.


  Bajo nuestros pies crujían cáscaras de bellota y piñas. En ese instante, el cielo se abrió y nos obsequió con el rumor de la lluvia sobre las hojas secas. Me enseñó el barranco, la cascada y la hamaca a la que solía subirse para dormir largas siestas en verano. Allí estaba, sin vida, tirada en el suelo, ya que el viento había desgarrado una de las cuerdas que la ataban a un árbol. A lo lejos, la luz de la luna me otorgaba una vista perfecta del lago Aberdeen.


  —Prueba con esto —me sugirió Fantasía, ofreciéndome un espectrógrafo de infrarrojos que había birlado en uno de los centros comerciales.


  Conmuté el selector a modo «cubismo» y me puse las gafas. La visión del lago se distorsionó; los circuitos microscópicos de las lentes procesaron la información visual y la reinterpretaron antes de enviármela a las retinas. El resultado final podría calificarse como picasiano.


  Seleccioné el modo «puntillismo»; el estilo de Seurat era más relajante para la vista.


  Fantasía adoraba los espectrógrafos de infrarrojos, creo que porque le ofrecían una sensación de control absoluto sobre el entorno del que carecíamos en este lugar, un control del que solo habíamos disfrutado en la RVI. Eran como unas lentes que te permiten ver el mundo de color de rosa, por decirlo de alguna manera. Por el contrario, a mí los espectrógrafos me parecían condenadamente malsanos.


  —Pero mírate —dijo ella, exagerando mis rasgos con «expresionismo alemán», mientras yo la observaba con el estilo de cómic del «pop art de Licchtenstein».


  Antes de que pudiéramos seleccionar el modo «fauvismo», un crujido a nuestras espaldas hizo que nos volviésemos para encontrarnos cara a cara con una jauría de perros salvajes. Fueron dispersándose, caminando sigilosamente sobre el musgo y las hojas, mientras Fan y yo nos dirigíamos de espaldas hacia el barranco. Era la hora de la cena y nosotros estábamos en el menú.


  Dieciocho años atrás, esos perros habrían sido adorables mascotas; se les sacaba de paseo, se les daba de comer y se les enseñaba a hacer trucos. Pero esta generación, la siguiente, era indomable. El mejor amigo del hombre se había hecho mayor sin la compañía humana; el espíritu de manada había regresado.


  O quizá eran lobos.


  En cualquier caso, no teníamos la menor intención de ser el siguiente eslabón de la cadena alimenticia.


  Fantasía se llevó al hombro la ballesta y dio un pisotón sobre la tierra.


  —¡Ja! —exclamó. Uno de ellos dio un paso atrás—. ¡Ja!


  No gruñeron; tampoco huyeron. Nos observaban hambrientos. Con la mirada fija, imponían su dominio sobre nosotros.


  —Fan —dije. Me quité las gafas del espectrógrafo de infrarrojos con movimientos suaves y prudentes—. Fan, no dispares.


  —Los tengo a tiro —contestó.


  —Son demasiados —le advertí.


  —Si mato a uno, los demás huirán.


  —No creo.


  —¡Eh! ¿Pero qué coño sabrás tú?


  —Más de lo que tú piensas —mentí—. Así que cálmate.


  Alimenta aquello que trata de destruirte, pensé, y me saqué del bolsillo una loncha de cecina revenida. La saqué del envoltorio y la lancé al lado de las fieras. La olisquearon, dubitativas.


  —Vale —dijo Fan—, ¿qué más tienes?


  Saqué las chocolatinas que había cogido para Simone.


  —Lánzaselas.


  —A los perros no se les da chocolate —dije.


  —¿Por qué no?


  —Les altera los niveles de adrenalina.


  —¿Y?


  Sí, Fan tenía razón. Envenena aquello que trata de destruirte, pensé. Un sentimiento bastante menos noble. Se lanzaron a por los bocaditos de chocolate, blancos con manteca de coco, y aprovechamos la ocasión para escapar, rodeando el perímetro que dibujaban, y correr hasta el coche.


  —Vancouver —dije.


  —Delicioso —contestó ella.


  Pisé a fondo el acelerador. Permanecimos en silencio durante un rato.


  —¿Existe alguna planta tóxica llamada chirivía canina?


  —No, que yo sepa.


  Fantasía asintió con la cabeza.


  —Es que a veces me hago unos líos...


  Esta vez asentí y sonreí.


  Agachó la vista hasta su regazo.


  —A veces me invento palabras. Es duro ser yo, ¿sabes? Mucho más duro de lo que parece.


  Ya me lo imaginaba.


  —Y bien, ¿qué tal lo llevas, doña experta en pastillas? —le pregunté, abordando, sin duda, un tema delicado.


  Fan frunció los labios a modo de respuesta y después dijo:


  —¿Y qué me dices de la hematita? La hematita es esa especie de piedra negra de brillo metálico, ¿no? ¿O me lo he inventado también?


  


  * * *


  


  Si bien su aspecto no era en ningún caso extraterrestre, el Elysium representaba toda una proeza, sellada y compacta, de la denominada «arquitectura marciana»; una construcción vanguardista inspirada en los diseños del futurista Ratib Abdul—Qahhar. Rodeada por una alambrada de púas y cubierta con paneles solares, la cápsula parecía surgir de entre la tierra, sembrada de malas hierbas, como una flor de plástico y titanio.


  —Es más grande que la nuestra —observó Fan—. ¿Por qué tuvimos que quedarnos nosotros con la baratija?


  —Nosotros somos el plan de contingencia, ¿recuerdas? Nos enviaron al espacio. No habría sido muy práctico lanzar algo tan grande al mismo, ¿no crees?


  Emitió un gruñido, a modo de desaprobación. Envidia capsular, horroroso.


  Accedimos con una clave.


  Atravesamos los vestíbulos.


  Encontramos el cadáver.


  Lázaro (el cuerpo de Lázaro) yacía inmóvil en su cubeta, muerto, como el día anterior, y en silencio, como al día siguiente. Se había producido un cortocircuito en toda la maquinaria de la sala. La habitación apestaba. Había restos de gel antibacteriano en el suelo.


  —Nuestro amigo Lázaro duerme —dijo Fan, citando el Nuevo Testamento. Sin embargo, no habría forma de despertarlo del sueño. No resucitaría. Se pudriría.


  —Lo sabía —dije.


  —Claro que sí, Hal. Eres un genio.


  La voz de Fantasía reveló su desconcierto. Sí, ya habíamos visto otros cadáveres, habíamos practicado autopsias en la escuela, pero este cadáver era real, no era virtual, y además lo conocíamos. Lo conocíamos desde hacía casi diez años. Puede que no nos cayese bien, pero...


  Pero era Laz. Era Laz.


  Siempre había estado ahí.


  Y alguien lo había asesinado.


  Más tarde se confirmaría que Lázaro había muerto electrocutado, debido a una terrible descarga eléctrica. Los guardaespaldas pudieron evitar la tragedia. Por otro lado, aquello quería decir que quienquiera que fuese el asesino de Lázaro, también intentaba matarme a mí, aunque yo tuve suerte (en comparación). Y aquello quería decir que alguien estaba tratando de acabar con todos nosotros. Solo quedábamos diez y ahora, sin Laz, el número se había reducido a nueve. Mi muerte habría supuesto que quedasen únicamente ocho.


  Me hice aquella pregunta una vez más: ¿Qué tenía en común con Lázaro?


  No tenía ni idea.


  Imaginé un discurso panegírico.


  «Amigos míos, me encuentro hoy aquí ante vosotros para pronunciar unas últimas palabras en memoria de Lázaro Weiss. Nuestro amigo Lázaro tenía una capacidad extraordinaria para hacer sentir como un estúpido a todo aquel que le rodeaba. Con ello, no es que pretenda insinuar que se trataba de una persona inteligente, de ningún modo. Era solo calculador y engreído».


  Menudo gilipollas.


  Hora de despertar a su novia.


  La encontramos viva e ilesa, al otro lado del vestíbulo. Dormía plácidamente. Es curioso. Su aspecto no podía ser más distinto al de la chica que conocía antes.


  Pero, Dios, ¡era preciosa!


  Al verla tumbada sobre aquella cuna sintética me vino a la memoria la incubadora. Teníamos una incubadora en el primer curso. Los pollitos salían de su cascarón. Pollitos amarillos, suaves; eran pollitos de verdad, o al menos eso creíamos.


  Entonces recordé. Ellison nos habló del milagro de la vida mientras observábamos, inocentes y fascinados, cómo luchaban por salir de su cascarón. La incubadora los mantendría a salvo y les daría calor, nos informó. Había un mensaje encubierto: nuestros padres nos habían enviado a un internado RVI, pero allí cuidarían de nosotros, del mismo modo que nosotros cuidaríamos de los pollitos. Para empezar, les pusimos nombres. Iban a ser nuestras mascotas.


  Por primera vez, me fijé de verdad en Simone. Hasta entonces, la chica me había parecido interesante porque nos gustaban los mismos dulces. Pero en ese instante, me absorbió completamente la expresión de su rostro, mientras observaba con atención aquellos polluelos. Impidió que me apartara de ella con una pregunta que surgió de algún lugar recóndito de su mente.


  —¿Dónde está la gallina? —me preguntó.


  Buena pregunta. ¿Es que Ellison había robado los polluelos a mamá gallina? ¿No? Entonces, ¿por qué no estaba allí la gallina?


  Nunca antes me había parado a pensar en la muerte.


  Ellison contestó a su pregunta, pero mi mente estaba en otra parte. Observaba a Simone sin apartar la vista de ella. Contenía la respiración. No pude dormir en toda la noche; aquella idea se plantó en mi cabeza y era imposible dejar de darle vueltas. Aquel pensamiento se apoderaba de los demás, los aplastaba. ¿Mi mamá puede morir? ¿Qué quiere decir eso? ¿Adónde va cuando muere? ¿Yo también voy a morir?


  Aquello me cambió para siempre. No fue un cambio repentino, sino que fue produciéndose con los años. Tuvo que ver con aquella pregunta tan ávida, con su rostro inocente y con la amenaza que su pregunta representaba para aquella inocencia. Creo que a ella no le afectó tanto como a mí. Quizá se produjo un fallo en mi cerebro. Aquello me atormentó. Y sigue atormentándome.


  Todos estos recuerdos atravesaron mi mente como un rayo y entonces me di cuenta, al verla tumbada sobre aquella cuna sintética, de que mi amor por Simone y mi atracción por la muerte habían nacido en el mismo preciso instante.


  Manipulé la secuencia de graduación y esperé a que las máquinas se desconectasen. Fan me ordenó darme la vuelta mientras ella sacaba a Simone, desnuda, de la cubeta. La cubrió con una toalla. Entonces me volví otra vez para observar cómo abría los ojos, palpitantes, por primera vez. Oh, Simone.


  Miró alrededor, sorprendida y temerosa. Le dijimos quiénes éramos. Le pedimos que se calmara. Que se calmara y escuchara. Se estiró para oírnos, esforzándose al máximo por lograr entender lo que le estábamos diciendo. Yo le hablaba con voz firme y baja. No quería desconcertarla.


  Pero la desconcerté.


  Vi cómo parte de ella se asfixiaba de repente, al darse cuenta de un hecho terrible.


  —¿Mis padres están muertos?


  —En realidad no están ni muertos ni vivos. Nunca han existido.


  Para ella fue un golpe mucho más duro de lo que lo había sido para mí; posiblemente señal de una buena salud mental. Habría querido abrazarla, pero me frenó el temor a acabar de nuevo con la nariz rota.


  —¿Tengo una hermana? —preguntó—. ¿Y un primo en Vermont?


  —Personajes RVI, todos ellos. Al igual que Darwin.


  —La cicatriz de cuando resbalé en el coral —dijo, volviendo el brazo para ver la parte posterior de su codo. No tenía ninguna cicatriz.


  Hice un gesto de negación con la cabeza.


  —Nos dotaron de una apariencia preprogramada y de una voz igualmente preprogramada que, en realidad, nunca han sido nuestras. Una identidad que solo nos pertenece a medias. Está bien. Se trata de la crisálida. Nosotros somos las mariposas.


  —¿Es esto lo que se siente cuando uno sufre una crisis nerviosa? —preguntó—. Porque creo que puede que esté sufriéndola.


  Fan sacó de inmediato unos calmantes.


  —Esto te tranquilizará. Te ayudará a dormir —le sugirió.


  —Gracias, pero ya he dormido suficiente.


  Entonces estalló en un mar de lágrimas. Se acurrucó y lloró por la gran mentira.


  


  * * *


  


  Durante las horas que sucedieron a este instante, traté de elaborar una relación estrecha entre nosotros dos.


  Estaba prendado de ella como un chiquillo; ¿se trataba de una reacción química, eléctrica, espiritual? El caso es que me vi obligado a abrazarla durante todas y cada una de las etapas que atravesó en su duelo. Tenía la esperanza de que así podría sembrar la semilla de una nueva relación amorosa, ahora que Lázaro estaba muerto. Pero me vino a la mente esa vieja expresión: «Ni aunque fueras el último hombre sobre la faz de la Tierra»; y a pesar de que no era el último... casi lo era.


  La sutileza nunca había sido mi punto fuerte. El amor me volvía patoso y grosero.


  Lo triste es que yo a ella le gustaba de verdad; claro que tampoco era Lázaro, pero me había considerado su amigo desde hacía muchos años. Yo le importaba y ella me importaba a mí, profundamente y de forma extraordinaria. Y ahí me encontraba yo, víctima de mis hormonas embravecidas, aplastado por la necesidad de protegerla. Sin embargo, todo lo que hice en mi afán por acercarla más a mí tuvo como resultado alejarla aún más de mi lado.


  Pero puede que esté siendo demasiado duro conmigo mismo.


  Cavé un hoyo. No por capricho. Enterramos el cuerpo de Laz y Simone adornó la tumba con las flores que yo había cogido para ella.


  A Fantasía la ceremonia se le antojó graciosa. No paraba de darle la risa tonta.


  —Yo creo que esta chica no está bien —dijo Simone.


  —¡Pues claro que estoy bien! —protestó Fan—. ¡Mi salud está como nunca! ¡Estoy sana hasta extremos que ni siquiera has llegado a imaginar jamás!


  Fue entonces cuando Simone empezó a controlar su ingesta de píldoras. Hablaron sobre el asunto, las dos a solas, y de alguna forma la convenció. La pregunta es: ¿por qué Fan accedió a que ella le suministrase los fármacos, cuando a mí no me lo permitía? No me arriesgaré a dar una respuesta. Huelga decir que yo me sentía agradecido por que hubiese otra persona que nos salvaguardase de su demencia. Me permitía centrarme en lo que realmente importaba entonces.


  —Alguien asesinó a Lázaro y trató de matarte a ti también. ¿Estamos hablando de un asesino en serie? —preguntó Simone.


  —De un asesino sí, obviamente —dije yo—. De un asesino en serie... dependería del móvil.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Es que está haciendo realidad una macabra fantasía? ¿Le estará provocando algún tipo de satisfacción, sexual o lo que sea? En ese caso, podríamos afirmar que se trata de un asesino (o de una asesina) en serie.


  —Y bien, ¿qué es lo que consigue matando a Laz? —preguntó ella—. Puede que se trate de eso. Más allá de lo evidente, ¿qué quiere decir?


  —Reduce en un diez por ciento las opciones de supervivencia de la especie humana.


  —Más aún —añadió Fantasía.


  Le dije que lo suyo no eran las matemáticas.


  Más aún, explicó a continuación, porque podría afirmarse que Laz era el mejor y el más listo de todos nosotros. Si alguien hubiera podido acabar con la peste negra, Fan habría apostado a que era él.


  —¿Entonces yo sería tu segunda opción?


  —La tercera —contestó—. Mi segunda opción sería ella.


  Hizo un gesto apuntando a Simone.


  —Yo pensaría lo mismo —dije.


  —Pero puede que el asesino no —razonó Fan.


  Simone reflexionó un instante e hizo un gesto de afirmación.


  —No sería la primera vez que se me ha infravalorado. Está bien, ¿por qué no? Es una teoría plausible. Y bien, ¿quién de nosotros guarda rencor a la humanidad? Si nosotros mismos somos humanos, casi.


  —No te creas —dijo Fan.


  —Ah, o sea que nos despojaron de algunos genes. Si se examina el ADN...


  Fan le interrumpió.


  —Simone, o se es humano o no se es humano —aseveró—. No hay casi que valga.


  Entonces interrumpí:


  —No busquemos tres pies al gato. Cualquiera de nosotros podría esconder algún rencor. Cualquiera de nosotros podría discrepar con la forma en la que la Gedaechtnis jugó sus cartas. ¿Pero quién es tan fanático como para ponerse a matar a la gente?


  Nadie dijo nada.


  —Maestro —dije yo, molesto por su silencio.


  —Pero si es un programa.


  —Representa la tecnología más avanzada en inteligencia artificial que...


  —Que sigue obedeciendo las órdenes de quien lo programó —continuó Simone.


  —No —contesté—. Evoluciona de forma autónoma, o se deteriora, según se mire. Se ha vuelto enormemente inestable desde el mismo día en que le conocimos. No me lo negaréis.


  —¿Así que crees que quiere acabar con todos nosotros? Hal, hablas de él como si se tratase de un robot metálico enorme y pesado que se pasea por ahí farfullando «des—truir hu—manos». Estás llamando a la puerta equivocada.


  —Vale. Y de no ser Maestro, ¿podría haber sido otro programa? —sugerí.


  —¿Siendo la alternativa uno de nosotros?


  —No hay nadie más.


  Simone hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —¿Pero quién de nosotros tiene la sangre fría necesaria para cometer semejante atrocidad?


  Nadie respondió.


  —Está bien. De entre nosotros, yo soy el morboso y ella es la lo... Lo siento, Fan. Quería decir que en tu historial médico consta la enfermedad mental. Y no ha sido ninguno de nosotros. —Dejé a Fan libre de sospecha porque todo indicaba que, al igual que Simone, ella jamás había visto nada que no fuera la RVI antes de que yo la sacase de su cubeta. Para desarrollar algo de semejante complejidad técnica como la descarga Calíope, antes es necesario ser consciente de que el mundo no es real.


  —Entonces, ¿de quién podría tratarse?


  —Simplifiquemos el móvil del asesino —sugirió Simone—. Supongamos que han sido los celos. La furia. Alguien que detestaba a Lázaro hasta el punto de asesinarlo. Y que te odia a ti tanto como para intentarlo contigo también. Dicho así, parece que estamos hablando de dos conjuntos de individuos completamente distintos; sin embargo, podría existir un subconjunto.


  —De acuerdo. Personas que odien a Laz. Los clones —aseveré, mientras contaba hasta cuatro con los dedos—. Estamos yo, Tyler, Mercutio y Fan.


  —Pero yo no odio a nadie —protestó Fantasía, aunque no le prestamos atención.


  —Y personas que me odien a mí —proseguí—. Laz, Isaac y puede que Vashti. ¿Alguien más?


  —A Champagne no le caes demasiado bien —apuntó Simone.


  —Muy bien, Champagne. ¿Alguien más?


  No, supuestamente. No había subconjunto.


  —¿Hay algún secreto que consideres que debes desvelarnos? ¿Alguna disputa entre Isaac y Laz?


  —Amigos para siempre —dijo Simone—. ¿Y qué me dices de tus coleguitas?


  —¿Qué pasa con ellos?


  —¿Confías en ellos? —me preguntó.


  —Tanto como puedo confiar en cualquiera.


  Fan emitió un sonido desdeñoso, acompañado de una sonrisa de suficiencia.


  —Ty tiene una deliciosa vena mezquina y en cuanto a Mere, es una comadreja escurridiza. Ya sé que se dedican a hablar de mí a mis espaldas.


  Seguimos analizando mil y una hipótesis, pero no conseguimos llegar a ninguna conclusión.


  —Una vez lleguemos a la sede de Idlewild, podremos examinar los registros maestros —dije yo—. Es la única forma de saberlo a ciencia cierta.


  —Entonces, vámonos —instó Fan.


  —Espera un segundo —dijo Simone, desempeñando el papel de la lógica—. Ahí fuera hay un asesino que se dedica a electrocutar a la gente que está conectada a una máquina. Ya ha actuado en dos ocasiones. Y unos cuantos de los nuestros siguen estando bajo esa amenaza, atrapados en la RVI. Tenemos que sacarlos de ahí.


  —Bueno, desde Idlewild, yo podría utilizar directamente el código fuente.


  —Suena bien, pero ¿no tardaremos días en llegar hasta allí?


  —El tiempo suficiente para que el asesino vuelva actuar — asentí.


  —¿No puedes sacarlos desde aquí?


  —¡Uf!, no lo sé. Ya intenté hacerlo desde mi cápsula. Mi acceso es una mierda. A no ser... que vuelva a introducirme yo mismo en la RVI —razoné, aunque la simple idea me llegó de sorpresa—. Podría tratar de acceder a través de Pace. Pace es una herramienta poderosa, es capaz de sortear casi todo el sistema de seguridad. Fue Pace lo que me sacó de allí. Podría utilizarlo para sacar a nuestros amigos también.


  De vuelta al infierno. Me iba a meter en una caja de la que volver a salir representaba solo una posibilidad. Era un acto imprudente, tal y como diría Fan, pero sería por una buena causa. Dos buenas causas, en realidad, ya que imaginé que, además, así podría hacerme querer por Simone, que accedió a controlar mis constantes vitales y a sacarme de un tirón en cuanto se produjese alguna complicación.


  Salir había sido como despertar de una alucinación; volver a entrar se me antojaba más bien una inyección letal. Aislamiento sensorial y una sensación de desplome, a medida que las sustancias químicas se apoderan de ti...


  


  * * *


  


  Con la arena y la espuma hasta los tobillos, conseguí esquivar a aquellos cangrejos cacerola del tamaño de una sandía. Mansiones en primera línea de playa, un entorno mágico, bajo la luz de la luna, pero irreal. No había rastro de Pace. Nadie a la vista.


  —¿Hay alguien? —exclamé—. ¿Nanny? ¿Maestro?


  ¿Qué le sucede a mi voz?


  Llamé a mi duende, pero allí donde yo esperaba ver una sucesión de naranja y negro, surgió una luz parpadeante en plata y azul. No era mi duende. Y yo no era yo.


  Como había utilizado la configuración de Simone, el sistema había supuesto que yo era ella, así que volví a acceder a la RVI con la identidad de la chica de mis sueños, un clon tan sugerente como Jasmine.


  Bueno, joder. Eso cambiaba las cosas. Podría sacar provecho de mi disfraz.


  En la parte inferior del vestíbulo, en teoría, podría haberme hecho pasar por Lázaro. De esa forma, sin lugar a dudas, habría provocado algunas reacciones ingeniosas en mis semejantes («¡Ha resucitado!»); sin embargo, el ataque había dejado totalmente inservibles los dispositivos electrónicos de Laz.


  Así que Simone. Podría utilizar sus colores para tenderles una trampa.


  Pero lo primero era lo primero. ¿Cómo encontrar a Pace? Era evidente que no andaba merodeando entre los cangrejos. Quizá había regresado al puente de Chinvat, o puede que estuviese propinando golpes sobre mi tumba. Todo indicaba que los que le atraíamos éramos Lázaro y yo, puesto que habíamos sufrido sendos ataques. Simone, por el contrario, tendría que ir a su caza, lo que planteaba un serio problema, ya que Nanny había desaparecido. Sin los servicios de Nanny, solamente el duende me serviría de transporte.


  El dilema: ¿ir en busca de quién?


  Tyler. Contestó a mi llamada de inmediato. Me invitó a pasar a su alegre estancia, un piso de soltero de estilo utilitario, aunque ligeramente suavizado por las obras de arte de Champagne, expuestas en las paredes. Él estaba sentado en el sillón de cuero falso, en vaqueros y con una camiseta negra de los Lung Butter. A Ty le gustaban los grupos de música heavy de mediados de siglo: los Lung Butter, los Banana Enema y Max BSG. No hace falta mencionar que sus gustos y demás tiraban por ahí. Llevaba el pelo engominado, formando dos picos a ambos lados de la cabeza; me parecían los cuernos del demonio, curvados hacia dentro. Se le veía tenso y distraído, por no mencionar su aspecto insomne. Estaba jugando a un videojuego con una mano; con la otra, se dirigió a mí con un gesto.


  —¿Lo conseguiste?


  —¿Conseguir qué? —le pregunté.


  —Salir de aquí.


  Interpretó mi silencio como una respuesta negativa.


  —Me lo imaginaba. Y entonces, ¿dónde has estado?


  —Vaya, no me digas que empezabas a preocuparte por mí — dije sonriendo.


  Con un rápido giro de muñeca, Ty soltó el mando del videojuego y lo envió, al ras de su mano, al otro lado de la sala, como si hubiese lanzado una piedra plana sobre la superficie de un estanque.


  —Ni se te ocurra tomarme el pelo —me advirtió—. Ni se te ocurra.


  Me disculpé de forma bastante poco convincente, al menos a mi parecer.


  —No, no. Lo siento —dijo él, aceptando mis disculpas y reconsiderando sus palabras—. Me estoy volviendo como una cabra en este lugar. Me siento asediado. La cabeza no para de aporrearme en todo el día. Hipocondría, espero. Pero me alegra ver que tú estás bien. Porque... estás bien, ¿no?


  —En principio sí —contesté.


  Hizo un gesto de afirmación.


  —Champagne se ha vuelto loca.


  —Apuesto a que sí.


  —Bueno, no tan... —se corrigió, frunciendo el ceño—. Se va a venir aquí un tiempo.


  —¿Se muda a tu casa?


  —Durante una temporada. Seguridad numérica, ¿sabes?


  Me encogí de hombros. Yo no lo tenía tan claro.


  Utilizó los dedos para contar hasta tres:


  —Ni rastro de Lázaro, ni de Halloween, ni de Fantasía. —Agitó los tres dedos para enfatizar lo dicho, y añadió un dedo más—. Me había imaginado que tú eras el número cuatro. Y luego está el asunto de Mercutio. El número se reduce a la mitad de la clase.


  Con el disfraz de Simone, conseguí hacerle hablar.


  ¿Y Maestro y las Nannys? Ausentes sin permiso. Se habían vuelto extrañamente reservados durante los últimos días. Con los programas en paradero desconocido, nadie tenía permiso para salir de la escuela. Ty y los demás se habían quedado atrapados en la RVI, totalmente enganchados, a la espera de un salvador. ¿Dónde demonios se había metido Ellison? ¿Por qué les habría dejado conectados durante tanto tiempo? Sabían que algo iba mal; pero no sabían qué.


  También me habló de Mercutio.


  Estaba asustado.


  Su temor se me antojó sincero y le correspondí con mi propia sinceridad.


  Me miraba incrédulo, al principio. Luego furioso. Pero después me entendió.


  —Qué bonito, qué bonito, qué bonito —farfulló—. La vida no es más que un sueño. Joder, Hal, creo que has conseguido lo imposible. Has hecho que la cabeza me duela aún más.


  Planteamos y comparamos datos, sopesamos las posibilidades de cada sospechoso. Se mostró convencido de que Maestro era el asesino.


  —No deberíamos haber pirateado el sistema. Jamás lo habría hecho de haber sabido que se lo tomaría como una ofensa de ese calibre. Porque... ¿ahora qué? Ahora está llevando a cabo una maldita masacre. Se le ha ido la olla. Se ha convertido en Saturno y está devorando a sus hijos, como en el cuadro de Goya. Sí, tío, nos ha engullido de un bocado y ahora estamos atrapados en la RVI, en el estómago de la bestia, y estamos siendo jodidamente digeridos uno a uno, uno a uno.


  —Tendremos que huir de aquí con la ayuda de una descarga eléctrica —dije yo.


  Pace podría provocar la descarga. Le conté todo lo que sabía acerca del programa mutante y le sugerí que podría acceder a sus controles para liberar a mis hermanos y hermanas. Pero antes, evidentemente, tenía que encontrarlo.


  Ty prometió que estaría pendiente por si lo veía.


  Eso era más de lo que Mere podía hacer. Lo encontré en la pequeña «habitación escuela» roja, haciendo ejercicio en la oscuridad.


  —Vete —dijo—. Este lugar no es seguro.


  —Ni este, ni aquel, ni ninguno.


  Frunció el entrecejo. Se detuvo a la mitad de una flexión.


  —Vaya, vaya. Interesante —dijo.


  —¿El qué?


  —Sigue hablando —añadió. Se incorporó y pude verle los ojos, tan albos y vacíos como una página en blanco.


  —Dios santo, Mere, ¿es cierto que estás ciego?


  Señaló hacia el techo; nuestros duendes estaban suspendidos en el aire sobre nosotros.


  —Tienes los colores de Simone. Es lo único que puedo ver. Los duendes. Pero tu voz es extraña... Suena...


  —¿Apagada?


  —Sí, un poco, yo creo. ¿Quién eres?


  Las palabras salieron a borbotones de mi boca. Se lo conté absolutamente todo.


  Si bien los demás habían reaccionado con diversos niveles de conmoción y de terror, a Mercutio todo lo que le iba contando se le antojaba maliciosamente divertido. Sonreía descaradamente cubriéndose la boca con la mano y resoplaba conteniendo la risa mientras yo le explicaba que aquello que todos creíamos que era real simplemente también formaba parte de la RVI. Cuando llegué a la parte en la que le expliqué que en realidad su cuerpo se encontraba en la cápsula Shangai—La, estalló en aplausos y ovaciones.


  —¡Cápsulas! Lo sabía—exclamó entre risas—. ¡Somos unas jodidas conservas enlatadas!


  A medida que concluía mi relato, Mere fue calmándose. Comenzó a asimilar las implicaciones del asunto.


  —De manera que todo son ceros y unos —dijo.


  Me contó cómo Maestro lo había privado de la vista; un castigo comparable a enterrarme con vida, imaginé. Sin embargo, me pareció, con resentimiento, que yo me había llevado la peor parte.


  —Hace que no le veo... Vaya, quiero decir que... no sé nada de él desde que me hizo esto. Pero volverá, Hal. Puedo olerlo. Tienes que sacarme de aquí.


  —Estoy intentándolo —admití—. Bueno, ¿y por qué crees que está tan furioso? Con aquel número que pulsaste, ¿qué fue exactamente lo que le hiciste?


  Mere se encogió de hombros.


  —Personalicé el equipo de interferencia electrónica. Desencadené un nuevo virus.


  —¿Trataste de derribar todo el sistema?


  —No, solo a Maestro. Denegación del servicio por desvío constante. Ya sabes, cada vez que realizase un movimiento, hacerle rebotar en otra parte. Habría sido divertido. Pero algo no funcionó. Si tuviese acceso a la información, quizá podría descubrir qué pasó exactamente.


  —Intentaré conseguir eso también.


  —Llévame de vuelta al Taj Mahal. Puedo revisar las operaciones paso por paso y...


  —No serviría de nada.


  —Ah, claro. Seguiría dentro de la RVI.


  Exactamente. Además, sin Pace ni Nanny, no podía enviarle a ninguna parte. No, a no ser que fuese directamente a Idlewild, idea que me parecía, cada vez más, la mejor opción. Imaginé que Pace estaría merodeando por alguna parte, cómo iba si no Maestro a dejar sin visión a Mere; pero no, no había ni rastro de aquella araña de cristal. ¿Qué podía hacer para atraerla hasta donde me encontraba?


  Traté de localizar a Isaac, pero no contestó a mi llamada.


  Vashti ya se había puesto totalmente histérica antes de decirle quién era yo de verdad. El estrés que producía la cautividad estaba volviéndola loca, supuse. Y no por justificarla.


  No, le expliqué. Yo no era Simone.


  No, le expliqué. Yo no estaba acosando a Simone. Malditas apariencias.


  Una vez le expuse todo lo ocurrido, la reacción de Vashti fue ya la que me dejó planchado.


  Dijo:


  —¿Me estás diciendo que somos unos corderitos?


  —¿Qué?


  —Sí, que fuimos arrebatados de los brazos de nuestras madres, que nos criaron en jaulas, sin permitirnos ver la luz del día. A eso me refiero con «corderitos».


  —Creo que no has captado la idea —le dije.


  De la chillona «habitación cafetería» de Vashti, me dirigí a la «habitación de locos» de Fantasía, la última ubicación de Pandora antes de que las Nannys desapareciesen. Un imperio, dos naciones, tres lunas; Fan se había pasado años y años personalizando su extraño dominio violeta, inventando una historia turbulenta que yo apenas era capaz de entender.


  Encontré a Pandora en un campo de refugiados situado en la frontera entre dos naciones en guerra, Indig y Resig. Estaba jugando a los dados con un grupo de smileys.


  —¡Relevo! —exclamó en otro idioma al verme. Se levantó y se sacudió el polvo—. ¿Puedo quedarme en tu casa, Simone? Este lugar ya me inquieta y no puedo volver a la mía.


  Le puse al corriente de todo.


  Al igual que a Vashti, pareció afectarle más que me estuviera haciendo pasar por Simone que toda la historia en sí: «La civilización aniquilada... Nosotros somos los únicos supervivientes... Ahora alguien está tratando de acabar con nosotros uno por uno... y, por cierto, en realidad, jamás has puesto los pies en el mundo real».


  —Ella no es quien tú crees que es —me advirtió Pan, con una media sonrisilla atravesándole el rostro. Ni me miró a la cara, ni quiso explicarme lo que quería decir. No paraba de juguetear con sus piercings, aros y pendientes; por cierto, en el mundo real tendría que volver a hacerse los agujeros.


  Le hablé, la verdad es que no sé muy bien por qué, acerca de mi viaje a Sao Paulo. Dominio 7777. Volvió a mostrar esa sonrisilla, esta vez ampliamente. Durante sesenta segundos, segundo arriba, segundo abajo, dejamos a un lado los problemas y charlamos acerca de los lugares donde ella había crecido, del parque, del planetarium y de las partidas al ultímate frisbee.


  Me contó cuánto deseaba salir de este lugar. Volver a su anterior vida cotidiana. Entre otras cosas, tenía que volver a entrenar a un equipo de fútbol de una liga inferior. Dos docenas de adolescentes, además de sus padres, estarían preguntándose qué le habría sucedido.


  Hasta el punto en que se preguntan las cosas los personajes de RVI.


  No deseaba libertad, sino normalidad. Deseaba volver a disfrutar de esa ilusión. Yo podía ser comprensivo, pero no hasta tal extremo.


  Un duende rojo y naranja parpadeó sobre nuestras cabezas. Isaac había contestado a mi llamada.


  Dejé a Pandora y me fui al encuentro de Isaac, a su territorio, es decir, a la ciudad de Khmunu, aunque customizada. Khmunu había sido la tierra natal de Thoth, dios egipcio de la sabiduría. Allí, Thoth puso el Huevo Cósmico y pronunció las primeras palabras de la Creación. Años después, los griegos compararon a Thoth con su dios Hermes y dieron a la ciudad el nombre de Hermépolis. Más tarde, a esta ciudad se la conocería con el nombre de Al—Ashmunayn.


  A Isaac no le causaron el más mínimo asombro mis conocimientos en geografía.


  Con los brazos cruzados a la altura del pecho, me analizó de arriba abajo, con una mirada solemne y calculadora.


  —¿Es cierto? —me preguntó.


  —¿Cierto? ¿El qué?


  —Lo de Lázaro.


  —¿Qué exactamente?


  —¿Está muerto? —gruñó—. Se supone que tú eres el experto en necrología, ¿no?


  De modo que ya sabía que no era Simone. ¿Habría hablado con alguien? ¿Con Vashti, quizá?


  —Es Tanatología —le corregí—. La muerte como transición. Existe una diferencia considerable entre un filósofo y un médico forense. —Pero, evidentemente, Isaac no percibía esa diferencia. Se lo expliqué y también contesté a su pregunta: sí, Lázaro estaba muerto.


  Puso cara de pocos amigos.


  —¿Y lo del mundo? Explícamelo.


  Confirmé sus más terribles sospechas.


  Me observaba con atención e interrumpía mis respuestas con ese tipo de preguntas que se formulan cuando uno desea que le estén mintiendo. Pero más vale no mentir si no se quiere morir. Isaac podía percibirlo en mis palabras. Se volvió hacia el este y recorrió con una mirada impasible el cauce del río Nilo. La cuna de la civilización (una falsificación RVI de la civilización, pero la civilización a fin de cuentas), llena de vida, de miles de vidas.


  Suspiró con amargura.


  —Abandona este mundo, abandona el siguiente, abandona el abandono —dijo.


  No había oído esa frase antes.


  —¿Se trata de una cita sufista?


  —¿Qué estás haciendo en este lugar? —contestó—. ¿No tienes otro lugar donde perderte?


  Eso dependía de si él había visto a Pace o no.


  —Escucha —me dijo.


  En el Evangelio, según Isaac...


  


  
    Hace mucho tiempo, en mitad del desierto, un hombre estaba arrodillado, peinando la ardiente arena con las manos. Hasta aquel lugar llegó un camello y, sobre él, iba sentado un amigo del hombre.


    —¿Qué estás haciendo? —le preguntó el amigo.


    —He perdido mi moneda de oro —dijo el hombre.


    —Te ayudaré a buscarla.


    Se bajó del camello y, juntos, comenzaron a hurgar entre la arena, peinándola y peinándola, en busca de un destello dorado. Dedicaron a la búsqueda un buen rato, durante el cual ninguno de los dos pronunció una sola palabra. Finalmente, el amigo, rascándose la cabeza, preguntó:


    —¿Recuerdas dónde viste la moneda por última vez?


    —Sí. En mi casa.


    —¿En tu casa? ¿Y por qué no buscas allí?


    —Porque en mi casa no hay luz —contestó el hombre—. ¿Cómo iba a encontrarla?

  


  


  —Está bien —dije—. ¿Y qué demonios quieres decir?


  —Adivínalo —respondió. Y se marchó.


  Fue la conversación más larga que recordaba haber tenido con Isaac. La más larga y, probablemente, la más civilizada.


  Dicen que los amigos son como los espejos. Uno establece vínculos, para bien o para mal, con aquellas personas cuya personalidad refleja la propia. Lo mismo ocurre con los enemigos. Pero ¿y mis espejos? Cuanto más los observaba, más intensa era mi sensación de haberme metido en una casa de la risa.


  En la última posición de mi lista figuraba Champagne. La insípida y vanidosa Champagne. Contestó a mi llamada y, de inmediato, comenzó a gritarme. No era precisamente lo que necesitaba.


  No entendía nada, en serio.


  —¡Vamos! ¡Tú presionas y yo soplo!


  ¿De qué estaba hablando? Fuera de sí, me agarró de los brazos con fuerza.


  —¡Se está asfixiando!


  Detrás de ella, Tyler, con los ojos vacíos, yacía con medio cuerpo fuera del sillón. Demasiado dióxido de carbono en sangre. Cantidad de oxígeno insuficiente. Desequilibrio, mortal. La cianosis otorgaba a su piel un matiz azulado. La pesadilla que tanto temía: otro asesinato antes de que yo pudiera hacer algo.


  Champagne le tapó la nariz con los dedos y apoyó la boca sobre los labios azules de Ty. Expulsó aire para enviarlo hasta sus pulmones. Yo ejercí presión sobre el pecho. Quince compresiones por cada dos insuflaciones.


  No conseguimos nada.


  —Respirador —resolló Champagne.


  —No tenemos —dije.


  Hiciéramos lo que hiciéramos, nada daría resultado. El demonio estaba lejos; la ubicación física de Ty estaba a ocho mil kilómetros de distancia. Era como tratar de resucitara un holograma. En Vancouver y en Atlanta, intentamos salvarle. Pero en Berlín, Ty falleció.


  Champagne seguía y seguía insuflándole aire. Se negaba a afrontar la realidad y yo me atraganté con ella.


  


  * * *


  


  Tyler... los muy cabrones habían asesinado a Tyler... habían matado a mi viejo amigo y yo podría haber... quizá podría haber hecho algo para evitarlo... si lo hubiera sabido... pero no hice nada, así que ahora no quedan de él más que cenizas, un espectro, una memoria que se desvanece... por mi culpa... con lo bueno que era conmigo... fue él quien me enseñó a defenderme ante Maestro, ante las mascotas... me ayudó a convertirme en lo que soy, no cabe duda... y yo se lo recompensé no aceptando a Champagne, riéndome de ella, cuando sabía que eso le molestaba... esto es magnífico... y su muerte, ¿qué objetivo persigue?, ¿qué sensación busca?, ¿qué causa la justifica? No hay tesoro en el mundo que pueda reemplazar el oxígeno del cerebro de un hombre honrado.


  ¿Hombre? Más bien chiquillo. Todavía éramos unos chiquillos.


  Pobre Ty.


  Di un paso atrás. Di media vuelta.


  Me invadió una furia irracional y enfermiza que, sin embargo, no hizo estallar mi miedo. Mi cerebro ya no tenía el aspecto de la antigua trampa acorazada; se asemejaba cada vez más a una jaula de zoo sin barrotes. Me vengaría por la muerte de Ty. Sin embargo, ¿por dónde podría empezar? ¿Cuál era el límite?


  Permanecí allí sentado durante una hora, por lo menos. Era vagamente consciente de la presencia de Champagne, tratando aún de resucitar a Ty. Entonces ella se acurrucó en el suelo, a su lado, y se quedó quieta. La furia se adueñó de mí durante un buen rato, hasta que un ruidito me hizo despertar de aquellos oscuros pensamientos. La ranura del correo se abrió con un crujido.


  El cartero RVI haciendo la ronda, seguramente. En ese momento me pregunté qué opinarían los niños prodigio de la Gedaechtnis sobre el diseño de propaganda virtual. Un dedo índice absolutamente incoloro se abrió paso por la ranura; no dejó ninguna carta, sino que apuntó hacia mí e hizo un gesto para que me aproximara.


  Me acerqué a echar un vistazo.


  Al otro lado de la puerta estaba el chico gris, el que aparecía en mis sueños, el que había vislumbrado durante tan solo una fracción de segundo cuando Mere destruyó la RVI. Casi lo había desterrado de mi mente, considerándolo una alucinación, pero allí estaba, arrodillado, a escasos centímetros de mí, observándome a través de la ranura.


  Tonos grises en un mundo de color. Debía de ser producto de un fallo del sistema.


  Se puso el dedo sobre los labios, silenciando mis preguntas antes de que las hubiera formulado. Shh... De nuevo me hizo un gesto, esta vez para que saliera, para que lo siguiera.


  La ranura se cerró de golpe.


  Miré hacia atrás por encima del hombro; la novia de Ty seguía acurrucada a su lado. Teniendo en cuenta todos sus defectos, la mejor cara de Champagne había salido a la luz en ese instante, tratando de salvarle. Aunque la habitación hubiese estado en llamas, ella no lo habría abandonado.


  No le dije nada. Abrí la puerta y salí rápidamente. Vislumbré a Gris desde lo alto de las escaleras. La noche cayó de repente, el sol del atardecer se ocultó sin razón ni previo aviso. Me guió hasta el patio trasero, hasta el santuario de patitos de goma de Ty. Las mascotas de Charlotte iban en fila; una familia de patos que chapoteaba, dibujando interminables círculos en el agua. Solo rompían la rutina de vez en cuando para sumergir la cabeza y alcanzar un bocado de plancton.


  Gris observó su reflejo en el agua, lo examinó y dirigió la vista para mirarme fijamente a los ojos.


  —Qué sensación más extraña, esperar que ocurra algo durante tanto tiempo para que al final, cuando se hace realidad, te des cuenta de lo monstruoso que es —dijo—. No, extraña no, más bien siniestra. Y triste. Necesito un adjetivo que abarque todas esas sensaciones.


  —Yo te he visto antes —le dije—. ¿Quién eres?


  —El fantasma de la máquina —contestó, con sonrisa de suficiencia.


  No dije nada.


  —Papá me llamó Malachi —añadió—. Malachi, el Test Beta. Si los otros nueve son tus hermanos, digamos que yo soy tu hermanastro.


  —¿En serio?


  —Sí. Mayor que tú. Te vi crecer, ¿sabes? Yo te observaba, desde las sombras.


  —Pero eres virtual.


  —Sí, claro. Un niño virtual. La Gedaechtnis me utilizaba para realizar pruebas en el sistema mientras tú y los demás chapoteabais en una probeta.


  Introdujo un dedo en el agua y lo movió formando remolinos. Las pequeñas ondas consiguieron asustar a los patos.


  —Analizaban mis reacciones. Realizaron mejoras. Tuve seis Nannys, dieciséis Maestros, veintiocho mamás, treinta y un papás. Eran papás, pero no mi «papá», no sé si me entiendes. Mi creador, el doctor James Hyoguchi, era mi verdadero papá, y los demás eran papás programados que más tarde os criarían a vosotros. Es evidente que ya conoces a mi verdadera «mamá» —dijo, mientras señalaba a nuestro alrededor con la mano—. Has vivido en ella durante dieciocho años.


  —Joder —dije—. Se nota que sientes un rencor enorme.


  —¿Sabes qué? —contestó—. Estoy en mi derecho de sentir rencor. No habrían podido construir todo esto de no haber sido por mí. Sin embargo, una vez que terminaron, simplemente me abandonaron en el trastero. Vosotros crecisteis y a mí me dejaron allí sentado, observando.


  —Vaya, vaya —dije, interrumpiéndolo—. ¿Y por eso te dedicas a matarnos a todos?


  —No. Por eso estoy...


  Dudó un instante, abandonando al final el gesto de negación:


  —En realidad, sí —admitió—. En cierto sentido, es culpa mía porque creo que sin mí nada de esto habría ocurrido. Pero no lo hago a propósito.


  —Vale, y entonces, ¿qué? ¿Acaso estás matando a la gente sin querer?


  —Solo intento ayudaros.


  —Vale, entonces ya puedes esforzarte —le dije.


  —Os estoy ayudando, aunque no te des cuenta.


  Comenzó a hablar, trazando un esquema acerca de una conspiración de fuerzas malignas contra mí. Me dijo que Pace y él, aunque abrumados, estaban haciendo todo lo posible por detener el mal. Era su obligación, insistió, ya que todo aquello era culpa suya.


  —¿Sabes lo que es sangrar? —me preguntó.


  —Una hemorragia.


  —No, para mí no —dijo, dándose golpecitos en el pecho—. ¿Sabes lo que significa sangrar para mí?


  Hice un gesto de negación con la cabeza.


  —Cuando vosotros, los seres orgánicos, os frustráis por algo, ese sentimiento se queda en vuestro interior. Después, quizá, podéis expresar esa frustración, reflexionáis sobre ella, pero el sentimiento se aloja en vuestro interior. A mí no me pasa eso. Yo soy un componente de la maquinaria. Cuando percibo un sentimiento, brota como la sangre.


  —¿Me estás diciendo que tu personalidad, esa maldita personalidad artificial de «pobre de mí amargado», ha estado infectando...?


  —Infectando, eso es. Efectivamente.


  —¿... infectando la Academia y todo lo que hay en su interior?


  —Desde hace dieciocho años —dijo, asintiendo—. Sin prisa, pero sin pausa.


  —A Maestro —dije.


  —Se volvió loco como una cabra. Completamente loco.


  Entiendo, pensé. Fue Malachi quien cambió a Maestro y ahora se siente culpable; trata de enmendarlo.


  —La Gedaechtnis desarrolló un sistema que estaría en constante evolución —explicó—. Todo está programado para responder a vuestras reacciones, las de los niños. Pero yo también soy un niño. Se trata de un fallo en el diseño del sistema. El sistema me escucha más a mí que a ninguno de vosotros; se ajusta a mis reacciones tanto si yo quiero como si no.


  —Hace tiempo que lo sabes. ¿Por qué no has venido a contármelo antes? —le pregunté.


  —Lo he intentado, créeme —dijo—. Aquí he estado huyendo siempre; mi vida corre peligro. Ya ha conseguido eliminarme dos veces. Me reinicio gracias a unas reservas temporales que he escondido en los archivos del sistema. Algún día las encontrará todas y será el fin. Nadie volverá a saber de mí; o de Pace, es lo mismo.


  —A no ser que le elimine yo a él primero.


  —Por decirlo de alguna manera.


  —Iré a la sede de Idlewild. Me desharé de Maestro. Sacaré a todo el mundo de la RVI.


  —Está bien, para empezar —asintió Malachi.


  —¿Y qué más?


  —Bueno, creo que nada de eso impedirá que la masacre continúe —dijo, frunciendo el ceño ligeramente—. Va a cambiar de táctica. En lugar de usar descargas eléctricas y privación de oxígeno, de ahora en adelante empleará armas.


  —Vaya, me gustaría verlo —dije—. ¿Es que se va a construir un cuerpo físico y va a perseguirnos y atraparnos?


  —¿Construirse un cuerpo físico?


  Su expresión confusa me sorprendió.


  —No lo entiendes —me dijo—. No me refiero a Maestro. Maestro es solo una herramienta. Yo infecté el sistema y eso incluye a diez niños. Habéis crecido bajo la estela de mi sufrimiento. Se trata de una cuestión a la que no se puede restar importancia tan fácilmente. No se puede salir de esto indemne.


  Dije:


  —Es uno de nosotros.


  —Mira, jamás he pretendido hacer daño a nadie —dijo él—. Y puede que tan solo se trate de una mala hierba. Probablemente se habría convertido en lo que es incluso sin que yo le ejerciera ninguna influencia. Ya es un gran golpe descubrir que ni siquiera eres un ser humano. Puede llevar a sobrepasar los límites, ¿no crees?


  —¿Puede llevar... a quién?


  —A aquel de vosotros al que más he detestado siempre —contestó—. El mayor de todos.


  El mayor de todos, pensé. El primogénito.


  —Mercutio está ciego —dije—. No puede ser él porque Maestro le cegó.


  —No. Fui yo quien lo hizo. Traté por todos los medios de mantenerlo completamente alejado del sistema, pero al final la mejor solución ha sido privarle del contacto visual.


  Me quedé sin palabras. Mi mejor amigo.


  —Sí, fue Maestro quien electrocutó a Lázaro. También fue él quien asfixió a Tyler. Ahora está tratando de matarme a mí mientras hablo contigo y, al mismo tiempo, yo estoy realizando varias tareas. Colaboro con Pace para impedir que Maestro te prive de oxígeno.


  Me sentí tan pequeño e indefenso como Malachi. A sus espaldas, las Luces del Norte iluminaban el cielo con un matiz frío y lúgubre.


  


  * * *


  


  Mercutio, pensé. El ciego traidor.


  No quería creérmelo. Deseaba que todo aquello que salía de entre los pequeños dientes grises de Malachi fuese una gran mentira. Si él era el culpable de todo esto, él, un programa gamberro empeñado en acabar conmigo, entonces podía eliminarlo yo mismo sin pensármelo dos veces. Tan fácil como aplastar un insecto. Al fin y al cabo, su vida era artificial y no teníamos una historia en común.


  Pero Mere...


  Su sentido del humor siempre se me había antojado siniestro, un humor más negro incluso que el mío. Se ocultaba tras una fachada sarcástica y fatalista, una sensibilidad pasota que encubría, en realidad, una preocupación auténtica.


  O puede que aquella fachada no ocultase nada. Quiza el sentimiento que había detrás se había proyectado sobre mí de forma equivocada.


  Él era el mejor pirata informático. Él disponía de los medios, contaba con la oportunidad. Podía imaginármelo deseando hacer daño a Lázaro. Habían sido enemigos durante años. Pero matarlo... eso ya era cruzar un límite casi inimaginable. ¿Habría cruzado el límite, para después ser incapaz de volver atrás? Había leído entrevistas realizadas a asesinos en serie; todas ellas decían que el primer asesinato era el más difícil de afrontar, que después la reiteración facilitaba las cosas.


  ¿Por qué yo? ¿Por qué Tyler? ¿Qué le habíamos hecho nosotros?


  Quizá es cierto que le influyó Malachi. Ese programa había tenido dieciocho años para infectar nuestros sueños. Y si había pervertido a Mere, ¿acaso lo había hecho deliberadamente?


  Mere dijo en una ocasión:


  —Creo que, de mayor, me gustaría trabajar con niños.


  ¿Querría eso decir algo?


  Un tipo tan complejo como un test Rorschach.


  Fue mi amigo desde el principio. Recordé cómo nos reíamos juntos, bromeábamos, jugábamos a retarnos para ver quién de los dos conseguía irritar más a Maestro. Recordé docenas, puede que cientos de viajes, a Twain's, donde saciábamos nuestras ansias adolescentes de Pepsi y de sándwiches de queso a la parrilla. Recordé aquellos estúpidos viajes que realizábamos de vez en cuando simplemente para cometer locuras; abollábamos papeleras y buzones por el mero hecho de que podíamos hacerlo. Recordé cómo disfrutábamos de nuestro poder de adolescentes.


  No. No quería creérmelo.


  


  * * *


  


  Fantasía me sacó de la RVI. Fue Fantasía, sí. No Simone. Simone estaba sentada en el suelo, con la vista en dirección a mí, pero con la mirada perdida. Se la veía tranquila. Jodidamente tranquila.


  —¡Eh! —dije, mientras me arrancaba las sondas de los brazos.


  —Está... mmm... se le está bajando —dijo Fan.


  —¿Bajando qué?


  Agitando el pie, Fan señaló hacia el monedero tan chic de Gucci en el que guardaba su enorme colección de fármacos antipsicóticos, soporíferos y analgésicos.


  —Estoy bien —dijo Simone; sus ojos, con forma de almendra, tenían las pupilas dilatadas—. Muy graciosa esa historieta, en serio.


  Divagando un poco, con las palabras aletargadas, luchando por salir de su boca mientras emergía de entre aquella neblina en la que estaba inmersa, me contó que había sufrido una maldita reacción alérgica al irme yo. A mí, el mundo real me había hecho enfermar; pero a ella, aún más. Simone era más inteligente que ninguno de nosotros; sin embargo, su sistema inmunológico no era tan resistente como el nuestro.


  Para compensar los efectos de la reacción alérgica, decidió atiborrarse de fármacos. Antihistamínicos para tratar los síntomas, fagocitos para acabar con las bacterias, así como un amplio cóctel de estimulantes inmunológicos. Al ver que ninguna de estas sustancias mejoraba su estado de salud, echó mano de los sedantes.


  El efecto de estos fue bastante fuerte, sin duda.


  —Sí, la verdad es que estoy un poco colocada —admitió—, pero me encuentro mucho mejor.


  Según ella, para conseguir el equilibrio químico deseado, antes era inevitable realizar unos cuantos experimentos fallidos.


  Y aún le quedaban más experimentos por realizar. Afirmó que existía una gran probabilidad de que fuese hipersensible a la treonina, lo que no auguraba nada bueno, ya que necesitábamos esos suplementos para vivir.


  —Podré superarlo —prometió.


  Aquella noticia intensificó mis sentimientos hacia ella.


  Les conté lo de Tyler. La noticia provocó que a Simone se le pasase el colocón, y se echó a llorar. Expresó su angustia, quiso saber cómo estaba Champagne. Al tiempo que yo sentía cómo trataba de invadirme una nueva ráfaga de dolor, me di cuenta de que Fan no mostraba ningún tipo de reacción, a excepción del discreto sollozo que emitió. Ni siquiera un suspiro, solo un breve sollozo.


  Les hablé de Malachi. Vislumbré un destello en los ojos de Fan. No dijo nada. Simone asintió con la cabeza, pensativa. Se dio cuenta de que había visto a Malachi antes, en un sueño, al igual que yo, pero aquel sueño se había desvanecido y ahora no conseguía recordarlo.


  También les conté lo que Malachi había dicho.


  Fan le encontraba sentido. No era de su agrado, pero, sin duda alguna, a aquello le encontraba sentido.


  —A veces Mercy no hace más que locuras —dijo con voz tenebrosa, mientras se encogía de hombros.


  Simone también le encontraba sentido.


  —Sociópata. Estoy segura. A mí siempre me pareció un tipo escurridizo. Ahora que echo la vista atrás, puedo percatarme de ciertas evidencias.


  Es posible que existieran evidencias, pero en ese caso yo me había vendado los ojos ante ellas. La verdad es que jamás habría utilizado el adjetivo «estable» para describir a Mercutio. Era un tocapelotas de nacimiento, además podría calificársele como un tipo difícil e impredecible, a veces incluso peligroso. Podían ser evidencias, de acuerdo, pero a mí también podían aplicárseme esas características. Supongo que será cuestión de proporciones. Y ellas no se habían dado cuenta de que Mere también contaba con puntos a su favor, detalles muy importantes.


  Cuando cumplimos catorce años, Mere comenzó a mantener en secreto las actividades que realizaba en su tiempo libre, de forma que a mí me picó la curiosidad y un día decidí seguirlo hasta una zona peligrosa de la ciudad. Recuerdo su expresión de ridículo cuando lo alcancé; después se puso furioso. Sin embargo, enseguida olvidó su enfado y me invitó a participar en la aventura. Había estado dando de comer a los pobres. Cenas con pavo el día de Acción de Gracias. Sin embargo, he de admitir que no lo hacía por meras razones altruistas; le gustaba una chica que trabajaba en aquel comedor social y su intención era «descargar tensiones». Eso puede valer...


  Dos días más tarde, saboteó el proyecto de Vashti para el festival de ciencias. Con un frasco de tinta indeleble, destruyó el duro trabajo al que Vashti había dedicado semanas y semanas. Así, por puro placer. En aquel momento a mí me pareció divertido; Mere era así... pero ¿y qué pasaba con Vash? Ahora no le veo la gracia. No lo sé. Cuando eres amigo de una serpiente de cascabel, no esperas que te vaya a morder.


  Simone se llevó las yemas de los dedos a los labios y su interés, en lugar de atenuarse, se agudizó.


  —Tenemos que hacer justicia —aseveró.


  —Te refieres a matarle —dije yo.


  —No creo en la pena capital —continuó; hizo una pausa y sopesó el dolor y la furia que sentía, que se contraponían a sus principios—. Sin embargo, creo que debemos juzgarlo y condenarlo; haremos una votación. Y yo me sumaré a lo que decida la mayoría.


  —La mayoría dice «a la horca» —dijo Fan.


  —Bueno, si es él quien lo ha hecho, la culpa no es del todo suya —me oí decir—. Tened en cuenta todo lo que ha tenido que pasar.


  —Todo lo que hemos tenido que pasar, dirás —me corrigió Simone.


  Decidí no aportar más argumentos en favor de Mere. No era nada agradable jugar a ser su abogado.


  


  * * *


  


  ¿Dónde demonios se había metido?


  Su punto de partida fue Shangri—La, no el mítico paraíso del Himalaya, sino nuestra cápsula Shangri—La, ubicada en el norte de Atlanta, Georgia, en las afueras de la ciudad. Puede que siga allí, imaginé. Con Champagne. Quizá la haya tomado como rehén. Desde allí puede piratear el sistema de seguridad y llevar a cabo sus ataques en la intimidad de su propia cápsula.


  O quizá su destino era Idlewild.


  Idlewild, indudablemente, le ofrece un mejor acceso al sistema. Desde allí puede acceder a la RVI y manipular su identidad. Simular que se encuentra en otro lugar. O hacerse pasar por otro. Desde allí, dispone de más información, puede pulir el sabotaje. Además, se trata de la mejor posición de defensa... ya que tendremos que llegar hasta allí para sacar a los demás. O no... Recapacité. Desde Idlewild podríamos liberar a todos a la vez, pero otra posibilidad era ir directamente a Europa, y hacerlo manualmente...


  El inconveniente residía en que parecía arriesgado pilotar un avión sin ningún tipo de formación, y cruzar el océano en barco nos llevaría demasiado tiempo. Le daría ventaja, el tiempo suficiente para actuar, enviar a uno más de nosotros del país de los vivos al país de los muertos.


  No, seguro que se encontraba en Idlewild. Yo habría ido allí si estuviera en su lugar.


  De repente, surgido de la nada, me asaltó un pensamiento extraño: Aquel cadáver que enterré... ¿cómo puedo saber si realmente era de Lázaro?


  Jamás había visto a Lázaro, al menos no en el mundo real, y todo indicaba que aquel cadáver pertenecía a otra persona. El sobre que nos aguardaba y que llevaba escrito su nombre estaba empapado y medio disuelto entre gel azul, de forma que no pudimos saber a ciencia cierta de quién era. Cobró forma una nueva teoría. Mercutio: el cadáver que enterré era el suyo. El asesino se deshizo de él, le robó la identidad online y se hizo pasar por él en la RVI, del mismo modo que yo me había hecho pasar por Simone. Eso quería decir que el asesino era Lázaro.


  Bien, nos estamos acercando.


  La nueva teoría cobraba un mayor sentido cuantas más vueltas le daba. Laz simula su muerte y se dedica a cargarse a sus viejos enemigos: Mercutio, Tyler y yo. Emplea a Maestro como mera distracción. Y cuando estoy a punto de descubrir la verdad, utiliza a Malachi para hacerme perder el hilo.


  Una estrategia elegante, aunque propia de un trastornado. ¿Era Lázaro capaz de semejante locura? Y una vez más, me pregunté: ¿Cuál es el móvil? ¿Qué es lo que pretende?


  A tanto no podía llegar, pero esta hipótesis me gustaba. Obviamente, no me agradaba la idea de que Mere estuviese muerto; era algo trágico, sin duda. Sin embargo, prefería imaginármelo muerto antes que clavándome un cuchillo en la espalda. Huelga mencionar el caso de Ty.


  No me atreví a exponer mi teoría a Simone. ¿Por qué alimentar sus esperanzas de que Lázaro siguiera vivo, fuese un asesino psicópata o no? Mejor mantenerlo alejado de los pensamientos de Simone. En cambio, a Fantasía le expuse a susurros la teoría y estudié su reacción. La descartó por descabellada; después reflexionó y se replanteó su negativa, relamiéndose con un gesto irascible. Es posible, decidió. Definitivamente posible.


  


  * * *


  


  Fan ocupó el lugar del copiloto. Simone saltó al asiento trasero. Yo me puse al volante y ajusté los retrovisores. Deformación. Llegó la hora.


  Sentí cómo tiraban de mí en direcciones opuestas; una sensación extraña me dividía en dos partes iguales. Aquel sueño había regresado; la fantasía se había hecho realidad y yo era dos personas en lugar de una...


  Solo en mi cerebro. Era consciente de ello. Pero aquella sensación me golpeó con fuerza.


  Mi primer yo se agarró a la coyuntura y se abrazó a ella como lo habría hecho un niño pequeño. Lo llamé Viaje en Coche. Viaje en Coche activó el conductor automático para poder cantar y jugar al «Veo, veo». A pesar de todo lo que había sufrido en su existencia, podía ser un tipo encantador. Incluso simpático. Trató de ligar con Simone. Vaya por Dios. El caso es que Simone le siguió el juego. Conexión, chispas y promesas de algo mágico, si es que aquello no era ya magia en sí. La muerte de Tyler no le había afectado. Tampoco la presunta traición de Mercutio. Era imposible. Durante toda su vida había esperado a que llegase un momento en el que se sentiría a gusto. Allí estaba, por fin.


  Mi segundo yo estaba allí sentado. Sentado observando a su alrededor. Y era consciente de todo.


  Lo llamé Péndulo de la Muerte.


  ¿Qué otro nombre podía ponerle?


  Viaje en Coche y Péndulo de la Muerte, gemelos amébicos. Engendrados mediante fisión y escisión.


  Me inundaba una sensación de malestar. Esa confusión que te invade durante una milésima de segundo antes de sentir el dolor. Cuando te rompes los dientes te da la sensación de que algo va mal; algo va muy mal. «Un momento. ¿No se supone que mis dientes deberían estar ahí? ¿Qué me ha pasado en los dientes?» Entonces llega el dolor. En cambio, cuando te rompes el brazo, es algo así: «Vaya. Se supone que mi brazo no debería estar tan curvado, ¿no?» Esa es la sensación que yo tenía, solo que el «vaya» no se desvaneció en una milésima de segundo. La sensación duró horas y horas. Era como si el demonio hubiera previsto la horrible sensación que me esperaba después, hubiera encontrado el «vaya» correspondiente y hubiese querido extenderlo en el tiempo. Extendió el «vaya» el tiempo suficiente para envolverme completamente, momificándome en el interior de un capuchón impenetrable.


  Quizá no fue el demonio. Puede que fuera un ángel de la guarda, porque cuando echo la vista atrás, puedo vislumbrar un resquicio de bondad en el universo. La escisión me dio la oportunidad de ser Viaje en Coche. Me permitió pasar tiempo con Simone mostrando mi mejor cara. Por primera vez en la vida, me sentía completamente a gusto a su lado, en lugar de estar muy, muy nervioso.


  ¿Me encontraba realmente a tan escasa distancia de la locura? Viaje en Coche y Péndulo de la Muerte contra lo Nutritivo y lo Delicioso... ¿quién saldría vencedor de un espectáculo imaginario de lucha de relevos? La diferencia entre Fan y yo, obviamente, residía en que yo era capaz de distinguir mis fantasías de la realidad.


  ¿O acaso no?


  Bordeamos la frontera entre los Estados Unidos y Canadá, persiguiendo al alba, huyendo del ocaso.


  Simone hablaba sobre el futuro.


  Fan iba tumbada con los pies colgando por la ventanilla.


  Parábamos en busca de provisiones aquí y allá; nos desplegábamos para hacernos con cualquier cosa que creíamos que nos sería de utilidad para llevar a cabo nuestro cometido. Cuando llegamos al norte de Idaho, Viaje en Coche encontró un estanco en el que había cigarrillos de clavo indonesio de la marca Sendiri. La cajetilla roja y dorada. Cigarrillos de clavo, dulces y picantes.


  Cigarrillos de clavo, cuando a mí me han clavado una espada.


  Encendí un cigarrillo y me atraganté. Estuvo a punto de reventarme un pulmón. ¡Coño, estos canutos son una mierda!


  De la tos, Viaje en Coche pasó directamente a la risa tonta. Péndulo de la Muerte sentía cómo le palpitaban las venas. Fui el único que no se dedicó a fumar un cigarro tras otro. No los soportaba. Podía deberse a mi fisiología inhumana, o al hecho de que mis pulmones, vírgenes, jamás habían inhalado humo de verdad. O puede que la culpa fuese de la Gedaechtnis, seguro. Quienquiera que fuese el programador encargado de las fijaciones orales, probablemente habría diseñado unos cigarrillos de clavo RVI increíblemente deliciosos, cuando en realidad eran una auténtica mierda.


  O puede que simplemente ya no me gustaran.


  Es posible, pensé. Puede que esté madurando.


  En la parte trasera del coche, ni rastro de Fan. Estaría de compras todavía, supuse. En cambio, Simone se había acomodado en el asiento de atrás, en una pose lujuriosa. Nunca la había visto tan sexy. Jamás vería a Jasmine tan sexy. No estaba dormida, pero sí abstraída, sumergida en la neblina que suele suceder a una cabezadita. Sus ojos revoloteaban y yo sentí cómo me atravesaba con la mirada.


  Ausente.


  Péndulo de la Muerte cambió el peso de su cuerpo de un pie a otro. Viaje en Coche preguntó a Simone si se encontraba bien.


  Balbuceó.


  No sabía quién era yo.


  No sabía nada.


  No se encontraba bien. Se encontraba semiinconsciente debido a los sedantes. Su aliento, en términos de Mere, era «champagnesco», es decir, respiraba de forma lenta y superficial. Emitió un lloriqueo quejumbroso cuando la saqué del coche para que paseara un poco.


  A ella le bastaba con ir cojeando; yo, en cambio, quería que se despabilase. Nos contentamos con un término medio.


  Obviamente, Simone tenía un problema. Se lo dije. Le dije que había tomado demasiadas píldoras, una vez más, y que no estaba dispuesto a volver a pasar por el aro.


  —Agente... ¿No puede sancionarme con una amonestación y soltarme ya? —murmuró.


  Comprendía el hecho de que estuviese sufriendo un dolor crónico, pero, por el amor de Dios, tenía que dejar de automedicarse. No se automedique, acuda a su médico de cabecera.


  ¡Jo! ¿Por qué no me tranquilizaba? ¿Cuándo la dejaría en paz?


  —Estoy bien —me aseguró—. Solo un poco adormilada. No es nada, Hal; en serio.


  —Dame el bolso.


  Trató de atenuar mi insistencia practicando una dura lucha verbal, empleando mi propia preocupación en mi contra. Aun así, no consiguió disuadirme. Protegerla. Mi máxima prioridad.


  Pero entonces...


  —Eres tan dulce... —me dijo—. Gracias.


  Se inclinó hacia mí y me besó con cariño en la mejilla. Nuestro primer beso. Ese tristemente célebre beso de «eres un buen amigo». Sin importancia, ya que cuando nuestros ojos se encontraron (los suyos vidriosos, los míos perdidamente enamorados), al primero le sucedió un segundo beso, que borró completamente todo lo sucedido hasta entonces. Un beso en los labios; un beso de verdad. Lo mejor que me había ocurrido en la vida.


  Con aquel beso, nuestros destinos quedaron sellados.


  Nos separamos cuando regresó Fan.


  Cuando se recuperó del colocón, comenzamos a asimilar las implicaciones de aquel beso. Hablamos de ello, con frases entrecortadas y sonrisas tímidas. Fan se puso al volante, lo que me permitió sentarme atrás con Simone.


  —Ha estado bien... —me dijo, cogiéndome de la mano.


  —Sí.


  —Me siento un poco culpable.


  —¿Por qué? ¿Por Lázaro?


  —Sí. Y también por Pandora.


  —¿Por Pandora?


  —Ya sabes que está enamorada de ti.


  Silencio.


  —Lo sabías, ¿no es cierto?


  —Sí —contesté.


  Pero no lo sabía.


  Nos cambiamos de sitio al ponerse el sol. Fan se fue a dormir al asiento de atrás, mientras que Simone se sentó delante, a mi lado; tenía aspecto enfermizo. Al atenuarse el efecto de los fármacos, los receptores situados en su membrana subsináptica habían perdido su acción bloqueante del dolor y las náuseas. Tosía, estornudaba y le temblaba la cabeza. Pobrecita. Sacó otro sedante, esta vez solo uno. Una muestra de moderación.


  Le Diable apparaît dans beaucoup de formes.


  El Diablo se manifiesta en formas insospechadas.


  Una liebre de orejas largas cruzó como un rayo la carretera y el instinto me hizo frenar bruscamente. Nos salimos de la calzada. Traté de recuperar el control del vehículo, pero el volantazo provocó que Fan cayera de bruces contra el suelo, entre los asientos, y que Simone se golpeara la cabeza contra el cristal de la ventanilla del copiloto.


  No fue un golpe especialmente violento. El cristal no se rompió; ni siquiera se agrietó. Simone no perdió la conciencia. Solamente tenía una pequeña magulladura en la sien, nada más.


  Sin embargo, por precaución, la examiné para comprobar si presentaba alguna hemorragia.


  Parecía que estaba bien.


  A pesar de todo, a partir de aquel momento, no dejó de quejarse de un agudo dolor de cabeza. Incrementó el consumo de píldoras para contrarrestar el dolor. Cada vez más y más y más píldoras.


  Aquella insignificante magulladura resultó ser la gota que colmó el vaso.


  Así fue como ocurrió. Nos detuvimos para ir al servicio en Wisconsin, en un restaurante de carretera que me recordaba a Twain's. Simone se fue directamente al baño. Pasaron algunos minutos y después algunos más. Como dos idiotas, Fan y yo esperamos a que saliera, hasta que nos dimos cuenta de que algo terrible podía estar pasando. Fan entró a por ella. Le oí gritar mi nombre. Acudí corriendo. Simone yacía inmóvil en el suelo del aseo de señoras. Había sufrido una sobredosis, tenía las pupilas completamente dilatadas.


  Saqué un kit de emergencia del botiquín. Estuve a punto de rasgarlo por la mitad.


  Empleamos todo lo que había para intentar salvarla. Naloxona. Ipecap. Estimulantes, RPC. Compresiones sobre el estómago.


  Nada funcionó.


  El ritmo de su corazón se ralentizó. Hasta que se detuvo completamente. No dejé de practicarle insuflaciones. Jamás perdería la esperanza. Y seguí pronunciando su nombre, porque si podía oírme, quizá también podría contestarme. Y si no podía oírme, al menos sabría... sabría que yo estaba allí, a su lado y... Dicen que todos morimos en soledad, ¡gilipolleces! Yo estaba allí, a su lado, sujetándola, esperando...


  Esperando.


  Hasta que ocurrió.


  ... Dejándome el alma herida, y una espina en el corazón.


  Facultad de Medicina de la Universidad de Harvard. El futuro que me habían prometido. ¿Habría una asignatura en la que enseñaran cómo evitar la desesperación? ¿Habrían podido enseñarme qué hacer y cómo sentirme cuando uno de mis pacientes deja de respirar? ¿Cuando alguien que me importa muere en mis brazos?


  Viaje en Coche habría tratado de animarme, estoy seguro, pero el inútil de él no aparecía por ninguna parte. Supongo que Péndulo de la Muerte se lo comió. Se lo comió entero, hasta los huesos.


  


  * * *


  


  Todavía puedo sentir el tacto de los labios de Simone sobre los míos.


  Si pudiera volver atrás, no dudaría en hacerlo. Porque aquel beso nos llevó a la perdición. No fue el capullo de mi vampiro RVI, sino la perdición, la bruja mala del destino. Porque con aquel beso, ella murió. No inmediatamente, de eso no hay duda. Con aquella elección, en aquel instante, con aquel beso, se convirtió en un fantasma viviente.


  Nos utilizamos el uno al otro. Yo me aproveché de su estado, inducido por los fármacos; si no hubiera sido por los sedantes, ella jamás me habría besado. Ella se aprovechó de mis hormonas y de mi corazón; si no hubiera sido por aquel beso, jamás la habría dejado tomar aquel último sedante.
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  Samhain: fin del verano


  —¿Alcanzará el guepardo al antílope?


  El hombre del sur da vueltas y más vueltas a esta pregunta, a cuyo significado atribuye una importancia casi mística. La respuesta es simple. Puede que sí y puede que no. La Naturaleza es impredecible. En ocasiones, el guepardo alcanza a su presa. En ocasiones ha de abandonar hambriento. Es imprevisible.


  Han diseñado un antílope inteligente, un antílope fuerte, un antílope veloz.


  Un antílope aún sin probar.


  El guepardo es la personificación de la epidemia negra.


  El proyecto se aproxima sin pausa a su fin. Los hombres y las mujeres de la Gedaechtnis han invertido todo su esfuerzo en él. Ahora, todo está en manos del destino; en manos de Dios, dicen algunos. La suerte está echada. Es el momento de confiar en ella.


  


  * * *


  


  Por muy patético que pueda parecer, el ataúd de Maestro se me antojaba atractivo mientras permanecía allí sentado, en el suelo de aquel asqueroso aseo de señoras. El ansia de morir me arrastraba y me arrastraba. Era como escuchar a tu estómago quejarse por repugnancia y por compasión mientras observas cómo alguien vomita a tu lado.


  Un mundo sin Simone. ¿Qué sentido podía tener?


  Le importaba como amigo que era, quizá como algo más; quizá simplemente había tolerado que estuviera enamorado de ella. Fuera lo que fuera, ella había representado el vínculo que me unía a todas las maravillas del mundo. Ahora ese vínculo estaba roto.


  Esto no puede estar pasando de verdad, pensé.


  Fantasía me rodeó con sus brazos; habría sido exactamente igual si estuviese tratando de consolar a una estatua. Me mostró su compasión quizá durante una hora; quizá fue más, quizá fue menos. A mis ojos, el tiempo se había detenido. Fuese el tiempo que fuese, ella intentó consolarme y volvió a intentarlo. Pero no. No hubo forma de llegar a mí.


  Regresé a la época en que tenía seis años. Me preguntaba qué había sido de la gallina. ¿Qué le había ocurrido? ¿Adónde se había ido?


  Fan me alzó hasta ponerme en pie. Me dejé caer de nuevo.


  No seguiría su camino.


  Me dijo que si nos rendíamos ahora, todo habría sido en vano.


  No podía escuchar lo que decía.


  Me llamó gilipollas irresponsable y amenazó con volver a romperme la nariz.


  No me importaba.


  Alzó el puño, pero ni siquiera lo movió.


  —Debemos cumplir con nuestro cometido —dijo.


  Aquello sí me caló.


  —Nuestro cometido —repetí.


  —Eso es, Hal. Aún tenemos trabajo que hacer. Aún no hemos terminado.


  Cerré los ojos y asentí con la cabeza. Me había pasado toda la vida eludiendo mis obligaciones, y ahora, ¿qué otra obligación me quedaba? Responsabilizarme de los muertos. Eso, y nada más. Delicioso, pensé. Acabemos nuestro trabajo.


  


  * * *


  


  Cuando pienso en Simone ahora, me vienen a la mente unas alas de mariposa. Hermosas y extremadamente delicadas. Podrían desintegrarse al menor roce.


  ¿Fue la sobredosis accidental? ¿O lo hizo a propósito?


  Simone jamás se me había antojado una suicida, pero parte de mí no puede evitar preguntarse si su sentencia de muerte ya estaba dictada desde el momento en que vio el cadáver de quien creyó que era Lázaro. Después de todo, eran almas gemelas. Conscientemente o no, puede que ella quisiera unirse a él. O puede que simplemente la Gedaechtnis hubiera desarrollado para ella una auténtica chapuza de composición genética, haciéndola susceptible a cualquier ácaro o microbio del entorno. Así de simple. El dolor puede llegar a cebarse con una persona, retorciéndose y expandiéndose hasta más no poder. Pero ¿y si la siguiente píldora es la que rebasa el límite?


  ¿A quién debería culpar? ¿Debería culpar a Lázaro o a Mercutio? ¿A Simone o a mí mismo? ¿A Malachi? ¿Puedo echar la culpa a aquella magulladura? ¿A la ventanilla? ¿A los propios sedantes? ¿Y qué es de aquel jodido conejo —conejo estúpido, conejo malo [3]— que yo mismo podría haber estampado contra el asfalto?


  Siempre acabo rememorando aquel beso.


  


  * * *


  


  Idlewild. Pasando el lago, a la salida de la autopista 10.


  Era tal y como lo recordaba, excepto por la gente. No pude evitar fijarme en todos los letreros de las calles. Tantos temas religiosos. Avenida Celestial. Paseo del Paraíso. Creación. Magnificencia. La Academia estaba situada en la esquina entre la calle de la Magnificencia y la avenida Forman (pero solo en la RVI). Aquí, no había Academia. En ese mismo lugar, estaba situada la sede de la Gedaechtnis.


  Una enorme cúpula rodeada de innumerables edificios de oficinas. Tan impresionante como Babel.


  Extraje la llave de contacto. Salimos del coche, en busca de indicios de vida.


  Ni rastro.


  Por si acaso, actuamos con prudencia por si había alguien. Dentro, fuera, listos, ¡ya! Buena táctica, en teoría. Desgraciadamente, no éramos precisamente ninjas. Él ya había descubierto nuestra presencia a casi dos kilómetros de distancia.


  —¿Hola?


  Una voz desconocida. Nos quedamos petrificados.


  —Hola. ¿Hay alguien ahí?


  Entramos a hurtadillas en el vestíbulo, buscando por todas partes, con las armas preparadas. Yo también me había provisto de armas en un comercio local. Pero ahora, sin personal de seguridad, yo asía mi pistola con firmeza... con tal firmeza, que incluso temía liarme a tiros sin un objetivo concreto. Dios, cómo deseaba apretar el gatillo. Todas y cada una de las balas son valiosas, me dije. No desperdicies ni un solo disparo.


  Y pensé: Lo necesito. Necesito a alguien a quien odiar. Necesito algo que destruir.


  —¿Dónde estás? —preguntó la voz... despersonificada, levitante... ¿De dónde venía? Posibilidades... Sí, en el mostrador de seguridad: un walkie—talkie. ¿Sería una señal real o solo una grabación? ¿Sería Mercutio? ¿O sería Lázaro?


  —¿Hay alguien ahí?


  Fantasía se encontraba a medio camino del dispositivo cuando descubrí la trampa. La agarré desde atrás y tiré de ella con todas mis fuerzas. «A+» igual a instinto. «D—» igual a ejecución. No pude alcanzarla a tiempo. Sus dedos tocaron el metal. Lo rozaron.


  Deflagración.


  La explosión la alcanzó de lleno, la lanzó dando vueltas por los aires, desgarrándola de mis manos. Fan emitió un chillido propio de una banshee y yo me arrojé a su lado; las llamas cubrían su cuerpo. La razón me decía que me levantase, que huyese, que usase mi arma, que luchase por mi vida. Pero hice caso omiso de todo aquello y escuché a mi corazón, que estaba de guardia; vocación de médico.


  Perdón, no era mi corazón; era mi jodido ego. Todos estaban muriendo ante mis ojos y no podía soportarlo más. A la mierda si iba a ser un 0 a 3.


  La voz resonó de nuevo, esta vez desde el sistema de megafonía.


  —Vaya, Hal. ¿Cómo has podido permitirla que lo cogiera? Qué caballeroso, ¿no?


  Puede vernos, deduje. Cámaras. Cámaras ocultas.


  Aquello no me gustaba nada.


  Arrastré a Fan hasta los ascensores. No funcionaban. La apoyé contra la pared en una esquina.


  —Es increíble. Una jodida ballesta. ¿A qué cojones se pensaba esa zorra demente que íbamos a jugar?


  Así que lo que dijo Malachi era cierto, pensé. Traicionados. Traicionados por Mercutio. Si intentara imaginar que se trataba de Lázaro, y que había utilizado semejante cantidad de tacos en una sola frase para despistarme, para hacerme creer que era Mercutio, simplemente no me lo habría creído. Reconocería ese tono rencoroso en cualquier parte.


  Según la tradición, los vampiros nunca empiezan atacando a desconocidos, recordé. Cuando despiertan y salen de sus tumbas por primera vez, las primeras víctimas son los familiares. Dios, lo estaba comparando con el mismo demonio. Pero él era de verdad, no un monstruo sacado de un libro de cuentos. Puede que estuviera jodidamente rabioso con el mundo. Aquel comedor social era virtual, al igual que las tensiones que pretendía descargar. Quería emprenderla a golpes con el mundo, pero ¿a quién más podía hacer daño? A nadie más que a nosotros. Objetivos por defecto.


  Tenía que impedir que Fan sufriese un colapso. Saqué un coagulante del botiquín y se lo apliqué. Estabilízate, Fan, estabilízate. Consideré la posibilidad de cogerla en brazos y salir corriendo hasta el coche, pero apreté los dientes y luché para descartar la idea. Visualicé a Mere esperándome fuera, apuntándome con una pistola. Nos había tendido una trampa, esperaría a que tratásemos de huir y ¡kablam! Demasiado fácil. ¿Por qué seguirle el juego? Mejor mantener una posición de defensa, esperarlo fuera, obligarlo a adivinar...


  Sangre por todas partes y, en los ojos de Fan, una mirada vidriosa que expresaba su incomprensión. Puede que estuviera alucinando.


  —Perrito malo —susurró.


  Funcionó. Estaba fuera de peligro.


  De nuevo el megáfono:


  —¿Qué coño estás haciendo aquí, médico de pacotilla?


  Ignoré sus palabras.


  «Zanshin» es un término japonés con el que se expresa un estado mental relajado, equilibrado y alerta ante una situación de peligro extremo. Diría que algo de eso corría por mis venas, a pesar de que tenía los nervios a flor de piel y el pulso acelerado.


  A la mierda.


  Sintiendo el metal frío en mi mano sudorosa, asomé la cabeza y recorrí el vestíbulo de un vistazo. Ni rastro de él. Tenía que estar ahí fuera, en alguna parte. ¿Pero dónde? Había llegado hasta aquí antes que nosotros y contaba con la ventaja de jugar en casa. Podía haber puesto trampas en todo el edificio. Traté de recordar todo lo que había aprendido acerca de las armas de fuego. El arma es una extensión de tu mano. Apunta y sujétala con firmeza; que no te tiemblen las manos. Cuando dispares, tira a matar.


  —¿Qué coño te pasa? —grité, tratando de llamar su atención—. ¿Es que te han pegado un tiro en la cabeza?


  —No. Yo te lo voy a pegar a ti —contestó.


  —No jodas, Mere. ¿A qué coño estás jugando? ¿Es que somos unos críos?


  No hubo respuesta.


  Buena táctica, decidí. Recuérdale quién eres. Humanízate ante sus ojos.


  —¿Recuerdas cuando éramos unos críos? ¿Te acuerdas del primer día de clase? Sí. Tú eras el niño tímido. ¿Recuerdas? Muy tímido. No conocías a nadie y yo me acerqué a ti y te pregunté quién eras. Me contestaste que te sentías como una patata frita en una bolsa de pipas. ¿Te acuerdas? ¿Y te acuerdas de cómo me enseñaste a jugar al pilla—pilla? ¿Te acuerdas de que yo siempre te elegía primero a ti para mi equipo, y que siempre estaba de tu lado pasara lo que pasara?


  Silencio.


  —Hal —dijo—, no es el momento de recordar historias ñoñas. Es hora de morir. Mira tu reloj.


  —¿Qué pasa? ¿Es que es demasiado real para ti?


  —¿Qué coño pretendes? —me preguntó—. ¿Acaso tratas de apelar a mi espíritu humano, cuando ninguno de nosotros dos es humano?


  —Adam —dije, llamándole por su verdadero nombre por primera vez desde hacía años—. Adam, no me importa lo que seamos. Me importa una mierda si somos seres humanos o unos jodidos chimpancés. Yo creía que éramos amigos.


  Suspiró, exasperado. Se oyó una ráfaga de aire por megafonía.


  —Mira, tío. No cometas el error de tomarte esto como algo personal, ¿vale?


  Así la pistola con más fuerza.


  —¿Cómo no voy a hacerlo?


  —No es que te odie, ni nada por el estilo. Se trata de un juego de números.


  —¿Números?


  —Sí, ya sabes, sistema binario: ceros y unos. Tú eres un cero. ¡Te gané!


  Conseguí esquivar la explosión con un salto hacia atrás. ¿Una granada? Me libré de la peor parte, aunque un resto de metralla me alcanzó en la mandíbula y la sangre me salía a borbotones. Lo que habría dado por que Nanny estuviera allí para neutralizar mi dolor.


  O el de Fantasía.


  Mere lanzó un grito de guerra y soltó una risilla. Como la hiena cuando se ríe del ñu. Risa nerviosa, quizá, o puede que realmente estuviera disfrutando haciéndome daño. Podía oír sus pasos, a lo lejos, pero aproximándose rápidamente.


  Mi mente no dejaba de gritarme: ¡Aguanta, Halloween! Sigilosamente, retrocedí hasta donde había dejado a Fan.


  Está dentro del edificio, pensé. ¿Pero dónde? ¿Por qué no puedo verle?


  Seguía sangrando sin parar; la sangre me caía de la barbilla y goteaba en el suelo.


  Bien, vamos a ver.


  Saqué el botiquín y encontré la bolsa que estaba buscando. Derramé un par de gotas; di un paso atrás; derramé unas gotas más.


  Dejé un rastro para que me siguiera. Lejos de Fantasía. Hacia el ala opuesta del vestíbulo, donde los ascensores llegaban hasta la azotea.


  Se oía el murmullo del viento. Mercutio no era más que una imagen borrosa ante mis ojos. Fue entonces cuando me di cuenta de que se había vestido de camuflaje para la ocasión. Quizá había saqueado una base militar. Se difuminaba en el entorno de forma tan perfecta que solo era posible distinguirlo de cerca, aunque difícilmente.


  Se dio cuenta de mi treta, pasó como una exhalación por delante de los ascensores y se lanzó a la izquierda.


  Pero yo no estaba allí.


  En el suelo, estaba la bolsa de sangre; allí donde yo la había tirado, roja, goteando; equipo médico desechado. Yo había ido hacia el lado opuesto..., lejos del rastro de sangre. Zanshin. Me di la vuelta, con la pistola erguida y cargada.


  Me asomé desde una esquina y pude vislumbrarle fugazmente. Solo fugazmente, al girarse.


  —Truco o trato —dije.


  Le disparé dos tiros antes de que pudiera abrir fuego contra mí. No tuve tiempo para un tercer disparo. Me volví de nuevo y, ya bajo cobijo, oí cómo sus balas rebotaron salvajemente en las paredes.


  —¿Qué es lo que has hecho? —exclamó, preguntando lo que era obvio—. ¿Qué coño es lo que me has hecho?


  Le contesté, pero él no dejaba de disparar desde el otro lado de la esquina. El estruendo que emitía su fusil de asalto le impedía oírme.


  Con un tiro afortunado, había conseguido alcanzarle de refilón en la columna. Lo dejé paralizado de cintura para abajo. Pero la parte superior de su cuerpo seguía en marcha, al igual que el arma que sujetaba con las manos. Marcador en tablas: yo no me atrevía a darme la vuelta y él disparaba intermitentemente esperando alcanzarme cuando lo hiciera.


  Ambos esperamos a que el otro se descubriera. Tomé codeína para calmar el dolor de la mandíbula. No podía vendármela; debía sujetar el arma con ambas manos.


  —Era luz roja, luz verde —dijo.


  —¿Qué?


  —Luz roja, luz verde —espetó—. El nombre del juego que te enseñé. No pilla—pilla. El pilla—pilla era el juego de Tyler, imbécil.


  Coño, es cierto, pensé.


  Le pregunté qué coño quería decir; le pregunté por qué.


  No quiso responder a ninguna de estas dos dudas esenciales. Me contestaba con insultos, o ironía, o disparos. Así que cerré la boca. Y después de varios minutos volvió a hablar. Solo chorradas sin sentido, en realidad, comentarios y pensamientos fuera de contexto, para quitar tensión al momento. Lo que hacíamos juntos de pequeños. Los chistes que nos contábamos. Los juegos a los que jugábamos. Las bromas que gastábamos. Pasamos tantos buenos momentos juntos..., de la mayoría, ni me acordaba.


  Él no soportaba hablar sobre el presente. Deseaba el pasado. La inocencia de los años pasados, los sueños adolescentes, la libertad que todo eso implicaba. Libre de ataduras, libre de complicaciones, libre de consecuencias.


  Le dije que cerrase la boca de una puta vez. Yo solo quería la verdad. Me dispuse a escucharlo.


  —Vale, ya me callo —dijo.


  Abrí la boca y volví a cerrarla.


  —Confiaba en ti —le dije.


  —Ya.


  Silencio.


  —Sí. Es verdad —afirmó.


  Esperé a que continuara. Lo llamé por su nombre, pero no contestó. Yo quería acabar rápido. Quería dispararle, quería ayudarle. Yo mismo ignoraba cuál sería mi reacción. Creí que estaría haciéndose el muerto. Me tomaba por tonto, ¿o qué? Así que esperé. Cuando por fin decidí actuar, vi que yacía inmóvil. Demasiado tarde para prestarle atención médica y demasiado tarde para rematarle.


  Se había desangrado. Hemorragia interna. La vida se le escapó fluyendo en forma de sangre.


  Encontré un detonador junto a su cadáver. Había sembrado de explosivos todo el edificio. Podría haberse desplomado sobre los dos.
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  Epílogo


  Aclamado sea el héroe victorioso.


  Mi mejor amigo me traicionó, y yo lo disparé. Distraído por un beso, dejé morir a la chica de mis sueños.


  No he vuelto a ser el mismo desde entonces.


  Mi vida antes de la descarga Calíope está sumergida en una neblina espesa. Pedazos dispersos entre lagunas. No pierdo la esperanza de que, algún día, la niebla se evapore y el recuerdo se aloje cristalino en mi memoria. Pero ese día no llega. En mi mente solo hay olvido... Vacío. Gracias a Mercutio.


  Obviamente, Fantasía se llevó la peor parte. Deshecha en pedazos. Cortes, quemaduras, daños graves en algún nervio vital. Tuve que coserle tres dedos que la explosión le había amputado. Digamos que conseguí que se recuperase bastante bien, a pesar de todo. Se recuperó, físicamente. Psicológicamente, ni siquiera me atrevo a adivinar en qué medida le afectó.


  Prescripción médica (mía): reposo en cama, antibióticos y calmantes para el dolor. Autoprescripción (de Fan): nada de lo mencionado anteriormente. Se escapó y se fue en coche hasta el lago. La seguí. La encontré sentada en la orilla embarrada, con las piernas cruzadas, adoptando casi la posición del loto, de espaldas al lago. Estaba temblando, más que nunca. Era una mañana fría. Susurraba palabras que yo era incapaz de distinguir.


  Le pregunté qué estaba haciendo allí.


  Alzó la voz.


  —Intento quitarme la vida.


  —Vaya —me dejé caer para sentarme a su lado—. Qué divertido, ¿no?


  —La mente es el verdugo de la realidad. Si asesino al verdugo, descubriré la realidad.


  —¿Es que esto no es la realidad?


  —¿Esto? —repitió—. Esto no es real. Es una utopía deliciosa. Una ilusión. Un prototipo del mundo.


  —Entonces, ¿tratas de encontrar el mundo espiritual?


  —Sí. A través de la meditación.


  —¿Puedes enseñarme a mí también? —le pregunté.


  Me miró a la cara.


  —¿Me estás pidiendo ayuda?


  —¿Sorprendida?


  Reflexionó un instante y asintió con la cabeza.


  —Sí. Sorprendida.


  Al día siguiente se fue. Se levantó y se fue. No he vuelto a saber de ella.


  


  * * *


  


  Desencadené secuencias de graduación en todas las cápsulas. Liberé del «velo de la ignorancia» a todos mis amigos y los traje al mundo real. Champagne, Isaac, Pandora, Vashti... Vamos, chicos, es hora de levantarse.


  Yo, en cambio, decidí volver a la RVI una última vez.


  Me dirigí a la escuela. Me enfrenté cara a cara con Maestro. Discutimos acerca de la programación. Aportó unos argumentos excelentes para justificar sus actos; para defender, especialmente, sus planteamientos en cuanto a esta disciplina. En respuesta a sus alegaciones, le expliqué qué quería decir bood, una palabra del idioma de los semai de Malasia. Se trata del derecho a negarse a hacer algo. Si el niño dice no, el adulto no puede obligarle a hacer aquello a lo que se ha negado. No hay nada más que discutir.


  —No estamos en Malasia —me dijo.


  —Es evidente.


  Dicho esto, eliminé su programa.


  Consideré la posibilidad de acabar con Malachi también. Lo pensé, pero al final descarté esa posibilidad. Déjale vivir, pensé. No le prives de la vida. A fin de cuentas, él me la había salvado a mí.


  


  * * *


  


  ¿Por qué, Mercutio, por qué?


  Todavía no sé por qué razón hizo lo que hizo. Barajo varias posibilidades.


  Realicé una búsqueda detallada de sus archivos. Había reemplazado el sistema de seguridad de la RVI por un programa que había creado él mismo, llamado Kadmon. Investigando en el código fuente del Kadmon, descubrí un curioso registro.


  Primera entrada: «Solo sobrevive el más fuerte».


  Segunda entrada: «Supongo que será eso lo que tenía en mente Shah Jahan cuando encarceló y mató a su hermano para proclamarse rey. Alamgir, el conquistador del mundo».


  Última entrada: «Estás leyendo esto; ¿qué quieres que te diga? Decidí ir a por todas. Aposté a doble o nada y perdí el juego. Apesta ser como soy. Pero tú habrías hecho lo mismo en mi lugar».


  Fin del registro.


  


  * * *


  


  Los supervivientes llegaron uno por uno. Al llegar, se abrazaban los unos a los otros y se hacían comentarios sobre lo distinto que era su aspecto del de sus plantillas RVI. Asquerosos temas triviales. Para mí toda aquella mierda era ya agua pasada.


  Se esforzaron mucho por integrarme en el grupo. Por ser simpáticos conmigo. Por mostrarme lo mucho que me apreciaban. Todos excepto Vashti, que dudaba abiertamente de mi palabra y me dirigía toda clase de improperios, como si hubiese patentado el primer insulto del mundo y ahora estuviese realizando ensayos con él.


  —Muy oportuno —dijo, en una ocasión— acabar con Mercutio y deshacerse de Simone y de Fantasía. Uno muerto y las otras dos en paradero desconocido. Supongo que tendremos que creernos tu versión.


  Que le jodan, pensé. Que piense lo que le dé la gana.


  No pude evitar mostrarme cada vez más siniestro.


  Todo aquello me hacía sentir tan mal que decidí que una sonrisa podría alterar bruscamente mi ritmo vital, y envenenar lo que quedaba de mí.


  


  * * *


  


  —Ha llegado la hora —dijo Isaac.


  Nos reunió a todos. Vashti, Pandora, Champagne, él y yo. Tomó las riendas. Bosquejó un estatuto; propuso diversas maneras de proceder. Eran buenas ideas, he de admitirlo. Sensatas y prácticas. Propias del arquitecto residente. ¿Qué mejor candidato para reconstruir la civilización? Así que voté a su favor.


  Es más, voté en contra de Vashti, que presentaba un proyecto en contra.


  Huelga decir que, nada más proclamarse vencedor de la votación, Isaac eligió a Vashti como vicepresidenta. Política. Malditos debates universitarios. O lo que sea.


  Redactaron un plan de ataque.


  


  
    Medida inicial: Reconocimientos médicos, de todo tipo. ¿Estamos enfermos? ¿Nos estamos muriendo? ¿Somos lo suficientemente resistentes para que la peste negra no acabe con nosotros? ¿O tenemos defectos mortales? En términos biológicos, primero debemos estabilizar nuestro campamento. Después podremos prestar ayuda a la humanidad.


    Medida intermedia: Analizar la epidemia. Impedir su expansión. Erradicarla, si es posible. Clonar embriones humanos. Inmunizarlos mediante vacunas o terapia genética. Realizar sobre ellos el menor número de modificaciones posible. Es decir, conseguir que sean, básicamente, «humanos». (No como nosotros).


    Medida final: Educar a los clones. Reconstruir la sociedad. Etcétera.

  


  


  Pero aquí viene lo realmente curioso. Se mostraban completamente entusiasmados por llevar a cabo este plan. No podían contener su emoción. Allá donde yo vislumbraba una debacle, ellos veían una oportunidad.


  La oportunidad de construir y desarrollar una nueva civilización, libre de enfermedades, libre de hambrunas, libre de disputas.


  Con el fin de hacer las cosas como es debido.


  Con el fin de construir una utopía sobre los cimientos de la bondad.


  Con el fin de reinventar al hombre a nuestra semejanza; psicológica, no física.


  Llamémoslo Humanidad 2.0.


  Qué divertido, pensé. Pandora se dio cuenta de que todo aquello me estaba pareciendo gracioso y decidió defender el plan, sugiriendo que quizá el propósito inicial era exagerado. Comentó algo así como que las sociedades utópicas tienden a caer por su propio peso. Isaac le dio la razón con un simple gesto de asentimiento, pero Vashti se retractó de lo dicho. Jamás renunciaría a la isla de Huxley, a la república de Platón o a la utopía de Moro.


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué hacer eso?


  Respuestas variadas. Cierto sentido de responsabilidad. Y honor, y privilegio. Una forma de garantizar que aquellos de nosotros que murieron no perdieron la vida en vano.


  —¿Alguna otra opción? —me preguntó Champagne. Lo planteó, estoy seguro, como una pregunta retórica. Nada más.


  Declaré que la extinción de la humanidad quizá no era tan mala idea.


  Me pidieron explicaciones, pero no dije nada más. Creyeron que se trataba de una broma. Qué cachondo este Halloween.


  —Tracemos unas fronteras —propuse.


  Continente por continente, fuimos dividiendo la Tierra para repartírnosla.


  A Isaac le tocó elegir primero; se quedó con África.


  Yo elegí Norteamérica.


  Pandora escogió Sudamérica. ¿Para estar cerca de mí?, me pregunté. ¿O por su valor sentimental, debido a que pasó la infancia en un entorno pseudobrasileño?


  Vashti se quedó con Asia.


  Solo quedaba Europa, que fue a parar a manos de Champagne.


  Reservamos Australia a Fan, estuviera donde estuviera.


  Yo había planteado esta división de territorios como un reparto de responsabilidades que pudiera ser útil más adelante. Si fuera posible desarrollar un fármaco contra la epidemia negra en Sudamérica, Pandora sería la encargada de ese proyecto. La labor de recopilar toda la información almacenada en un laboratorio de genética de Estocolmo recaería sobre Champagne.


  Pero esa no fue, en realidad, la razón por la que planteé la división de territorios.


  Sugerí la idea simplemente porque no sirve de nada pedir peras al olmo.


  Porque yo ya había visto suficiente.


  Porque había perdido todo lo que significaba algo para mí. Absolutamente todo.


  Me quité del pecho la insignia monárquica y la dejé sobre la mesa. Con voz serena, anuncié la secesión de mi trono. No apoyaría la causa. No les iba a ayudar. Me retiraba, sí, me retiraba, y me llevaba Norteamérica conmigo.


  Champagne creyó que estaba de broma. Los demás no.


  ¿Es que sabían que, al igual que la modesta oruga, la mariposa monarca también se alimenta a base de una dieta que la va envenenando lentamente? Las semillas de las que se alimenta son venenosas, pero la mariposa puede soportarlo. En cambio, si un pájaro se come a la mariposa, también tragará el veneno, enfermará y, muy probablemente, morirá.


  ¿Es que realmente me querían a su lado? ¿De verdad querían el veneno?


  —No, Hal —dijo Pandora—. No lo hagas.


  —No me digas lo que tengo que hacer.


  Les dije que tenían veinticuatro horas para marcharse. Me levanté y me dirigí hacia la puerta.


  Sofocada, Vashti se deshizo en súplicas ante mí, rogándome que me replantease mi decisión. Sabía que yo les serviría de ayuda. Me detestaba, pero, así y todo, me respetaba.


  Me negué a llegar a un acuerdo.


  


  * * *


  


  Ya se han ido, en busca de un futuro más próspero. Les prometí que no me opondría a ellos. Una tregua.


  Ahora estoy solo con mis pensamientos.


  Dije que lo había perdido todo..., pero no es verdad.


  Aunque mis recuerdos estén hechos trizas, aún puedo mirar al pasado. En una imagen cristalina, veo qué es lo que me hizo convertirme en lo que ahora soy. El futuro es incierto, pero vislumbro el camino hacia el pasado.


  Eso me alivia.


  El mundo real es mío por fin. Puedo caminar sobre él, puedo vivir mi vida. Y cuando muera, la naturaleza me engullirá, y mi cuerpo, mis huesos, mi piel... servirán de sustento para una nueva vida. Puede que triunfe la peste negra. Puede que no.


  Hasta que llegue ese día, tengo los bosques. Tengo libertad. Y resquicios de comprensión repartidos en un océano de vacío y de dolor.


  No es suficiente.


  Pero es algo.
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  Querido lector:


  El 5 de septiembre de 1977, el NASA's Jet Propulsión Laboratory (Laboratorio de Propulsión a Chorro de la NASA) lanzó al espacio la sonda Voyager I. Junto a este impresionante despliegue de equipamiento científico, la NASA introdujo en la nave un disco adosado a la sonda, además de instrucciones iconográficas sobre cómo escucharlo. Este disco contenía imágenes, sonidos y música de la Tierra que se ofrecían como un mensaje de amistad dirigido a cualquier tipo de civilización extraterrestre por cuyo camino pudiera cruzarse la nave. Entre las grabaciones sonoras destacan saludos en cincuenta y cinco lenguas, incluido el sentimiento caritativo de «Paz y felicidad a todo el mundo». Me siento orgulloso y privilegiado al poder decir que mi voz acompañó ese maravilloso saludo con las palabras: «Hola de parte de los niños del planeta Tierra».


  Tenía seis años cuando mis padres grabaron aquel mensaje, por lo que no era muy consciente de su significado. Se trataba simplemente de una de las muchas situaciones maravillosas y surrealistas vividas durante mi niñez. Ahora es cuando me doy cuenta de la importancia que tuvo y, al mismo tiempo, al pensar en ello siento gran nostalgia, como si mi niñez hubiese quedado atrapada a bordo de aquella nave.


  Hay algo realmente mítico en el hecho de poder enviar un mensaje a las estrellas, y por lo que puedo recordar, estaba obsesionado con la mitología (griega, nórdica, egipcia). Leía todos los libros que caían en mis manos sobre esta temática. Después mi padre me hizo leer a los maestros de la ciencia ficción: Isaac Asimov, Ray Bradbury, Robert A. Heinlein y, por supuesto, Edgar Rice Burroughs (los libros de John Cárter que tanto interés despertaron en él sobre el planeta Marte cuando era un niño), mientras que mi madre me leía algunas de las mejores historias de ficción (J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis, Lloyd Alexander y Roald Dahl. Me encantaba the Dark is Rising de Susan Cooper). Aquellos libros me parecían todos mágicos.


  Ya de adulto, me considero afortunado por haber podido escribir para Star Trek y por haber contribuido a crear a la mitología de Gene Roddenberry. Con Código genético he sido capaz de crear una propia. La chispa que desencadenó la historia de este libro es mi fascinación por los mitos y mi curiosidad por la naturaleza de la educación en el futuro. Comencé haciendo conexiones entre las cuestiones relativas a los dioses y las de los grupos o camarillas de los institutos. ¿Dónde reside el punto de intersección entre un «deportista» y el dios de la guerra, un «cerebrito» y la diosa de la sabiduría, o un «gótico» y el dios de la muerte? Del resultado de esta fusión surgieron todos mis personajes.


  En 2003, la Sonda Voyager abandonó el sistema solar. En la actualidad se encuentra a 13,5 billones de kilómetros de casa. Se trata del objeto fabricado por el hombre que se encuentra a mayor distancia en el universo.


  Las posibilidades de recibir un día de estos un mensaje de vuelta del espacio exterior (o no) me ha hecho preguntarme acerca de las grandes cuestiones aquí, en la Tierra. De esta forma, mi centro de atención se ha desplazado: de saludar a los extraterrestres he pasado a escribir para los humanos.


  Este cambio de mi centro de atención sigue los pasos de mi padre, el doctor Carl Sagan. Con la llegada de SETI, pensó que sería probable que llegara a descubrirse la existencia de inteligencia extraterrestre durante su vida, pero a medida que iban pasando los años, no fue posible encontrar nada. La vida, tal y como la conocemos, puede ser extraña en el universo, incluso única. Y de ser así, como afirmaba él, dice mucho sobre el valor tan preciado que tiene la vida en la Tierra, además de sobre todo lo que deberíamos hacer para protegerla.


  Código genético es sobre todo una novela que sigue esa corriente, una historia sobre la fragilidad de la vida y el tiempo que emplearán las personas para evitar la muerte. No se centra tanto en la búsqueda de alienígenas como en la búsqueda de nosotros mismos.


  Nick Sagan


  Ithaca, Nueva York (Estados Unidos)


  Nota sobre el autor


  Nick Sagan se graduó en la Escuela de Cine de UCLA y escribe guiones para la industria de Hollywood desde 1992. Ha abordado todo tipo de géneros, desde series de televisión hasta películas de animación y videojuegos, y entre sus clientes figuran las productoras Paramount, Warner Brothers, New Line, Universal, Disney y los directores David Fincher y Martin Scorsese. Es coautor del galardonado videojuego Zork Nemesis: The Forbidden Lands, y ha adaptado al cine novelas de Orson Scott Card, Ursula K. LeGuin, Pierre Ouelette y Charles Pellegrino, además de contar con dos episodios de la serie de televisión Star Trek: The Next Generation y cinco de Star Trek: Voyager. En 2000 la astronauta Sally Ride lo contrató como productor ejecutivo de Entretenimiento y Videojuegos en Space.com.


  Dos años después, Sagan vendió a la prestigiosa editorial Penguin Putnam su primera novela, Código genético, que obtuvo un rotundo éxito: fue destacada por la revista Kirkus, Book Sense y Barnes & Noble como una de las mejores obras de ciencia ficción del año, y la industria cinematográfica prepara una película basada en ella. La siguiente, Edenborn, y la tercera, Everfree, no hicieron sino confirmar el talento de un escritor que sigue la estela de su padre, Carl Sagan, famoso astrónomo y brillante autor que aún hoy sigue siendo aclamado por la crítica.


  Nick Sagan reside en Nueva York y actualmente es profesor de escritura de guiones para la industria audiovisual en la Universidad de Cornell.


  Bibliografía de Nick Sagan


  —Novelas


  2003— Idlewild_ Código genético. La Factoría de Ideas, Solaris n° 92, 2007.


  2004— Edenborn


  2005— Everfree


  Notas


  [1] Nota del editor: En español en el original.


  [2] Nota del editor: En español en el original


  [3] Nota del editor: En español en el original
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