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  Don Lark es un virtuoso artesano que puede arreglar todo lo que toca, pero cuya alma está irreparablemente rota. Después de haber vivido una tragedia de la que pocos podrían recuperarse, comenzó a buscar viejas casas venidas abajo y se dedicó a comprarlas, restaurarlas y venderlas, dando así a esas cáscaras vacías la segunda oportunidad que se negaba a sí mismo.


  Entonces, en una tranquila ciudad del sur de Estados Unidos, Lark se encuentra con su mayor desafío: una mansión destartalada pero con buenos cimientos que ha sufrido décadas de maltrato a manos de caseros avariciosos e inquilinos de paso. Cuando empieza a trabajar en ella, dos excéntricas vecinas le ofrecen sus deliciosos platos y algo más: serias advertencias acerca del malvado pasado de la casa.


  Pero hay algo en este edificio que empuja a Lark a continuar, a pesar de que su encanto se vuelve cada vez más ominoso. ¿Conseguirá terminar la restauración de la casa y redimirse con ello, o desencadenará sobre sí mismo las oscuras fuerzas de la maldición?
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  Nueva casa


  1874


  El doctor Calhoun Bellamy tuvo mucho cuidado de mantenerse apartado de su propiedad mientras la cuadrilla derribaba la vieja casa Varley. No quería recordar escenas de destrucción. Todo lo que quería ver era cada paso en la construcción de la casa nueva, la que había diseñado para Renée y para los niños que tendrían juntos.


  Desde que su padre lo envió al extranjero tras la guerra entre los estados, lo único que quiso fue estudiar arquitectura. No fue la grandiosidad de los grandes edificios de Europa, las catedrales y palacios, monumentos y museos, lo que le hizo querer ser reformador de espacios humanos. Más bien, fueron las casas de campo de la Toscana, Provenza, e Inglaterra. En su mente formaron una extraña amalgama los interiores y exteriores conectados de las casas solariegas diseñadas para los perpetuos veranos y primaveras del Mediterráneo, y los apretados recintos de brillantes ventanas donde los ingleses conseguían retozar a pesar de los fríos inviernos y las interminables lluvias. Volvió a casa lleno de ideas para casas que transformarían la vida americana, sólo para descubrir que los arquitectos no estaban interesados en ideas nuevas. Nadie quiso aceptar como estudiante a ese joven loco. Al final, Cal tuvo que contentarse con estudiar medicina y seguir los pasos de su padre.


  Pero ahora, a menos de un año de su matrimonio, se concedía un último capricho. Tras consultarlo con un arquitecto de Richmond, diseñó una casa que parecía de estilo Victoriano convencional por fuera, pero que conservaba por dentro algunas de las ideas que había desarrollado en el extranjero. Nada demasiado extraño, sólo un uso distinto del espacio que le hacía soñar con salones de baile, con arcos que le recordaban las puertas abiertas y los pasajes de la Riviera y las colinas cercanas a Florencia. El arquitecto trató de convencerlo de que nadie se sentiría cómodo con una casa semejante, pero Cal respondió con alegre obstinación. Ésta era la casa que quería; el trabajo del arquitecto era dibujar planos para la estructura que duraran, como Cal sugirió modestamente, hasta el Día del Juicio.


  ¿Y sabe cuándo será eso? preguntó el arquitecto, sólo un poco despectivo. No querría malgastar su dinero en una robustez excesiva.


  Haga que dure eternamente dijo Cal. Por si acaso.


  Todo lo que quedaba por hacer ahora era despejar del solar de Baker Street la vieja casa de la familia cuáquera, que llevaba allí desde antes de que Greensborough existiera. La ciudad crecía hacia el oeste, y aunque éste no era uno de los barrios más adinerados, era el más elegante. Era lógico que el hijo y heredero del médico más destacado de la ciudad le comprara a su esposa una mansión en esa zona. El boscoso barranco de la parte trasera garantizaría intimidad y un entorno de aspecto natural y silvestre; la gran cochera y las habitaciones del servicio separarían la casa de los vecinos por un lado; y frescas calles residenciales rodeaban la propiedad por los otros dos. En efecto, la casa estaría apartada, convencionalmente bonita por fuera, un lugar de sorpresa y encantamiento por dentro.


  Así que a Cal no le hizo gracia cuando un criado llegó sin aliento a la consulta e insistió en darle un mensaje del capataz de la cuadrilla.


  Será mejor que venga usted, señor. Tiene que ver lo que han encontrado.


  Diles que esperen media hora; ¿no se les ocurre que tengo pacientes cuyas necesidades son urgentes?


  El chico pareció aturdido. Era imposible que entregara su mensaje con un mínimo de coherencia.


  No importa. Diles que esperen a que yo llegue.


  Sí, señor dijo el chico, y se marchó corriendo. Sin duda en el momento en que se perdió de vista se puso a andar lo más lento posible. Es lo que pasaba con esa gente. Podías liberarlos, pero no se les podía convertir en trabajadores. Había un límite a lo que las armas del norte podían imponer a un postrado sur.


  En realidad no tenía ningún paciente esa tarde y sólo tardó unos minutos en salir de la consulta. Decidió ir caminando porque hacía un buen día. Esperó adelantar al chico en el camino, pero al parecer era más ambicioso de lo que Cal esperaba o bien sabía esconderse.


  A Cal no le sorprendió ver a la cuadrilla entera de brazos cruzados: cobrarían igual, sin duda, por su tiempo de espera. Pero si al capataz le avergonzaba malgastar el dinero de Cal, no dio ninguna muestra de ello. Es algo que ninguno de nosotros esperaba, señor dijo el capataz, y no podíamos hacer otra cosa sino pedirle que decidiera usted.


  ¿Decidir qué?


  Creo que será mejor que baje al viejo sótano conmigo y lo vea usted mismo.


  Con la casa hecha una ruina, no era una empresa segura bajar hasta la oscuridad del sótano. Aunque el lugar estaba brillantemente iluminado donde el suelo de la planta de arriba había sido levantado era difícil caminar sin darte un golpe en la cabeza o las espinillas con algún objeto al acecho. Por fin el capataz lo condujo hasta un muro de piedra con un pequeño agujero.


  ¿Lo ve?


  Cal claramente no lo veía. No hasta que el capataz desprendió varias piedras más y acercó una linterna a la abertura. Sólo entonces quedó claro que había un túnel que conectaba el sótano con… ¿qué?


  ¿Adonde conduce?


  Envié al chico y salió por el barranco. Parece que los Varley sacaban por aquí a los negratas antes de la guerra.


  Cari apretó los labios.


  Espero que nunca use ese término en mi presencia de nuevo.


  Perdóneme, señor dijo el capataz. Quería decir tiznados.


  No me extraña que una familia cuáquera quebrantara la ley de este modo. No simpatizo con su causa, pero honro su valor e integridad.


  El capataz sonrió.


  Menos mal que se fueron al oeste, ¿no le parece?


  Sin duda dijo Cal, devolviendo la sonrisa, un poquito.


  ¿Quiere que lo cubramos?


  Cal se lo pensó un momento. Era historia, ¿no? Tener un túnel usado antiguamente para esconder esclavos le daría a su nueva casa un poco de cultura antigua. Las casas americanas rara vez tenían una sensación de edad e historia. La suya la tendría.


  Consérvelo. Construiremos los cimientos de forma que se conserve. Tal vez lo usaré como despensa. ¿No le parece?


  Como usted quiera, señor.


  Consérvelo.


  De regreso a su consulta, Cal sentía aún la alegría del descubrimiento del día. Mi casa será nueva para mi esposa, pero también será antigua como las catacumbas de Roma.
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  Redescubrimiento


  1997


  La casa Bellamy envejeció junto con el barrio de College Hill. La prosperidad del siglo XIX llenó esas calles de mansiones grandes, extravagantemente decoradas. Pero cuando llegó la Primera Guerra Mundial, los ricos construían ya sus mansiones cerca del club de campo de Irving Park, y College Hill inició su largo y lento declive. Mientras que las ancianas viudas siguieron viviendo en las casas que les construyeron sus maridos ricos, otros hogares quedaron vacíos y fueron comprados por empresarios que se dedicaron a alquilarlos. Pronto algunos fueron redivididos en apartamentos, con cocinas y cuartos de baño añadidos donde cupieran. Y a medida que el declive fue en aumento, los alquileres cayeron hasta que los estudiantes de la creciente universidad pudieron permitírselos.


  Ése fue el final del barrio. Al principio los estudiantes fueron todos damas jóvenes y por tanto civilizadas, pero no importaba lo refinado de sus modales, eran gente de paso, y las casas no les pertenecían. Entonces llegó el final de la segregación, y la facultad femenina se convirtió en la Universidad de Carolina del Norte en Greensboro. Fraternidades y hermandades femeninas engulleron las mejores casas cerca del pujante campus. Las demás casas fueron divididas en apartamentos aún más pequeños, con estudiantes apiñados hombro con hombro, o eso parecía. No les importaban nada los patios; a los caseros parecían importarles todavía menos.


  Todas estas cosas pasaron en la casa Bellamy, incluyendo un breve intento como hermandad femenina a principios de los años sesenta. Pero cuando el aburgesamiento llegó al barrio a principios de los ochenta, pasaron la casa Bellamy por alto. En 1987 el viejo casero se mudó a Florida, y con la vana esperanza de que dejarla vacía ayudara a venderla, dejó de alquilar habitaciones. Rápidamente se convirtió en un edificio abandonado, cubierto con tablones, víctima de vándalos, el césped convertido en hierbajos y sólo segado un par de veces al año. El cartel de SE VENDE permaneció allí plantado tanto tiempo que la pintura roja desapareció por completo; luego se cayó durante una tormenta y nadie volvió a levantarlo. Nadie quería la casa, tanto la habían deformado cuando la dividieron en apartamentos. Nadie quería tampoco los terrenos, con su emplazamiento en una esquina y un barranco en el patio trasero. El casero se olvidó de que era dueño de la propiedad.


  Y, para hundir aún más la casa, la cochera y las habitaciones de los criados de al lado permanecieron en buen estado. Convertida desde hacía tiempo en una residencia, la cochera era vieja pero estaba bien atendida, y el césped estaba bien recortado. Parecía florecer mientras la casa Bellamy se marchitaba.


  Hasta aquel día de agosto de 1997 en que Don Lark pasó con su camioneta Ford roja algo desvencijada, y luego dio la vuelta y pasó a echarle otro vistazo. Aparcó en Baker Street, se bajó de la camioneta, y caminó hasta la casa, calibrándola. Encontró el cartel caído de SE VENDE, le dio la vuelta, y anotó el nombre y el número de la agencia inmobiliaria.


  La empresa había cambiado de nombre dos veces desde que se cayó el cartel, pero el número de teléfono seguía siendo el mismo. Desde la cabina del Bestway en Walker, Don le explicó a la mujer al teléfono que el único cartel de SE VENDE de la propiedad tenía el número de su agencia.


  Lo siento, pero no tenemos una lista activa para esa dirección.


  ¿Y una lista pasiva?


  Me temo que no entiendo lo que…


  No me importa quién la tiene en lista, señora. Son ustedes una agencia inmobiliaria, ¿no? Y las agencias inmobiliarias pueden buscar quiénes son los dueños de las propiedades y decirle a los compradores, o sea, a mí, quién es el dueño y si quiere vender y por cuánto. ¿Le suena familiar algo de esto?


  No tiene por qué ponerse así, señor.


  Lo siento, no pretendía ofenderla, señora. Sólo quiero informarme sobre esa propiedad y no fui yo quien pintó su número de teléfono en el cartel.


  Espere, por favor.


  Esperó. Tuvo que meter otra moneda de cuarto de dólar, así que esperó un rato. Y luego otra mujer se puso al teléfono.


  Al habla Cindy Claybourne, ¿puedo ayudarle?


  ¿Es usted agente inmobiliaria?


  Eso espero. Era una voz alegre, que agradeció oír.


  Me llamo Don Lark, y me interesa una propiedad en ruinas que hay en la esquina de Baker y Motley. El cartel de SE VENDE tenía su número de teléfono escrito, pero era viejo y se cayó hace mucho tiempo. La recepcionista dijo que no tenían la casa en lista. En una lista activa, al menos.


  Bueno, parece un misterio.


  Don recordó al reverendo Gardiner de su infancia, que solía responder a sus interminables preguntas diciendo: «Bueno, supongo que es un misterio».


  ¿Necesitaremos un mensajero divino para resolverlo? preguntó, sonriendo.


  No, más bien a Sherlock Holmes. Con mucho gusto le buscaré esa propiedad. ¿Puede darme su número?


  Podría si tuviera uno.


  ¿Un número de empresa entonces?


  Como decía, soy un comprador legítimo, con dinero en el banco, no se preocupe por eso, lo que pasa es que no tengo teléfono. Así que tendré que llamarla o pasarme a verla.


  Cada vez más y más misterioso dijo ella. ¿Mañana por la tarde a las cinco? ¿Aquí en la oficina?


  ¿Dónde es aquí?


  Ella le dio la dirección. Don le dio las gracias y colgó. Luego volvió a la camioneta y regresó a la casa Bellamy.


  Don Lark no veía lo que la mayoría de la gente veía al mirar la casa de ensueño de Calhoun Bellamy. El patio cubierto de matorrales, la pintura descascarillada por el tiempo, las ventanas cubiertas por tablones, las pintadas a medio tapar eran casi invisibles para él. Lo que veía era un tejado bastante bueno, casi milagrosamente bueno, considerando el obvio deterioro de la casa. Eso significaba que el interior no tenía por qué estar empapado y estropeado. Y ni el tejado ni el porche se habían hundido, lo que indicaba una estructura recia sobre unos cimientos sólidos. Era una casa fuerte.


  Recorrió de nuevo la propiedad, buscando signos de termitas, grietas que hubiera que sellar, e información práctica sobre las conexiones de luz y agua. Una rampa para carbón en la parte de atrás le informó de dónde estaba el callejón de reparto; en cuanto a la antigua caldera de carbón, Don supuso que seguiría en el sótano (¿quién podría mover semejante monstruo?), pero que no se utilizaba desde hacía al menos cincuenta años. Y estaba bien así. No había razón para sentir nostalgia por los viejos tiempos del carbón. En una casa que Don había reparado unos cuantos años antes, sintió curiosidad, trajo un puñado de carbón, y encendió la caldera. Además de manchar todo de negro cuando consiguió arrancarla, una sorprendente can dad de hollín salió por la chimenea. Los copos que caían parecían ceniza del monte St. Helen. No era extraño que la gente hubiera dejado de utilizar carbón en el momento en que tuvo a su alcance calefacción por gas o aceite. Este material hacía que los humos de los coches parecieran limpios y saludables.


  Cuanto más miraba la casa, más le gustaba. Los acabados de la madera estaban hechos con gusto y, a pesar de la pintura gastada, habría que cambiar muy pocos. Donde un tablón o dos se habían ajado o caído de las ventanas, pudo ver que el cristal original seguía intacto todavía. ¿Dónde estaban los niños del barrio con sus piedras? Al parecer terminaron de colocar los tablones antes de que los vándalos pudieran ponerse manos a la obra. El trabajo que esa casa requería era enorme, pero merecía la pena. Quien construyó ese lugar había usado solamente los mejores materiales, y los obreros lo habían tratado como una obra de amor. Restaurarlo a su antigua gloria sería un trabajo duro e intenso, de meses y meses. Pero cuando terminara, la casa sería magnífica.


  Quiero este sitio. Don odiaba tener que admitirlo: sabía que probablemente pagaría más de lo que valía. Pero claro, después de tantos años de descuido, era posible que el dueño se alegrara de quitarse la casa de encima. El precio podría ser lo bastante bajo para Don: tal vez podía pagarlo en efectivo en vez de pedir un préstamo al banco. Con su última reparación había ganado casi cien mi dólares. Si la casa le salía por menos de cincuenta mil, le quedaría suficiente para materiales, la subcontrata ocasional, y sus propios gastos controlados durante el año que tardaría en renovarla. Se acabaron los préstamos, se acabaron los bancos, se acabó el dinero tirado por la alcantarilla de los intereses.


  Y entonces, como siempre cuando empezaba a sentirse bien, recordó un par de ojos que nunca verían esa casa, un par de pies que nunca recorrerían sus suelos y escaleras, una voz que nunca se oiría llamándolo desde las cavernas de alto techo de las habitaciones o desde el exterior del patio recién reparado.


  Regresó a la camioneta. Empezaba a anochecer. Se dirigió a un apeadero en la I-40, pagó un par de dólares por una ducha, comió una cena de porquería en el restaurante, y durmió en la trasera de la camioneta, acostado entre sus herramientas.
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  Vendedora motivada


  Hizo falta un poco de investigación (más de la que justificaba la posibilidad de una venta), pero Cindy Claybourne se interesó en el proyecto, así que lo llevó adelante. ¿Por qué había elegido una profesión en la que podía ser dueña de sus horas, sino por tener la libertad de pasar unas cuantas de esas horas haciendo algo por sí mismo, y no sólo por dinero? No tenía ninguna cita esa mañana. Los archivos de la agencia y los archivos de propiedad de las oficinas del condado de Guilford estaban abiertos para ella. Y así empezó a descubrir la historia de la casa Bellamy.


  La historia reciente llegó primero. Un propietario que estaba ansioso por vender rápido una propiedad que se deterioraba: los estudiantes que alquilaban los apartamentos fueron avisados de que la casa no estaría disponible a partir de otoño; a mediados de verano, todos se marcharon. Pero no hubo compradores, no al precio pedido. El dueño se mudó a Florida. Al principio telefoneaba de vez en cuando. Pero la agente encargada de la propiedad se trasladó con su marido a Atlanta; la siguiente agente fue despedida por inutilidad general; y el agente que vino después era un tipo impulsivo a quien no interesaban las propiedades que no se vendían rápidamente. Gente de paso. Cindy conocía el tipo, no le gustaban mucho, y lamentaba el daño que los agentes volátiles le hacían a la profesión. Rebañaban el pastel, vendían las casas que cualquier tonto podía comprar, y luego dejaban los proyectos difíciles a agentes de verdad como ella. El resultado era que los agentes más implacables y desvergonzados ganaban más dinero. Qué sistema.


  Y la casa Bellamy era un claro ejemplo de lo que podía pasarle a una propiedad que trataban de esa manera. El dueño no quería perder más dinero con la casa arreglándola. Pero tampoco quería bajar el precio. Cada vez que lo bajaba por fin, era demasiado poco y demasiado tarde.


  Todo eso fue antes de 1992, cuando Cindy entró en la empresa. Durante años el archivo había permanecido intacto. El dueño, por lo que sabía, podía estar muerto. Así que… lo llamó.


  Para su sorpresa, no sólo no estaba muerto, sino que incluso respondió al teléfono.


  ¿Ese montón de basura? dijo el viejo. Cada año, cuando pago los impuestos, me dan ganas de vomitar.


  Bueno, tengo un comprador potencial.


  Tiene que estar de guasa. ¿La casa no se ha desmoronado? ¿No acabó con ella el huracán Hugo?


  Todavía está en pie.


  Bien, noventa mil dólares y ni un céntimo menos.


  Ya bajó usted el precio a ochenta y cuatro mil novecientos en el año 89.


  ¿Eso hice?


  Y no se vendió entonces a ese precio.


  ¡Ya lo sé, ya! No me diga cuál es mi negocio. ¡Es una propiedad valiosa!


  Con una sonrisa en la voz, Cindy ignoró su advertencia.


  Una propiedad vale lo que están dispuestos a pagar por ella. Si nadie paga, entonces vale lo que produce la tierra. Si no produce nada y nadie paga por ella, entonces la propiedad no vale nada.


  ¿Está decidida a insultarme diciéndome lo que ya sé?


  Lleva usted diez años ya pagando impuestos por esa casa, sin ganarle nada y sin acercarse a una venta. ¿Quiere venderla o quiere llevársela con usted cuando se muera?


  Durante un momento a Cindy le pareció que el hombre iba a explotar, tan furioso estaba. Lo dejó hablar sobre su mala educación y su estupidez durante unos quince segundos. Luego colgó el teléfono y dio un sorbo de la botella de Poland Spring que tenía sobre la mesa. Un minuto. Miró el News and Record, pasó al crucigrama, se entretuvo con él unos dos minutos, y luego cogió el teléfono y marcó rellamada.


  Me ha colgado dijo él.


  ¿Era usted? dijo ella. Me pareció que no quería vender la propiedad. ¿Pero por qué demonios una persona así estaría hablando con una agente inmobiliaria?


  El hombre se rió sin ganas.


  Es usted muy graciosa.


  En realidad no dijo Cindy. Es que no me importa. No me llevo una comisión si se enfada y me despide como agente. Pero claro, tampoco me llevo comisión si la propiedad de queda allí tirada porque el dueño tiene una visión completamente irreal de su valor.


  Bien, ¿cuál cree que es su valor?


  Creo que el valor es lo que ofrezca el comprador.


  ¿Está loca? ¿Va a aceptar la primera oferta?


  No entremos en el tema de quién está loco o no dijo Cindy. Seamos realistas. No han preguntado por esa casa desde hace años. Cada semana que espera usted para venderla, menos valor tiene. Por lo que sé, el único interés de este cliente es derribarla y construir algo nuevo en el solar.


  ¿Una casa antigua tan preciosa como ésa? ¡Sería un pecado!


  No peor que dejarla morir lentamente, como está usted haciendo.


  Muy bien, voy a decirle una cosa. Baje el precio lo que quiera por debajo de ochenta mil. Pero por cada mil que rebaje, su comisión bajará un tanto por ciento.


  Tengo una idea mejor. Mi comisión en esto serán ocho mil dólares, no importa qué precio reciba por la casa.


  ¿Qué? ¿Está usted loca?


  No para usted de preguntarme lo mismo dijo Cindy. Pero es usted quien decidió empezar a cambiar las reglas sobre las comisiones. Así que lleguemos a un compromiso y ciñámonos al acuerdo original sobre mi comisión. ¿Qué me dice?


  Menos mal que soy un caballero, o le diría a la cara lo que estoy pensando.


  Cuando reciba su cheque y deje de tener que pagar impuestos por esa casa vacía, entonces lo que pensará de mí es que soy una agente cojonuda que por fin hizo lo que ningún otro agente ha logrado hacer: librarlo de esa casa. Puede que incluso se dé cuenta de que el principal obstáculo que tuve que superar fue un dueño testarudo que no tiene ni idea de cómo está el mercado inmobiliario en Greensboro.


  ¿Cómo sé que no es usted la compradora? ¿Cómo sé que no va a bajar el precio para engañarme?


  Le diré cómo lo sabe usted. Porque cuando empieza a insultarme no estoy dispuesta a soportarlo.


  Y una vez más le colgó.


  En la mesa de al lado, Ryan Bagatti le sonrió.


  Me muero de ganas de ver la cinta motivacional que te enseñó esa técnica. Sean Penn y Zsa Zsa Gabor en el video ¡Puede usted ganar millones en el negocio inmobiliario colgándole el teléfono a los clientes!


  Eh, al menos no lo he abofeteado.


  No estoy seguro de que no tenga un moratón por la forma en que le has hablado.


  Cindy se echó hacia atrás el pelo, indiferente.


  ¿Qué me importa el dinero y las comisiones? La pobreza es buena para el alma. El paro es la forma que tiene el capitalismo de hacer que plantes un jardín.


  Sonó el teléfono. La recepcionista le dijo quién era. Alegremente, Cindy le chasqueó la lengua a Ryan y aceptó la llamada.


  Hola dijo.


  Haga lo que sea necesario para vender la maldita casa dijo el dueño.


  ¿La comisión según nuestro acuerdo?


  ¡Quédese con todo el precio de compra, pero quítemela de encima!


  Haré lo que pueda, señor.


  Y no se atreva a meterme coba con lo de «señor». No es usted una dama, jovencita. ¡Espero que se dé cuenta!


  Lo sé, señor, y gracias por ayudarme a dar otro salto adelante en mi búsqueda del descubrimiento de mí misma.


  No lo deja correr, ¿eh?


  Es mi cualidad más apreciada dijo Cindy. Cuando uno se acostumbra.


  Será mejor que vea resultados.


  Que tenga un buen día.


  Esta vez Cindy colgó tranquilamente, y se volvió para sonreírle a Ryan.


  Te has salido con la tuya sólo porque eres mujer dijo Ryan.


  Tuve que hacerlo porque soy mujer respondió Cindy. Si hubiera sido un hombre, habría escuchado seriamente mi consejo sin tener que montar el numerito.


  Te pones muy guapa cuando te da la vena feminista dijo Ryan.


  Y tú eres realmente atractivo cuando te acuerdas de que estás casado.


  Para mi esposa, no.


  Bueno, ella sabrá.


  Cindy tenía unas cuantas horas por delante y la casa la intrigaba. El archivo decía que la construyó en 1874 un tal doctor Calhoun Bellamy. Siempre le gustaba contar a los clientes potenciales la historia de una casa, aunque sólo tuviera unos pocos años de antigüedad. A ellos les gustaba saber que una mansión fue construida por un ejecutivo de Jefferson-Pilot, por ejemplo, o que una casa modesta fue construida por una de las fábricas textiles como alojamiento asequible para sus empleados. Eso les daba una sensación de conexión con el lugar, una historia que contar a sus amigos. Lo más importante de do, les hacía sentir que la casa tenía cierta personalidad y conectaban con ella. Era imposible saber si eso finalmente les ayudaba a decidirse a comprar, pero no podía hacer daño, ¿no?


  Así que se dirigió a las oficinas del condado y pasó un par de horas buscando los archivos pertinentes y examinando todas las transacciones. No había muchos compradores. El doctor Bellamy y su esposa vivieron en la casa hasta que ambos murieron en 1918. ¿Por la epidemia de la gripe? Sus hijos trataron de conservarla, al parecer, hasta 1920, pero entonces la vendieron por nueve mil dólares. Un precio muy bueno en aquella época. Después de eso la casa fue no residencial durante un tiempo, significara aquello lo que significase, y a mediados de los años treinta fue un casero tras otro alquilando apartamentos cada vez más pequeños a inquilinos cada vez más pobres.


  Aburrido. Era la familia Bellamy la que interesaría al comprador. Y por eso Cindy cruzó la calle hasta la biblioteca principal y buscó los microfilmes de los periódicos de la época. No había ningún índice, pero sabía qué páginas quería: los ecos de sociedad. En efecto, había noticias sobre los Bellamy continuamente. Les encantaban las fiestas. Veladas, bailes, recepciones casi semanales, a veces dos o tres en la misma semana. Y aparentemente había que tener auténtico caché para recibir una invitación de los Bellamy. Las intensas celebraciones continuaron hasta principios de siglo, pero luego se convirtieron en un baile y una recepción anual. Bueno, eso le permitiría contarle al comprador que la casa Bellamy fue el sitio de moda de la alta sociedad de finales del siglo XIX.


  Le dolían los ojos de mirar los microfilmes. Como siempre después de una de esas maratones de investigación, se burló de su propia obsesión. ¿Cómo podía una agente inmobiliaria esperar de verdad ganarse la vida si se tomaba el día libre? Este comprador parecía ansioso, el vendedor le había dado carta blanca en el precio, ¿por qué tenía que investigar cuando el trato estaba prácticamente hecho?


  Porque amaba las casas, por eso. Amaba las casas y a la gente que vivía en ellas y los barrios que crecían de la nada y albergaban familias e hijos. Cindy consideraba que las casas eran el tronco del árbol, y las personas las hojas que brotan de ellos hasta que el barrio está abarrotado. Entonces las hojas envejecen y caen, el barrio se deteriora, pero el tronco permanece, hasta que otra generación de hojas pueda crecer y desarrollarse.


  Casi nunca le decía esto a nadie, claro, porque la miraban como si estuviera loca o se burlaban de ella como había hecho Ryan. Y tenían razón. Pero no tenía intención de cambiar de costumbres ni de forma de pensar. Si no podía ser ella misma vendiendo bienes raíces, entonces los bienes raíces podían venderse ellos solitos.


  Don Lark llegó a su cita con cinco minutos de antelación. Cindy supo de inmediato que debía de ser el hombre que había llamado desde la cabina, y no sólo por sus ropas de trabajo y su pelo despeinado. Entró y echó un vistazo en derredor y no dijo nada cuando la recepcionista le preguntó en qué podía ayudarle. Ni siquiera mostró signos de haberla oído, al menos durante unos instantes. Sólo cuando divisó a Cindy mirándolo desde su mesa al fondo de la sala se volvió hacia Leah y le dijo algo. Desde su mesa de recepción, Leah apuntó con una uña pintada a Cindy y el hombre asintió y Cindy pensó: No le importa causar buena impresión. No se apresura a congraciarse con la gente. Se toma su tiempo calibrando una situación y luego encuentra la forma más directa de llegar a su objetivo.


  Cindy no tenía en realidad ninguna estrategia para tratar con gente como él. Los que iban de simpáticos requerían que se mostrara visiblemente impresionada con ellos, los ooh y aah sobre su gusto y juicio. Los tipos duros, por otro lado, habrían ignorado por completo a Leah y se habrían encaminado directamente hacia la mesa de Cindy tras localizarla. Con ésos trabajaba a la contra, diciéndoles por qué la casa que quería que compraran no estaba dentro de su gama de precioso, o tenía un montón de extras que no querían pagar. Cindy no contaba estas estrategias de venta como hipocresía. La gente que buscaba casa se exponía emocionalmente, y lo que Cindy hacía era alimentar su necesidad. Si alguna vez hacía un video motivacional, ésa sería la frase que emplearía. Alimenta su necesidad.


  Este hombre, sin embargo, era del raro tipo que sabía lo que quería pero no tanto como para exigirlo o suplicarlo o lastimar a nadie en el proceso de conseguirlo. Lo cual significaba que todo lo que ella podía hacer era mostrarle la casa y responder a sus preguntas y, si decidía que quería comprar, ayudarle a llegar a un acuerdo. No había ninguna estrategia. En vez de tratar con su niño interior, podría hablar directamente con su adulto interior. Esos clientes rara vez aparecían, pero ella siempre se alegraba cuando lo hacían.


  Así que su sonrisa fue genuina cuando se levantó y le ofreció la mano y le dijo su nombre.


  Don Lark respondió él. Su apretón de manos fue firme pero breve. Esa casa de Baker.


  ¿Su coche o el mío? preguntó ella.


  Que cada uno lleve el suyo.


  Cindy miró a Ryan, que meneó la cabeza y puso los ojos en blanco. La teoría de Ryan era que si alguna vez un cliente se negaba a viajar en el mismo coche contigo, era que no iba a haber ninguna venta. La teoría de Cindy era que significaba que tenían que ir a algún sitio después y no querían tener que regresar a la agencia inmobiliaria.


  Bien dijo Cindy. Pero tengo que advertirle: encontré una llave que creo que es la de la cerradura, pero el archivo lleva tanto tiempo inactivo que no estoy segura de que sea la adecuada o que aún funcione siquiera.


  Don asintió.


  Si no encaja, ¿qué va a hacer?


  Llamar a un cerrajero, supongo.


  Vamos dijo él.


  Cindy estaba segura de que si la llave no encajaba, él abriría la puerta antes de que pudiera llamar a un cerrajero. Pero no lo dijo ahora mismo porque eso llevaría a una discusión innecesaria. Naturalmente, asumía que ella se pondría a discutir con él sobre leyes y reglas y daños a la propiedad del cliente. Bueno, también podía ser paciente, y dejarle averiguar que no tenía los miedos y pasiones típicos de los burócratas cuando llegaba la ocasión.


  Mientras subía a su Sable, ostentosamente modesto entre los BMW y los Lexus, advirtió que aunque la camioneta de él parecía en efecto que se usaba para trabajar de verdad, el motor arrancó con suavidad y firmeza. Eso reafirmó su impresión sobre él: No le importa qué aspecto tienen sus herramientas, pero se asegura de que funcionen a la perfección. Y por primera vez la idea pasó por su mente: No puede estar casado si no tiene teléfono.


  4


  Inspección


  Cindy había pasado por delante de la casa Bellamy al volver de la biblioteca, pero no tuvo tiempo para pararse. Ahora, mientras se acercaba, trató de verla como la vería un hombre como Don Lark. Ignoraría el patio desvencijado. La pintura descascarillada y las zafias pintadas no significarían nada para él. Aparte de eso, la casa tenía buen aspecto. Nada hundido. Los rebordes de madera casi intactos. El tejado era viejo, pero no una ruina. Don Lark tenía capacidad para ver una buena casa por debajo de un exterior ajado. Una mujer divorciada de mediana edad podría desnudarse ante un hombre como Don Lark.


  No pienses así, se dijo severamente.


  Cuando bajó del coche, Don ya estaba hablando con un hombre en el jardín delantero.


  Cindy Clayborne, le presento a Jay Placer, un aparejador que examina casas para mí.


  Cindy sonrió y le estrechó la mano a Jay. Era un poco más joven que Don, y sus suaves manos y su cuerpo mostraban que tenía un trabajo de oficina y no hacía nada en su tiempo libre que pudiera ponerlo en forma. No importaba: Cindy mantenía una clara distinción mental entre los hombres que estaban en forma porque tenían trabajos de verdad, y los que lo estaban porque tenían dinero y ego para pasarse muchas horas haciendo actividades masculinas caras. El padre de Cindy era bombero y se dedicaba a empapelar paredes en su tiempo libre. Ella respetaba a un hombre como Don, cuyas manos ásperas eran fruto del trabajo duro. También respetaba a un hombre como Jay, cuyo cuerpo blando también era fruto de trabajar duro en un tipo distinto de trabajo. Lo respetaba, pero por desgracia nunca se había sentido atraída por su tipo. Era la tragedia subyacente en los cómics de Dilbert, lo que hacía que no pudiera disfrutarlos. Siempre quería gritarle a Dilbert: ¡Sal de la oficina y ponte a vertir hormigón en alguna parte!


  Cindy los condujo a la puerta principal. La cajetilla de seguridad no estaba demasiado oxidada; una sorpresa, considerando los muchos años que había estado sometida al clima de Greensboro, que oscilaba de lluvias intensas a una humedad opresiva, pero siempre implicaba corrosivas cantidades de humedad. Y la llave que había encontrado entró perfectamente en la cajetilla y la abrió.


  Bien dijo. Conseguido.


  Cogió la llave que colgaba dentro de la cajetilla y descubrió que no encajaba en el grueso candado Yale que colgaba de un pestillo en la puerta delantera. Se quedó de piedra.


  Don extendió la mano hacia la llave. Ella se la entregó. Se agachó y la insertó en la cerradura de la puerta misma. Encajó perfectamente, y la cerradura se abrió. Por desgracia, eso no hizo nada con el enorme candado.


  No puedo creer que pusieran la llave de la puerta en la cajetilla pero no la llave de ese candado.


  Parece obvio que colocaron el candado después de que la gente dejara de usar esa cajetilla dijo Jay. Probablemente el dueño lo mandó instalar para mantener a raya a vándalos y vagabundos.


  Don se dirigió a su camioneta. Volvió con una palanqueta de aspecto temible, cuya hoja introdujo bajo el borde del pestillo de la puerta. La echó hacia atrás y subió un lado; deslizó la hoja bajo el pestillo y lo hizo girar con un solo movimiento. Los tornillos arrancaron pedazos de madera de la puerta.


  Ya no hace falta llamar al cerrajero dijo Cindy.


  Lo arreglaré tanto si compro la casa como si no dijo Don. No era un candado muy seguro de todas formas.


  Colocó la mano sobre la puerta y la abrió fácilmente de un empujón.


  ¿Es la misma técnica que usas con las mujeres, Don? preguntó Jay. ¿Les muestras la palanqueta y se abren de inmediato?


  Así que Jay era el tipo de hombre que sentía la necesidad de hacer comentarios machistas de mal gusto delante de las mujeres. Lo siento por ti, Dilbert, pensó Cindy. No es que a Cindy le molestara especialmente el chiste, pero en esta época de corrección política un hombre que hablaba así delante de las mujeres o bien trataba deliberadamente de ser ofensivo o era tan ajeno a la cultura que le rodeaba que tendrían que comprobar su actividad cerebral.


  El vestíbulo de la entrada estaba sucio, con una puerta a cada lado que conducía a los dos apartamentos de la planta baja. Todo el fondo del vestíbulo estaba ocupado por una amplia escalera, altísima, que conducía directamente a la primera planta. La alfombra de la escalera estaba gastada hasta revelar la capa interior en el centro.


  Jay se dio la vuelta, midiendo el contorno. Dio un golpecito en la pared a la derecha de la escalera, en la cara norte de la casa.


  Con la puerta descentrada como está, esto tiene que ser el muro maestro porque está cerca del centro de la casa. La otra pared fue añadida para dividir el otro apartamento, probablemente en los años treinta, a juzgar por el travesaño sobre la puerta.


  ¿Escaleras originales? preguntó Don.


  Tienen que serlo contestó Jay. Saltó sobre el primer escalón, el segundo, el tercero, aterrizando con fuerza. Es imposible que un casero avaricioso colocara una escalera tan ancha o tan sólida. ¡Sigue como una roca! Alguien sabía construir cuando levantaron esta casa.


  El doctor Bellamy era arquitecto aficionado dijo Cindy.


  ¿Quién? preguntó Jay.


  Callhoun Bellamy, el hombre que mandó construir la casa. La diseñó él mismo para su nueva esposa. Preparada justo a tiempo para que cruzara el umbral en sus brazos en 1874. Imagino que no perdió de vista a los contratistas mientras la construían.


  Si tuvo que hacerlo dijo Jay. Entonces la gente se enorgullecía de su trabajo. No había que vigilarlos continuamente para impedir que te sisaran o se escaquearan. Les avergonzaría colocar una escalera que crujiera o se hundiera.


  De todas formas tuvo que poner el dinero dijo Don. ¿Qué te parece, tres vigas de soporte o cuatro?


  Yo diría que cuatro dijo Jay. O tres realmente gruesas. Hoy en día si pones una escalera tan pesada, se te acusa de ahogar al cliente con materiales innecesariamente caros. Así que los ponen baratos y se quejan de que la escalera da botes cuando la suben o la bajan corriendo. Ya sabes.


  Las puertas de los apartamentos no estaban cerradas con llave, y los apartamentos que había detrás estaban tal como Cindy esperaba. Viejos muebles ajados que obviamente habían sido utilizados por vagabundos o animales pequeños (o ambos), lo que probablemente fue la causa de la instalación del candado en la puerta principal. Rectángulos marcados en las paredes mostraban el sitio donde antes había cuadros o pósters. La pintura había sido aplicada sin ganas sobre el papel de la pared, que había sido aplicado sobre un papel aún más antiguo, todo puesto con bordes solapados de forma que feas arrugas asomaban en las paredes bajo la fea pintura.


  ¿Es que este sitio lo redecoró un ciego? preguntó Cindy.


  La pintura no era de este color en origen dijo Don. Es de las baratas que se gastan tan rápido que hay que terminar de pintar en un día o se puede ver la línea divisoria de las encaladas.


  ¿De qué color pintaron en origen? preguntó ella.


  Uno aún más feo contestó Jay. Apuesto a que lo hicieron en los setenta. Tenemos suerte de que el dueño fuera demasiado avaro para poner una moqueta, o estaríamos mirando tonos verdes o naranja.


  ¿Eso que huelo es moho o un animal muerto? preguntó Cindy.


  Sólo el olor del mal gusto aplicado de forma liberal dijo Jay.


  Así que tal vez no era un cerdo machista. Tal vez era sólo un tipo al que le gustaba hacer chistes.


  Estaban en el apartamento norte, que Jay decidió que debía de ser la sala de estar original, mientras que la habitación del otro lado puede que fuese una consulta o una biblioteca o un estudio o incluso un dormitorio en la planta baja si había una suegra o un sobrino o algo. Don atravesó la puerta que conducía a un pasillo oscuro y apretado que daba a unos dormitorios pequeños y estrechos.


  El vestíbulo y los dormitorios no son originales, naturalmente dijo Hay. Esto debió de ser el comedor. Bastante grande, por cierto. ¡Nada menos que cuatro ventanas!


  Al fondo del apartamento, una gran cocina anticuada con una enorme mesa que dominaba el centro. Habían insertado un cuarto de baño en una esquina, y a su lado había una escalera que conducía al sótano. Don y Jay empezaron a bajarlas de inmediato.


  ¿No quieren mirar las alacenas de la cocina? preguntó Cindy.


  Son todas baratas de todas formas respondió Don. Cuando llegue el momento, las construiré más bonitas.


  Muy bien. Parecía un hombre que ya se había decidido a comprar. Cindy se abstuvo de hacer más comentarios mientras los seguía al sótano.


  Naturalmente, Jay y Don llevaban linternas consigo. Sin duda traerían en los bolsillos alguna herramienta o utensilio para investigar. El abuelo de Cindy era así, y ella siempre pensaba en los bolsillos de un obrero como una especie de cofre del tesoro. Nunca sabías qué podías encontrarte. Apuntaron con las linternas al techo sin terminar del sótano. Aquí era donde la casa revelaría sus secretos.


  El cableado era antiguo, con cables y aislantes de porcelana, y Jay lo rascó con la uña.


  No se te ocurra pasar energía por aquí, ni siquiera temporalmente dijo.


  No tienes que decírmelo dos veces respondió Don.


  Es un milagro que este sitio no saliera ardiendo cuando todavía estaba ocupado Jay miró a Cindy. ¿Cuándo se quedó libre?


  Lo ocuparon por última vez en la primavera del 86. Estaba alquilado a unas estudiantes, así que supongo que sí que fue un milagro que no hubiera un incendio, con tantos secadores de pelo y planchas enchufadas.


  Encontraron la caja de fusibles. Jay soltó una risita y cerró la puerta de inmediato.


  Dale esto a un museo dijo. A un museo de juguetes.


  El sistema de fontanería, sin embargo, era sorprendentemente bueno. Jay y Don señalaron una y otra vez cómo las tuberías de desagüe de hierro forjado y los conductos de cobre pertenecían a la edad dorada de la fontanería y los obreros que los habían instalado habían hecho un trabajo decente. Sólo las tuberías que conducían a un par de cuartos de baño añadidos eran de acero galvanizado. Jay apuntó su linternita a una gran mancha de óxido que asomaba en una de las tuberías.


  No las toques dijo. Sólo las mantiene unidas el óxido. Suspiró. Supongo que será mejor que descubramos adonde llevan estas tuberías.


  No importa mucho respondió Don. La mitad de los cuartos de baño se añadieron cuando dividieron la casa en apartamentos, así que tendré que volver a recolocarlo todo.


  ¿No pertenecen estas tuberías a la instalación original? preguntó Cindy.


  Ellos la miraron como si estuviera loca.


  Este lugar fue construido en 1874 dijo Don por fin. La instalación original era un agujero en el patio trasero.


  Y este tubo de cobre no empezó a utilizarse hasta los años treinta añadió Jay.


  Oh dijo Cindy, sintiéndose como si hubiera suspendido un examen. O, peor aún, aprobado.


  Arriba, con la tenue luz de las ventanas, el deterioro de la casa abandonada se volvió triste y penoso.


  Este lugar era tan bonito dijo Jay. Mirad las molduras, los apliques.


  Incluso una moldura para cuadros. Se tomaron muchas molestias. Pero ahora está hecha una pena.


  Comprobaron cada cuarto de baño en busca de salideros y daños en los apliques. Pronto llegaron al cuarto de baño del piso de arriba en la parte delantera de la casa.


  Bueno, el inodoro está muerto dijo Don. Pero hay una ducha que incluso tiene cortina, nada menos.


  El único inodoro en condiciones es el de la planta baja dijo Jay. Y los otros dos cuartos de baño tienen esas tuberías oxidadas, así que supongo que tendrás que ducharte aquí y usar el inodoro de abajo.


  Conveniente dijo Don.


  ¿Va a vivir usted aquí? preguntó Cindy.


  Es lo que hace dijo Jay. Vive en la casa mientras trabaja en ella.


  ¿Va a mudarse aquí antes de que esté renovada?


  Me ahorra el alquiler dijo Don. Suponiendo que me quede con la casa.


  Por supuesto dijo Cindy. Pero supo que iba a intentar quedársela.


  Llegó la hora del test final dijo Jay. Al desván.


  Si se podía llamar desván. Cierto, había un cuarto para leña con las paredes sin terminar, pero las otras habitaciones estaban terminadas, con interesantes techos inclinados y grandes ventanas que recibían bastante luz. Jay y Don parecieron repasar cada centímetro del techo, buscando manchas.


  No me lo puedo creer decía Jay una y otra vez. Este lugar lleva vacío una década y el tejado ni siquiera tiene goteras en ninguna parte.


  Pero habrá que sustituirlo de todas formas dijo Don. Nadie se lo va a quedar si no puedo decirles que el tejado es nuevo.


  Una vez más, la suposición de que iba a vender la casa más tarde.


  Y como ella controlaba el precio de compra, iba a funcionar. ¿Por qué entonces, sentía más ansiedad que nunca? No era por la venta. Era Don Lark. Había algo en él. Y no sólo el hecho de que fuera su tipo. Su tipo solía acabar bebiendo cerveza y corriendo al baño para mear cada pocos minutos. En realidad no le hacía mucha gracia su tipo. Ni tampoco encontraba nada romántico en un hombre que no tenía teléfono y vivía en su camioneta entre un trabajo y otro. Pero le extrañaba por qué no podía quitarle los ojos de encima.


  En el cuarto de leña, Jay examinó las vigas y silbó.


  Tío, sabían cómo construir entonces. Esta casa es fuerte.


  Cindy trató de ver qué tenían de particular las vigas.


  ¿Es que son más gruesas?


  Y están más juntas dijo Don.


  Así que todo es más fuerte dijo Cindy.


  Más fuerte pero más pesado explicó Don. Hay un montón de peso aquí arriba, con este tejado. El suelo del desván tiene que ser superpesado también. Los muros maestros de la planta baja y las columnas maestras del sótano sostienen una enorme cantidad de peso.


  Es una cosa circular añadió Jay. Cuanto más fuerte lo haces, más fuerte tienes que hacerlo. Si añades fuerza aquí, tienes que añadir más fuerza abajo para que lo sostenga. Al final, el suelo acaba no pudiendo soportarlo.


  ¿De veras? preguntó Cindy.


  Don sacudió la cabeza.


  Ahora estamos hablando de niveles de peso de rascacielos. Nunca encontrará aquí una casa demasiado pesada para el suelo.


  Lo dice porque no es aparejador dijo Jay. Podría contarle unas cuantas historias.


  Podría, pero no le deje dijo Don. A menos que tenga problemas para dormir.


  Jay hizo una pobre imitación de Groucho:


  Me gusta considerarme un problema para dormir. Le sonrió a Cindy.


  Al volverse hacia la puerta del cuarto de la leña, Cindy tropezó con un arcón. Debía de estar vacío, porque se deslizó con facilidad por el suelo, levantando una nube de polvo. Inmediatamente, se puso a estornudar.


  ¿Se encuentra bien? preguntó Don.


  Jesús dijo Jay. Cindy odiaba esa costumbre. Tal vez después de que alguien vomitara sería adecuado, ¿pero invocar los poderes del universo a causa de un estornudo?


  Discúlpenme, pero será mejor que me vaya abajo dijo Cindy.


  El primer paso que dio le informó que se había torcido un poco un tobillo cuando tropezó. Dio un respingo y cojeó.


  Se ha hecho daño dijo Don.


  Nada, una torcedura, se me pasará.


  Deje que le eche una mano.


  Cindy sentía tanto desprecio por las mujeres que flirteaban apoyándose en los hombres a cada oportunidad que ahora, cuando le habría gustado mucho tener una mano que la ayudara a bajar las escaleras (sobre todo la mano de Don), la rechazó por reflejo.


  De verdad, acaben aquí y reúnanse conmigo cuando estén listos, estaré bien.


  Don aceptó su palabra, maldición. Pero de hecho Cindy tenía razón: cuando salió al porche, el tobillo ya estaba bien. No dolía. Pero tampoco tenía a Don. Su brazo debía ser musculoso como hierro bajo aquella manga. Podría lanzarme al aire como a un bebé.


  Los hombres no tardaron mucho en bajar. Don no perdió el tiempo. Le preguntó si su tobillo estaba bien, pero en cuanto ella le aseguró que sí, fue directamente al grano.


  Si el precio está bien, me merecerá la pena el trabajo. La casa es sólida, pero tengo que quitarlo casi todo y empezar de cero. Así que tiene que quedarme suficiente capital para hacerlo.


  Si necesita tiempo para hacer una estimación… empezó a decir ella.


  No necesito tiempo. Ya recorrí el perímetro de la casa y conté las plantas y multipliqué los metros cuadrados antes de llamarla. El precio tiene que ser inferior a cincuenta mil.


  Ella alzó una ceja.


  ¿Debo tomar eso como una oferta?


  Yo no regateo dijo Don.


  Es la verdad dijo Jay. No sabe jugar al poker porque ni siquiera va de farol. Si apuesta una mano, retírese, porque no apuesta a menos que tenga algo seguro.


  Yo no juego al poker dijo Cindy. Sólo vendo casas.


  Lo que estoy diciendo es que no digo menos de cincuenta mil para que usted responda que setenta y cinco y luego acordemos sesenta y dos.


  Lo sé dijo ella. Está diciendo menos de cincuenta porque si es más de cincuenta no se la queda.


  Si es más de cincuenta tendré que acudir al banco para pedir parte del dinero y luego pagar intereses todo el tiempo que esté trabajando en la casa. Y será casi un año. Es la casa más grande que he reparado jamás. Así que no puedo permitirme pedir un préstamo. En efectivo o nada.


  ¿Tiene cincuenta mil en efectivo?


  Dije menos de cincuenta mil.


  Creo que es un error dijo Jay.


  Cindy lo miró, sorprendida.


  ¿Quiere decir que la casa no es segura?


  Es segura como un dólar respondió Jay. O un yen, o lo que sea. Pero no creo que vaya a recuperar lo que invierta. No en este barrio, ni en este año.


  Si va poner menos de cincuenta mil….


  Pero habrá puesto el doble para cuando haya terminado dijo Jay. Más un año de trabajo de un carpintero cualificado. Pongamos que sean ciento cincuenta mil dólares. Y apuesto que no hay nada en este barrio que se venda por más de cien mil.


  Cindy le dirigió a Jay su sonrisa asesina. Ahora se había metido de lleno en su campo, así que iba a disfrutar un poco alardeando.


  La verdad es que las casas por aquí están últimamente en la gama de ciento diez-ciento veinte. Y en parte lo que hace que sea tan bajo es esta casa, que rebaja todo el barrio. Además, esta casa es algo especial. Echen un vistazo. La casa de al lado es la cochera de ésta, por el amor de Dios… y es la segunda casa más bonita de la calle. Así que cuando ésta salga al mercado, se venderá por al menos treinta mil dólares más que el resto del barrio. Si encuentra el comprador adecuado.


  Y ahí es donde entra usted, sin duda dijo Jay. Su cinismo la enfureció.


  Sí, Jay, ahí es donde entro yo. Porque soy al negocio inmobiliario lo que usted a la arquitectura, excepto que puedo hacerlo sin hacer referencias guarras a los miembros del sexo opuesto. Así que cuando sea la hora de vender esta casa, ni siquiera se la ofreceré a alguien que busque una bicoca. Se la ofreceré a alguien que busque una joya y esté dispuesto a pagar una buena pasta. Y si el señor Lark es tan bueno como parece usted pensar que es, le apuesto ahora mismo que el precio de esta casa será de casi doscientos mil dólares.


  ¿Quiere apostar? preguntó Jay.


  Basta dijo Don. No uso agentes para vender mis casas. No puedo permitirme la comisión.


  Si yo no encuentro ese precio, no aceptaré una comisión dijo Cindy.


  Eso no estaría bien. Su trabajo merece el precio. No aceptaré su trabajo si no le pago por él.


  He hecho una apuesta dijo Cindy. ¿Son ustedes hombres o qué?


  Aceptaré la apuesta dijo Jay.


  No tiene nada en juego dijo Cindy.


  Mi reputación como juez de bienes raíces.


  No tiene ninguna reputación dijo Cindy, o habría oído hablar de usted.


  Don se echó a reír. Más bien pareció un ladrido, o un par de ladridos. Casi una advertencia. Me hace gracia, pero échese atrás porque sigo preparado para morder en cualquier momento. Pero a Cindy le gustó la risa. O al menos a sus hormonas le gustaron. Furiosa consigo misma, se dio cuenta de que él podría quitarse los zapatos ahora mismo y ella probablemente se excitaría con el olor de sus calcetines. Contrólate, chica.


  No acepto la apuesta dijo Don. No soy hombre de apuestas. Pero me pensaré darle una oportunidad. No hasta que vea usted mi trabajo terminado. Ahora mismo está comprando una nube.


  No está comprando nada dijo Jay. Los agentes inmobiliarios van a consigna.


  A comisión dijo Cindy. Si no conoce la diferencia…


  No nos peleemos dijo Jay. Acordemos que no nos caemos bien pero ambos queremos a Don así que tenemos que llevamos bien por él.


  ¿Qué quería decir con eso? Inmediatamente ella puso su cara de negocios.


  Le diré a mi cliente que su oferta es de cuarenta y seis mil quinientos. Puede que a usted no le guste regatear, pero a él sí. Cuando acuerde cuarenta y nueve, le llamaré para cerrar el trato.


  ¿Cree que lo hará? preguntó Don, sorprendido.


  Sé que lo hará contestó Cindy. Entonces le dirigió a Jay su sonrisa más estudiada, que sabía que casi lo cegaría con su deslumbrante sarcasmo.


  Jay la ignoró y se volvió hacia Don.


  Es tu dinero y tu vida, Don. Si lo llamas vida.


  No lo hago. Pero es la única vida que tengo. Se volvió hacia Cindy. ¿Cuándo la llamo?


  Mañana a las cinco y fijaremos una cita para la firma.


  ¿De verdad está tan segura? dijo Don. Podría cambiar el tipo de arreglo que haga en esa puerta principal.


  ¿Arreglo?


  Ella tardó un momento en recordar que había entrado en la casa usando una palanqueta.


  Pretendo poner un nuevo pestillo, pero sujeto con una cabeza sin ranura e incrustado para que no pueda abrirse como yo lo hice. O poner un marco y una puerta nueva, que es lo que haré si la compro.


  Ponga la puerta nueva dijo Cindy.


  ¿Y qué pasa si el dueño dice que no? preguntó Jay.


  Si el dueño dice que no contestó Cindy, yo pagaré la puerta.


  Gracias por su ayuda, Cindy dijo Don. Me parece que se ha tomado muchas molestias investigando la casa.


  ¡Se había dado cuenta!


  Así es.


  Tal vez cuando firmemos pueda hablarme más de ese doctor como se llame…


  Doctor Calhoun Bellamy.


  Cindy no pudo evitar parecer fría: no le gustaba que se mostraran condescendientes con ella.


  No voy a hacer una restauración, sólo una renovación. No intentaré devolver la casa al estado que tenía cuando él la construyó originalmente.


  No lo pensaba.


  Voy a arreglarla para poder venderla y sacar beneficios. Pero mientras lo comprenda usted, me gustaría que me contara cosas sobre el doctor.


  Eso haré.


  Don se llevó los dedos a la frente como para tocar el ala de un sombrero inexistente. Entonces caminó rápidamente hacia su camioneta y se marchó.


  Durante un momento Cindy se sintió molesta al darse cuenta de que se había quedado sola con Jay. ¿Pero qué iba a hacer, en realidad?


  Y él conocía a Don. Podría responder a algunas preguntas.


  ¿Cuántas casas ha renovado ya?


  Jay se encogió de hombros.


  Una cada cuatro meses desde… No recuerdo, desde que su esposa murió. ¿Dos años y medio?


  Cuatro meses. ¿Tan rápido es?


  Las otras casas eran más pequeñas.


  Sólo entonces captó la referencia a la esposa de Don.


  ¿Echa mucho de menos a su esposa?


  Jay sacudió la cabeza.


  Tendría que haber dicho ex esposa, al completo con feos litigios por la custodia de su hija pequeña. Ella declaró que Nellie… ésa es la niña… decía que Nellie no era hija de él. Y él declaró que ella era una borracha drogadicta.


  Desagradable.


  Sí, pero él tenía razón en todo. El bebé era suyo. Y la esposa estaba enganchada a cinco drogas distintas cuando estampó el coche en el pilar de un puente. La niña pequeña, por entonces tenía casi dos años, iba en el asiento de seguridad.


  ¿Pero no sirvió de nada?


  Podría haberlo hecho, pero el asiento no estaba sujeto al coche. No se puede esperar que una madre piense en todo.


  Dios mío dijo Cindy. Debió enloquecer de pena.


  De ira, más bien. Al principio pensamos que sería capaz de matarse. Luego temimos que fuera a salir a matar a los jueces y abogados y trabajadores sociales que decidieron que un bebé necesita a su madre y no deberían pronunciarse sobre diferencias de estilo de vida cuando el uso de drogas, después de todo, no se había demostrado en ningún juicio.


  Los bebés necesitan a sus madres dijo Cindy en voz baja.


  Necesitan buenos padres, a ambos dijo Jay. No me haga empezar.


  ¿Y si sólo quiero que pare?


  Jay la miró, un poco molesto.


  Es usted quien preguntó por Don.


  Cindy se volvió a mirar la casa.


  ¿Hace estas reparaciones para estar solo?


  Oh, quería estar solo. Algunos de nosotros nos pegamos tanto a él que al final nos dijo que lo dejáramos en paz, prometió no matar a nadie, incluyéndose a sí mismo, si le dábamos espacio para respirar.


  Es bueno tener amigos.


  Sí, bueno, los amigos no son sustitutos de una hija perdida, desde luego. Y allí estaba Don, en bancarrota por los gastos de intentar recuperar a Nellie. Apenas tuvo lo suficiente para enterrarla. Perdió su negocio de construcción. Así que pide un préstamo para comprar una casa en ruinas, un rancho de dos dormitorios que no valía más que una casa móvil. Pero Don es bueno en lo que hace, así que… Aquí está ahora, sin deudas, con dinero en el banco, y ésta es la casa que va a reparar.


  Así que dedica su pena y su soledad a la restauración de hermosas casas antiguas.


  Con las que empezó no eran tan hermosas. Hace usted que parezca romántico.


  Romántico no, pero tal vez sí un poco heroico. ¿No le parece? preguntó Cindy.


  Supongo que Don piensa que mientras no esté muerto, bien puede hacer esto.


  Jay le dirigió entonces una de sus últimas sonrisitas y regresó a su minifurgoneta. Cindy se dirigió a su coche también, sin preocuparle que la casa quedara sin cerrar. Don regresaría para poner una puerta nueva. Era su casa ahora. Ella se aseguraría de eso.


  Casi había anochecido ya. Se había levantado viento y asomaban nubes sobre los árboles. El otoño llegaba por fin. El otoño de verdad, no sólo hojas caídas, sino también frío. Lluvia fría. Odiaba el frío pero también lo anhelaba. Un cambio. El final del año. La llegada de la navidad. Recuerdos. Gente que echaba de menos. Melancolía. Sí, eso era, melancolía. Para eso era bueno el otoño.


  Pero para un hombre como Don, siempre era otoño, ¿no? Perder a una hija y saber que si un juez hubiera decidido lo contrario, si la ley fuera diferente, tu hija estaría viva.


  A menos sabía que había gastado todo lo que tenía para intentar recuperarla. ¿Pero le serviría de consuelo? Cindy lo dudaba. Pensó en su padre. Un hombre pacífico, respetuoso con la ley. Pero trabajaba con su cuerpo, su cuerpo musculoso y poderoso. Y había veces en que ella podía ver que necesitaba recurrir a todas sus fuerzas para no golpear a alguien. Nunca lo había visto pegarle a nadie, pero veía que quería hacerlo, y en cierto modo eso era más aterrador, porque sabía que si alguna vez lo hacía, sería un golpe terrible.


  Si Don Lark se parecía en algo a su padre, debía de estar reconcomiéndose por dentro, preguntándose siempre si tendría que haber dicho a la mierda la ley y secuestrado a su hija y dado a la fuga. Aunque lo hubieran capturado, aunque hubiera ido a la cárcel y ella hubiera muerto de todas formas, podría vivir mejor sabiendo que había hecho todo lo posible por salvarla. Los hombres piensan así, Cindy lo sabía. Algunos hombres, al menos. Toman sobre sus hombros el peso del mundo. Tienen que salvar a todo el mundo, ayudar a todo el mundo, cuidar a todo el mundo. Y cuando no pueden hacerlo, no se les ocurre otro motivo para vivir. ¿Era así Don Lark? Probablemente. Un hombre que había olvidado no cómo vivir, sino por qué.


  5


  Puertas


  Cuando Don se dedicaba a la construcción, lo mejor del trabajo era el principio. Estar en un solar vallado con insectos zumbando y pájaros aleteando y ardillas correteando por los troncos de los árboles, ver la inclinación del terreno, el aspecto que tendrían el jardín y el césped, y dónde la casa remataría el solar. Imaginaba el plano, dónde pondría un sótano que desembocaría en el patio trasero, o cómo un porche amplio podría ser especialmente agradable una tarde calurosa. Veía el tejado alzándose entre los árboles; siempre salvaba los mejores árboles, porque eso hacía que una casa no pareciera desnuda y recién nacida. Una casa nueva tenía que parecer ya establecida, tenía que parecer como si tuviera raíces profundas en el suelo. La gente no podía agradecer mudarse a una casa que pareciera haber venido aquí a descansar y que pudiera salir volando de nuevo dentro de un año o dos, con la próxima tormenta fuerte. Los árboles altos y recios daban esa sensación de estabilidad incluso cuando una casa había sido terminada el día antes.


  Cuando empezaba la construcción, entonces la paz de los bosques se rompía, la tierra se excavaba y volaba al aire convertida en un fino polvillo que lo cubría todo. El armazón desnudo mostraba su origen como árboles cortados; era casi obsceno levantarlo allí entre los troncos vivos, como para someterlos y acobardarlos al mostrarles qué podía sucederle a los árboles que no cooperaban. Incluso cuando la casa estaba casi terminada y Don se dedicaba en persona a los detalles de carpintería, el placer de trabajar con la madera y de verla tomar forma entre sus manos no era tan grande como estar allí de pie en el solar del edificio, imaginando la casa en su cabeza.


  Era como casarse. Era como ver a tu hija crecer en el vientre de tu esposa. Imaginar, preguntarse, construir la familia terminada en tus sueños.


  Don ya no construía casas nuevas. Al principio no tuvo elección. Las minutas de los abogados se comieron su negocio, su casa, todo lo que tenía excepto lo poco del seguro que pagó el funeral de su hija. Encontró una propiedad desahuciada que valía menos con la casa que como tierra desnuda. Un par de amigos le prestaron el dinero para el contrato y la señal y Don se mudó allí, una granja desvencijada de cuatro habitaciones cerca de Madison, y empezó a trabajar en ella. Tres meses más tarde la había transformado en lo que el agente inmobiliario llamó «un encantadora casita en el bosque», y después de devolverle el dinero a sus amigos y al banco y al increíblemente paciente encargado de los créditos de Lowe’s, Don se marchó de aquel lugar con un capital de nueve mil dólares. Tres mil al mes. Excepto que no fueron ingresos, fueron otra entrada y gastos para arreglar la siguiente casa.


  Ahora tenía suficiente dinero para poder dedicarse otra vez a construir casas nuevas. Podía fundar de nuevo Hogares Lark si quería. Había gente que todavía le dejaba mensajes, diciendo que no iban a construir su casa de ensueño hasta que Don Lark pudiera edificarla para ellos, ésa era la reputación que tenía. Una vez Don incluso fue y estudió el solar, una hermosa colina en una zona en desarrollo apartada en la esquina de un cementerio de modo que siempre quedaría rodeaba por el bosque. Pero no vio nada. Oh, veía las moscas, los pájaros, las ardillas. Incluso vio la pendiente de la tierra, el drenaje. Su ojo captó los árboles periféricos que merecería la pena salvar, y cómo tendría que ser el camino de acceso.


  Lo que no pudo ver fue la casa. No podía imaginar ya el futuro. Esa parte de él había sido arrancada y enterrada junto con su hija. Si podían quitarte el sueño más verdadero de tu vida y luego matarlo, ¿para qué servían las casas? ¿Es que la gente no se daba cuenta?


  No era trabajo de Don el decírselo. Pero no tenía tampoco que construirles sus casas.


  Así que se ciñó a las casas viejas. Casas abandonadas, desgastadas, en ruinas, o casas de alquiler venidas a menos de las que nadie se preocupaba. Casas que hablaban de malos sueños. Era un lenguaje que Don podía comprender. Y lo que hacía en esas casas no era construir (otros lo habían hecho ya), sino más bien insuflar un poco más de vida al lugar. Hacer que las viejas vigas albergaran otra vida o grupo de vidas durante un breve lapso de tiempo. Posponer un poco el final.


  Ahora iba a empezar con otra casa más, el proyecto más ambicioso hasta el momento. Una casa que era una mansión. Una casa repleta de viejos sueños reducidos a pequeñas pesadillas y que finalmente se había dormido, y ahora su trabajo era volver a despertarla.


  La casa Bellamy era sólida. Jay Placer lo había visto también, pero tal vez no había trabajado con suficientes casas viejas para comprender lo notable que ésta era. Construida en la década de 1870, y sin embargo no había signos de hundimiento ni combadura en ninguna parte. No se trataba sólo de una cuestión de buen trabajo. Esa casa era un testamento al meticuloso cuidado del constructor original. Los cimientos habían sido asentados profunda y adecuadamente. El relleno era poroso y el sótano permaneció seco. Por tanto no hubo sedimentación. La base se apoyaba en ladrillos colocados lo bastante altos sobre el suelo de modo que no había habido podredumbre en más de un siglo. Las paredes estaban sólidamente engarzadas y hechas de la mejor madera templada, y ni siquiera el techo mostraba signos de hundimiento. Muchas casas nuevas mostraban descuido en la construcción y para Don estaba claro que la mayoría de las casas que hoy se construían tendrían suerte de estar de pie dentro de cincuenta años. Pero ésta había sido construida para durar… ¿hasta cuándo? Para siempre.


  Si otra gente tuviera el ojo de Don para detectar la calidad, habría sido imposible que esa casa estuviera disponible a ese precio, ni que hubiera estado abandonada tanto tiempo. Pero lo que la gente veía era la cara desgastada de la casa, el patio cubierto de hierbajos, las ventanas cubiertas por tablones, el olor a alfombras viejas y polvo acumulado. Haría falta un año y miles de dólares para que el lugar recuperara su habitabilidad. La otra gente no tenía ni tiempo ni dinero para ello. Pero Don sólo tenía tiempo, y cuando tú mismo hacías el trabajo no resultaba tan caro. Mientras supieras cómo hacerlo.


  No había duda, la casa Bellamy había sido una belleza en sus tiempos y volvería a serlo dentro de un año. Saldría al mercado cuando las hojas cambiaran de color. Don se encargaría de que pareciera un sueño del pasado americano perdido. Todo el mundo que entrara en ella sentiría que por fin había llegado a casa. Todo el mundo, menos el propio Don. Para él el lugar no sería ni más ni menos su hogar que ningún otro. Al entrar ahora, el mal olor, el polvo, la suciedad no le hicieron retroceder; cuando saliera de aquí dentro de un año, con los suelos y paredes y techos brillantes, con su hermoso trabajo terminado en todas partes y la tenue luz del otoño danzando a través de las ventanas, tampoco ansiaría quedarse. Era un trabajo, y viviría allí porque no quería malgastar dinero pagando un alquiler cuando ya tenía un techo y unas paredes que bastarían.


  No esta noche, claro. Quedaba el pequeño asunto de la puerta, y luego la conexión del agua y la luz. Pero dentro de unos cuantos días se trasladaría aquí y dormiría donde trabajara. Mejor que la parte trasera de la camioneta.


  Si Cindy Claybourne hubiera sabido eso, ¿le habría concedido su tiempo? Tal vez. A algunas mujeres les atraía un poco lo salvaje, incluso en un hombre de mediana edad. El problema era que la mayoría de las mujeres no sabían cómo interpretar el salvajismo de los hombres. Don lo había visto incluso en el instituto. Cómo los tipos brutales que consideraban a las mujeres como la forma fácil de ejercer su poder siempre parecían tener una chica guapa cerca. ¿En qué pensaban esas mujeres? Finalmente llegó a comprenderlo en una clase de biología en la facultad, antes de que la muerte de su padre lo sacara de la universidad y lo metiera en el negocio de la construcción. Las mujeres no buscaban peligro: buscaban al macho alfa. Buscaban al tipo que sometiera a los otros machos, que dominara la manada. El hombre con iniciativa, impulso, voluntad de poder. El problema era que los hombres civilizados no expresaban su impulso de la misma forma que lo hacían los brutos, y un montón de mujeres nunca captaban eso. Veían la exhibición masculina, la violencia casual, y pensaban que estaban viendo justo lo que la hembra estrogénica quería. Lo que conseguían era otro babuino. Mientras que los hombres de verdad, los que construían cosas que duraban, que se preocupaban por aquéllos que estaban bajo su protección, esos hombres a menudo tenían que esforzarse para encontrar a una mujer que los valorara.


  Don creyó haber encontrado una. Hasta los cuatro años de matrimonio no sospechó que ella tenía un lío. Sólo que su amante no era un hombre, era la coca, y cuando no podía conseguirla, el alcohol. Prefería con diferencia lo que conseguía de los camellos y camareros a lo que Don le ofrecía. Lo llamaba «pasárselo bien».


  A Don no le interesaban las mujeres a quienes atraía lo salvaje. De hecho, habían pasado un buen montón de años desde que se sintió atraído por una mujer. Bueno, eso no era cierto estrictamente hablando. Se fijaba en ellas, sí, igual que se había fijado en Cindy Claybourne, cómo no paraba de mirarlo, cómo su sonrisa se volvía más cálida cuando le hablaba, cómo pendía de sus palabras cuando él sabía perfectamente bien que lo que estaba diciendo estaba vacío y era aburrido o tan lleno de la jerga de la profesión que no comprendía nada. Se fijaba en las mujeres, pero cuando pensaba en tratar de ver a una a solas, hablar con ella, empezar a establecer una relación, se sentía cansado. Triste y cansado y un poco cabreado aunque sabía que no todas las mujeres eran chimpancés indignas de confianza que robaban niños.


  Además, lo que Cindy Claybourne veía como salvaje no era vigor y violencia en absoluto. No había ningún hombre de la jungla en Don, nada de melena al viento en la moto o el descapotable. Don era un tipo de camioneta, un marido preocupado por cumplir las regulaciones sobre la seguridad de los niños en los coches y que siempre decía «nosotros» en vez de «yo» y que vivía en la parte trasera de una camioneta porque ver una minifurgoneta o un asiento de seguridad para niños o una casa familiar habitada le hacía perder el control de sus emociones de nuevo, y por eso se mantenía alejado de esas cosas. Era salvaje del modo en que un perro maltratado se vuelve salvaje, no porque ame la libertad, sino porque ha perdido la confianza.


  Don imaginó preguntarle a Cindy Claybourne: ¿De verdad quieres relacionarte con un hombre como yo? Y ella diría: ¡Oh, sí!, porque las mujeres decían esas cosas, pero cuando llegara a conocerlo acabaría diciendo: Oh, no, ¿qué he hecho?


  Así que Don le ahorraría a Cindy y a sí mismo el tiempo y los gastos de varias cenas y un débil intento por ir a bailar al Palomino Club o dondequiera que pudieran simular divertirse. Confirmaría la compra y nunca volvería a verla a menos que esta vez decidiera vender la casa por medio de un agente. Y sin embargo, a pesar de esta decisión, Don no dejaba de pensar intermitentemente en ella mientras trabajaba asegurando las puertas.


  Un tipo que vive en una camioneta no puede estar seguro de que sus herramientas inalámbricas estén cargadas cuando lo necesite, así que Don siempre hacía su trabajo con las cerraduras con un taladro manual. Como no iba a conservar estas puertas, no sintió ningún resquemor por ignorar la vieja cerradura e instalar una nueva más alta de lo que ningún constructor pondría ninguna. ¿Y por qué no? Era la única persona que usaría estos cerrojos: cuando llegara el momento de vender la casa, habría puertas nuevas y flamantes. Don era alto; para él la cerradura no estaba más alta que una normal para una mujer de, digamos, la altura de Cindy Claybourne.


  Y pensar en la altura de Cindy Claybourne le hizo pensar en lo alta que era comparada con él. Su coronilla no podía llegarle más allá del hombro, lo que significaba que tendría que agacharse para besarla y… maldición!


  Colocó el cerrojo sobre la puerta, alineó la placa, la atornilló, la probó. Cerró, abrió. La llave se movía con facilidad. La puerta parecía sólida.


  Cuando bajó del porche para recorrer el patio trasero, vio a alguien mirarle desde una ventana en la cochera de al lado. Lo que estaba haciendo en el porche tenía que ser lo más interesante que había sucedido en esta manzana desde hacía mucho tiempo. Con la casa y el patio tan largamente abandonados, todo el mundo agradecería verlo trabajar allí: sucedía siempre, y a Don no le importaban los saludos, las sonrisas, incluso las felicitaciones y los comentarios de «ya era hora». Sólo esperaba que nadie se volviera demasiado buen vecino y decidiera que lo que Don necesitaba era conversación mientras trataba de trabajar. No le gustaba explicarse ante la gente.


  Eso había sido siempre una de las cosas buenas de trabajar con casas. Los tipos con los que trabajabas eran muy serios en lo referido a su oficio. Los hombres de traje solían ser remolones, hablaban de deportes, de las noticias, no podían dejarte en paz hasta que te tenían calado. Pero los contratistas y obreros, miraban para ver cómo hacías tu trabajo y si lo hacías bien, te respetaban, y si les pagabas a tiempo y cumplías tu calendario, incluso les gustaba trabajar para ti. Los que trabajaban en grupo podían ir juntos a almorzar y conocían a sus esposas respectivas o al menos sabían de ellas. Pero como contratista jefe, Don no era realmente parte de todo aquello. Su tiempo libre era para su familia, para su puñado de amigos, para sus propios pensamientos.


  Como el tipo de la compañía eléctrica cuando apareció. Nada de perder el tiempo, sólo un pequeño comentario sobre el clima y luego a examinar la línea. Subterránea, eso está bien. No es muy gruesa, eso no está tan bien. Luego bajó al sótano a ver el registro, sin decir más de lo necesario. Don lo guió con su gran linterna, pero naturalmente el tipo de la compañía eléctrica tenía la suya propia e iluminó exactamente las cosas que Don ya había advertido. La antigua instalación de porcelana era claramente visible entre las vigas del techo, y la caja de fusibles de treinta amperios era un chiste.


  Menos mal que la casa no estaba ocupada dijo el tipo de la compañía eléctrica. Si alguien enciende un secador para el pelo, la casa sale ardiendo.


  No conectaré nada con las líneas antiguas.


  Bien. ¿Quiere cien amperios?


  Ya tengo el registro que necesito. Lo colocaré cuando usted me diga dónde.


  Por primera vez, el tipo de la compañía eléctrica mostró algo de satisfacción. Casi una sonrisa. Probablemente no estaba acostumbrado a que la gente hiciera parte del trabajo. O tal vez esperaba que Don lo hiciera mal y eso le divirtiera. Pero Don no lo haría mal, y le ahorraría trabajo, así que no importaba lo que pensara, y lo mejor era que no dijo lo que pensaba, sólo se lo guardó para sí y eso estaba bien. Siguió adelante e hizo la siguiente pregunta.


  Podría pasar la línea por el mismo agujero, mientras no necesite el antiguo cable.


  Y Don le contestó:


  Por mí, bien.


  Para cuando el cable estaba listo para ser conectado, Don ya tenía colocado el registro nuevo y había retirado el antiguo. Cuando el tipo empezó a conectar el cable, Don se apartó.


  Todavía no está encendido dijo el tipo.


  Y mi pistola no está cargada respondió Don.


  Eso le ganó una sonrisa.


  Supongo que eso significa que no necesita que le den una charla sobre llamar a un electricista cualificado para que le instale todos los cables y desconecte la energía antes de que toque usted este registro.


  Puede leerme mis derechos, agente, pero he pasado por todo esto antes.


  El tipo de la compañía eléctrica sacudió la cabeza y se echó a reír.


  Antes de dar la corriente, vio cómo Don conectaba un cable eléctrico blanco a uno de los diferenciales. No dijo una palabra mientras Don lo hacía, lo cual era una gran alabanza entre los obreros. Después, indicó con la cabeza el otro extremo del cable enrollado, que Don conectó a un registro de salida cuádruple.


  ¿Treinta metros? preguntó el tipo de la compañía eléctrica.


  Cuarenta y cinco contestó Don. No le diré cuántos cables de extensión conectaré a esta cosa.


  Hace bien, porque no quiero saberlo.


  Estará perfecto antes de la inspección.


  En otras palabras, no dejaré que se meta en líos por conectarme con el cableado en este estado.


  He visto uno de estos trabajos antes dijo el tipo de la compañía eléctrica. Paredes de listones y yeso. Espero que no tenga pensado salvar el yeso original.


  Creo en el pladur dijo Don. Voy a renovar, no a restaurar.


  Que se divierta.


  Y eso fue todo. El tipo de la compañía eléctrica le dio a firmar el recibo del trabajo y se marchó. Los tipos de traje habrían ido a almorzar y habrían intercambiado tarjetas y se habrían prometido ir juntos a jugar al golf.


  Arrastrando el cable tras él, Don llevó la caja de conexiones hasta la planta baja. El acceso al sótano estaba en el apartamento de la cara norte, con diferencia la parte más bonita en que había sido dividida la casa. Las escaleras daban directamente a la cocina, donde había una mesa enorme que pudo haber sido el mejor mueble que quedaba, de no ser por todas las iniciales que habían grabado en ella. Luego estaban los dos dormitorios en el estrecho pasillo que conducía a la sala de estar de delante; una vez más, la más grande de las salas de la casa. Don colocó la caja de conexiones en esa habitación, le conectó un ladrón de seis clavijas donde enchufó luego una lámpara portátil. La encendió y la habitación se llenó de una dura luz blanca. Las palabras del Génesis pasaron por su cabeza como siempre hacían en ese momento. Sólo que era la compañía eléctrica, no Dios, quien decía «Hágase la luz». Don imaginaba que Dios ya no se molestaba mucho con la luz y la oscuridad. Había sido un contrato a siete días sin garantía. Terminó un día antes, recogió los beneficios, y se marchó limpio para dejar que otros vivieran con lo que había hecho. Así era como le parecía a Don, al menos estos últimos años.


  Ahora que tenía luz, era hora de separar el firmamento. En realidad, aquello era un viejo chiste de su padre, llamar al mobiliario «el firmamento».


  La palabra no tiene otro significado que nadie sepa solía decir, así que puedo asignarle el que yo quiera.


  De modo que Don se puso a mover muebles, apilándolos contra las paredes exteriores de la sala de estar para quitarlos de en medio. La sucia y barata alfombra de pared a pared no merecía la pena, así que Don no tuvo reparo en sacar su navaja multiusos y retirarla de todo el suelo que no tenía muebles encima. Debajo encontró lo que esperaba: un suelo de madera prensada tan sólido y bien hecho que hoy no podía ser sustituido a ningún precio. Habían edificado bien ese lugar.


  Enrolló la vieja alfombra y la llevó al exterior y la tendió en la hierba junto a la acera. Luego acercó la camioneta al jardín para no tener que cargar demasiado sus herramientas. Tardó una docena de viajes para meter todos los sacos y cajas de herramientas. Conectó las herramientas inalámbricas para recargarlas.


  Tres cosas quedaron en la trasera de la furgoneta: el cubo de basura, el banco de trabajo, y su camastro. El camastro tendría que ser lo último y el banco era lo más pesado, así que sacó el enorme cubo de basura Rubbermaid que había comprado esa mañana y lo llevó al exterior de la casa.


  Escogió un sitio cerca de la puerta trasera. El enorme montón de basura se establecería delante de la acera donde había dejado la alfombra, por supuesto, pero tenía que tener un sitio donde dejar las sobras de comida y cualquier animal muerto que pudiera encontrar en la casa; todo lo que se pudriera tenía que estar metido en un cubo con tapa.


  Era una tarde calurosa, y tanto ir y venir le había hecho sudar un poco. Le sentó bien. Igual que la sombra de la casa y el alto seto que refrescaba y aromatizaba el aire y volvía invisible la cochera. Más allá de la parte alta del seto había una anciana apoyada en un rastrillo, el pelo blanco recogido en un moño desordenado que dejaba mechones flotando alrededor de su cabeza como un halo, el rostro arrugado y resquebrajado por un centenar de bronceados. Una vecina. Y por el brillo ansioso de sus ojos, charlatana. Estaba empezando. Pero Don tenía educación. Sonrió y dijo hola.


  Hola, joven dijo la anciana. ¿Va a arreglar la vieja casa Bellamy o la va a derribar? Su acento era puro sur, todo lleno de erres y tonos cantarines.


  La casa no está preparada para morir todavía dijo Don.


  De inmediato la anciana llamó a alguien invisible tras el alto seto.


  ¡Tenías razón, Miz Judy, el casero va a hacer que este pobre tipo arregle la casa Bellamy! Se volvió hacia Don. Espero que no crea que un par de cerrojos en las puertas va a ponerlo a salvo. Gente extraña entra y sale de esa casa. ¡Es un lugar desagradable!


  ¿Qué estaba haciendo, intentando asustarlo para que se fuera? Eso no tenía sentido. Los vecinos deberían alegrarse de que alguien intentara repararla.


  Una anciana negra salió ahora de detrás del seto, apoyándose con tanta fuerza en su bastón que Don se preguntó si tenía siquiera cadera. Debía ser de Miz Judy.


  Te apuesto cuarenta centavos, Miz Evvie, cuarenta centavos a que dice que ha comprado la casa.


  Así que la mujer blanca era Miz Evvie. Pero naturalmente así era como se llamaban entre sí. Don sabía que no podía llamarlas por su nombre hasta que no se lo dijeran ellas mismas.


  No seas tonta dijo la mujer blanca. La gente con dinero nunca hace el trabajo.


  Don odiaba tomar partido. Recordó la historia de la guerra de Troya que había estudiado en el instituto y cómo todo empezó porque el pobre Paris se vio atrapado en un juicio sobre qué diosa era la más hermosa. Nunca te metas en medio de discusiones entre mujeres, ése era el tema principal de Homero, por lo que a Don concernía: era la única lección que parecía aplicarse al mundo real. Estas dos viejas cacatúas no eran exactamente Atenea y Afrodita… ¿o era Diana? No importaba, no iba a ser un concurso de belleza. Don era el único que podía contestar a su apuesta y aunque no esperaba que comenzara una guerra, tenía la sensación de que iba a verse metido en un montón de conversaciones no deseadas más tarde. Oh, bueno, no se podía evitar. Su madre volvería de los muertos a acosarlo si no era amable con las ancianas.


  Dirigiéndose a la señorita Evvie, Don meneó tristemente la cabeza y dijo:


  Ha hecho una mala apuesta, señora. Soy el dueño del lugar, o lo seré cuando cerremos el trato.


  Evvie se volvió hacia Judy y dio un par de golpecitos en el suelo con su rastrillo.


  ¡Maldición! ¡Maldición y mil veces maldición!


  Ante lo cual la señorita Judy pareció ofenderse mucho.


  ¡No te pongas a decirme palabrotas como si fueras una fulana barata!


  Gladys te lo dijo, ¿verdad? dijo Evvie. ¡Eres una tramposa!


  Nunca dije que Gladys no me lo dijera, ¿no?


  ¡No es deportivo apostar sobre cosas seguras!


  No sé qué quieres decir con deportivo murmuró Miz Judy. ¡Me estoy divirtiendo!


  Estaban tan enzarzadas en su discusión que parecían haberse olvidado de Don. Tal vez no serían tan malas vecinas después de todo, no si lo hablaban todo entre ellas. Don se tocó la frente en un gesto de despedida y se dirigió a la camioneta.


  El banco de trabajo Black&Decker no era en realidad tan pesado. Don cargaba por rutina montones de maderos y ladrillos mucho más pesados y más molestos. Lo que hacía que pesara tanto es que llevaba consigo todos los días y semanas y meses de trabajo que tenía por delante. A veces ese banco parecía su mejor amigo; sabía cómo usarlo, cómo le sujetaba las cosas. Y, como cualquier mejor amigo, a veces odiaba tener que mirarlo y quería arrojarlo por una ventana. Traerlo significaba que el trabajo iba a empezar de verdad y eso le cansaba.


  Lo llevó a la sala de estar y lo colocó en mitad de la habitación, donde la luz del techo iluminaría por encima de su hombro mientras trabajaba. Se apoyó en el banco y contempló su nueva vivienda. El puñado de muebles desaparecería dentro de un día o dos. La habitación era el lugar más grande donde había tenido que trabajar desde que empezó a dedicarse a las casas antiguas. El suelo pelado le prestaba el calor de la madera. Por la ventana principal pudo ver la alfombra tendida entre la acera y la calle y le pareció un progreso.


  La puerta que conducía al vestíbulo estaba entornada porque un leve desmarque hacía que se cerrara crujiendo cada vez que pasaba, así que bloqueaba su visión de la puerta principal. Eso iba a ser una molestia constante, tener que abrir y cerrar la puerta o dar la vuelta todo el tiempo. Así que Don sacó un destornillador y sacó los tomillos de las bisagras baratas. Estaba seguro de que esa puerta no formaba parte de la casa original: sin duda ese espacio había sido un arco cuando se edificó la casa, y la puerta se instaló sólo cuando fue dividida en apartamentos. En cuanto la puerta quedó desmontada, el lugar tuvo mejor aspecto. El espacio fluía mejor.


  Don llevó la puerta a la acera y la puso junto a la alfombra. Antes, era sólo una alfombra tirada junto a la calle. Ahora, con una puerta encima, se había convertido en una pila de basura. En cualquier otra calle los vecinos podrían haber puesto reparos, pero aquí significaba que alguien estaba sacando basura de la casa abandonada. Tenía que ser para ellos una vista agradable.


  Estaba a punto de darse la vuelta para volver a entrar cuando un Sable aparcó en la acera justo delante del nuevo montón de basura. Era Cindy Claybourne. Bajó del coche con un rápido movimiento que Don encontró atractivo precisamente porque no parecía diseñado para que los hombres la miraran al hacerlo. Era como si hubiera saltado del coche y hubiera llegado al suelo de pie y caminando.


  ¡Me alegro de haberlo pillado aquí! dijo. Es difícil ponerse en contacto con alguien que no tiene teléfono.


  En realidad no contestó Don. Estoy aquí, principalmente.


  Es lo que pensé. Ella miró la puerta y la alfombra enrollada. ¿Ya está despejando cosas?


  Sólo mi espacio de trabajo dijo. No voy a ponerme a arrastrar muebles. Es mejor hacerlo de una vez y quitar la basura de en medio.


  Bueno, supongo que puede imaginar por qué he venido.


  ¿Para cerrar el trato?


  Ya que no hay ningún banco de por medio y está usted dispuesto a fiarse de los datos del título de propiedad, no había motivos para retrasarlo. Nuestro abogado le ha citado para mañana a las nueve, si le parece buena hora.


  Por mí, bien.


  Quiero decir, si es demasiado temprano…


  Me despierto al amanecer casi todos los días dijo Don. No me gusta desperdiciar la luz.


  Oh, bien contestó ella. Supongo que pasará algún tiempo antes de que le den corriente.


  El tipo de la compañía eléctrica vino hoy dijo Don. Pero no voy a usar la instalación de la casa, así que sigo necesitando la luz del día.


  Ella asintió. Ya habían terminado su negocio, pero se demoraba. Y la verdad fuera dicha, él no estaba muy ansioso por dejarla ir. Cindy seguía mirando la casa, no a él, y por eso Don dijo lo obvio:


  ¿Quiere pasar?


  No quiero interrumpirlo si está ocupado.


  He hecho todo lo que iba a hacer hoy respondió él, cosa que no era del todo cierta, así que se corrigió: Excepto hacer un recorrido por los cuartos de baño y ver qué accesorios pueden ser utilizables.


  Ella sonrió.


  ¿Puedo acompañarle?


  No es exactamente lo que la mayoría de las mujeres buscan en su primera cita dijo Don. Entonces se preguntó cómo interpretaría ella la broma. Y luego si era una broma después de todo.


  No se engañe le contestó ella. Ya que las mujeres limpiamos el noventa por ciento de los cuartos de baño de Estados Unidos, nos fascina infinitamente cómo funcionan los apliques.


  Don recordó cómo insistía en limpiar todos los cuartos de baño de la casa porque ninguna esposa suya iba a tener que arrodillarse y limpiar las manchas que pudieran haber quedado porque salpicaba al orinar, pero un día la pilló de rodillas fregando el baño que él había limpiado la noche anterior. Después de eso renunció y le dejó el trabajo e intentó apuntar bien. Suponía que no era que a su esposa le gustara hacer ese trabajo, sino que pensaba que no se podía confiar en que ningún hombre lo hiciera bien. No importaba que Don fuera el meticuloso de la familia. Debía de ser cosa de mujeres.


  No le contó nada de esto a Cindy, claro. No había nada más patético que un divorciado que no puede dejar de hablar de su ex esposa. ¿O él era viudo? Cuando tu ex esposa muere, ¿eso cuenta? Sólo si todavía la amabas, decidió Don. Sólo si sentías dolor. Y él seguía demasiado furioso con ella. Por quien sentía dolor era por su bebé. ¿Por qué no había una palabra para el padre que pierde a su hijo?


  Toda esta reflexión sólo duró un momento o dos, pero se dio cuenta de que la vacilación había sido obvia para Cindy y empezaba a retractarse y excusarse.


  No, no dijo él. Me alegraré de que venga a hacer el gran recorrido por las instalaciones.


  Ella estudió su cara un momento. Don supo que estaba buscando algo, un signo de interés por su parte, alguna reafirmación de que su vacilación no era que no quisiera pasar el tiempo con ella. No tenía ni idea de cuál sería ese signo o si lo ofrecía. Tan sólo se volvió hacia la casa y dijo: «Vamos», y cuando llegó al porche ella estaba tras él, así que fuera lo que fuese que estaba buscando, debió de haberlo encontrado.


  Cada uno de los apartamentos de la planta baja tenía su propio cuarto de baño, pero las bañeras estaban sucias y mugrientas y los lavabos tenían las manchas y el desgaste típico de los salideros constantes. Desconectaría el agua de esos cuartos de baño, excepto tal vez el retrete del apartamento norte, que sería el más conveniente para su sitio de trabajo. Le mostró a Cindy cómo no había deformaciones ni manchas en el suelo alrededor del retrete, así que no había ningún salidero.


  Probablemente tendré que sustituir todas las piezas de goma del depósito, pero eso es poca cosa.


  Ella asintió, aunque él pudo ver que no le gustaba mucho la marca marrón que marcaba la antigua zona de agua del retrete seco.


  Esto no es lo que piensa dijo Don. Sacó un trapo del bolsillo y la limpió. Ni siquiera tuvo que frotar mucho. Creo que es una especie de moho o algo así que creció cuando dejaron el agua reposar durante unos años.


  Dejó caer el trapo al suelo.


  No le envidio su trabajo dijo ella. Parece duro y sudoroso y desagradable.


  Yo tampoco lo cambiaría por el suyo respondió él. Tener que ser simpática con la gente todo el día.


  Ella se echó a reír.


  Ahí se nota que no me conoce.


  ¿Qué, no es simpática?


  En la oficina tengo fama de terrorista inmobiliaria.


  Don se quedó sorprendido. ¿Cómo podía dedicarse a ese negocio si no le caía bien a la gente?


  No, no, no se equivoque dijo ella. Siempre soy alegre y amable. Pero cuando importa digo lo que pienso… alegre y amablemente.


  ¿Y se dedica a las ventas?


  No requiere ninguna habilidad.


  La habilidad más difícil de todas.


  ¿Eso cree?


  Yo trabajo la madera, sé lo que me encuentro. Puedo ver el granulado, puedo ver los nudos.


  La gente no es muy distinta dijo ella, encogiéndose de hombros.


  Es más difícil de interpretar.


  Es más fácil de manipular.


  Apretujados en aquel cuarto de baño, ninguno de los dos dispuesto a apoyarse en nada porque estaba muy sucio, estaban tan cerca que Don podía sentir la respiración de ella contra su camisa, contra su cara, podía olería, un leve perfume pero detrás de eso, ella, un poco almizcleña, vez, pero su feminidad casi dolía, tanto le sorprendió. No había estado tan cerca de una mujer desde hacía mucho tiempo. Y no se trataba de una mujer cualquiera. Le gustaba.


  ¿Me está manipulando? preguntó.


  Ella sonrió.


  ¿Se siente manipulado?


  Él lo supo como si fuera una obra de teatro y el texto dijera «Se besan». Era el momento de inclinarse (no mucho, en realidad) y besarla. Incluso sabía cómo sería, labios rozando labios, las bocas fundiéndose suavemente una contra otra, no apasionadas, sino cálidas dulces.


  Será mejor que compruebe el piso de arriba y si ese cuarto de baño tiene una ducha que se pueda utilizar.


  Apenas podía creer que lo había dicho. Pero de hecho, mientras estaba allí mirándola y queriendo besarla, su mente se había adelantado: No puedo acercarme a esta mujer, estoy sucio y sudoroso y necesito un baño, le repugnará. Y entonces pensó: Aunque el agua estuviera conectada ahora mismo, probablemente no hay una ducha que pueda usar aquí. Y por eso farfulló el siguiente pensamiento y el momento pasó.


  Pero fue un momento real, pudo verlo por las arruguitas de diversión en los ojos de ella.


  Parece que se preocupa de estar limpio, señor Lark.


  Cuando uno vive en una camioneta, una ducha es como un milagro.


  Ella se echó a reír.


  Un milagro con desagüe.


  Entonces pasó ante él y salió del estrecho cuarto de baño.


  Los tres apartamentos de arriba eran más pequeños que los de abajo, y todos compartían un cuarto de baño. Incluso cuando la casa fue dividida por primera vez en apartamentos debió de ser un arreglo barato y anticuado. Para cuando la casa quedó vacía, debió de resultar difícil encontrar a alguien dispuesto a compartirlo. El cuarto de baño estaba al final del pasillo, justo al fondo de la casa.


  Don supuso que originalmente allí estarían las escaleras traseras, más estrechas que las delanteras, y cuando construyeron los cuartos de baño quitaron esa escalera y en su lugar instalaron las tuberías. La gente moderna necesitaba inodoros y duchas mucho más que una escalera para que los niños bajaran a la cocina sin que los vieran los invitados del salón principal. Así que las escaleras traseras no serían restauradas.


  La ducha aún tenía una cortina colgando, manchada con moho antiguo, pero sin más importancia. Y la bañera estaba bastante limpia, mucho mejor de lo que había esperado. No había señales de salideros; podría usarla en cuanto conectara el agua y sustituyera la perilla oxidada de la ducha.


  ¿Aquí es donde va a poner el jacuzzi? preguntó Cindy.


  No, aquí voy a dejar las cosas simples. Convertiré la parte trasera del apartamento sur en la habitación principal y todas las tonterías caras irán allí.


  Ni siquiera tuvo que agacharse para mirar el inodoro. Una gran grieta y serias manchas de humedad en la base fueron todo lo que necesitó.


  ¿El inodoro no tiene buen aspecto? dijo ella.


  Ya no es un inodoro dijo Don.


  ¿Qué es?


  Una escultura.


  Ella se echó a reír.


  Me lo imagino en un pedestal en el Centro Artístico.


  A él le gustó su risa. Quiso volver a escucharla. Quiso ver si ese momento volvería a repetirse, cuando quisiera estar cerca de una mujer, cuando el recuerdo de su esposa desapareciera y pudiera ver a Cindy Claybourne como ella misma.


  Escuche dijo, ¿quiere que nos veamos alguna vez, no en un cuarto de baño?


  No sé, estaba pensando que aporta usted un je ne sais quoi especial a la discusión de los elementos de fontanería.


  Vale, ¿y si cenamos en un sitio con lavabos bonitos de verdad?


  Los cuartos de baño del Southern Lights tienen auténtico carácter dijo Cindy.


  Don había llevado allí a su esposa la primera vez que salieron a cenar después de que naciera la niña. No le pareció que pudiera ir allí sin ver el asiento del bebé en el suelo junto a la mesa, su carita en reposo, respirando suavemente mientras dormía. Repasó rápidamente la lista de restaurantes a los que había ido con clientes pero sin su familia.


  El Café Pasta dijo. Art deco.


  Iré allí, pero sólo si me promete compartir conmigo los entremeses para que ambos tengamos aliento a ajo.


  De nuevo se plantó delante de él, mirándolo, sonriendo, y esta vez él aprovechó el momento, extendió la mano y le acarició la mejilla, se inclinó y la besó ligeramente, tan ligeramente que casi no fue un beso, más bien una caricia de sus labios contra los de ella. Y entonces, otra vez, sólo un poco de insistencia, los labios aún secos. Y una tercera vez, su mano ahora en torno a su cintura, la boca de ella presionando contra la suya, cálida y húmeda. Se separaron y se miraron, sin sonreír ahora.


  Estaba pensando que hay más de una forma de que compartamos el mismo aliento dijo Don.


  Quién manipula a quién, eso es lo que me gustaría saber dijo Cindy.


  Apuesto a que eso es lo que le dices a todos tus clientes.


  Después de que cerremos el trato mañana, ya no serás un cliente.


  ¿Y qué seré cuando lleguemos al Café Pasta?


  Un caballero amigo.


  A él le gustó cómo sonaba eso.


  ¿Cuándo? preguntó Cindy.


  No soy yo quien tiene el libro de citas.


  ¿Mañana por la noche?


  La ducha no funcionará todavía.


  Ven y usa la mía.


  Eso le sorprendió. Parecía una propuesta, no algo que considerara un romance.


  No dijo, quizá con demasiada brusquedad. Gracias, pero que sea mejor el viernes, ¿de acuerdo?


  Si es el viernes tendremos que reservar mesa.


  Tú eres la que tiene teléfono.


  Lo haré con gusto dijo ella. Salió al pasillo, y cuando ya bajaban las escaleras, dijo: Por cierto, mi invitación para dejarte usar la ducha… eso era todo. No soy de esa clase de chicas.


  Menos mal, porque no soy de esa clase de tipos.


  Lo sé dijo Cindy, como si le gustara eso de él. Tal vez no estaba buscando al babuino alfa después de todo.


  Se detuvo en la puerta principal y levantó una mano.


  No me acompañes hasta mi coche dijo. Querría que volvieras a besarme y no hay que dejar que los vecinos cotilleen.


  Muy bien. Te veré por la mañana.


  Pásate por mi oficina y podremos ir juntos a lo de la firma. El abogado está en Greene Street, en el centro, y si ya es difícil encontrar aparcamiento para uno, imagínate para dos.


  A las nueve menos cuarto dijo Don.


  Me gusta hacer negocios contigo dijo ella con una sonrisa. Entonces bajó la escalinata y cruzó el jardín. Don se quedó en la puerta abierta y la vio dirigirse a su coche, subir, ponerlo en marcha e irse. Y luego se quedó allí un rato más en la puerta abierta.
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  Limonada


  Sin permiso de construcción ni título de propiedad, Don había llegado al límite de trabajo que podía hacer. Sin embargo no le interesaba estar cruzado de brazos el resto de la noche, y no había ningún sitio al que quisiera ir. Hacía tiempo que había descubierto que las películas y los libros podían ser estúpidos o no. Si eran estúpidos, le impacientaba y enfurecía perder el tiempo con ellos. Si no lo eran, entonces tenían el poder de abrir emociones a las que no tenía deseos de volver a enfrentarse. El trabajo era la solución, y por eso se dedicaba a trabajar.


  Si no podía hacer nada con la casa, siempre estaba el patio. Como estaba en Carolina del Norte, todo lo que segaras se volvía césped, así que bajo los retorcidos matojos de la propiedad había un jardín esperando ser descubierto. Necesitó todos sus alargadores para sacar la segadora a la parte delantera de la casa, y era imposible que pudiera llegar a la de atrás, pero cualquier cosa que hiciera sería una mejora. Tal vez debería haber comprado una máquina de gasoil, pero no le gustaba transportar líquidos inflamabables.


  La tarde se había vuelto calurosa, y cuando terminó con los patios (el delantero, los laterales y lo que pudo del trasero), estaba empapado de sudor. También estaba cubierto de trocitos de hierba, y probablemente era alérgico a la mayoría, así que también le picaba todo. Qué gran trabajo al que dedicarse cuando no tienes ducha, pensó. Mientras recogía los cables y lo metía todo dentro de la casa, trató de decidir si debería ir a darse una ducha y luego volver a ponerse la ropa sucia, o ir a una lavandería mientras estaba tan sucio que tocar ropa limpia tan sólo la volvería a ensuciar. Atardecía cuando cerró la puerta delantera y se dirigió a la camioneta.


  ¡Eh! ¡Obrero!


  Era la anciana blanca de la casa de al lado. Estaba detrás del seto sosteniendo un plato cubierto por un mantelito a cuadros.


  ¡Mire esto! dijo.


  Diligente, él se acercó a la valla y esperó a que ella retirara el mantelito con gesto teatral. Era un plato de pan caliente, y aunque tenía más sed que hambre, y estaba demasiado acalorado para tomar algo que no fuera comida fría, era imposible resistirse al olor a levadura.


  No sé por qué me huele también dijo. Mi madre nunca horneaba pan.


  Jesús tuvo que decirnos que no viviéramos sólo de pan, porque si por nosotros fuera, lo intentaríamos dijo ella. También tenemos estofado, que sé que está demasiado caliente para apetecerle ahora, pero necesita usted algo que se le pegue a las costillas. Y tenemos limonada.


  No estoy presentable para estar en compañía decente, señora dijo Don. No hay agua en la casa y estoy sucio como un temporero.


  Me he sentado a la mesa con temporeros antes, y no hay nada de lo que avergonzarse. No me ponga excusas. Le he visto cerrar esa puerta, así que no puede fingir que no ha terminado de trabajar por hoy.


  No quisiera molestarla.


  Estuvo a punto de decirle que tenía que hacer la colada, pero se detuvo a tiempo: tal como estaba el ambiente, seguro que la anciana le arrebataría la ropa de las manos e insistiría en lavarla ella misma.


  Ella alzó una ceja.


  Si he visto alguna vez a un hombre hambriento lo tengo delante. ¿De qué tiene miedo, de que lo aburramos de muerte? Tal vez lo hagamos, pero no le obligaremos a hablar, así que puede engullir la comida y atiborrarse de limonada y no hacernos ningún caso. Estamos acostumbradas, ya que casi no nos escuchamos la una a la otra.


  Don se echó a reír a pesar de sus esfuerzos por mantener una cara cortésmente sobria.


  Tome dijo ella. Además, si no tiene agua en esa casa, seguro que además está reventando y quiere orinar.


  Ése era el anzuelo y ella lo sabía. Se dio media vuelta y había recorrido la mitad del camino hasta la casa antes de que él saltara la verja.


  Perdone, señora le llamó, pero entraré por detrás para no mancharle las habitaciones delanteras.


  Le abriré la puerta antes de que llegue, a menos que eche a correr dijo ella por encima del hombro.


  Don no echó a correr y ella cumplió su palabra. Si el pan olía bien, el olor de la cocina probablemente debería ser una sustancia controlada. La mujer negra (¿la señorita Judy?) estaba enfrascada en el horno, pero le sonrió cuando entró aunque no tenía una mano libre con la que saludar.


  Odio hacerlas trabajar tanto dijo él.


  Ibamos a comer de todas formas respondió ella. Y teníamos que cocinar también, así que no nos ha hecho hacer nada que no planeáramos de todas formas. Ahora vaya a lavarse esos brazos hasta los codos, muchacho, y ya de paso lávese también la cara.


  Cuando él vio las primorosas toallas para invitados, no tuvo más remedio que frotarse la cara y el cuello y las manos y los brazos por temor a manchar la perfecta limpieza de las toallas si no se lavaba lo suficientemente bien. Y ya que estaba en ello, aceptó la oferta del water. Tenía una vejiga resistente, pero su capacidad no era infinita, y se alegró al terminar porque así pudo dejar de pensar que su primer beso desde que su esposa lo dejó fue en un cuarto de baño durante una inspección de las instalaciones. Este cuarto de baño sí que podría haber sido romántico; el otro debería haber sido clausurado. Pero los caminos del amor son difíciles y extraños… Eso lo había leído en alguna parte, en uno de esos libros que luego acababa deseando no haber leído.


  Cuando salió no había nadie en la cocina y ya no había comida en las ollas y sartenes. Se había sacudido el polvo en el porche, pero seguía avergonzándole entrar en el comedor, con las alfombras y los muebles tapizados.


  No sea tímido dijo la mujer blanca, que servía limonada de una apetecible jarra plateada en tres vasos altos.


  Van a encontrar hojas de hierba y matojos en todos los sitios donde me siente.


  Entonces será buena cosa que sepamos cómo limpiar la casa, ¿no? dijo la señorita Judy. Acaba de colocar sobre la mesa la sopera con el estofado y estaba doblando las servilletas que había usado para transportarla. Déjeme ver sus manos.


  Don entró y se las mostró diligente, las palmas y los dorsos. Casi esperó que ella quisiera mirarle el cuello y detrás de las orejas, pero en cambio cogió un gran cuchillo serrado y le dijo que cortara el pan.


  Es recién hecho, así que córtelo grueso.


  Don era bueno con las herramientas y le cogió el truco a cortar el pan caliente al primer intento. Un suave movimiento adelante y atrás, pero sólo con una leve presión hacia abajo para no aplastar la parte blanda del pan. Antes de tener la oportunidad de preguntar dónde colocar las rebanadas, la señorita Judy acercó uno de los platos y él depositó con destreza una de las rebanadas. Un momento después tres gruesos bloques de mantequilla se derretían dentro del pan, y lo mismo sucedió con las dos siguientes rebanadas.


  Sólo cuando se sentaron todos tuvo Don la oportunidad de echar un vistazo a la habitación. La vajilla era elegante y delicada, igual que los adornos y los mantelitos de cada superficie de la habitación, pero el tono general de los colores y el estilo de los muebles no eran exactamente propio de abuelas. Había tanta caoba y terciopelo rojo que más bien parecía un burdel. Naturalmente, se guardó sus observaciones para sí. Tal vez éste era el único estilo de decoración en el que podían ponerse de acuerdo una mujer blanca cuyo acento la identificaba con los Apalaches y una mujer negra que tenía en el habla el soniquete de las llanuras del este.


  Se me ocurre dijo la mujer blanca que no ha mencionado usted su nombre.


  Creo que nos hemos saltado las presentaciones dijo la señorita Judy. Soy Miz Judea Crawley.


  Ah. Así que «Miz Judy» era definitivamente un nombre que sólo usaba su compañera de casa. Sería para él Miz Crawley o Miz Judea. Decidió arriesgarse con el título más afectuoso.


  Encantado, Miz Judea. Yo me llamo Don Clark.


  Y ella es Miz Evelyn Tyler dijo Miz Judea.


  No le corrigió, así que su uso del nombre propio había sido aceptable. Don le sonrió a la mujer blanca.


  Encantado de conocerla, Miz Evelyn.


  Don Lark dijo Miz Evelyn. Qué nombre tan bonito. Como el primer pájaro cantor de la mañana. Amanecer. Alondra.[1]


  Dijo las palabras como si fueran música. A Don le resultó desconcertante. Lo que fue fuente de burlas en el patio de la escuela sonaba ahora encantador. Tal vez por fin había superado su nombre.


  Tengo que decir, señoras, que llevan ustedes la buena vecindad mucho más lejos de lo que he visto nunca.


  Entonces es un mundo triste dijo Miz Evelyn, porque apenas hemos hecho nada.


  La gente no puede ser demasiado buena vecina dijo Miz Judea.


  Era una filosofía que Don sabía que no era cierta, al menos no para él. Y aunque sabía que era desagradecido por su parte, por bien del trabajo de todo un año que le esperaba, tenía que poner algunos límites.


  Tengo que decirles, señoras, que no soy un tipo muy vecinal. Soy un poco… apartado.


  Ellas se miraron entre sí.


  Eso está muy bien dijo Miz Judea. Apartarse está bien.


  Miz Evelyn intervino alegremente.


  De hecho, de eso es de lo que…


  Calla, Evvie dijo Miz Judea. Deja eso para luego.


  Por primera vez a Don se le ocurrió que tal vez aquí había algo más que dos ancianas sociables dando una lección de amabilidad y modales al palurdo que trabajaba al lado.


  Miz Judea alzó la tapa de la sopera y el vapor le saltó a la cara. Se enderezó un poquito, cerró los ojos e inspiró.


  ¿Huele eso? preguntó.


  Oh, sí, lo olía.


  ¿A qué huele? preguntó.


  Él ni siquiera tuvo que buscar una respuesta.


  Como si me hubiera muerto y hubiera subido al Cielo.


  No lo huelas solamente, Judy. ¡Sírvelo!


  Don nunca habría dicho nada, pero sentía la misma impaciencia. Incluso después de un duro día de trabajo, la comida siempre parecía otro deber más, algo que tenía que meterse en el cuerpo, sacado de una bolsa de papel grasienta. Hoy era un día de inesperados placeres. Y en este caso, ni siquiera se trataba de un placer olvidado. Nadie en la familia de Don era realmente bueno en la cocina, y desde luego tampoco por la parte de su esposa. No era rencor porque lo hubiera abandonado. Ella conseguía simultáneamente hacer crudos y quemados los macarrones con queso, y una vez él abrió el almuerzo para el trabajo que le había preparado y se encontró sandwiches de patatas fritas con mayonesa. Casi vomitó. Eso le hizo apreciar la sencilla cocina de su madre, que siempre actuaba como si los spaghetti Chef Boyardee estuvieran un poco demasiado picantes.


  El estofado se amontonó en el cucharón y Miz Judea lo sirvió sin derramar una gota. Le pasó su plato. Don esperó a que sirviera los otros dos, mientras que el vapor y el olor de la pimienta y la carne y especias de las que nunca había oído hablar se alzaban en torno a su cara. Finalmente, todos quedaron servidos, y como nadie dio un bocado, comprendió que debían estar esperando a que él, como invitado comenzara. Cogió la cuchara y empezó.


  Miz Judea le puso una mano sobre el brazo.


  No se olvide de dar las gracias.


  Casi volvió a darles las gracias a las dos ancianas, antes de darse cuenta de a qué se referían. Eso le hizo sentirse estúpido, ya que siempre dio gracias en la mesa cada día cuando era niño, y su esposa y él se habían encargado de educar a su hija con oraciones en las comidas y cada noche antes de acostarla. Pero durante los dos últimos años, no había habido nadie con quien rezar y, lo más importante, nadie con quien quisiera hacerlo.


  Las señoras inclinaron la cabeza.


  Querido Dios, te damos las gracias por estos alimentos dijo Miz Evelyn, y por este joven fuerte y trabajador que se gana el pan con el sudor de su frente. Bendícelo para que sea lo bastante listo para largarse de esa casa antes de que se lo coma vivo.


  Don no fue el único en sobresaltarse. Miz Judea soltó un gritito y al parecer le dio una patada bajo la mesa a Miz Evelyn, ya que ésta soltó un gemido igualmente sincero en respuesta.


  ¡Evvie! dijo Miz Judea.


  Miz Evelyn cerró firmemente los ojos y entonó con toda deliberación:


  A-mén.


  Amén, vieja fulana tonta dijo Miz Judea. Diga amén usted también, joven.


  Asombrado como estaba, Don no encontró nada mejor que decir.


  Amén.


  Ahora coma antes de que ella diga algo todavía más estúpido dijo Miz Judea.


  Don obedeció sin pensárselo dos veces. La comida estaba buena, pero había un elemento de locura en ambas mujeres (no, mejor llamarlo simplemente extrañeza) que le desconcertaba, precisamente porque no parecían locas en absoluto. Parecían su tipo de gente, terrenal pero elegante, simpática pero sincera. Le gustaban. Eran generosas. Eran divertidas. Pero cuando se trataba de la casa Bellamy, eran, de hecho, chifladas.


  La conversación se centró en temas seguros durante el resto de la cena: cómo el Bestway de Walker Street era el único superviviente de una oleada de absorciones de supermercados que trajo a los peces gordos y expulsó a los pequeños; cómo todo el mundo se enfadó cuando cambiaron los nombres de media docena de antiguas calles históricas de Greensboro para que Market y Friendly tuvieran los mismos nombres en todo su recorrido; lo irónico que era que ahora no podían recordar cuáles eran aquellos nombres: ¿Hogarth? ¿Hobart? ¿Hubert? No, ése fue vicepresidente en 1952, ¿verdad? ¿O ése no fue al que procesaron? Era como estar atrapado en una lección de historia donde el profesor no tenía apuntes. Lo recordaban todo, lo habían vivido todo, y sin embargo se mantenían desesperanzadamente imprecisas en todos los acontecimientos públicos.


  Pero no en los privados. Todavía podían contar historias sobre su infancia. Miz Evelyn era de Wilkes County, no exactamente el corazón de los Apalaches, pero auténtico país montañoso de todas formas.


  Aprendí a fumar antes de cumplir los cinco años, y nadie me echó un rapapolvo por ello, tan sólo me daban unos azotes cuando me pillaban llenando mi pipa con el tabaco de algún adulto.


  Mi madre me pilló fumando cuando tenía diez años y pensé que nunca iba a volver a andar dijo Miz Judea.


  Y no lo ha oído todo: sus padres cultivaban tabaco, y los míos criaban pollos y cerdos y maíz malo. Miz Evelyn sacudió la cabeza al recordarlo.


  Bueno, no fue porque mi madre quisiera que me criara sana, eso se lo digo, porque sus azotes me dejaron peor que lo que jamás haría el tabaco.


  Me he dado cuenta de que ninguna de ustedes fuma dijo Don. Si alguna de ellas lo hiciera, el olor se quedaría pegado a todo lo que había en la casa, y no había rastro de ello.


  Bueno, es por Gladys dijo Miz Judea.


  No puede soportar el humo dijo Miz Evelyn. No puedo decir que se lo reproche, claro, siempre encerrada en casa como está. Ni un soplo de aire fresco. No podemos llenarlo todo de humo, ¿verdad?


  ¿Gladys?


  Debería decir Miz Gladys, pero es más joven que nosotras, ¿sabe? dijo Miz Evelyn.


  Mi prima dijo Miz Judea. Seis años más joven.


  ¿Vive aquí?


  Arriba dijo Miz Evelyn. Postrada en cama, pobrecilla.


  Pero no hablemos de Gladys cortó Miz Judea. No le gusta ser tema de conversación.


  Dice que hace que le zumben los oídos dijo Miz Evelyn.


  Después de cenar, intentaron que Don se sentara a la mesa o en el salón mientras ellas recogían y preparaban la bandeja con la cena de Gladys, pero Don insistió.


  Toda la buena compañía está en la cocina. No querrán que me quede solo en el salón, ¿verdad?


  Al final, acabó secando los platos con una bayeta mientras Judea fregaba.


  No está bien que le obliguemos a ayudarnos dijo.


  Es un placer repitió Don. Preciosa vajilla.


  Pertenecía a la casa de los Bellamy. Parte de un conjunto de veinticuatro servicios, nueve piezas por servicio. Sólo tenemos tres completos. Los cuencos de cereales son siempre los primeros en romperse.


  No esperaba comer tan bien esta noche, se lo digo, ni con una vajilla tan buena como ésta.


  El trabajador es digno de su salario, es lo que dice la Biblia. Aunque no estoy segura de qué tiene que ver con esto, pero me pareció el pasaje adecuado para citarlo.


  Si soy el trabajador, ¿entonces por qué me han pagado?


  Si eso fue su salario, entonces le hemos engañado. Apenas ha hecho mella en ese estofado.


  ¡Han cocinado suficiente para toda una cuadrilla de trabajo! Estarán una semana comiendo ese estofado.


  Miz Evelyn bajó las escaleras con la bandeja de la cena de Gladys. Don advirtió que había subido no un plato de estofado, sino la sopera entera, y que ahora estaba vacía. Lo mismo sucedía con la jarra de limonada, y no quedaban más que migajas en el plato donde había media hogaza al final de la cena. Gladys no podía habérselo comido todo, ¿no? ¿Cuánto apetito podía tener una mujer postrada en cama?


  Gladys está de mal humor dijo Miz Evelyn.


  Judea metió la jarra en el fregadero, y luego la sopera, sin siquiera fijarse en que Gladys casi había dejado limpias ambas cosas, tan completamente vacías estaban.


  No me sorprende dijo Miz Judea. ¿No lo estarías tú?


  Miz Evelyn le habló confidencialmente a Don:


  Está a dieta.


  De inmediato Miz se volvió hacia ella.


  No necesita saber ese tipo de cosas personales, Evvie. Estás charlatana esta noche, ¿no?


  Eso le pareció injusto a Don: fue Miz Judea, después de todo, quien le había dicho que Gladys estaba en cama. A Don no le gustaba que las dos discutieran de esa forma. Sobre todo las cosas que se decían, palabras que su madre le había enseñado a no usar nunca ni siquiera con sus amigos, mucho menos con mujeres. Así que Don cambió de tema y pasó al que sabía que no podían resistir.


  Han estado ustedes evitando algo toda la noche, sin llegar del todo al grano. Ahora hemos acabado con los platos y voy a volverme a la casa Bellamy. Mi casa.


  Su plan para impedir la discusión funcionó, excepto que concentró el malestar de Miz Judea sobre él. La anciana puso los ojos en blanco.


  Mi casa, ¿lo oyes?


  Bueno, nuestra endeluego no es.


  Desde luego.


  Oh, venga, ahora corrígeme la forma de hablar.


  Es la única esperanza que tienes de no parecer una zorra palurda.


  ¿Qué pasa con la casa? dijo Don, intentando de nuevo evitar la discusión.


  De repente las dos se quedaron calladas. Miz Judea colocó la sopera goteante en el escurridor.


  Hay que dejar que se seque sola dijo Miz Judea.


  Puedo secarla se ofreció Don.


  Está usted cansado y no quiero que tenga la sopera en las manos cuando oiga lo que dijo Gladys.


  Al parecer no tenían ni idea de que Don no estaría pendiente de cada palabra que viniera de la misteriosa Gladys.


  Son esos cerrojos que ha puesto en las puertas dijo Miz Evelyn. Están reforzando la casa.


  Lo dijo como si fuera una idea escandalosa.


  Ésa es la idea contestó Don. Tengo todas mis cosas dentro.


  Pero no puede dijo Miz Evelyn. La casa por fin empezaba a venirse abajo, ¿no lo ve? En cualquier momento, las termitas entrarían y… Oh, Judy, no quiere escuchar.


  Sí que quiero.


  Miz Judea le colocó una mano en el brazo.


  Lo que la señorita Evvie intenta decirle es que no debe renovar esa casa.


  Lo siento, señoras, pero es demasiado tarde. Esa casa no es una pieza histórica y he invertido todo mi dinero.


  Dijo durante la cena que aún no había cerrado el trato. Todavía puede echarse atrás.


  Pero no quiero echarme atrás. Es una casa antigua preciosa, fuerte y en mejor estado de lo que parece.


  Eso es lo que le estamos diciendo dijo Miz Judea.


  Deje que la casa muera de muerte natural insistió Miz Evelyn.


  Estaban definitivamente locas.


  Piensa que estamos locas dijo Miz Judea.


  No, no lo pienso.


  Y ahora está mintiendo sonrió ella. Pero no estamos locas, y tiene usted que dejar de reparar esa casa. Es muy peligroso que continúe.


  Don no tenía ni idea de cómo asumir esto. Si no fueran dos ancianitas en un barrio venido a menos de Greensboro, Carolina del Norte, esto podría ser muy bien una extorsión.


  ¿Me están amenazando?


  ¡No! ¡Nosotras no! exclamó Miz Evelyn.


  Acepte nuestra palabra dijo Miz Judea con la decisión de una maestra de escuela.


  Señoras, les estoy muy agradecido por la comida que me han ofrecido, y espero que nos llevemos bien como vecinos mientras renuevo la casa, pero tengo que decirles que he invertido hasta el último centavo en esa casa. Voy a arreglarla y venderla.


  Ellas abrieron mucho los ojos y se miraron la una a la otra, horrorizadas.


  ¡Venderla!


  Oh, Judy, ni siquiera va a vivir aquí él mismo, va a encontrar a alguna familia inocente y…


  ¡No está bien que haga usted eso, señor Lark! dijo Miz Judea.


  Era demasiada locura para él. Y lo que le hacía sentirse más incómodo era que se avergonzaba de ser tan maleducado como para desoír su apasionada advertencia. Habían sido generosas con él, y no les devolvía el sencillo favor que le pedían a cambio. ¿Y cuál era el verdadero motivo? Aún no había firmado nada. Podía marcharse. Y el único motivo por el que no lo haría era porque eso le haría pensar a Cindy Claybourne que era un pusilánime.


  ¡Espera un momento! ¿El único motivo? No era asunto de ellas, ése era el principal motivo, y para él era la casa perfecta porque todo lo que necesitaba era a él y a su habilidad y su visión y su trabajo para convertirla en un hermoso lugar donde vivir, para que volviera a tener algún significado. Que un trío de chifladas vivieran al lado no era suficiente motivo para sentirse mal por hacer un buen negocio y tal vez establecer una relación con una mujer bonita después de todos estos años. Una buena cena no les daba derecho a eso.


  Don dobló la bayeta húmeda.


  Señoras, lo siento, pero tengo mucho trabajo que hacer mañana y será mejor que me vaya a la cama.


  Dio un par de pasos hacia la puerta, pero de inmediato Miz Evelyn le puso una mano en el brazo y se interpuso entre él y la puerta. Cuando habló, su voz sonó extraña.


  No tiene que marcharse tan pronto, ¿verdad, señor Lark? Jugó con el tejido de su manga.


  ¡Estaba flirteando con él! Tenía entre ochenta y ochocientos años, y se estaba haciendo la coqueta. No supo si reírse o echar a correr.


  Déjalo ir, Evvie, te estás poniendo en evidencia.


  Ella le soltó la manga de inmediato. Pero no dejó de intentar que no se fuera. Su rostro se iluminó y se volvió hacia Miz Judea.


  ¡Ya sé! ¿No podríamos dejarle que vendiera esta casa?


  ¿Quieres pensar un momento, Evvie? No vende casas, las arregla, algo que esta casa no necesita. Y aunque así fuera, ¿qué hacemos con Gladys?


  Señoras, no quiero su casa. Tengo mi propia casa ahí al lado.


  Cree usted que es su casa dijo Miz Evelyn. Seguía discutiendo, pero se apartó de su camino para que pudiera marcharse.


  Voy a hacer que sea mi casa gracias a mi propio sudor dijo Don. Y cuando arregle ese adefesio va a aumentar el valor de todo el barrio. No tengo ni idea de por qué les molesta, y lamento que sea así, pero…


  El fregadero se vacío y la señorita Judea se secó las manos. Se acercó a él, sacudiendo la cabeza, y empezó a dirigirlo amablemente hacia la puerta. Don tuvo que actuar rápidamente para abrirla antes de que lo empujara a través de ella.


  No tiene que disculparse dijo la anciana. Haga lo que tenga que hacer. Pero recuerde: si esa casa le da algún problema, venga a preguntarnos.


  Don se encontró en el porche trasero de la cochera, con la puerta de pantalla cerrada ante su cara. Las dos ancianas se quedaron en el umbral, cada una intentando decirle la última palabra, haciendo una última súplica.


  Vivíamos allí, ¿sabe? dijo Miz Evelyn. En 1928, hasta que Gladys nos sacó en el 35. Somos muy, muy viejas. Sabemos de lo que estamos hablando.


  Pregúntenos lo que quiera, cuando quiera dijo Miz Judea. ¡Ahora vaya y duerma lo mejor que pueda!


  Esa fue la última palabra. Miz Judea cerró la puerta y lo dejó en el porche con las luciérnagas y los mosquitos. Sólo entonces se dio cuenta Don de que aún tenía la bayeta en la mano. Pensó en llamar a la puerta, pero no pudo soportar la idea de que creyeran que se lo había pensado mejor. Así que dejó la bayeta en la barandilla del porche y rodeó la casa. No saltó por encima de la valla: sabía que no debía intentar hazañas atléticas menores en la oscuridad, no cuando estaba tan cansado. Se acercó a la acera y estudió la casa Bellamy a oscuras. La farola más cercana quedaba bloqueada por las hojas que se agitaban con la brisa y la luna asomaba fugaz entre la nubes, así que la casa cambiaba continuamente mientras la miraba. Cambiaba, pero permanecía inalterable. Las líneas estaban claras, la estructura sólida. Si el trabajo que había hecho hoy convertía de algún modo la casa en más fuerte, se alegraba de ello. Era todo lo místico que se iba a poner.


  Sacó la llave, abrió la puerta principal y entró con cuidado en una habitación iluminada solamente por la farola de la calle. Encontró la lámpara portátil al tacto, y siguió el cable con las manos hasta el interruptor, unos dos metros más allá. La luz al principio lo cegó, y cuando sus ojos se acostumbraron, todo en la habitación siguió pareciendo extrañamente en sombras porque la lámpara colgaba muy baja y oscilaba y se retorcía un poco. La pila de muebles contra las paredes del fondo parecía especialmente ominosa con la extraña luz.


  Don regresó a la puerta y echó el cerrojo, y luego se guardó la llave en el bolsillo.


  Su camastro estaba apoyado contra la pared que separaba esa habitación de las escaleras. Lo cogió y lo desplegó en un instante, y luego desenrolló el saco de dormir y lo colocó encima. Hacía calor esta noche y podría dormir encima, pero no se quitó la ropa, pues hacía el fresco suficiente. Se sentó en el camastro, se quitó los zapatos, vació los bolsillos y dejó sus cosas en el banco de trabajo, y luego apagó la luz y se acostó.


  Pero ahora, cansado como estaba, lleno de comida, no pudo dormir. Sólo pudo quedarse allí tumbado y escuchar la brisa mover las hojas en el exterior y el canturreo de los grillos y los ruiditos de la casa contrayéndose mientras la noche la refrescaba desde fuera. ¿Qué pensaban estas mujeres que era esta casa? Decían que habían vivido aquí a finales de los años veinte… ¿pero cómo podía ser eso cierto? La segregación era estricta entonces, y la posibilidad de que un barrio consintiera que una mujer blanca y una negra compartieran casa… A menos que no compartieran casa, sino que fueran criadas. ¿Hubo criadas aquí? ¿Había pasado algo desagradable? ¿El dueño asesinó a su esposa o algo por el estilo? Y ahora se habían convencido a sí mismas de que la casa era maligna, y no la gente para la que trabajaron.


  ¿Qué estoy haciendo? Inventando vidas para esa gente. ¿Cómo puedo hacerlo cuando ni siquiera puedo labrarme una vida decente para mí?


  Locas murmuró.


  Me están volviendo loco. Eso era lo que no podía decir en voz alta. He dormido en muchas casas en ruinas, y aquí dejo que un par de ancianas me metan miedo. Bueno, esto no iba a seguir. Lo peor del mundo le había pasado ya. Había perdido a su hija, a su esposa, y las había enterrado a ambas. No iba a asustarse por los sonidos de la casa. Si alguno de ellos se volvía demasiado molesto, encontraría el origen de los crujidos y con unos cuantos tornillos bien puestos en su sitio los acallaría de nuevo. Ésta era su casa, o lo sería mañana a esta hora. Si había algo malo, lo arreglaría. En cuestión de casas, él era el médico. Para cuando terminara, las ancianas vendrían a visitarla como todo el mundo y dirían ooh y aah por lo bonita que había quedado.


  O se sentarían en su casa y clavarían alfileres en un muñeco que tendría escrito «Don Lark» con lápices de colores. No le importaba.


  Se dio la vuelta e hizo lo que hacía siempre para dormir. Imaginó habitaciones y estimó las dimensiones y calculó el área del suelo y el área de las paredes para deducir el coste de la alfombra y el papel pintado y cuántas molduras necesitaría y…


  Nunca tardaba mucho. Se quedó dormido.
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  Ocupa


  A Don no le gustaban los sueños porque eran aún peores que su vida real. O bien eran fantasías incontrolables y carentes de significado, o eran recuerdos, que en su caso resultaban igual de incontrolables y estaban repletos de insoportables significados. Y venían noche tras noche. Despertaba con ellos, a veces tan a menudo como un viejo con problemas de próstata, y había llegado al punto en que durante algunos sueños sabía todo el tiempo que estaba soñando, que pronto se despertaría, que era irreal o estaba demasiado lejano en el pasado para cambiarlo. Incluso sabiéndolo, no podía detener el sueño, no podía impedir que lo asustara o lo enfureciera o lo llenara otra vez de pena.


  Tal vez era la expectación por el cierre del acuerdo a la mañana siguiente lo que hizo que soñara con abogados. En su sueño estaba sentado ante el escritorio de Dick Friend, que tenía fama en Greensboro de ser el abogado con quien nadie quería enfrentarse. El abogado que querías de tu parte, aunque sólo fuera por miedo a que si no lo contratabas tú lo haría tu oponente. Don acudió a él como el hombre que tiene algo de dinero y respeto en la comunidad. Se oyó explicarle toda su historia, y terminó como siempre hacía: Quiero recuperar a mi hija. No está a salvo con mi ex esposa.


  Y entonces Friend, cejijunto y dominante, le explicaba que mientras la madre no hubiera sido condenada por ningún delito, los tribunales sentirían poca simpatía hacia él.


  Contrate a un detective privado, consiga pruebas contra ella.


  Como si no lo hubiera intentado. Las fotos que obtuvo no demostraban nada, dijo la policía, y a menos que pudiera hacerles saber cuándo iba a efectuar una compra y pudieran pillar al traficante, no les interesaba. Se gastó casi diez mil dólares intentando ponerla al descubierto.


  Sólo montar un caso serio significará traer expertos. Y cuando se pierde, las apelaciones cuestan cada vez más. Esto puede acabar con usted, Don.


  Merece la pena.


  No si los gastos del litigio le cuestan tanto que ya no pueda demostrar que puede mantener a la niña, o hacer frente a los pagos de su manutención.


  Que ella emplea para comprar drogas.


  Cosa que no puede usted demostrar. El peso de la presunción a favor de la madre es enorme.


  Pero hay una posibilidad.


  Hay una posibilidad de que la luna caiga al mar con una salpicadura muy leve dijo Friend. ¿Pero merece la pena apostar por ello?


  Merece la pena apostar por mi hija dijo Don. Apártela de esa mujer, Dick.


  De repente un fuerte crujido hizo que Don y el abogado se dieran la vuelta y miraran hacia la puerta. Se abrió, pero allí no había nadie. Un escalofrío de miedo recorrió a Don. De ser un recuerdo, esto se convertía en un extraño sueño de miedo. Vamos, Don, ¿por qué soportas estos sueños? Despiértate ya, antes de que acabes imaginándote al coche estrellándose contra el hormigón y el asiento del bebé proyectado a través del parabrisas contra la columna.


  Don abrió los ojos. Estaba acostado en su camastro en el salón de la casa Bellamy. El viento había cesado. La casa estaba en silencio.


  Y entonces volvió a oírlo, el escalón crujiendo. No era un ruido normal de la casa. Era alguien subiendo las escaleras.


  Don se incorporó y buscó sus zapatos en la oscuridad. Si tenía que correr, hacia alguien o de alguien, sería más fácil con los zapatos puestos. Otro paso firme, otro, y luego otro más. A la tenue luz de la calle encontró su linterna y su martillo favorito, al que su ex esposa llamaba «La Espada Cantarina» cuando aún se querían. Enorme, largo, un arma formidable. Contra cualquier cosa menos una pistola.


  Armado ahora, Don decidió dar al intruso una oportunidad de marcharse. ¿Quién necesitaba una confrontación? Mientras no afectara a sus herramientas, no habría causado ningún daño, excepto lo que le hubiera hecho a alguna ventana o a su cerradura nueva para entrar en la casa. Encendió la linterna y se acercó al pie de las escaleras. Como sospechaba, lo que crujía no era esta parte. Quienquiera que fuese debía de estar en las escaleras que conducían al desván.


  Mientras subía las escaleras, Don llamó en voz alta:


  Quien esté ahí, sepa que estoy desarmado y que no voy a hacerle daño.


  Sin duda era adecuado mentir a los intrusos en la noche. Y un martillo no era un arma de verdad, ¿no?


  Sólo quiero que se marche de mi casa.


  En el pasillo de arriba, abrió todas las puertas y apuntó con la linterna en cada habitación. Había sitios donde esconderse. Entró y miró en los armarios, tras las camas y cómodas. Nadie. Habitación tras habitación.


  Si se marcha en paz, no pasará nada. No llamaré a la policía.


  Los sonidos habían cesado. Dondequiera que estuviese ahora el intruso, ya no se movía. ¿Esperaba al acecho? ¿O tan sólo se había quedado quieto? ¿Quién debería estar más asustado?


  El sonido de metal rozando contra metal. Don tardó un momento en comprender lo que era. La cortina de una ducha con colgantes de metal al ser corrida sobre una barra.


  Se encaminó hacia el cuarto de baño del fondo del pasillo. La puerta estaba casi cerrada. Si el intruso tenía una pistola, Don no quería ser un blanco fácil. Se apretó contra la pared al lado de la puerta, donde estaban las bisagras, y extendió la mano para abrirla. Ningún sonido, ninguna reacción desde dentro.


  Mire, no se asuste, nadie va a resultar dañado.


  No estaba seguro de si estaba hablando con el intruso o consigo mismo. Se apartó de la pared y, retirándose unos pasos, enfocó con la linterna el cuarto de baño. Allí no había nadie, pero la cortina de la ducha estaba corrida, y cuando Cindy y él estuvieron allí esta tarde, cuando se besaron, Don estaba seguro de que la cortina estaba descorrida, recogida contra la pared. Ni siquiera colgaba por fuera de la vieja bañera con patas. Si el agua hubiera estado corriendo, habría mojado todo el suelo. Pensó en la película Psicosis y se preguntó qué papel estaba representando.


  Mientras esperaba, sus sentimientos cambiaron. El miedo se difuminó. La ira ocupó su lugar. ¿Cómo se atrevía nadie a irrumpir en su casa mientras él estaba durmiendo allí? ¿Y esconderse luego en un lugar obvio y estúpido como aquél? Era escandaloso. No tenía por qué soportarlo.


  Así es como la gente se hace matar, pensó. Al perder el miedo y cabrearse lo suficiente para actuar.


  Pero no podía quedarse allí toda la noche esperando que la cortina de la ducha se abriera sola. Así que finalmente entró en acción. Con cuatro rápidas zancadas llegó a la bañera, extendió la mano e hizo a un lado la cortina, mientras tenía el martillo preparado por si necesitaba defenderse.


  El intruso estaba allí, en efecto: una mujer con un vestido zarrapastroso, acurrucada en un extremo de la bañera, mirándolo con ojos desorbitados y aterrados mientras gritaba, respondiendo así a la pregunta de quién estaba más asustado. Volvió a gritar, y Don dio un paso atrás, bajando el martillo.


  Por el amor de Dios, cállese. Nadie va a hacerle daño.


  Los ojos de la mujer siguieron el martillo mientras lo bajaba. Sus gritos se convirtieron en un gemido, y luego en una respiración entrecortada. Pero seguía mirándolo con aquellos ojos espantados. De inmediato, la culpa masculina se hizo cargo: He hecho gritar de miedo a una mujer, he hecho algo mal. Intentó sofocar el sentimiento; después de todo, ella era la intrusa. ¿O no? Por su aspecto era una persona de la calle, una indigente. Tal vez había encontrado un modo de entrar por alguna ventana, y estaba usando esta casa como lugar seguro donde esconderse. No sabría que alguien la había comprado por fin. Las voz de Don debió de ser para ella una sorpresa más grande que el crujido de sus pasos para él. Y entonces allí aparece, echa atrás la cortina, y se planta con un martillo levantado en la mano.


  ¿Cómo ha entrado aquí? preguntó Don.


  Ella lo miró anonadada.


  Vivo aquí dijo por fin.


  De modo que Don tenía razón. Era una ocupa.


  Tal vez viviera antes, pero ahora ya no contestó él. ¿Cómo eludió mis cerrojos?


  Ya estaba dentro, claro dijo ella. Lo miró como si fuera estúpido.


  Entonces tuvo que oírme trabajar aquí. ¿Por qué no se marchó por la puerta delantera mientras yo trabaja ahí atrás? ¿O mientras cortaba los hierbajos del patio? Podría haberse ido en cualquier momento.


  Ella pensó un momento.


  No tengo ningún otro sitio donde ir.


  Vamos, hay albergues para los sin techo, señora. Pero éste no es uno de ellos.


  No puedo ir allí.


  Don y su esposa habían acudido con un grupo de la iglesia a ayudar a servir comida en un refugio para los sin techo en Greensboro, cuando su esposa todavía pretendía mantener una vida normal. Todo el mundo en el refugio se comportó de la mejor de las maneras posibles, incluida su esposa, pero a Don siguió pareciéndole un grupo difícil, así que no podía discutir con esta mujer, no podía asegurarle que encajaría. Cuanto más lo pensaba, no podía recordar haber visto a ninguna mujer en el refugio. Tal vez era sólo un refugio para hombres y había otro para mujeres. Debería ser fácil averiguarlo.


  La ayudaré a llegar dijo Don. La llevo en coche.


  No. Negó obstinadamente con la cabeza.


  Su testarudez le molestó.


  ¿Qué cree, que voy a dejarla quedarse aquí o algo? ¿Cuánto tiempo duraría eso? Ya me lo imagino, la casa terminada, y se la muestro a la gente, y les digo: «Y aquí tienen a la mujer sin techo que duerme en la bañera de la primera planta».


  La joven se echó a reír, pero con cierto tonillo histérico. Don no quería ser duro con ella, pero tampoco podía dejarla dentro de la bañera.


  Vamos, no me haga llamar a la policía.


  No me obligue a irme dijo ella. No esta noche.


  Eso era lo más terrible que una mujer podía hacerle a un hombre decente: parecer vulnerable y suplicarle piedad. Si se negaba, estaría negando todos sus instintos como protector y proveedor. Afortunadamente, Don lo comprendía; más le valía, después de todos los libros sobre hombres y mujeres que había leído cuando intentaba salvar su matrimonio. Así que no iba a actuar siguiendo sus impulsos naturales, sino a hacer lo que era sensato y racional. Aunque la mujer no parecía realmente peligrosa; no podía decir que tuviera nada que temer de ella.


  ¿Se da cuenta de lo que está pidiendo?


  No me obligue a irme esta noche, es todo lo que pido.


  Era poco honrado por su parte, y la forma en que desviaba la mirada indicaba que lo sabía. No estaba pidiendo sólo una noche. ¿Cómo iba a ser nada distinto por la mañana?


  No necesito una compañera de piso dijo él.


  Ni siquiera se dará cuenta de que estoy aquí.


  Ya lo he hecho. Por eso tenemos esta discusión.


  Ella se levantó con cautela, todavía en el rincón, prácticamente deslizándose por la pared de azulejos hasta que quedó de pie.


  Antes me alojaba aquí dijo. Pagaba el alquiler, lo normal. En la facultad. Pero nada ha ido bien desde entonces. La casa estaba vacía, yo no tenía ningún sitio adonde ir. Éste es mi hogar. Por favor.


  Su necesidad casi dolía, tan profunda y real era. Pero le estaba pidiendo que renunciara a su intimidad. Ante una total desconocida, el tipo de persona que se oculta en casas abandonadas. Aunque ahora que lo pensaba, ¿no era también él de esa clase de gente? La diferencia era que él pagaba por las casas en las que se escondía.


  Mire, siento mucho que su vida haya sido difícil, pero también lo es la mía, y ésta es mi casa y voy a…


  ¿Voy a qué? ¿Qué podía decirle? Voy a quedarme aquí solo y refocilarme en mi autocompasión mientras usted se va a vivir a la calle de nuevo sin un techo sobre su cabeza porque no puedo encontrar una habitación en una mansión tan grande para…


  ¿Pero de qué va esto? ¿Es que todas las mujeres del mundo están decididas a impedirme que…?


  Y entonces se dio cuenta de que no estaba discutiendo con ella, ni siquiera con su ex esposa. Estaba discutiendo consigo mismo. Y ya había perdido. No podía soportar la idea de dejar que alguien compartiera así un espacio con él, pero al mismo tiempo tampoco podía soportar la idea de echarla a la calle. Desde luego, no esta noche. ¿Qué hora era, las dos, las tres de la madrugada? Estaba cansado, sólo quería volver a la cama.


  Escuche, puede quedarse esta noche, ¿de acuerdo? Una noche. ¿Entendido? Repítalo conmigo. Una…


  Ella dio dos pasos hacia él, todo lo que la bañera permitía, y le habló furiosa a la cara.


  ¡No me hable así!


  ¿Así cómo?


  ¡Como si fuera su hija!


  Las palabras le afectaron. Su hija, su niña pequeña. Nunca habría crecido para convertirse en alguien así, sin casa, vagabunda, ocupa en la bañera sucia de otra persona. Él la habría educado para que fuese fuerte y capaz de defenderse en la vida.


  Pero tal vez a esta mujer la habían apartado de su padre. Tal vez se la llevó y la educó una incompetente y negligente…


  No. No permitiría que se convirtiera en su hija en algún oscuro lugar de su psique.


  Si no le gusta cómo le hablo, es libre de marcharse.


  Hable como quiera entonces.


  La implicación, por sus palabras y sus modales desafiantes, era que no iba a marcharse, de ninguna manera. Y por intempestiva que fuera esa hora de la madrugada, Don no iba a arruinar su propia noche intentando echarla. O tendría que usar la fuerza, cosa que odiaba y que podría acarrear complicaciones, o tendría que salir de la casa para buscar la ayuda de la policía, y eso sería aún más desagradable, pues ella se quedaría y él tendría que marcharse, aunque fuera brevemente.


  Puede quedarse el resto de la noche dijo Don. Por la mañana, lárguese. Y asegúrese de no tocar ninguna de mis herramientas. Si falta algo, llamaré a la policía y tendrá una nueva casa, en la cárcel. ¿Entendido?


  Le pareció que su discurso no la impresionó más que a él.


  ¿Quiere que se lo repita? preguntó.


  Aquí es donde vivo y trabajo. Y vivo y trabajo solo.


  Ésa era la simple verdad, y ella pareció advertir que no se trataba de una bravata ni de furia ni miedo ni era por haberse despertado en mitad de la noche. Así era como se sentía en su corazón. No había espacio para nadie en su vida, y su casa era su vida, y eso era todo. Ella pareció advertir lo que quería decir, porque no contestó.


  Pero tampoco se mostró de acuerdo. Él tendría que volver a plantarle cara de nuevo por la mañana, si la mujer no lo mataba con un tablón de madera mientras dormía. Y si nunca despertaba, bueno, entonces la casa sería lo bastante grande para los dos.


  Sin embargo, cuando salió del cuarto de baño, el hosco silencio de la mujer continuó enfureciéndolo hasta que tuvo que llamarla mientras recorría el pasillo.


  ¡Si quiere vivir en una casa vieja en ruinas, haga como hice yo, empiece por una pequeña! ¡Búsquese una casa rodante abandonada en alguna parte!


  Eso la provocó. Don había llegado a la mitad del pasillo, pero pudo oír perfectamente su voz aguda, a pesar del eco del cuarto de baño. ¿Todavía estaba dentro de la bañera?


  ¿Sería feliz si encontrara una caja de cartón abandonada?


  Don pensó en responder: ¿Y una vieja rueda de camión?, pero se lo pensó mejor. Estaba discutiendo con ella como un niño en el recreo del colegio. Como hermanos, esperando que papá y mamá llegaran a detenerlos. Eso los ponía al mismo nivel, y no estaban al mismo nivel. Él era el dueño de la propiedad, por el amor de Dios, y no por cuestión de herencia ni de pura suerte: se había ganado esta casa con el sudor de su frente.


  De vuelta en el salón, se sentó en el camastro y empezó a quitarse de nuevo los zapatos, maldiciéndose por idiota. Esa estúpida muchacha no tenía que discutir con él, pues él mismo iba a obligarse a buscarle un sitio donde quedarse.


  Ella lo llamó desde las escaleras.


  ¿Es que ningún amigo le ha echado nunca una mano en la vida?


  Eso le picó. Sabía cuánto le debía a los amigos que le habían empujado a empezar de nuevo su vida.


  ¡Usted no es mi amiga!


  ¿Cómo sabe quiénes son sus amigos, hasta que vea quién ayuda?


  Don no tenía una respuesta contra eso. En cambio, lanzó un zapato contra la pared.


  ¿Qué ha sido eso? La voz de la muchacha era más débil. ¿Dónde estaba ahora? ¿En qué habitación dormía? Todas le parecían igualmente sucias y desastradas. Bien, dondequiera que durmiese, debería ir y hacerlo y dejarlo en paz. Tenía que cerrar un trato por la mañana. Pensar en eso le hizo preguntarse qué pensaría Cindy si supiera que había una mujer durmiendo en esta casa con él esta noche. Era una complicación que no necesitaba.


  Lanzó el otro zapato contra la pared.


  ¿Qué está haciendo ahí abajo? exclamó ella.


  ¡Lo que quiero! gritó él a su vez. ¡Es mi casa! ¡Ahora cierre el pico y váyase a dormir!


  Se tumbó en el camastro y cerró los ojos. Era injusto echarle encima la carga de su pobreza. Para eso estaban los impuestos, ¿no? Para que los pobres trataran con una institución en vez de pedir ayuda personalmente. Y ni siquiera en la calle, como los otros mendigos. No, ella lo acosaba en su propia casa. En lo que debería haber sido un santuario.


  Naturalmente, ella consideraba que era su propia casa, su propio santuario, y desde esa perspectiva el intruso aquí era él.


  Una chaladura, todo. Besar a Cindy en el cuarto de baño de arriba ya era bastante locura por un día, ¿no? La cena con aquellas dos ancianas locas y sus advertencias sobre la casa. Y ahora esta pilluela callejera (bueno, tal vez era demasiado mayor para ser una pilluela), esta mujer sin techo, de todas formas, atreviéndose a preguntarle: ¿Puedo quedarme? ¿Puedo destruir su soledad y quitarle la intimidad y obligarle a tratar con otra persona todo el tiempo cuando lo que realmente quiere de la vida ahora mismo es estar solo? ¿Cómo podía ser tan maleducado como para sentirse mal por la petición?


  Vivo y trabajo solo murmuró de nuevo, como una oración. Pero como todas sus oraciones en los últimos años, no la oyó nadie.
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  Acuerdo


  Don se despertó temblando. Pensó en meterse dentro del saco de dormir para calentarse: lo liviano de la luz le dijo que todavía no había salido el sol, o al menos las brumas de la mañana no se habían disipado aún. Pero sabía que no se calentaría lo suficiente para dormir, y además, tenía que encontrar un cuarto de baño. Por no mencionar un cepillo de dientes y una ducha. Pensó en la oferta de Cindy de ayer. Una ducha, sin preguntas, sin compromisos. Por algún motivo recordó a Esaú enfadándose por el potaje de lentejas de su hermano Jacob. No quería estar atado a nadie.


  Esto lo decía un hombre que había aceptado una invitación a cenar de las hermanas Extrañas anoche mismo.


  Y pensar en anoche le recordó cómo había pasado media hora durante la madrugada. ¿Estaba ella todavía en la casa? Le echó un vistazo a sus cosas, alegre de haberlo puesto por costumbre todo en una habitación. No faltaba nada. Incluso la Espada Cantarina estaba donde la había dejado anoche.


  También sus zapatos. Se levantó y rebuscó entre sus cosas hasta que encontró dónde habían caído después de arrojarlos contra la pared. En el proceso encontró su chaqueta de trabajo, que antes fue de cuero pero ahora tenía una textura y un rigidez que se aproximaban al granito. La lluvia y el sol no eran buenos para la vieja piel de vaca.


  Estaba ya en la puerta antes de darse cuenta: Voy a cerrar un negocio. Cosa que normalmente habría sido suficiente para vestirlo de traje. Pero en este cierre habría una mujer a la que había besado ayer por la tarde, y tal vez las ropas de trabajo y una chaqueta comprada cuando Bruce Springsteen cantaba «Born in the U.S.A.» en todas las emisoras de radio no causarían buena impresión.


  Pero claro, era al hombre de la ropa de trabajo a quien ella había besado.


  Así es como empieza, se dijo. Empiezas tratando de adivinar cómo quiere que te vistas, y enseguida te la llevas a casa para que pueda decírtelo en persona cada mañana, pero nunca hasta después de que ya te hayas vestido, y en ese punto es cuando dice: «¿Vas a ponerte eso?». ¿De verdad que estoy preparado para esto?


  Aún más, ¿estoy preparado para decir que no lo quiero nunca? A pesar de toda su pena, todo el dolor, toda la soledad, ¿no fue el tiempo que había pasado con su ex esposa mejor que el tiempo que llevaba solo? No todas las mujeres se llevaban a tu hija para morir en la carretera. Cindy era el tipo de mujer que tendría que haber buscado desde el primer momento. No era el matrimonio lo que le había fallado, ni era Don Lark quien le había fallado al matrimonio. Lo único que tenía que cambiar era la persona con la que se asociaba. ¿Y por qué no intentar impresionar a Cindy? ¿Por qué no intentar ser agradable para ella?


  Encontró la bolsa del traje y la abrió. Su traje para acudir al juicio. No lo había necesitado desde hacía un par de años y aunque no necesitaba un lavado, desde luego le vendría bien una buena plancha. ¿Y qué usaría como camisa blanca? Había dejado de llevar sus camisas elegantes a la lavandería porque no tenía dónde guardarlas cuando las recogía Aunque las doblara, sufrían, metidas dentro de una bolsa.


  Volvió a correr la cremallera de la bolsa del traje. Sacó en cambio una camisa limpia y un par de pantalones que no olían a nada y salió.


  Se detuvo y echó el cerrojo, y luego se detuvo a pensar. Si cerraba la puerta con llave, ella podría marcharse por donde había entrado. Fuera cual fuese su ruta, probablemente no se llevaría por allí su caro equipo. Nadie la había invitado a estar allí de todas formas, ¿no?


  Cuando ya llegaba a la camioneta, se lo pensó mejor. Ella ya estaba dentro cuando colocó los cerrojos, ¿no había dicho eso? Y que estuviera haciendo de ocupa en su casa no la hacía indigna de la decencia humana normal.


  De vuelta al porche, abrió la puerta y, tras asomarse, gritó en dirección a las escaleras:


  ¡Eh! ¡Usted! ¡Como se llame! Voy al McDonald’s a hacer pis y desayunar. Es hora de irnos.


  Le daría algo de comer, y luego la dejaría en alguna parte e iría a la apeadero de camiones a darse una ducha.


  Ella asomó en lo alto de las escaleras. Parecía aún más desamparada en lo que debió ser un traje primaveral de alguna época remota, pero ahora estaba ajado, gastado, triste. Como su pelo. Como su expresión cansada. Pero ya debía estar despierta, porque apareció con rapidez cuando la llamo.


  Vaya usted. Estoy bien.


  Mire, cuando eche la cerradura, no podrá salir a menos que sea por una ventana.


  Ella parecía distraída.


  De verdad, estoy bien.


  Don se preguntó si estaba en disposición de comprender lo que le decía. ¿Tenía un alijo de drogas en alguna parte? ¿Lo estaba exponiendo al riesgo de ser arrestado por tener ese tipo sustancias en su propiedad? No seas absurdo, se dijo. No son los sin techo los que trapichean y consumen.


  Su propia vejiga llena le recordó un motivo excelente para que ella dejara la casa ahora mismo.


  ¿Qué, hace pis en el fregadero o algo? No hay enganche de agua todavía, no funcionan las cisternas. ¿No se ha dado cuenta?


  El rostro de ella se ensombreció. ¿Un sonrojo de ira? ¿O de vergüenza? Desapareció de la vista.


  Don entró en la casa y llegó hasta el pie de las escaleras. No debería haberle hablado con tanta rudeza. ¿Le habría hablado así a Cindy?


  Mire, lo siento.


  De la forma en que lo habían educado, no hablabas con las damas de cosas del cuarto de baño. ¿Cuándo había dejado de seguir esa norma?


  Cuando eres padre aprendes a hablar de funciones corporales.


  Ella siguió sin responder, pero al menos tampoco oyó sus pasos alejándose.


  No pretendía avergonzarla.


  Su voz sonó directamente sobre él.


  Por favor, vaya usted. Estaré bien.


  Él subió hasta el tercer escalón, donde pudo mirar hacia arriba y verla asomaba a la barandilla.


  No puedo dejarla encerrada aquí. ¿Y si hubiera un incendio?


  Ella se inclinó hacia adelante.


  Entonces deje la puerta sin cerrar. No voy a robar nada.


  Había mencionado directamente uno de los temores de Don, así que bien podía contestarle con la misma franqueza.


  Todo lo que tengo en el mundo está aquí.


  Yo también.


  Pero usted no tiene nada.


  Las palabras parecieron afectarla.


  Sí. Y excepto por todas sus cosas, lo mismo le pasa a usted.


  Sus ojos se ensombrecieron de ira. Y entonces se apartó de la barandilla y desapareció. Un momento más tarde Don oyó sus pasos en las escaleras del desván. Rápidos ahora, claqueteando, no el avance sigiloso de anoche.


  Lamentó haberla ofendido.


  De nuevo cerró la puerta principal. Por costumbre, ya había sacado a llave, dispuesto a echar el cierre. No iba a confiar en que ella protegiera sus cosas, para eso estaba la llave. Así es como hacía las cosas.


  Recordó sus propias palabras. Si había un incendio, y ella no podía salir, si moría, entonces cerrar con llave la puerta habría sido un asesinato. Igual que un asesinato, de todas formas, aunque no fuera un crimen premeditado. ¿Qué era lo peor que podía pasar si dejaba sin cerrar con llave la puerta? Ella podía llamar a algunos de sus colegas de la calle para que le ayudaran a robar todas sus cosas. No había nada aquí que no pudiera volver a comprar. Y si le robaba, tendría que marcharse, así que se libraría de ella. ¿Merecían la pela unos pocos miles de dólares para deshacerse de ella sin pelear? Probablemente no. ¿Merecía la pena seguir siendo el tipo de hombre que no expulsa a una mujer sin techo, que no la encierra en una vieja casa abandonada? Sí. Eso era motivo suficiente.


  Se marchó con su camisa y sus pantalones. Camino de la camioneta notó movimiento por el rabillo del ojo y vio que Miz Judea recortaba el seto mientras lo miraba.


  No, no estaba recortando el seto. Recortaba el aire.


  ¿Dónde estaba Miz Evelyn? Ah, allí estaba. Asomada entre las hojas del seto y los brazos de Miz Judea. Avergonzada de que la pillaran fisgando, al parecer, ya que desapareció de la vista. Pero Miz Judea no se avergonzó. Siguió mirándolo, fría como un témpano, recortando el aire.


  ¿Qué buscaban? Él no tenía ningún secreto que descubrir, nada que no supieran viéndolo entrar y salir de la casa, eso estaba claro. ¿O eran la tijeras podadoras una advertencia? ¡Sal de esa casa o iremos a por ti con los utensilios de jardinería!


  Estoy rodeado de mujeres, pensó. Una arriba, dos (no, tres) en la casa de al lado, todas conspirando para arrebatarme mi intimidad, todas deseando que me marche y les deje esta casa. ¿Y adonde voy?


  A ver a otra mujer que bien podría tener sus propios planes para acabar con su intimidad y sacarlo de esa casa. Pero al menos ella quería darle algo a cambio.


  Subió a la camioneta y se dirigió al apeadero de camiones. No estaba tan hambriento y tenía que quitarse la suciedad y el sudor del día anterior. También necesitaba hacer la colada: habría estado bien tener una camisa limpia de verdad esta mañana. Pero no había tiempo para meterlo todo en la lavadora, enjuagarlo y secarlo antes de cerrar el acuerdo.


  Sólo había un par de coches ante la agencia inmobiliaria. Don aparcó junto a uno de ellos antes de advertir que era el Sable de Cindy. Si creyera en presagios, supuso que ése tendría que ser bueno. Sin embargo, al bajar de la camioneta, la puerta se abrió demasiado y golpeó un poco la puerta del coche de Cindy, y cuando la cerró vio que un poco de la pintura del Sable se había quedado en el borde de la puerta de la furgoneta, y había una muesca en la puerta del coche de Cindy que no pudo quitar con el dedo. ¿Qué significaría eso… si creyera en presagios?


  La agencia no estaba abierta, tan temprano era, pero había alguien dentro. Don llamó a la puerta. El empleado no levantó la cabeza. Don volvió a llamar. El agente alzó una muñeca, se señaló el reloj, y luego siguió con lo suyo. Si Cindy estaba dentro, Don no podía verla desde la puerta. Tal vez estuviera en el cuarto de baño. Don esperó un momento, reflexionando sobre lo importante que era entrar ahora. Tenía que hacer unas cuantas llamadas telefónicas antes de cerrar el trato, ¿y por qué tenía que ir calle abajo y gastar dinero en una cabina cuando podía estar sentado en el despacho de una agencia inmobiliaria que iba a cobrarle un buen dinero cuando les entregara el cheque por el negocio esta mañana? Con la palma de la mano, descargó sobre la puerta tres resonantes golpes.


  Ahora el empleado levantó la cabeza, enfadado, vio que seguía siendo él, vio también que levantaba la mano para volver a llamar, y se puso en pie tan rápido que su silla chocó contra la mesa que tenía detrás. Se dirigió hacia la puerta, la cara enrojecida, y descorrió la cerradura y la abrió.


  ¡No abrimos hasta las nueve!


  Don sabía no responder directamente a un hombre enfadado.


  ¿Está aquí Cindy Claybourne?


  ¿Parece que esté aquí?


  Su coche está ahí aparcado.


  Va andando a casa.


  Así era como conservaba su figura juvenil. Debía de ser también una buena agente inmobiliaria: todo el barrio estaba compuesto por casas muy bonitas en grandes solares con árboles y caminos serpenteantes. Don había construido varias de esas casas, en una vida anterior.


  El hombre ya había sido todo lo servicial que pretendía.


  Ahora tengo trabajo que hacer, si no le…


  Cindy quería que nos viéramos aquí para poder ir juntos a la firma de un contrato a las nueve.


  Don sabía que eran las palabras mágicas: firma, juntos. No importaba lo molesto que estuviera, un agente inmobiliario decente no iba a fastidiar la venta de una colega.


  Claro dijo a regañadientes. Pase y espere.


  Cuando Don atravesó la puerta, el agente le tendió la mano.


  Ryan Bagatti. Mi mesa está al lado de la de Cindy.


  A Don el comentario le pareció de colegio. Mi pupitre está al lado del de Cindy.


  Qué afortunado dijo.


  Bagatti puso los ojos en blanco.


  Ella debería haber llegado ya para no hacerlo esperar.


  Tal vez llego antes de lo previsto dijo Don. Usted también está aquí bastante temprano.


  También se dio cuenta de que Bagatti al parecer no estaba sentado en su propia mesa, porque entonces nunca lo habría visto desde la puerta. Bagatti se detuvo ante la mesa, pero sólo el tiempo suficiente para salir del programa de ordenador y devolver la silla a su sitio. Luego condujo a Don hasta la mesa de Cindy, le ofreció su silla, y se sentó en la suya propia, sombrío tras su sonrisa profesional.


  ¿Cree que a Cindy le importará si uso su teléfono? preguntó Don.


  Cindy es muy complaciente, si sabe lo que quiero decir respondió Bagatti.


  Uno de ésos. El machito que coquetea con Cindy en su cara y a sus espaldas finge que tiene un lio con ella. Don jugueteó con la idea de entrar en la pelea («¿Es usted el compañero al que llama Pichacorta?»), pero decidió que eso le haría más mal que bien a Cindy.


  Sólo serán llamadas locales.


  Siéntase cómodo con Cindy dijo Bagatti. Como todo el mundo.


  Este tipo necesita que alguien le parta la cara algún día, pensó Don. Pero no seré yo. Que sea un borracho al que le caigan seis meses por agresión, con la sentencia suspendida. Si yo empezara a pegarle a alguien, no creo que pudiera parar hasta conseguir un cargo sólido de asesinato.


  Don buscó en su agenda de bolsillo el número de Mick Steuben en Industrias Echando una Mano. Como esperaba, Mick estaba ya trabajando.


  Tengo una casa para ti, Mick.


  ¿Es usted, señor Lark?


  ¿Quién si no?


  ¿Cuántas ratas viven en el sofá?


  Hay cinco sofás. Era un edificio de apartamentos.


  Oh, estamos avanzando.


  No hay ratas, o si las hay son muy tranquilas y no molestan.


  Ojalá fueran mi familia.


  Voy a cerrar el trato esta mañana, así que no será mía hasta después de mediodía.


  Reuniré a una cuadrilla.


  Echando una Mano no proporcionaba oficialmente un servicio de mudanzas. Supuestamente, había que dejar en la acera los muebles y cachivaches que se donaban. Pero Mick había comprendido que cuando alguien vaciaba una casa entera, no iba a pagar a una cuadrilla que lo traslasdara todo sólo para poder librarse de las cosas. Así que tenía un acuerdo bien conocido aunque no escrito con varios contratistas que trabajaban con casas antiguas, y reunía a algunos voluntarios para hacer el transporte, mientras el contratista le diera a sus trabajadores una buena propina. De esa forma el contratista se ahorraba el coste del porte, y Mick tenía un puñado de muebles y enseres que de otro modo habrían sido vendidos o tirados a la basura. Esto permitía colocarlos en el mercado de ayuda a los necesitados.


  Mick, serías peligroso si alguna vez te dedicaras a un negocio de dinero y poder.


  Por eso Dios me puso en este lugar. Nos vemos esta tarde, tío.


  Don pulsó un botón para pasar a una nueva llamada y preguntar en el ayuntamiento si iban a darle la conexión de agua hoy. Todavía estaba a la espera cuando llegó Cindy. Colgó y se levantó para saludarla.


  Ella tenía buen aspecto, y su sonrisa era deslumbrante. Pero Don la vio mirar a Bagatti, cómo su mandíbula se tensaba un poco bajo la sonrisa. Se preguntó cómo lo haría, si le besaría claramente para cabrear a Bagatti, o lo saludaría formalmente como a cualquier otro cliente porque no era asunto de Bagatti. No había ninguna necesidad de preguntarse nada. Cindy tenía clase, y Bagatti era un gusano. Saludó a Don con un frío apretón de manos.


  Lamento llegar tarde dijo.


  Llegué muy temprano respondió Don, pero esperaba explotar el teléfono gratis.


  ¿Haciendo otro negocio en Taiwan? dijo ella. Abrió el cajón y sacó un clasificador.


  Ya sabes cómo es, intentar no liarte con todas las zonas horarias. Pero el señor Bagatti aquí presente dijo que no habría problemas en marcar directamente, que la compañía hace cualquier cosa por un cliente.


  Ja-ja dijo Bagatti. Sólo ha marcado siete números.


  Te veré luego, Ryan dijo Cindy. Por aquí, señor Lark.


  Tras salir por la puerta, Don ya se pudo permitir reírse.


  No creí que supiera contar hasta siete.


  Es un neanderthal, pero vende casas a cierto tipo de clientes.


  Cuando llegué estaba sentado en otra mesa, usando el ordenador.


  Es un fisgón, pero todos lo sabemos, así que nadie deja nada confidencial a mano. Se cree un figura.


  Casi habían llegado a sus coches. Don deslizó el brazo alrededor de su cintura, sintiéndose como un adolescente que se atreve a reafirmar una relación. Y como un adolescente, fue rechazado. Sintió que ella se retorcía un poquito.


  Lo siento dijo, retirando el brazo. ¿Qué iba mal? ¿Lamentaba el beso de ayer? ¿O había advertido ya la muesca en la puerta de su coche?


  Cojamos mi coche dijo ella.


  Ésa era la intención de Don, pero ahora vaciló.


  Puedo seguirte, y de esa forma no tendrás que traerme de vuelta después de la firma.


  Ella estaba abriendo ya la puerta del coche. Don se colocó entre ambos vehículos, de forma que podía subir al asiento de pasajeros o a su propio coche.


  Don, ¿estás tratando de evitarme?


  ¿Qué se suponía que tenía que leer él en aquella mirada? Si no acabara de rechazar su abrazo, Don supondría que lo miraba con dolor y ansia, con esa especie de expresión ensoñadora que recordaba del instituto, la expresión que las chicas tarde o temprano comprendían que no debían usar con los tíos a menos que realmente pretendieran algo, porque tenía el poder de hacerlos quedarse prendados, pero luego era muy difícil deshacerse ellos. Vamos, Cindy, ¿qué es? Pero en vez de discutirlo allí, Don decidió que lo mejor era la discreción y subió al coche.


  Una vez dentro del Sable y con las puertas cerradas, Cindy se puso a hablar de la firma, de cómo el abogado había sido tan amable de hacerles un hueco antes de su horario normal de trabajo; Don se abstuvo de dar su opinión sobre los abogados y lo «amables» que eran, antes de decir:


  No importa el hueco que te hiciera, seguirá cobrando, ¿no?


  Ella se echó a reír.


  Supongo que llevas razón.


  Ya habían llegado a Market Street y se dirigían al centro. Era una calle de cuatro carriles sin arcén, pero para sorpresa de Don ella detuvo allí el coche e ignoró al vehículo que tenían detrás, que tocó el claxon y los adelantó, mientras soltaba maldiciones por la ventanilla abierta. Estaba demasiado ocupada inclinándose hacia adelante y besándolo de manera profunda y apasionada. Entonces, sin decir palabra, levantó el pie del freno y se internaron en el fluir del tráfico.


  Yo también me alegro de verte dijo Don.


  Lamento que pareciera que te estaba parando los pies allí en el aparcamiento. Pero es que no puedo soportar la idea de que Bagatti… Ya sabes.


  Imagino que nunca te permitiría olvidarlo.


  Así, si estaba mirando, lo que vio fue a un cliente intentando propasarse y a la princesa de hielo rechazándolo. Lo siento.


  Bien.


  ¿Pero estaba bien? Podría haberse explicado entonces. Bagatti no se habría enterado. En cambio, esperó, le hizo sentirse mal en silencio hasta que decidió que era hora de soltarlo del anzuelo. E incluso entonces, el beso fue cosa de ella. Tal vez sólo quería ser quien decidiera cuándo sucedían las cosas entre ellos.


  Pero claro, ¿qué mujer no quería decidir eso? La mayoría de ellas simplemente esperaban a que los papeles estuvieran firmados antes de tomar las riendas. Cindy era lo bastante sincera para tenerlas en las manos desde el principio.


  Anoche sólo pude pensar en ti le estaba diciendo. Te dije que no soy de esa clase de chicas, y es la verdad, pero eso no significa que no haya momentos en que desee ser esa clase de chicas.


  Era difícil imaginar que Cindy pudiera haber dicho algo mejor calculado para hacer que un hombre divorciado pero célibe durante cuatro años sustituyera todo pensamiento consciente por pura calentura adolescente.


  No deberías decir esas cosas a un hombre a punto de ver a un abogado.


  Oh, ¿los despachos de los abogados no son buenos?


  Puro salitre.


  Ella se echó a reír.


  Bueno, deberíamos mantener nuestra amistad en un terreno más elevado de todas formas dijo ella. Puesto que tú no eres esa clase de chico y yo no soy esa clase de chica.


  Sabía exactamente lo que le había hecho. Y sin embargo Don no podía creer que lo estuviera manejando. Tal vez estaba siendo completamente sincera con él, diciendo exactamente lo que pensaba y sin preocuparse por las consecuencias. ¿Cómo podías saberlo, cuando tanto la sinceridad total como la manipulación cínica explicaban completamente las cosas que decía y hacía?


  A pesar del cálido preludio, el cierre del contrato fue rápido y sin problemas. Por primera vez, Don advirtió que la mayor parte de las tonterías que consumían tiempo con las firmas las causaba el banco. Todo terminó antes de las nueve y media. La casa era suya. Tendría que haberse sentido bien, y así era, pero Don no tuvo oportunidad de saborearlo porque en lo único que pensaba era en Cindy.


  Lo qué pegaba era llevarla a la casa y hablar de sus planes y que ella le hablara de su vida y de lo que se terciara hasta que fuera la hora de almorzar. ¿Cómo sería volver a visitar la escena de su primer beso del día anterior? Pero aquella muchacha sin techo estaba allí y no quería tener que explicarle a Cindy toda la situación. No es que no fuera a creerlo; lo que importaba era cómo lo juzgaría. Tal vez lo vería como un hombre compasivo, pero eso difícilmente era verdad, porque se moría de ganas de poner a la muchacha de patitas en la calle. Y también era probable que lo viera como un pusilánime, un indeciso. Cosa que probablemente era. Pero no quería que Cindy pensara así de él.


  Así que regresaron al coche en silencio. El peor curso de acción posible, ¿pero cómo podía hablar hasta que se le ocurriera algo que decir? Además, ella tampoco hablaba. ¿Qué significaba eso?


  Llegaron al coche y Cindy pulsó la llave que abría todas las puertas.


  Bueno, supongo que la parte inmobiliaria de nuestra relación ha terminado dijo.


  Supongo contestó Don. ¿Qué otra cosa podía decir? Y sin embargo sabía que tenía que decir algo, porque ella acababa de mencionar su relación y la había unido a la palabra «terminado» y sabía que le estaba pidiendo una confirmación… ¿Pero una confirmación de qué? No tenía ni idea de adonde quería ella que fueran las cosas. Ni de lo que quería él. Así que todo lo que dijo fue «supongo», y eso fue lo peor que podría haber dicho, porque parecía que estaba de acuerdo en que las cosas se habían terminado.


  Ella ocupó su asiento. Él ocupó el suyo. Ella extendió la mano para coger el cinturón de seguridad. Si Don dejaba las cosas con un «supongo», entonces todo habría acabado entre ellos y sería culpa suya y de su estupidez. Sin embargo, una parte de él estaba ya cediendo, estaba diciendo: Bueno, fue bonito mientras duró, pero lo tuyo es estar solo, es mejor tener una vida sin complicaciones.


  Algo en su interior podría pensar así, pero no era el hombre que quería ser. Así, mientras ella colocaba el cinturón en el enganche, él bajo la mano y tomó la suya y la subió hasta colocar de nuevo el cinturón en su sitio tras su hombro izquierdo. Eso lo hizo quedar cara a cara con ella, y la besó. Le soltó la mano y luego la abrazó, atrayéndola hacia sí, sujetándola contra él. Fue un beso convincente.


  Cuando terminaron, no lo dejaron. Ella le besuqueó la mejilla, luego le susurró directamente al oído. Su respiración le hacía cosquillas.


  Así que estás diciendo que quieres estar conmigo aunque no tenga una casa que vender.


  Y tú quieres que yo esté contigo aunque no vayas a recibir ninguna comisión.


  Ella le mordisqueó la oreja.


  ¿No tienes miedo de que nuestra relación sea ya demasiado física?


  Pregúntamelo cuando no tengas tus labios en mi oreja.


  ¿Piensas dejarme pronto?


  No quiero pensar a tan largo plazo. La volvió a besar.


  ¿Crees que podrás seguir haciendo eso mientras conduzco?


  La pregunta es, ¿podrás conducir mientras lo hago?


  Se echaron a reír y rompieron el abrazo.


  Bienvenido al instituto dijo Don.


  Es lo que parece, ¿verdad? ¿Eso me convierte en tu chica?


  ¿Te gusto, Cindy? Sí, no, tacha uno.


  ¿Pero qué me gusta de ti, Don? ¿La forma en que arrancas los candados de las casas? ¿O el aspecto que tienes cuando te agachas a comprobar los salideros?


  Es la manera ansiosa en que te miro.


  Como un cachorrillo hambriento.


  ¿Quieres tomar café? ¿Desayunar? ¿Almorzar?


  Hombres. Siempre pensando en lo mismo.


  Comida.


  No cocino, Don.


  ¿Entonces por qué estoy tan caliente?


  No podía creer que hubiera dicho eso. ¿Había algún sitio al que esta relación pudiera ir sino a la cama? ¿Era eso lo que le impulsaba, su larga soledad sexual? No conocía a esta mujer. ¿Quería siquiera?


  Finalmente la soltó y miró hacia adelante, enderezándose.


  Conduce dijo.


  Sí, señor respondió ella. Colocó el brazo en el reposacabezas de su asiento mientras se volvía a mirar marcha atrás. Cuando salieron del aparcamiento, se puso a conducir con la mano izquierda de modo que pudo juguetear con el pelo de su nuca con la derecha. Conozco un sitio donde hacen un café magnífico.


  Bien contestó él. No le gustaba demasiado el café. Lo último que necesitaba era algo que lo volviera más nervioso durante el día y lo mantuviera despierto durante la noche.


  Hablaron de nada en concreto. Anécdotas inmobiliarias sobre sorpresas desagradables a la firma, de defectos en las casas y cómo algunos vendedores intentaban ocultarlos a los compradores potenciales, y se rieron juntos como viejos amigos que ya se sabían todos los chistes. En mitad de las risas él advirtió que acababa de pasar de largo la oficina y se dirigía a una calle que sabía era puramente residencial. El sitio donde hacían un café magnífico era su casa.


  Bajó del coche y la siguió hasta el porche de la casa, una gran fachada de ladrillos de nueve ventanas con un patio amplio e inmaculado. Una casa grande para una mujer sola. Cindy abrió la puerta y él la siguió al interior. El salón parecía salido de una casa de Southen Living. No había indicios de que un ser humano hubiera entrado en la habitación desde que se marchó el decorador.


  Siéntate dijo ella. A menos que necesites ir al baño. Me temo que eso es lo que yo voy a hacer.


  Don la oyó subir las escaleras. Se sentó, pero entonces advirtió que lo del baño era una buena idea y se levantó y caminó por el pasillo. Un cuartito de baño pequeño con una puerta plegable que apenas pudo cerrar cuando estuvo centro. Había un cuadro enmarcado sobre la taza, un dibujo de un puñado de mapaches y un cerdito rosa con una máscara sobre los ojos, y el eslógan UNO DE LA BANDA. Tiró de la cadena, se lavó las manos, y salió al pasillo. Pero en vez de regresar al salón, como requerían los buenos modales, se dirigió a la gran cocina. Estaba tan inmaculada como el salón. Nadie cocinaba aquí. Cindy no bromeaba.


  Abrió el frigorífico. Cartones con sobras de comida para llevar y zumos y refrescos. El congelador tenía algunos postres no grasos y de dieta. La oyó bajar las escaleras y decidió no cerrar la puerta del congelador. Si iba a husmear por la casa, no iba a fingir que no lo había hecho.


  Estoy aquí dentro.


  No se puede sacar a un hombre de la cocina dijo ella.


  Él cerró el congelador y volvió a abrir el frigorífico.


  ¿Bolsas de sobras de restaurante para desayunar?


  Siempre sabe mejor al día siguiente.


  ¿He encontrado a una mujer tan solitaria como yo?


  Sola no significa necesariamente solitaria, Sherlock.


  Ella inició un elaborado ritual para hacer café, empezando por los granos sin moler. Se había cambiado el vestido de negocios por otro de aspecto veraniego que la hacía parecer más joven a primera vista, pero luego más vieja, ya que él no pudo dejar de advertir las arrugas del cuello, un poco de carne floja y temblequeante en los brazos. Consideró de forma analítica aquellos rasgos y descubrió que no le resultaban desagradables. Se colocó tras ella y pasó las manos por sus brazos desnudos, y luego subió hasta sus hombros mientras se inclinaba a besarla.


  ¿Quieres café o no? preguntó ella, severa.


  No me gusta mucho el café.


  Ella se dio la vuelta y lo besó y él la abrazó, cuerpo contra cuerpo. Ella era tierna y entregada, y sus manos descubrieron que no había cintas ni elásticos bajo el vestido. Con sus propias manos, ella le sacó la camisa de los pantalones, y Don las sintió frías mientras se deslizaban por su espalda, hasta los hombros. Se separaron, pero sólo un par de centímetros.


  A la porra el café dijo ella. Es demasiado parecido a cocinar, de todas formas.


  ¿Adonde conduce esto?, pensó Don. ¿Ahora qué? Sólo se había acostado con una mujer en su vida, y nunca había tenido una escena de amor en la cocina. Tal vez si hubiera habido… Pero ésa no era una línea de pensamiento que quisiera explorar. Le cogió la mano y la condujo a través de la puerta oscilante al comedor, y luego al salón.


  ¿Adonde vamos? preguntó ella.


  En respuesta, él se sentó en el sofá intocable, arrojó los cojines al suelo, y la atrajo hacia sí.


  ¿Aquí? preguntó ella. Don pudo ver que estaba un poco molesta.


  ¿Para quién reservabas esta habitación? preguntó él.


  Para mí. Para entrar y verla perfecta y no tener que hacer nada para limpiarla. La molestia sonó ahora en su voz. Don intentó besarla. Ella volvió la cara.


  Lo siento dijo él. Pensaba…


  No podías dejar sin molestar una habitación perfecta.


  No era perfecta hasta que tú entraste respondió él. Este sofá no era perfecto hasta que te sentaste.


  Cogió el borde de su falda y lo extendió sobre el tejido del sofá, mostrando más sus muslos bronceados, haciendo que pareciera que posaba como una modelo.


  Lo único que no encaja con el cuadro soy yo dijo. Debería estar allí, en la entrada, mirándote con ansia. La inalcanzable belleza de Cindy Claybourne.


  Ella se echó a reír, pero tuvo que volver la cara. ¿Avergonzada? Don se levantó, se acercó a la entrada y se quedó allí, apoyado en la puerta. Ella en efecto parecía dulce y joven y hermosa. Dolorosamente hermosa.


  Cindy, ¿te sientes tan triste como yo?


  ¿Te sientes triste? ¿Ahora mismo?


  La imagen es demasiado perfecta. No quiero estropearla.


  Ella le tendió los brazos.


  Quiero que lo hagas.


  Don sabía que debería entrar en la habitación, sentarse de nuevo a su lado, quitarle aquel vestido, hacerle el amor. Eso era lo que ella quería. Eso era lo que quería él también. Sin embargo permaneció allí, tratando de hallarle sentido a la mujer, a la habitación. Cómo encajaba con la casa. Por qué esta habitación tenía que ser tan perfecta. Por qué apenas vivía en su propia casa, sin cocinar nada, sin tocar nada. Por supuesto, probablemente eso no se cumpliría en el piso de arriba. Por lo que sabía, las ropas estarían esparcidas por el dormitorio y el lavabo estaría cubierto de frascos y tubos medio vacíos. Y además, ¿qué le importaba a él?


  Sin embargo, por algún motivo, tenía que hacer una pregunta, una pregunta cuya respuesta ni siquiera le importaba, pero tenía que formularla.


  ¿Has estado casada alguna vez, Cindy?


  Ella lo miró un instante, y luego bajó los brazos.


  Sí.


  ¿Hijos?


  ¿Lo parece? preguntó ella, un poco desafiante.


  ¿Te refieres a tu cuerpo? No.


  ¿Entonces qué?


  Esta habitación parece el refugio de alguien que está harta de limpiar para otras personas.


  ¿Por qué había dicho eso? Era una estupidez, precisamente porque sin duda tenía razón. Ella se apartó, los ojos llenos de lágrimas. Subió las piernas al sofá y se abrazó las rodillas. La falda del vestido resbaló, de modo que él pudo ver la curva entera de su muslo desnudo y sus nalgas, y sintió el deseo arrebatador de abrazarla, de complacerla, de sentir placer con ella. Pero cuando ella alzó la cabeza, sus ojos lloraban. De modo que cuando Don se acercó al sofá y se sentó junto a ella y la rodeó con sus brazos y la sostuvo contra su hombro no fue para hacerle el amor, sino para consolarla.


  Lo siento. No pretendía causarte dolor.


  No lo has hecho.


  Quería amarte dijo. Quería intentar amarte.


  Ése fue tu error. Tendrías que haber contentado con hacerme el amor.


  Tienes hijos.


  Tres.


  Se abrazó a él con fuerza, y Don pudo sentir sus sollozos.


  ¿Qué ocurrió? preguntó, temiendo la respuesta, porque sabía que sólo le haría pensar en su propia pérdida.


  Los abandoné dijo ella. Mi psiquiatra dijo que fue porque fui una niña con demasiadas responsabilidades. Mi padre se fugó con su secretaria cuando yo tenía once años y a partir de entonces me convertí en la madre de la casa mientras mi madre trabajaba. Hacía todas las comidas, limpiaba, hice la colada hasta que odié a mi madre por ser una zorra perezosa aunque sabía que se estaba partiendo la espalda para llegar a fin de mes y odiaba a mis hermanas y a mi hermano porque llevaban ropa que había que lavar y dejaban las cosas tiradas y se quejaban cada vez que les pedía que ayudaran de algún modo y finalmente no pude soportarlo más. Si no salía de allí acabaría matando a alguien o tal vez suicidándome, así que me casé con el pobre Ray y tuvimos tres bebés, pop pop pop, uno detrás de otro, y allí me vi de nuevo, cocinando y limpiando. Me di cuenta de que sólo había cambiado una casa por otra y un día me encontré con una almohada en la mano queriendo apretarla contra la caja de mi bebé para que dejara de llorar durante media hora para así poder descansar un poco. Sólo que ni siquiera estaba cansada. No era sueño lo que necesitaba. Cogí la almohada y la tiré a la basura y luego saqué la basura y la eché al contenedor porque había pensado en ahogar a mi bebé, así de loca estaba.


  Don se sintió profundamente asqueado. Todavía la abrazaba, aún sentía su cálido aliento a través de la camisa, pero todo el deseo hacia ella se había esfumado. Sabía que no era justo. Se había detenido, ¿no? Se había enfrentado a un terrible momento de locura y había triunfado sobre él, pero sabía que nunca podría librarse de la imagen de Cindy con una almohada acercándose a la cuna de un bebé, y al bebé llorando, sólo que no era una niña desconocida a quien imaginaba, era su propia hija la última vez que la vio, hacía casi dos años, y no era Cindy, sino su ex esposa. Sólo una pesadilla más para recordar cuando despertara en mitad de la noche.


  Sin embargo, siguió abrazándola.


  ¿Me odias? susurró ella.


  No.


  Supe que tenía que marcharme dijo. Amaba a mis hijos, nunca podría hacerles daño, pero por su bien y el de mi marido y por mi propio bien tenía que marcharme antes de que me metieran en un manicomio o me suicidara o hiciera cualquier cosa desesperada que nunca debería suceder. Así que me marché. Y acudí a un psiquiatra. Y conseguí mi licencia como agente inmobiliaria y trabajé duro para conseguir suficiente dinero para comprar una casa que tuviera una habitación distinta para cada uno de mis hijos, aunque sé que nunca vendrán a verme, nunca los tendré viviendo aquí conmigo, pero tengo arriba una habitación para cada uno, y una cama donde nunca ha habido un hombre, pero está hecha para un marido. Tú eres un marido, Don. Eso es lo que eres. Te quería en esa cama conmigo.


  Su cuerpo la deseaba; sus manos querían deslizarse por la piel desnuda de su cadera y buscar el cuerpo bajo el vestido. Pero su corazón ya no estaba en esta habitación. El deseo no era motivo suficiente para compartir su cuerpo con esta mujer. Nunca podría amarla como ella necesitaba ser amada. Él tenía demasiados problemas propios, demasiados temores, demasiada historia. Lo que ella le había contado sería imposible de olvidar.


  Don, tienes que perdonarme.


  No soy sacerdote, pensó él. No soy Jesús. Ni siquiera puedo perdonarme a mí mismo, ¿cómo puedo darte la absolución?


  No hiciste nada malo. Renunciaste a todo para proteger a tus hijos.


  Ellos nunca lo entenderán. Los abandoné.


  Algún día se lo contarás y lo entenderán.


  Ya no me deseas, ¿verdad?


  No necesitas un marido que te lleve a esa cama, Cindy dijo él. Necesitas un padre que te acueste en la tuya.


  Ella estalló en sollozos mientras él pasaba un brazo bajo sus piernas, el otro tras su espalda, y la levantaba del sofá. No era pequeña ni liviana, pero Don era fuerte y le sentó bien llevarla escaleras arriba, tener la fuerza para hacerlo sin jadear en busca de aliento, sin sentirse cansado siquiera. Le pareció bien tener fuerza que darle a alguien que la necesitaba. La llevó al dormitorio principal, con su cama grande: no era una habitación femenina, sino masculina, un dormitorio de hombre. No había organdíes, un diseño atrevido en la colcha, colores terrosos en vez de pasteles. La dejó en el borde de la cama.


  ¿Dónde guardas tus camisones?


  Segundo cajón de abajo, a la izquierda.


  Quítate ese vestido dijo él. Cogió el camisón superior del grupo y se lo levó. Ella permaneció allí sentada, desnuda y triste, el vestido en el suelo. Su cuerpo seguía siendo hermoso, pero él ya no lo deseaba. Cogió el camisón y se lo pasó por la cabeza, como tan a menudo había hecho con los diminutos camisones y vestidos de su hija. Ella levantó las manos y él las guió hacia las mangas como si fueran las manos de una niña. Entonces, mientras el camisón caía sobre sus pechos y bajaba para cubrirle el regazo, destapó la cama. La cogió de nuevo en brazos y la colocó sobre las sábanas, la ayudó a meter los pies bajo la colcha, y luego la subió hasta sus hombros y la arropó. Las lágrimas pasaron de sus ojos a la almohada.


  No llores dijo él en voz baja. Eres una buena persona y has hecho bien.


  Le besó la mejilla, le dio una palmadita en la mano.


  No vuelvas al trabajo hoy. Te has ganado un poco de descanso.


  Te he perdido, ¿verdad, Don? Antes incluso de tenerte.


  No necesitas un amante, Cindy, necesitas un amigo, y tienes uno.


  ¿Qué necesitas tú?


  Necesito todos los amigos que pueda.


  La besó de nuevo en la mejilla. Ella alzó la mano para acariciarle la cara. Tal vez estaba pensando en intentar besarlo como una mujer. Tal vez estaba pensando en hacer un último intento por llevárselo a la cama. Eso le pareció en ese momento, al menos. Pero ella vio algo en sus ojos, vio algo mientras escrutaba su cara, y no intentó besarlo, sólo le acarició la mejilla y dijo:


  Eres demasiado bueno para mí.


  No lo bastante bueno. Pero a veces sólo tienes que dejar que alguien llore hasta dormirse.


  Salió de la habitación, bajó las escaleras, y salió por la puerta, asegurándose de dejarla cerrada tras él. Se quedó en el porche un momento, buscando su vehículo. Pero naturalmente no lo tenía allí. No importaba. Su camioneta estaba aparcada en la oficina de ella, y no era más que una caminata de poco más de un kilómetro. Una vecina en un coche lo observó mientras bajaba por el camino de acceso hasta la calle. Don le devolvió la mirada, desafiante. No es asunto tuyo, dijo sin palabras. La mujer arrancó y puso el coche en marcha. Don caminó por la acera. Ni siquiera era mediodía todavía, y tal vez el otoño había acabado ya con el verano, porque el día era aún fresco y soplaba brisa aunque el sol brillaba y no había ni una nube en el cielo.
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  Echando una mano


  Hacía calor dentro de la camioneta, y ahora que había sudado un poco al caminar por la calle, quería beber algo. Habían abierto un nuevo McDonald’s en el Friendly Center y una cocacola le vendría bien.


  Cindy Claybourne. Se sentía lleno de compasión hacia ella y, para ser sincero, hacia sí mismo también. Recordó que uno de sus contratistas solía mencionar un viejo dicho: «Nunca comas en un sitio llamado Mamá, nunca juegues al poker con un tipo llamado Doc, y nunca te acuestes con una mujer que tenga más problemas que tú». Hasta hoy nunca había pensado que pudiera existir una mujer semejante. Pero ahora lo sabía. Al menos a él nunca se le había ocurrido levantar una mano para hacerle daño a su propia hija. Al menos no había sido él quien la abandonó. Había hecho todo lo que pudo excepto asesinar para recuperar a su pequeña. Así que no importaba cuánto dolor causara pensar en ella, se encontraba mejor que Cindy. Tal vez.


  Habían llegado tan cerca. De qué, no estaba seguro. Del sexo, desde luego; no había advertido cuánto echaba de menos esa parte de su vida hasta que Cindy Claybourne despertó de nuevo su cuerpo. Pero habría sido más que eso, y cuando decidió entrar por la puerta de su casa, no era un revolcón lo que andaba buscando. No sólo un revolcón, al menos. Resultó que Cindy necesitaba un amigo mucho más que un amante. ¿Pero qué necesitaba Don? ¿Tenía Cindy razón? ¿Era el tipo de hombre cuya naturaleza era la de ser marido?


  No según su ex esposa. Pensara lo que pensara Cindy, fuera lo que fuese lo que él había deseado inconscientemente cuando la condujo al sofá, estaba seguro de una cosa: no estaba preparado para volver a casarse. La última vez sólo había conseguido quedar reducido a la nada. No iba a sucederle de nuevo.


  En el McDonald’s para autos, se le ocurrió que tal vez a la chica que había en su casa se le apeteciera también una cocacola, así que pidió un par de las grandes. Pensó en comprar también algo para comer, pero no tenía hambre. Todavía estaba digiriendo la cena de anoche, probablemente. Tal vez la chica tuviera hambre. Debería llevarle algo. Así que pidió un Big Mac y patatas fritas y sólo picoteó un par de camino a la casa Bellamy, y sólo porque el olor dentro de la camioneta era muy fuerte incluso con las ventanillas bajadas. Eso tenía que ser deliberado. Debían de haber descubierto un modo de ponerle a las patatas una droga del hambre que absorbías por la nariz.


  Cuando llegó a la casa, el camión de Echando una Mano estaba ya allí de espaldas al porche, con una rampa extendida como un puente desde el porche al camión. Un par de tipos negros subían un sofá por la rampa, haciéndola botar. Sólo llegaban unas cuantas horas antes de tiempo. Volvieron a salir del camión cuando Don llegó a las escalinatas.


  Hola dijo uno de ellos, que inmediatamente identificó como el conductor. ¿Es usted el propietario?


  Mick los pone a trabajar a ustedes temprano dijo Don.


  Sí, bueno, su esposa nos dijo que nos lleváramos lo que tuviera buena pinta mientras no fuera ninguna de sus herramientas.


  ¿Esposa? Don tardó un momento en advertir que no podían referirse a su ex esposa muerta. La chica sin techo debía de haberles dejado entrar. Le irritó que se atreviera a hacerse pasar por su esposa. Pero no había ningún motivo para aclararles el tema a estos tipos.


  Eso hizo, ¿eh?


  Qué bien se está cuando se tiene conexión de agua, ¿eh? Parece que les vendría bien una ducha a ambos.


  El conductor mostró una sonrisa grande y dentuda. Sabía que había dejado a Don en ridículo, y Don no estaba del todo seguro de que lo hubiera hecho sin malicia. Pero no le importaba, sobre todo teniendo en cuenta que el comentario era cierto. Su venganza, si necesitaba alguna, fue la manera en que el conductor y su ayudante miraron las frías cocacolas que Don introdujo en la casa.


  Fue el ayudante quien habló.


  ¿Se las va a beber las dos?


  Sólo la mitad de ésta respondió Don. Ya me he bebido la otra mitad. ¿Dónde está mi «esposa»?


  En la cocina dijo el ayudante. Este trabajo da sed.


  Sí que es verdad contestó Don. Ojalá tuviera la conexión de agua, les ofrecería un poco.


  Es usted duro, tío dijo el conductor.


  Don le sonrió.


  Volveré con algo para ustedes. No sabía que iban a estar aquí, así que sólo traje algo para ella y para mí, ya saben cómo es. A menos que quieran terminar la mía. Ofreció su cocacola medio vacía.


  Los dos alzaron las manos, rechazándola.


  No, no, es broma, hombre.


  Les traeré algo. Lo que quieran.


  Nada, tío, estábamos bromeando.


  Don se encogió de hombros y entró en la casa.


  Hizo un rápido inventario en la sala de estar, puramente por costumbre: la gente de Echando una Mamo nunca se había llevado nada que necesitara, pero su nueva «esposa» complicaba las cosas. Todas sus herramientas estaban allí. Pero algo parecía fuera de lugar. Vaciló un momento. Tal vez no fuera en la sala de estar. ¿Algo que había visto fuera? Lo comprobaría más tarde. Llevó las dos cocacolas y la bolsa de comida a la cocina. Allí estaba ella, mirando las alacenas abiertas. En cuanto lo oyó, se dio la vuelta y dio un paso y tocó la enorme mesa.


  No sabía si quería que se llevaran esto dijo. Todas las demás cocinas tienen muebles baratos de ésos que compran los caseros, pero ésta puede que estuviera aquí cuando era una casa de verdad. Es sólida.


  Era sólida, sí, pero no tenía otras virtudes para recomendarla. Plana como un tablón, eso era.


  La casa tiene que estar vacía dijo Don. Lo quiero todo fuera.


  Le acercó la cocacola llena y la bolsa. Verla allí, rebuscando en las alacenas, «ayudando» con decisiones, le enfureció. Sabia, en el fondo de su mente, que su ira era completamente irracional. Que por lo que sabía ella había tenido a su alcance el contenido de todas las alacenas durante meses, tal vez años. Que se sentía furioso por su frustración por todo el asunto con Cindy. Porque durante unos minutos hoy había creído que tal vez estaba listo para empezar a buscar una esposa, pero la aventura había terminado en fracaso, y ahora esta mujer abandonada presumía de llamarse su esposa. Como si una esposa suya fuera a tener un aspecto tan desnutrido, tan desatendido.


  Lo quiero todo fuera, había dicho, y ahora, con firmeza, añadió:


  Incluida usted.


  Ella se retiró un paso de la mesa.


  ¿No le alegra de que estuviera aquí para dejarlos entrar?


  Bien podía decirle la verdad, por personal que fuera.


  No cuando les dice que es mi esposa. Mi esposa está muerta.


  Ella lo miró con disgusto.


  Nunca les he dicho que fuera nada. Los encontré abriendo la puerta y mirando alrededor y llamando al señor Lark y les dije que pasaran y empezaran y no tocaran ninguna de las herramientas del señor Lark del salón de la entrada. Si el lugar estuviera más limpio tal vez habrían supuesto que soy su criada.


  Naturalmente, eso era lo que había sucedido. Naturalmente, habían saltado a aquella conclusión. Se sintió avergonzado por su ira.


  Ahora le pareció una estupidez. Sin embargo, algo quedó. Ella seguía intentando destruir su soledad. Si no podía tener a una mujer como Cindy Claybourne, ¿por qué tenía que soportar a una muchacha como ésta?


  Le he traído una hamburguesa y patatas fritas.


  No tengo hambre dijo ella fríamente.


  Y una cocacola. Bébasela y márchese.


  Se odió a sí mismo por ser tan grosero. Pero esto ya había llegado demasiado lejos.


  Muy amable por su parte dijo ella. No había ningún rastro de ironía en su voz. Pero eso no significaba que no fuera igualmente sarcástica.


  Lo de «bébasela» fue amable por mi parte. La parte de «márchese» me convierte en un cabrón.


  Bien podía ser sincero. Sabía que no estaba siendo noble.


  Ella se encogió de hombros, se inclinó sobre el vaso, y Don vio el líquido marrón alzarse a través de la pajita. Después de sorber un momento, se irguió, tragando como si la cocacola fuera el elixir de la juventud.


  Ah, qué rica.


  Hace calor dijo Don. Se volvió a mirar por la ventana, donde la luz del día asomaba a través de los tablones. Pensó en las brillantes ventanas de la casa de Cindy. La casa inmaculada, no habitada de Cindy. ¿Quién era en realidad el que carecía de hogar?


  El propio Don nunca iba a estar aquí más que de acampada, sería un residente temporal, un obrero, un sirviente de la casa. Sólo la ley le daba derecho a expulsar a esta muchacha de su casa. Y nadie sabía mejor que Don lo injusta y arbitraria y cruel que a veces podía ser la ley. Don quería la casa para él solo porque eso era lo que quería y estaba dispuesto a emplear la ley para salirse con la suya no importaba si era a costa de otra persona. ¿En qué se diferenciaba entonces de su ex esposa?


  Tal vez ella comprendió su silencio. Tal vez sintió su ambivalencia, su vergüenza al insistirle que se marchara.


  Escuche dijo, es su casa. Tiene trabajo que hacer.


  Parecía comprensiva. Le estaba dando permiso para echarla. Pero eso no eliminaba el resquemor de saber que era el tipo de hombre dispuesto a hacerlo. Maldita fuera por obligarlo a descubrir ese tipo de cosas sobre sí mismo.


  No tiene ningún sitio adonde ir dijo.


  Ella se encogió de hombros.


  Don pensó en las habitaciones vacías, pared tras pared, planta tras planta. Pensó en el trágico vacío de la casa de Cindy.


  No es que vaya a utilizar la mayor parte de este espacio.


  Sabía que ella estaba utilizando psicología inversa con él, pero eso no significaba que no estuviese funcionando. No quería ser el tipo de hombre que expulsaba a la gente a la… bueno, no a la nieve, pero sí al otoño, al menos. A la calle. Pensó en lo que eso podía significar para una mujer. Sin dinero, sin ningún sitio donde alojarse. ¿No acababan un montón de estas muchachas dedicándose a la prostitución sólo para vivir? ¿Y luego a las drogas para poder vivir con lo que se habían convertido? ¿Quería esto sobre su conciencia? ¿No pudo aprovecharse de Cindy Claybourne cuando estaba tan vulnerable, pero podía enviar a esta chica a que fuera violada, quizá, sólo porque prefería estar solo?


  Sólo sería una molestia dijo la muchacha.


  Sí, pero podría apartarse de mi camino mientras trabajo, si quisiera.


  Sin embargo, supo incluso mientras lo decía que no lo haría. Lo que él hiciera la interesaría. Tendría que mirar. Se asomaría por encima de su hombro. Lo volvería loco. Tal vez podría darle algo de dinero para que se lavara, comprara ropa nueva, se buscara un apartamento, consiguiera un trabajo. Pero si lo hacía, no podría terminar la casa sin pedir un préstamo.


  Podría incluso ser útil de vez en cuando dijo ella. ¿Y si tiene que hacer un recado pero alguien viene a hacer una entrega o algo?


  Ya estaba empezando. Ya intentaba encontrar una función en su vida.


  No puedo contratarla como ayudante. No tengo dinero para eso.


  Puedo apañármelas. Lo hice antes de que viniera.


  ¿Cómo se las apañaba? ¿Rebuscando en los cubos de basura? ¿O ya había timado a alguien? No sabía nada sobre ella. ¿En qué se estaba metiendo?


  Mientras no tenga que marcharme dijo. Suplicando.


  Pero tiene que marcharse. Ella tenía que comprenderlo. Cuando venda la casa, no podrá estar aquí.


  Hasta entonces. Por favor.


  La súplica en su voz le rechinó, le avergonzó. No podía soportar tener el futuro de alguien en las manos. Eso le hizo querer silenciarla para no tener que sentir su desesperación, su sumisión.


  No me pida eso. Mientras no me lo pida, intentaré convencerme para dejarla quedarse. Pero cuando empieza a suplicar sólo quiero ponerla de patitas en la calle.


  Ella pareció asombrada, tal vez un poco aturdida.


  ¿Por qué le molesta que se lo pida?


  Porque me hace sentirme El Hombre, y no soy El Hombre, soy sólo un tipo corriente.


  Cállese y quédese. Escoja la cama en la que quiera dormir y dígale a los tipos de Echando una Mano que se la dejen.


  Se sintió asqueado en el momento en que lo dijo. Había cedido a su propia debilidad y a la necesidad de ella, y probablemente debería sentirse virtuoso como buen cristiano, pero todo lo que podía pensar era que iba a tener a alguien detrás todo el día, observando todo lo que hacia, esperando que charlara o incluso fuera amable, cosas que estaban más allá de su habilidad. Quiso salir de la casa y no parar de andar. Llevaba sopesando esta idea desde que perdió la última esperanza de recuperar a su hija. El ansia de aislar el último vestigio de responsabilidad, de dejar de preocuparse por sí mismo, y salir a la calle hasta que alguien lo matara o se agotara y muriera de hambre o de frío, no le importaba de qué.


  Al menos esta muchacha quería algo. Al menos quería quedarse en esta casa. ¿Qué quería Don? Estar solo. Ambos no podían tener lo que querían, y parecía completamente injusto que él, que quería mucho menos que ella, fuera quien no podía tenerlo. Que su propio sentido de la decencia hubiera sido empleado contra él. La gente sin sentido de la decencia nunca era explotada así. Si su ex esposa o los abogados de su ex esposa o los jueces de todos los tribunales en los que había apelado hubieran tenido sentido de la decencia… Pero no lo tuvieron. Sólo Don sufría aquella carga inconveniente.


  Idiota, se dijo. Ahora te crees que eres la única persona decente del universo. Qué cretino.


  Disgustado consigo mismo, Don salió de la cocina. Enloquecedoramente, ella lo siguió. Mientras recorrían el estrecho pasillo hacia la sala de estar, le preguntó:


  ¿Puedo quedarme?


  Increíble. ¿No estaba presente cuando le dijo que escogiera una cama? Don se detuvo y se volvió tan bruscamente a mirarla que casi chocó contra él.


  ¿Qué? ¿No puede aceptar un sí por respuesta?


  Esperaba alzarse sobre ella, pero tan de cerca se dio cuenta de que ella era más alta de lo que pensaba. Su coronilla le llegaba a la barbilla. Era de constitución tan delgada que producía la ilusión de ser pequeñita.


  Lo miró fijamente a los ojos.


  Me llamo Sylvie Delaney dijo.


  ¿Por qué necesito saber eso?, estuvo a punto de replicarle.


  Pero la verdad era que sí que necesitaba conocer su nombre, aun-que sólo fuera por simple cortesía humana.


  Don Lark dijo.


  La mirada de ella no vaciló. Ojos castaños.


  Gracias por dejarme quedarme, Don Lark.


  Su gratitud le hizo sentirse casi tan incómodo como su súplica.


  Déjeme en paz cuando esté trabajando. Y no toque mis herramientas. No toque nada.


  Ella alzó las manos como si acabara de tocar uno de los quemadores del horno.


  Las manos fuera. Como en una cristalería sonrió.


  A él no le hizo gracia. Le había seguido por el pasillo, le había avergonzado, y ahora trataba de bromear para que sonriera. Quiso golpear algo, tan frustrado estaba.


  ¿Por qué no me siento mejor? Me sentí culpable por echarla, y ahora me siento estúpido y furioso por permitirle quedarse. Se volvió y golpeó la pared. ¿Cuándo se convierte la virtud en su propia recompensa?


  Tras él, ella habló en voz baja.


  Déjeme que practique mantenerme apartada de su vista durante un rato.


  Cómase la hamburguesa y las patatas fritas antes de que se enfríen dijo Don. Echó a andar por el pasillo, sintiéndose aún más estúpido ahora que ella lo respetaba por necesitar su intimidad, pues la necesidad misma le parecía infantil. Se imaginó como si fuera un niño pequeño que entraba corriendo en su habitación y cerraba de golpe la puerta gritando te odio, te odio, déjame en paz.


  Se detuvo cuando alcanzó la pared del salón y se volvió a mirar el estrecho pasillo. Ella seguía allí, recorriendo el pasillo hacia la cocina y haciendo piruetas de niña pequeña, tocando las paredes mientras caminaba. Entre los ruidos que hacían los tipos de Echando una Mano que arrastraban los muebles grandes por el pasillo de arriba, la oyó entonar, casi cantando:


  Gracias, gracias, gracias.


  Entonces se detuvo de repente y se apretó contra la pared, alzando un brazo, de modo que tocó la pared con todo su cuerpo.


  Gracias, casa.


  Estaba tan loca como las mujeres de la casa de al lado.


  Bueno, ¿qué esperaba? ¿Por qué si no sería una sin techo? ¿Una licenciada universitaria, viviendo en una mansión abandonada llena de muebles podridos? Pues claro que estaba como una regadera. Y él acababa de darle permiso para vivir bajo su mismo techo.


  No es que no hubiera compartido antes una casa con una loca. Al menos su loca particular, esta Sylvie Delaney, nunca le había mirado con aquella expresión vacía que decía: Sé de lo que estás hablando, pero lo único que me importa es cómo voy a conseguir otro chute. Así que estaba viviendo con un tipo mejor de lunática.


  Se encaminó al porche. El camión de Echando una Mano estaba casi lleno. Pudo oír a los tipos que empezaban a bajar las escaleras con lo que fuera que estuvieran cargando. Abrió la puerta del todo y se apartó para no bloquearles el paso. Mientras esperaba que bajaran, miró el cerrojo que había instalado, aún brillante y nuevo, y pasó la mano por la madera lisa que había debajo hasta el antiguo pestillo.


  Los de los portes estaban ya al pie de las escaleras y se detuvieron para recuperar aliento. Don oyó la voz de Sylvie y se acercó a la puerta y vio que les estaba hablando. Estaban apoyados en un enorme escritorio, que habían trasladado sin quitar los pesados cajones de roble, intentando ahorrarse algunos viajes.


  Quiero que sepan estaba diciendo Sylvie que mi marido y yo hemos decidido que dejen la cama del apartamento del rincón delantero. Señaló, indicando la habitación que estaba directamente sobre el salón.


  Mi marido y yo. A Don le ardió la sangre en las venas.


  Como usted diga contestó el conductor. Es un material bastante viejo.


  Debería usted tener ese aspecto cuando sea tan viejo dijo Sylvie. Y nos quedamos con la mesa grande de la cocina. Hay una cocacola encima, si la quiere antes de que el hielo se derrita. Y una hamburguesa y patatas fritas, pero puede que ya estén frías.


  Eh, gracias dijo el ayudante.


  ¿Oh, crees que es tu cocacola ahora? dijo el conductor. Venga, vamos.


  Recogieron el escritorio. La puerta era grande, pero el mueble apenas cupo sin que se aplastaran las manos.


  Cuando terminaron de pasar, Don se volvió a mirar hacia la entrada. Sylvie estaba en el primer peldaño de la escalera, apoyada contra la pared de nuevo, en una parodia de pose infantil. La miró con mala cara. Ella le hizo un guiño, sonrió, y luego se dio media vuelta y subió las escaleras.


  Don tomó la decisión consciente de no enfadarse. Si dejaba que sus burlas le afectaran de nuevo, la cosa empeoraría y sus vidas serían un suplicio. Apoyó la cabeza contra el marco de la puerta y respiró profundamente un par de veces. Tras él, los tipos de Echando una Mano colocaban el escritorio dentro del camión. Observó la puerta y entonces advirtió qué era lo que le había molestado antes, cuando regresó tras la firma del contrato. La puerta estaba lisa.


  Tendría que haber agujeros de tornillos donde había arrancado el pestillo para entrar en la casa cuando Cindy se la mostró a Jay y a él. Pero no había ni rastro de que hubiera habido un agujero en la madera. Miró con más atención. Los agujeros no habían sido recubiertos y pintados. El grano de la madera era liso, continuo, intacto. Como estaba arriba y abajo del cerrojo.


  Recordó lo que las hermanas Extrañas habían dicho sobre la casa. Una casa fuerte. Y se hacía más fuerte, con el trabajo que él estaba haciendo.


  Trató por un instante de dudar de su propia memoria, de insistirse en que la cerradura estaba en la puerta trasera, en que había abierto el agujero para el cerrojo justo donde estaban los otros agujeros. ¿No era posible?


  No, no lo era. En su momento advirtió que los agujeros estaban demasiado separados para que el cerrojo los cubriera, y por eso había perforado un poco más abajo, aunque bien encima de la cerradura original. No, de algún modo esta puerta se había curado sola.


  Se volvió a mirar a la cochera. Allí estaban Miz Evelyn y Miz Judea, de rodillas en el patio, arrancando dientes de león. Si repararon en él, no dieron muestras de ello.


  Bueno, ¿qué se suponía que tenía que hacer ahora? ¿Salir corriendo a la calle, gritando? La casa era extraña o él estaba loco, y apostaba por la casa. Pero extraña o no, acababa de cerrar el trato y no podía echarse atrás. Y era posible que simplemente recordara mal las cosas. La mente podía jugarte malas pasadas, todo el mundo lo sabía. Recuerdas cosas de una manera, pero en realidad sucedieron de otra forma completamente diferente. Eso era todo. Sólo cosa de la memoria. Podía vivir con eso. Sólo se había asustado por las cosas locas que le habían dicho las hermanas Extrañas.


  La camioneta del ayuntamiento se detuvo en la acera, y Don se acercó a recibir al tipo y conducirlo hasta la conexión de agua. Todo lo que necesitaba ahora era instalar el nuevo calentador y habría agua fría y caliente en la casa. Cisternas y duchas calientes sin tener que ir al McDonald’s o al apeadero de camiones. La vida no era tan mala.
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  Derribando, arrancando


  No podía acusarla de seguirlo por toda la casa, pero eso le parecía. La mitad de los trabajos que se disponía a emprender, Sylvie estaba esperando cuando llegaba con las herramientas. Siempre le daban ganas de darse la vuelta y buscar otra cosa que hacer, pero no podía trabajar así, perdiéndose de vista cada vez que ella estaba cerca. Sin embargo, tampoco podía gritarle. Ella siempre parecía contenta de verlo. Debía haberse sentido sola aquí, escondida en una casa vacía tras las ventanas cubiertas. Tal vez cuando la novedad se agotara le dejaría en paz.


  Conectaron el agua y era hora de abrir los grifos y comprobar obstrucciones y salideros. Con algunos elementos ni siquiera lo intentó: el inodoro resquebrajado nunca volvería a tener agua. Pero la bañera de arriba, donde la encontró a ella por primera vez, probablemente acabaría siendo la que utilizaran.


  Se sorprendió al pensar: Tendremos que usar esta bañera. Resulta demasiado natural pensar en plural en vez de en singular. Y no había nada malo en ello: mientras Sylvie estuviera en la casa, iba a usar el mismo baño y el mismo lavabo y la misma taza que él. ¿Por qué no pensar entonces en plural?


  Porque así era como pensaba de mi esposa y de mí, y de nuestra… mi hijita. Mi niña, mi casa, mi bañera. Estoy solo aquí, a pesar de la presencia de esta huésped no invitada. Tanto más solo porque ella está aquí, para hacerme pensar en «nosotros» y recordar lo vacía que es esa palabra, una palabra hueca, nada. Cómo se evapora y se lo lleva todo consigo.


  Allí estaba ella, haciendo abdominales en el pasillo ante el cuarto de baño del piso de arriba cuando él subió a abrir el agua. Naturalmente se paró y se quedó en la puerta, y luego al pie de la bañera cuando él abrió el grifo del agua fría.


  Oh, bien, un baño dijo.


  No hasta que tengamos un calentador de agua.


  ¿Duchas frías, entonces?


  Lo que prefiera dijo él. El grifo borboteó y se atascó. Escupió una masa marrón que le manchó todos los pantalones. Ella soltó un gritito y retrocedió.


  Es sólo agua y óxido dijo él. No se derretirá.


  ¿Cómo sabe que no soy la Malvada Bruja del Oeste?


  Porque ella era verde.


  Igual que esa cosa. Qué asco.


  Era un asco, como ella decía. Marrón oscuro, un color repulsivo. Don se dio la vuelta y abrió el grifo de agua fría del lavabo. Hizo su propio número de borbotear y atascarse, y luego expulsó una masa aún más desagradable que los salpicó a ambos.


  Oh, esto es toda una mejora, sí señor dijo ella, mirándose la ropa.


  Nadie le pidió que estuviera aquí mientras yo trabajo.


  Ella no dijo nada y él no la miró. El agua no se volvía más clara en el lavabo ni en la bañera. A Don no le gustaba el silencio. ¿Pero por qué debería dejar que le hiciera sentirse tan incómodo? Ella tenía que aprender a no molestar.


  Sin embargo, en vez de marcharse, ella rompió su propio silencio.


  ¿Seguro que no conectaron estas tuberías al revés?


  Está todo en las tuberías. Cuando corran un rato, se despejará.


  Parece que la casa tiene disentería.


  No use este retrete respondió él. Mire la grieta. No voy a hacer correr agua por aquí.


  ¿Hay uno que pueda usar?


  Abajo, en el apartamento norte.


  ¿El agua tendrá este aspecto?


  Hasta que las tuberías se despejen.


  Si lo hacen alguna vez.


  El calentador estará conectado mañana. Deje que se llene y se caliente, y entonces podremos bañarnos.


  Suena indecente.


  Él la miró bruscamente. Ella estaba bromeando, probablemente, pero incluso así era repugnante tener a una mujer tan sucia y desaliñada intentando coquetear. Había un motivo por el que la gente se volvía vagabunda. En su caso, bien podía ser el mal gusto.


  Don salió del cuarto de baño.


  ¿Cuándo cierro el agua? preguntó Sylvie.


  Cuando parezca que puede beberse.


  ¡Nunca beberé esto!


  Él ya estaba bajando las escaleras, así que no se molestó en contestar. No quería establecer el precedente de gritarse por toda la casa.


  Podía imaginársela gritando «¡Don! ¡Oh, Do-o-on!» para que la oyera todo el barrio.


  En la planta baja, abrió los grifos del cuarto de baño que pretendía usar. Éstos y la manguera exterior eran todo lo que necesitaba, así que no tenía sentido probarlos hasta que tuviera unos cuantos nuevos apliques conectados. El desagüe estaba atascado, así que trabajó un poco abriendo el sifón y vaciándolo en un cubo. Un auténtico hedor. Podía habérselo esperado. Un ratón se había quedado atrapado en el sifón y se había ahogado. Pero cuando quedó despejado y conectado de nuevo, el desagüe funcionó bien. Menos mal, porque con agua fría y sin jabón tenía que frotarse tres veces las manos para sentirlas limpias de nuevo. No echó el ratón muerto al cubo de basura del patio trasero: lo último que necesitaba era que ese olor se pegara a algo que: fuera a quedarse. En cambio, lo lanzó por encima del borde del barranco del patio de atrás. Voló diez metros hacia afuera y otros veinte metros hacia abajo, girando perezosamente mientras caía, hasta que se estampó a medio camino de la pared del barranco.


  Al volver a la casa, supo que no podía retrasarlo más. Tenía que elegir qué parte renovar primero. Naturalmente, lo ideal sería hacer toda la casa de una vez. Todo el desbrozado, y luego derribar las paredes que no quería conservar, luego abrir el resto de las paredes para la instalación de cables y tuberías, líneas de teléfono, telefonillo, tal vez conexiones para ordenador si le parecía que el dinero llegaba para ese tipo de lujos. Era más fácil y más barato hacer todo el trabajo a la vez. Pero eso no le daría un sitio donde vivir mientras lo hacía; e igual de importante era el hecho de que necesitaba las pequeñas recompensas de tener finalizada esta habitación y aquella otra para seguir adelante.


  No la planta baja. No podía hacer las escaleras de la cara norte, porque allí estaba el apartamento de Sylvie. Las escaleras de la cara sur, sin embargo, serían divertidas. Derribaría las paredes añadidas, y pasaría de ser dos dormitorios de mierda, un salón comedor y una cocina a ser dos dormitorios grandes. No lo serían, claro, porque eran demasiado grandes para ser prácticos y acabarían malgastando un montón de espacio. Así que abriría la pared entre ellos y metería un cuarto de baño y dos grandes armarios empotrados. Y en el dormitorio de atrás, que no tenía el bonito ventanal que tenía el de delante, abriría una escalera a una parte del desván, que convertiría en un altillo. En una casa como ésta, cada habitación debería tener individualidad. No, más que eso: debería tener distinción.


  Armado con su palanqueta y una navaja, fue al piso de arriba y empezó a retirar la alfombra del suelo. Era dura y recia, pero había sido instalada hacía un montón de años, y bajo el acolchado había una masa de suciedad en descomposición. Debajo, los insectos muertos componían otra alfombra.


  ¿Cómo se han metido ahí esos bichos?


  Sylvie estaba en la puerta. Don dejó de trabajar en la alfombra.


  ¿Qué necesita? preguntó.


  Es sólo curiosidad. He estado caminando encima de esos bichos, y me preguntaba cómo han llegado allí.


  Esto no era una clase de ciencia, sino un trabajo sudoroso y desagradable. Lo que lo hacía soportable era el trance de concentración en el que se sumergía mientras sus manos seguían trabajando. Ella lo había roto, ¿y por qué? ¿Y después de cuántas peticiones para que se mantuviera apartada de él?


  Trabajo solo dijo Don.


  Sylvie se encogió de hombros, como diciendo: ¿Quién, yo?


  No estoy intentando ayudarle.


  Exactamente a eso iba.


  Todo lo que he hecho es preguntar cómo han llegado ahí esos bichos.


  Los bichos se arrastran y se cuelan por todas partes. Ahora que se lo he dicho, déjeme trabajar.


  Ella pareció enfadarse un momento, pero luego se marchó y se perdió de vista. Sin embargo, Don no pensó ni por un momento que la pugna hubiera terminado. Ella era un incordio. Iba a tener que ser desagradable una y otra vez, sólo para conseguir algo de paz, y odiaba ser desagradable por cualquier motivo. Pero esta mujer no podía mantener una promesa ni seguir instrucciones. ¿Qué esperaba? Si la gente como ella tuviera ese tipo de habilidades, probablemente no serían sin techo.


  Enrolló la alfombra y trató de cargársela al hombro. Podía levantar mucho más peso que éste, pero no podía cogerla bien, así que acabó teniendo que arrastrarla. Tuvo problemas en la puerta, donde hubo que doblarla para sacarla al pasillo y luego bajarla por las escaleras, durante un momento pensó en llamar a Sylvie para que lo ayudara, pero entonces advirtió que si alguna vez le pedía algo, eso abriría las puertas de la inundación. Ella se convencería de que lo necesitaba y le daria la lata hasta que la casa estuviera terminada.


  Así que fue de un extremo a otro de la alfombra, doblando, tirando, doblando más, tirando más, hasta que por fin la sacó al pasillo y la bajó por las escaleras. A partir de ahí fue sencillo arrastrarla hasta la puerta principal, sacarla al porche y llevarla al montón de basura de la acera.


  Al regresar, echó un vistazo a la cochera. Miz Evelyn y Miz Judea estaban sentadas en el porche, comiendo delicados triángulos de sandwich de pepino sin la corteza. Imaginó un gran cuenco de cortezas de pan y piel de pepino que subían a Gladys, quien por todo lo que sabía era un cocodrilo omnívoro o una gran marrana gorda, comiendo todo lo que le echaban. Las mujeres le saludaron alegremente. Él les devolvió el saludo, sin alegría.


  Desmantelar los anaqueles de la cocina era siempre una lata. Era más fácil, naturalmente, quitar cada pieza individual, pero no siempre era posible. Aunque la cocina del apartamento sur de arriba era oscura, estrecha e improvisada, quien instaló los anaqueles al parecer pretendió hacerlo a prueba de tornados. Don se metió bajo los muebles como pudo, quitando cada tomillo y clavo que los conectaba a la pared y entre sí, pero seguían sin salir. Finalmente tuvo que recurrir a la palanqueta, e incluso así no pudo sacarlos del todo. Alguien había sustituido las paredes de listones y yeso por tablones con pernos y había pegado los anaqueles directamente encima, además de clavarlos y atornillarlos. Por suerte, los pernos no eran estructurales, así que no importó que su palanqueta los redujera a pedazos. Para cuando logró retirar de la pared el último mueble, parecía que la cocina había sido asaltada por un tornado después de todo. Los pernos estaban rotos, torcidos, o asomaban como dientes doblados. No importaba. Lo quitaría todo. Derribaría por completo la pared nueva que separaba la cocina del salón, convirtiéndolas de nuevo en una sola habitación; sustituiría los pernos entre las vigas originales por otros nuevos. El baremo de robustez de Don era aún más alto que el del tipo que instaló los muebles.


  Nunca había desmantelado una cocina en un piso superior antes, y fue un trabajo agotador bajar los muebles por la escalera sin chocar con nada. Le habrían venido bien otro par de manos y una espalda fuerte que le ayudase, pero maldición, trabajaba solo.


  Ante la pila de basura, que ahora parecía la cocina de un loco, Don quiso volver adentro y acostarse y dormir. ¿No estaba bien para un día de trabajo? ¿No había hecho suficiente?


  Pero sólo eran las tres de la tarde, y sabía que la tentación de terminar temprano y echarse una siesta o dar un paseo sería cada vez más fuerte si cedía alguna vez. Siempre había otro trabajo que hacer. Tenía que aguantar al menos ocho horas no importaba lo cansado que estuviera. Ésa era la regla. Y la mayoría de los días intentaba hacer diez. Así era como podría tener la casa terminada aunque trabajara solo.


  Para eso servía un ayudante de todas formas. En la experiencia de Don, normalmente acababas teniendo que rehacer el trabajo del ayudante o supervisarlo con tanta atención que bien podías haberlo hecho tú mismo. Pero tener alguien allí, observando, era un incentivo para seguir esforzándose. No quería parecer un vago delante de otra persona. Don no podía soportar la idea de que podría estar trabajando solo para lucirse, para impresionar a alguien o mantener su buena opinión. Trabajaba por amor al trabajo, y por su propio autorrespeto. Y por eso no podía terminar temprano, tomarse un día libre, o incluso decir que estaba enfermo. ¿A quién iba a llamar con la baja? Tenía el jefe más duro de la ciudad: no se permitía a sí mismo las facilidades que habría dado a un empleado.


  Excepto que junto a la valla estaba Miz Evelyn, sosteniendo aquella jarra de metal con perlitas de agua fría en el exterior y parecía que estaba lloviendo, todas aquellas gotitas formándose, cayendo por los lados, goteando al suelo. Lo que había en la jarra debía estar realmente frío. Y aunque no hacía tanto calor hoy, no más de treinta grados, deseó aquella jarra con todo su corazón y toda su alma. Suficiente para aceptarlo de una loca.


  ¡Yu-ju! llamó ella. ¡Señor Lark!


  Él se acercó a la valla, tratando de no parecer demasiado ansioso, La mujer tendió un alto vaso de metal, tan frío como la jarra.


  Nunca he visto a nadie trabajar tan duro dijo.


  Me ayuda a dormir por la noche.


  Apuró el vaso casi de un trago. Era limonada, sólo un poco ácida, pero no demasiado ácida: sólo un poco dulce, pero no demasiado dulce. Menos mal que ninguna de esas dos ancianas era su abuela. Se habría ido a vivir con ella hacía mucho tiempo.


  Puede quedarse la jarra entera si quiere.


  Quería.


  Gracias dijo, y ahora, bebiendo directamente de la jarra, la apuró tan rápido que le causó dolor de cabeza. Pero el dolor no duraría, lo sabía, mientras que la limonada corría por su sistema tan rápido que hizo que el sudor perlara su frente casi como las gotas de agua sobre la jarra. Una vez vacía, Don se secó la boca con la manga recogida, que estaba un poquito más limpia que sus antebrazos.


  Oh, vaya dijo Miz Evelyn.


  Lo siento. Tengo los modales de un obrero.


  Por no mencionar los apetitos de un obrero.


  Él se dio una palmada en el estómago, que ahora estaba lleno de líquido.


  Muy amable por su parte al compartirlo conmigo.


  Nos alegra que al final lo vea como nosotras.


  Oh-oh.


  Pero no es así.


  Ella hizo un gesto hacia la pila de basura.


  Parece que lo está tirando todo ahí dentro.


  Sólo despejo las cosas feas. Ella pareció un poco decepcionada. Voy a derribar también las paredes añadidas. Pero la estructura de la casa… eso no voy a tocarlo. De hecho, la voy a restaurar.


  Oh.


  Así que supongo que he conseguido una limonada bajo expectativas falsas.


  Ha conseguido la limonada porque la necesitaba y nosotras somos cristianas.


  Muchas gracias. La necesitaba.


  Una buena acción se merece otra, así era como Don había sido educado.


  Mientras esté aquí, si necesitan ustedes que haga algún trabajo en su casa, háganmelo saber.


  Lo único que necesitamos es que derribe esa casa. Ella señaló con un viejo dedo huesudo la mansión Bellamy.


  Entonces tendrían que haberla comprado y contratado una cuadrilla de demolición.


  Apuró lo que quedaba en la jarra y se la devolvió.


  Muchísimas gracias, señora dijo. Se tocó el ala de un sombrero imaginario, como había visto hacer a su padre, como saludo o despedida, lo que fuera. Entonces se dio media vuelta y regresó a la casa.


  ¿Cree que no lo habríamos hecho si hubiéramos podido? preguntó ella.


  ¿Por qué no colgaban carteles en estas casas? CUIDADO CON LAS ANCIANAS EXTRAÑAS Y LOS AGUJEROS EN LAS PUERTAS QUE DESAPARECEN, CUIDADO CON LA ACECHANTE MUJER SIN HOGAR. Y, no había que olvidarlo, PROHIBIDO BESARSE EN LOS CUARTOS DE BAÑO QUE NO FUNCIONAN.


  Una vez en la casa, tuvo que decidir qué hacer a continuación. ¿Retirar los restos de listones y yeso? ¿Derribar la pared que dividía la cocina de arriba del resto de la habitación? No le apetecía el trabajo duro, aunque la limonada lo había refrescado.


  Tal vez lo había refrescado demasiado. Se dirigió al cuarto de baño del fondo de la casa.


  Aún estaba dentro cuando oyó que llamaban fuerte e insistentemente a la puerta principal. Espera un momento, por Dios. Tozudamente, se lavó las manos antes de acudir a la puerta. Tenía que acordarse de comprar jabón, un par de toallas. Recorrió el pasillo secándose las manos en los pantalones cuando oyó que la puerta se abría y Sylvie saludaba a quien fuera que estuviese allí. Cuando llegó al salón donde se encontraban sus herramientas, el compañero de trabajo de Cindy en la agencia inmobiliaria lo estaba buscando.


  Hola, señor Lark dijo el tipo. ¿Cómo se llamaba? Como si hubiera oído la pregunta, el hombre añadió: Ryan Bagatti, ¿recuerda?


  ¿Quién podría olvidarlo? dijo Don. Dejó atrás a Bagatti y se dirigió a la entrada, donde Sylvie esperaba entre el tercer y cuarto escalón, preparada para huir. Gracias por dejar entrar en mi casa a un completo desconocido dijo.


  Bien por usted dijo Bagatti. Hacer que la criada viva aquí mientras acumula basura en el césped.


  No soy la criada.


  No es nada dijo Don. Vino con la casa. Pero tiene cosas que hacer.


  ¿Cindy sabe de su existencia? preguntó Bagatti, todo inocencia en la mirada.


  Apuesto a que lo sabrá dentro de quince minutos.


  Ah, amigo, es usted demasiado crítico dijo Bagatti. He venido porque soy amigo de Cindy, ya sabe.


  En otras palabras, ¿ella no sabe que está usted aquí?


  Recibí una llamada en la oficina, cuando ella estaba fuera. Está enferma, ¿sabe? Desde que firmaron el acuerdo de esta casa.


  Lamento oír eso. Espero que se mejore.


  Sí, envíele una tarjeta o algo.


  Recibió una llamada dijo Don. Fuera lo que fuese, sabía que iba a ser desagradable, y quería que Bagatti lo contara de una vez.


  Del tipo que era dueño de esta casa. De su abogado, en realidad. Parece que recelaba de la forma en que Cindy manejó la venta y lo bajo que era el precio que pidió. Quería ochenta mil, ¿sabe?


  Esta casa no vale ochenta mil.


  Bueno, supongo que eso lo decidirán los tribunales, ¿no cree? Bagatti sacudió la cabeza. Quiero decir, eso es lo que dijo el abogado. Hizo que la siguiera un detective. Tiene fotos de usted entrando en su casa. Y saliendo. Besándose en el coche. Supongo que eso demuestra complicidad.


  ¿Ha visto las fotos, Bagatti?


  ¿Por qué las habría visto yo? dijo el agente inmobiliario.


  Don lo cogió por los hombros y lo estampó contra la pared. Su cabeza rebotó contra la escayola, y perdió su tonta sonrisita.


  Creo que no lo he preguntado bien claro dijo Don. ¿Sacó usted esas fotos, Bagatti?


  Como dije, un detective privado. Esto es agresión, ¿sabe?


  ¿Tiene las fotos?


  Todo lo que hizo el tipo fue llamarme.


  ¿Entonces por qué me lo cuenta a mí y no a Cindy?


  Va a demandarlos a los dos. Pero dijo que tal vez podría solucionarse.


  ¿Eso dijo él? ¿O lo dice usted?


  ¿Qué se cree? ¿De qué está hablando?


  Chantaje dijo Don. Extorsión.


  Yo no. Tal vez él.


  ¿Tal vez?


  Dijo veinte mil. Seguiría teniendo la casa por diez mil menos de lo que pidió. Es una ganga, ¿no?


  Pero apuesto a que no querrá ir y ajustar el precio en los papeles, ¿verdad?


  ¿Por qué fastidiar los impuestos de todo el mundo? preguntó Bagatti. Seguirá usted sacándole beneficios a la casa.


  ¿Y acude a mí?


  Cindy no tiene dinero.


  ¿Cómo lo sabe? Ella no le diría ni dónde apuntar con su polla cuando mea.


  Como dije, el tipo tiene un investigador privado. Tío, me está lastimando los hombros.


  Don lo dejó resbalar por la pared hasta que quedó de pie. Pero cuando Bagatti hizo ademán de dirigirse a la puerta, lo volvió a estampar contra la pared. Y una vez más la cabeza rebotó contra la escayola.


  Cuidado dijo Don. Ésta es una pared maestra, no quiero tener que sustituirla porque la ha abollado con la cabeza.


  Mire, señor Lark, sólo soy un mensajero.


  Dígame el nombre del abogado.


  No me lo dijo. Dijo que contactaría con usted.


  No quiero que ningún abogado manche esta casa. Iré a su despacho y resolveremos esto, o puede seguir adelante y llevarnos a juicio, porque no hubo nada ilegal.


  Se lo diré.


  No, se lo diré yo. Deme su número.


  Dijo que me llamaría. No me dejó…


  Esta vez la cabeza no rebotó tanto.


  No encoja el cuello cuando hago eso dijo Don. Sólo le dolerá más luego. Déjelo suelto.


  Me está haciendo daño, tío.


  Su número.


  Suélteme y se lo anotaré.


  Don se interpuso entre Bagatti y la puerta y vio cómo sacaba una tarjeta y con manos temblorosas se esforzaba por escribir un número de teléfono.


  Se lo sabe de memoria, ¿eh? dijo Don. ¿De llamarlo mucho?


  ¿Qué quiere decir?


  Quiero decir que es el fisgón de la oficina. Es usted quien le sopló que tal vez Cindy y yo nos gustábamos. Y él debió decirle que contratara al detective. Un trabajo rápido, conseguir esas fotos sólo un par de horas más tarde.


  ¿Y qué? La reina de hielo empieza a ponerse melosa con un cliente, yo recelo, y resulta que tenía razón, ¿no? Consigue treinta mil dólares de descuento en una casa. Así que no se ponga en plan santurrón conmigo, llamándome fisgón cuando usted es un ladrón.


  Justo entonces. Ahí fue donde Don pudo haber cruzado la línea. Todos esos años de autocontrol. Todos esos meses en que quiso ir y secuestrar a su hija y esconderla en Bulgaria o en Mongolia y no lo hizo. Todos esos meses, todos esos años después en que quiso buscar al abogado de su ex esposa y aplastar la cabeza de aquella serpiente estirada y hacerla añicos contra una farola, y no lo hizo. Toda la violencia que no había expresado y que quiso tan desesperadamente dejar salir… y no lo hizo.


  Bagatti debió adivinar la decisión que estaba tomando, porque se acobardó al mirar los ojos de Don. Y cuando finalmente Don dio un paso atrás, dejándole pasar, el agente inmobiliario echó a correr como una ardilla y salió por la puerta y bajó los escalones del porche.


  Don se quedó con la tarjeta en la mano. Otro abogado. Otro intento por destruirlo. Cuando mates, Don, mata al tipo adecuado. ¿Cadena perpetua por matar a un agente inmobiliario? Vamos. Un abogado muerto vale más que diez agentes.


  Cerró la puerta, subió a la camioneta y arrancó. Al principio pensó en ir a casa de Cindy. ¿Pero qué conseguiría con eso? O bien sabía la amenaza del anterior dueño, o no. O se sentiría avergonzada por su casi resbalón o no. Ninguna posible reunión tendría un resultado feliz para ninguno de los dos.


  Así que condujo. Llegó a algunas de las zonas nuevas alrededor de los lagos situados al norte y el oeste de la ciudad. Casas para médicos y abogados, ejecutivos y vendedores de coches. Casas grandes, en enormes solares boscosos, diseñados para tener grandes vistas y también para ofrecerlas. Desde la carretera por donde transitaba la gente corriente, esta casa parecía una mansión de la época de la esclavitud, y aquélla una mansión federal, y esta otra un capricho hollywoodiense, y aquélla escapada de la parte más fea de los años cincuenta. El gusto y e1 dinero no tienen nada que ver. Ni la contención. Ni siquiera la decencia común. Yo construía sus casas, pensó Don. Trataba con todas mis fuerzas de complacerlos. Excelencia que ellos no entendían y querían pagar. Construí sus casas con la misma meticulosidad con que esperaba que ellos realizaran sus operaciones, o atendieran sus casos legales, o lo que fuera. ¿Era el único al que le importaba tanto? ¿El único que quería hacer un buen trabajo aunque no quedara a la vista?


  Llegó a la carretera del lago Brandt, y luego tomó la desviación izquierda hacia Lawndale. Se detuvo en Sam’s y bajó y llamó al abogado desde una cabina. Reconoció el nombre del bufete cuando la recepcionista lo mencionó. No tenían la mejor reputación del mundo en la ciudad, pero la extorsión era una nueva especialidad para ellos.


  Está con un cliente dijo la recepcionista.


  Levántese de su silla, y dígale que o bien habla conmigo por teléfono o habla conmigo en persona dentro de diez minutos.


  No respondemos a amenazas, señor.


  Dice mucho sobre su empresa que tengan una política al respecto dijo Don. No me haga perder el tiempo, llamo desde una cabina.


  El abogado sólo tardó un momento en ponerse al teléfono.


  La mayoría de la gente pide cita dijo el abogado.


  Lo que usted y su cliente están haciendo es extorsión.


  No, no lo es respondió el abogado. Es un aviso.


  Pero si le doy veinte mil dólares, el problema desaparece.


  Le ahorrará a todo el mundo un montón de tasas legales innecesarias y costas de juicio. Se llama acuerdo prejudicial.


  Entonces a cambio recibo una escritura de renuncia que especifica la cantidad que les he pagado.


  No.


  Entonces vaya a juicio, y declararé su falta de disposición a tener un documento legal con la cantidad de dinero acordada entre nosotros.


  Eso es asunto privilegiado.


  No hay ningún privilegio porque no es usted mi abogado dijo Don. Estaré en su despacho a las ocho y media de la mañana. El cheque estará a nombre de su cliente.


  Tendrá que ser en efectivo.


  De eso nada. Una vez más, me alegrará declarar ante el tribunal que su cliente no quería dejar un rastro de papel.


  En efectivo o no hay trato.


  Estaré allí a las ocho y media con el cheque bancario. Usted tendrá preparada la escritura de renuncia especificando la cantidad de dinero y no hará ninguna declaración sobre ningún tipo de relación entre la señorita Claybourne y yo. O puede preparar el litigio.


  Al parecer no sabe usted lo que implica un juicio de este tipo, señor Lark, o no hablaría tan a la ligera de meterse en uno.


  Me gasté un cuarto de millón de dólares en gilipollas como usted, intentando recuperar a mi hija. Y otros gilipollas que eran aún más gilipollas que usted consiguieron impedirme recuperarla hasta que mi ex esposa consiguió matarlas a ambas. ¿De qué cree exactamente que tengo miedo ahora?


  Tiene miedo de que Cindy Claybourne pierda su empleo.


  En realidad no.


  ¿Entonces la caballerosidad ha muerto?


  No, pero no tengo miedo de que pierda su empleo. Su cliente y usted se equivocaron de objetivo. La señorita Claybourne y yo hemos perdido todo lo que teníamos que perder. Usted no tiene poder más que para importunarnos.


  ¿Entonces por qué accede a pagar los veinte mil?


  Porque si no resuelvo este asunto ahora mismo, probablemente acabaré perdiendo el control y matando a alguien.


  ¿Ahora quién es el extorsionador?


  Sí, eso es, estoy intentando obligarle a aceptar los veinte mil dólares que me exigió. A las ocho y media de la mañana. El cheque a nombre de su cliente. La escritura de renuncia. Ninguna mención a la señorita Claybourne ni a nada indebido.


  Sólo aceptaré dinero en efectivo.


  Bien. Llevaré también un dólar en efectivo. El cheque o el dólar. Usted decide. Le veré por la mañana.


  Colgó. Estaba temblando tanto como Ryan Bagatti antes. Sabía que no servía de nada ponerse duro con un abogado. Tan sólo te sonreían y pensaban en nuevas formas de convertir tu vida en un infierno. Pero la vida de Don ya era un infierno. Los abogados habían perdido su última ventaja sobre él.


  Fue al banco donde tenía su dinero y retiró los veinte mil dólares en forma de cheque bancario. En la parte inferior escribió: «Para escritura de renuncia de la casa Bellamy y todos los asuntos relacionados». Luego cogió el cheque, lo dobló, se lo guardó en el bolsillo de la camisa y regresó a la casa.


  La puerta principal estaba cerrada, tal como la había dejado. Naturalmente. Sylvie no tenía llave.


  No tenía llave, pero había dejado entrar a los tipos de Echando una mano.


  No. Debía de haberse olvidado de echar la llave. Eso fue la mañana de la firma, después de todo. Dejó la puerta sin cerrar.


  Vale, así que tal vez la cerró con llave. Ella la había abierto con una ganzúa, eso era todo. No es que hubiera pagado a Lowe's por una cerradura perfecta o algo así. Probablemente ella era una ladrona, y así se ganaba el dinero para mantener la drogadicción que no tenía.


  Pensó en los agujeros de los tornillos que faltaban en la puerta. Esta casa iba a afectarle muy pronto.


  Sacó el cheque del bolsillo, lo puso bajo el destornillador que había usado con los anaqueles de la cocina, y luego, con la palanqueta en la mano, subió al piso de arriba y derribó la pared de yeso y listones hasta que quedó cubierto de polvo blanco y sudor.


  Había sido un día caluroso. El agua no podía estar tan fría. Se dirigió al cuarto de baño, se quitó la ropa, sacudió tanto polvo como pudo dentro de la bañera, y luego se metió en la ducha y se enjuagó. El agua corría clara ahora, pero eso sólo aumentó su parecido con un arroyo de montaña. La soportó cuanto pudo, luego la cerró y se quedó allí tiritando y escurriéndose hasta que quedó lo más seco posible. Sólo entonces recordó que no estaba solo en la casa. No había visto a Sylvie desde que regresó de su llamada telefónica y el banco, así que se había olvidado de ella. Pero no podía desfilar desnudo por la casa. Tampoco podía volver a ponerse aquella ropa cubierta de polvo de escayola. Así que llegó a un compromiso. Volvió a ponerse los calzoncillos y llevó abajo el resto de la ropa.


  Naturalmente, ella se encontraba en la entrada para verlo bajar las escaleras.


  El agua está bastante fría, ¿verdad? dijo.


  Pasó junto a ella sin decir palabra. La furia de sus enfrentamientos con Bagatti y el abogado aún lo afectaba, y quiso sacudirla y gritarle que le permitiera algo de intimidad. En cambio, se dirigió a su maleta y sacó lo que ahora eran sus ropas más limpias. Tenía que hacer la colada, no había duda.


  ¿Para qué vino ese tipo? dijo Sylvie. Sí que se largó a toda prisa. Pero claro, usted también lo hizo después.


  Don no le debía ninguna explicación. Sobre todo cuando se esforzaba por no estallar de furia. Así que le dio la espalda y enganchó los pulgares en el elástico de sus calzoncillos y dijo:


  Me estoy cambiando. Prefiero hacerlo solo, pero parece que no puedo hacer nada a solas en esta casa.


  Entonces se quitó los calzoncillos y se dio la vuelta. Ella se fue. Por fin.


  Se vistió con unas ropas bastante malolientes, incluso para él. Eran casi las siete, y aunque aún había luz, pronto oscurecería. Sacó de la maleta todo menos la ropa sucia y salió de la casa. Esta vez no se molestó en cerrar la puerta. De esta forma no tendría que preguntarse cómo la abría ella, si descubría que había dejado entrar a otra persona en su ausencia.


  Cuando un grupo de ropa estuvo lavada y seca, cogió un par de calzoncillos, unos calcetines, y unos pantalones y una camisa, entró en el cuarto de baño de la lavandería, y se cambió. Luego salió y metió toda la ropa sucia que había llevado puesta en una de las lavadoras.


  Una mujer de mediana edad y aspecto cansado con el uniforme a cuadros de un supermercado era la única persona de la lavandería, y al parecer le irritó ver a un hombre meter ropa interior y calcetines con vaqueros y una camisa roja.


  ¿No le ha dicho nunca nadie que separe lo blanco y lo de color? preguntó.


  Lo hicieron, pero Estados Unidos ya ha superado eso respondió él. Cuando ella entendió que él la había malinterpretado deliberadamente, rezongó un poco y lo dejó en paz. Ojalá un poco de antipatía funcionara tan bien con Sylvie.


  Cuando todo estuvo limpio y seco, eran casi las diez. Se detuvo en Pie Works y compró una pizza y se la llevó a la casa Bellamy. Era tarde para él, la casa estaba oscura, y ni siquiera estaba seguro de tener hambre, sólo sabía que tenía que comer para poder seguir trabajando mañana. Entró, encendió la lámpara portátil del salón, y se dispuso a depositar la pizza sobre el banco de trabajo cuando vio el cheque. Lo había dejado doblado, bajo el destornillador. Ahora estaba desplegado, sin nada encima. Parecía que Sylvie era incapaz de dejar de fisgonear. Y ni siquiera tenía la decencia de ocultar el hecho volviendo a doblar el cheque y poniéndole encima el destornillador.


  Veinte mil dólares. Ahora tendría que rehacer su presupuesto. Pero ya podía darle vueltas y más vueltas, no habría suficiente dinero. Tendría que pedir un préstamo después de todo. Pero no hasta casi el final. Para comprar las encimeras y los pasamanos, la alfombra y los apliques de las ventanas. Veinte mil dólares. Era la historia de amor más cara de la que había oído hablar en la que no se no incluía sexo.


  ¿Por qué lo estoy haciendo?


  No por Cindy. No hay nada de caballeroso en esto. Sólo estoy comprando mi salida de una condena a muerte. Estoy de verdad dispuesto a matar a alguien. Les estoy pagando para que salgan de mi vida y así no tener que matar a nadie.


  Se sentó en el camastro a comer la pizza de manera tan mecánica como si estuviera clavando puntillas. Oyó los pasos delatores en la escalera. Ella hacía otra incursión en su territorio. Parecía decidida a no aprender.


  Pero en vez de gritarle tan sólo cerró la caja de la pizza y la deslizó por el suelo. La caja se detuvo en la puerta entre el salón y la entrada. La vio aparecer tras ella, mirándolo con gravedad.


  Nada especial, sólo pepperoni y salchicha dijo él. Ya he comido bastante.


  Gracias.


  Sí, sí.


  ¿Por qué no puedo decir gracias y usted dice no hay de qué como una persona normal?


  ¿Por qué no puedo…?


  Don pretendía decir: Por qué no puedo decirle que me deje en paz y que se marche como una persona normal.


  ¿Por qué no puede qué?


  Termine la pizza, todavía está caliente.


  No, gracias dijo ella. No tengo hambre.


  Entonces no se la coma.


  Sólo he bajado a decirle que lo siento.


  ¿El qué?


  Querer ver siempre lo que hace. No puedo evitarlo, en esta casa no ha pasado nada desde hace mucho tiempo.


  Tendría que vender entradas.


  Y el trabajo que hace usted es un poco peligroso, ¿no? Es como si estuviera tirando abajo la casa.


  Es bastante seguro.


  Sobre todo si te mantienes apartada mientras yo trabajo.


  No, quiero decir, peligroso para la casa. Es como si la estuviera descuartizando, ¿sabe?, como a un caballo. La corta y la hierve para venderla para que hagan pegamento y fertilizantes.


  Sé lo que es descuartizar, gracias.


  ¿No le está haciendo daño?


  Los listones y el yeso no son nada. Hay que desprenderlos para poder iniciar la reconstrucción. Pondré nuevos pernos entre las vigas para poder poner clavos donde se puedan, no sé, colgar cuadros o lo que sea. Y para dar salida a los cables de televisión y los interruptores de la luz. Luego pondré pladur y quedará como nueva. Mejor.


  No sé cómo podría quedar mejor que nueva dijo ella. Entonces era tan hermosa.


  Usted no estaba allí.


  ¿Pero no lo puede sentir, aquí en la casa? ¿Cómo él la amaba?


  ¿Quién?


  El doctor Bellamy. La compró para su esposa. Lo busqué en la biblioteca, cuando era estudiante. En eso me licencié, ¿sabe? Bibliotecaria. Iba a aceptar un trabajo en Providence, Rhode Island. Estaba a punto de obtener mi doctorado.


  ¿Y?


  Oh, descubrí todo tipo de cosas maravillosas sobre los Bellamy. Estaban tan enamorados, y eran importantes es la vida en Greensboro. Veladas, fiestas, bailes. No pasaba un mes sin alguna mención a él o a su esposa o su casa en el periódico.


  ¿Alguna foto? preguntó Don.


  Algunas muy bonitas. Cuando eran jóvenes. Y más tarde también, cuando ya eran maduros. Ninguna de cuando eran viejos. Cuando murieron publicaron fotos de su juventud. Creo que es como todo el mundo pensó de ellos toda su vida. Siempre jóvenes.


  Me refiero a alguna foto de la casa. Para ayudarme con mi renovación.


  No. Excepto la fachada, pero creo que eso no ha cambiado mucho.


  Supongo que no. No hay ningún añadido obvio, al menos.


  Lamento no poder ayudarle.


  No, está bien. No voy a restaurarla de todas formas, sólo pensé que si había algún detallito especial o algo… No importa.


  Hay todo tipo de cosas maravillosas en esta casa dijo ella. Pero la casa conserva sus secretos. Entonces su rostro se ensombreció. Lamento haber estado molestándolo. Sé que le vuelve loco, pero parece que no puedo impedirlo. Mi antigua compañera de piso, Lissy, solía hacerme eso. Se colocaba detrás de mí mientras estaba estudiando o algo. Y de repente yo sentía que estaba allí y casi me daba un ataque al corazón.


  Bueno, nunca me ha hecho eso a mí.


  Pues claro que no, pero sabe, mirar por encima del hombro… es algo que te vuelve loco.


  Él hizo un gesto como si no fuera nada. Entonces se maldijo en silencio por ser un tipo recio. Crece en el sur, y no puedes evitar hacer lo educado aunque ya hayas decidido no hacerlo.


  Vuelve loco a todo el mundo dijo ella. Lissy era… difícil.


  Había estado a punto de decir otra palabra. Algo más desagradable.


  ¿Entonces por qué compartía piso con ella? preguntó Don.


  Era más joven, así que la tomé bajo mi ala dijo Sylvie. Estaba en el último año, y no creo que se hubiera licenciado.


  ¿Y eso?


  Lo dejó. Nunca se tomó los estudios en serio.


  ¿Pero usted tampoco terminó?


  Sylvie negó con la cabeza.


  ¿Así que eran íntimas después de todo? Quiero decir, ¿por qué si no su marcha fue la causa de que no siguiera adelante con sus planes fuera a aceptar ese empleo?


  Sylvie sacudió la cabeza.


  La historia de mi vida es demasiado aburrida para malgastar ni un minuto en ella. Sonrió débilmente. La odié en su momento, pero no sabe cuántas veces he deseado poder volver a verla. Ahora que ya no me está molestando, ya sabe. La echo un poco de menos. Era tan exuberante. Decidida. Encontró este lugar. El dueño iba a clausurarlo, pero ella pudo convencerlo de que nos dejara alojarnos aquí hasta que ambas terminásemos al final del año.


  ¿Qué pensó su familia cuando dejó los estudios? preguntó Don.


  Lo de siempre. Siguieron muertos.


  Sonó primero como un chiste, y luego no.


  ¿Lo dice en serio? preguntó Don. ¿Están muertos?


  Soy huérfana. Conseguí llegar a la universidad. Tenía una beca, pero el alojamiento, los libros, la comida y todo eso me lo tuve que ganar. Y en la facultad, trabajé por cada céntimo. Y no tenía deudas. Me lo pagué todo.


  Bueno, ya no, pensó Don groseramente.


  El doctor Bellamy y su esposa vivieron aquí hasta que murieron por la epidemia de gripe de 1918. Pero ya eran tan viejos que en realidad no fue una cosa triste. Fue casi bonito que se fueran juntos, de modo que ninguno de los dos tuviera que quedarse atrás y llorar al otro.


  Don no tuvo nada que decir a eso. ¿Cuántas veces había deseado haber muerto en el mismo coche que mató a su bebé?


  Pero qué horrible por mi parte dijo Sylvie. Me olvidaba. Su esposa y su hija.


  ¿Qué sabe de ellas? replicó él de inmediato. Entonces se aplacó. Lo siento. No suelo hablar de ellas.


  No, es que… Su amigo el aparejador se lo contó a la agente inmobiliaria el primer día que vinieron. Cómo su ex esposa logró la custodia de su hija y murieron en un accidente de coche.


  Lo que su periódico no decía es que mi esposa estaba tan borracha y colocada que ni siquiera aseguró el asiento de la niña al coche.


  ¿Salió en los periódicos? dijo Sylvie. No leo ningún periódico.


  Don apenas podía imaginar lo aislada que había sido su vida en esa casa.


  ¿Cuántos años lleva viviendo aquí?


  No lo sé. Mucho tiempo.


  ¿Qué le sucedió? Quiero decir, estaba terminando la carrera, iba a ir a alguna parte. Tenía un trabajo a punto.


  Ampliaron la sección infantil de la biblioteca municipal, y empezaban nuevos programas con niños de primaria. Ése era más o menos mi proyecto de tesis. Los efectos de los programas infantiles de lectura competitivos contra los cooperativos en las bibliotecas públicas.


  ¿Y por qué no terminó los estudios y se quedó con el trabajo?


  Para ser un hombre que vive y trabaja solo, sí que hace muchas preguntas.


  Mire, yo no empecé esta conversación.


  Ella se lo quedó mirando, y luego se dio la vuelta y subió las escaleras. Don miró la caja de pizza en el suelo. Guarda tus fuerzas, aunque estés rodeado de locos hipersensibles. Se levantó y regresó al camastro y comió otro bocado. Ahora estaba fría y sabía desagradable.


  ¿Por qué debía de sentirse mal por haber ofendido a Sylvie Delaney? Era ella quien seguía molestándolo.


  Sí, claro, siempre es culpa de los demás, ¿verdad, Don?


  Frustrado, cogió el trozo de pizza más grande que quedaba y lo lanzó contra la pared. Esperaba que se quedara pegado, al menos durante un momento. Pero ni siquiera dejó una mancha, tan sólo rebotó y cayó entre sus herramientas.


  Tengo que dejar de lanzar cosas contra la pared.


  Se agachó a recoger el trozo de pizza, lo metió en la caja, y lo llevó todo al cubo de basura de fuera. Era tarde. Tenía que madrugar y pagar a un chantajista por la mañana.
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  Agua caliente


  Al final el asunto no fue gran cosa. El abogado iba vestido con un traje de chaqueta, un tipo de aspecto juvenil cuya vida parecía llena de decepciones. Como si su sonrisa hubiera sido ansiosa antes, pero ahora era seca, y pronto sería cínica. No iba a vivir como los tipos de La ley de Los Ángeles. Sólo iba a reunirse con trabajadores en los aparcamientos y recoger su dinero ganado duramente como pago por asegurarse de que no los iba a demandar un capullo sin rostro de Florida. No era una gran carrera, desde luego.


  El abogado tenía la escritura de renuncia. Decía lo adecuado. No había trucos, por lo que Don podía ver. El abogado ni siquiera mencionaba el dinero. Los extorsionadores generalmente no quieren problemas. Nadie sabe mejor que un abogado lo latoso que puede ser un pleito. Veinte mil dólares sin litigio ante los tribunales era mejor que cien mil con uno. La educación de Don era tal que cuando le tendió el cheque bancario, tras haber comprobado que la escritura de renuncia era legítima, que llegó a decir «muchas gracias» antes de poder detenerse.


  Sí, por eso mi madre me enseñó a decir sí señor y no señor y por favor y gracias. Para poder ser amable con un abogado que ayuda a alguien a quitarme mi independencia.


  De vuelta en su camioneta, Don descubrió que por algún motivo tenía un nudo en la garganta y los ojos llenos de lágrimas. Tuvo que parar en el aparcamiento de Eastem Costume y quedarse allí sentado hasta que pudo ver bien.


  No tenía sentido que llorara ahora. ¿Qué era esto, sólo veinte mil dólares? ¿Lloraba por eso? Había perdido muchísimo más. Había llorado cuando murió su hija, había llorado durante días, hasta que sólo pudo quedarse allí quieto con los ojos inyectados en sangre deseando seguir llorando, pero ya no había nada más. Le dolía el diafragma de tanto sollozar. No podía salir a la calle, tan inflamados estaban sus ojos. Pensó sinceramente, cuando aquello pasó, que nunca volvería a llorar, que nunca habría otro motivo para las lágrimas, comparado con aquello. Y ahora estaba aquí, llorando por veinte mil dólares.


  No. Lloraba por su libertad. Había pensado que lo había logrado, que estaba a salvo. Esa casa era su regreso a la vida. Cuando terminara, cuando la vendiera, tendría suficiente para iniciar un negocio, para iniciar una vida de verdad. Y ahora, ¿qué había perdido? No todo. Así que tendría que conseguir una hipotética por veinte mil dólares. Eso no era nada comparado con el valor de la casa cuando terminara con ella. Pagaría algunos intereses, pero no buscaría la hipoteca hasta que casi estuviera a punto de venderla, para poder controlarlos. Saldría bien de todo aquello.


  ¿Por qué dolía? Porque lo habían derrotado. ¿Y cómo lo habían hecho? Porque se dejó ir. Casi se permitió amar a una mujer. Ella no pretendía causarle ningún daño, y ni siquiera lo había causado, en realidad. Pero hoy lo habían derrotado porque se había sentido atraído hacia ella y ella hacia él. Aunque sus sentimientos románticos habían desaparecido, aún se sentía protector hacia ella, y eso era lo que habían utilizado en su contra. Tal como funcionaba este mundo, la gente decente tenía que vivir siguiendo las reglas del honor, mientras que los hijos de puta podían ir por la vida dando dentelladas cada vez que podían. Y sin embargo, cuando pensaba en volverse igual que ellos, y convertirse también en un auténtico hijo de puta, se sentía enfermo por dentro. Todo se reducía a lo siguiente: si su hija estuviera aún viva, o si fuera a verla de nuevo algún día, quería que estuviese orgullosa de él. Una mujer necesitaba que la protegiera. Una mujer decente tratada mal porque se atrevió a buscar el amor. Luego necesitó dinero y él tenía un poco y por eso compartió. Si su hija vivía con Jesús, como decían, entonces tal vez supiera que había hecho eso y estaría orgullosa de él.


  Así que lo hizo por su niña pequeña. Y ahora que lo sabía, o al menos que podía convencerse casi hasta creerlo, se sintió bien de nuevo. No le quedaban ganas de llorar.


  Cuando llegó a casa la furgoneta de Tuberías y Calefacción Carville estaba aparcada delante. Esta vez, sin embargo, Sylvie no le había dejado entrar. El joven Jim Carville (joven solamente si se le comparara con su padre de setenta años) estaba sentado delante de la furgoneta, fumando. Cuando vio a Don, apagó el cigarrillo y se acercó a la camioneta.


  No hay muchos tipos por los que yo espero dijo Carville.


  Lamento haberte hecho esperar. Pero has llegado pronto.


  Sí, me anularon un trabajo.


  El mío sigue en pie, y si tienes tiempo, me gustaría que inspeccionaras las tuberías y me dijeras qué tengo que sustituir.


  Tiempo de sobra dijo Carville. ¿Quieres echarme una mano para sacar el nuevo calentador de agua?


  Don se acercó a abrir la puerta, luego volvió a ayudarle a descargar el calentador de la furgoneta. No era tan pesado, en realidad. Carville podía haberlo hecho solo, ¿pero por qué no ayudarlo?


  Esa chica que dejas vivir contigo dijo Carville, sí que la has asustado para que no meta la pata.


  ¿Sí?


  Le dije quién era, pero no me dejó entrar sin tu permiso. La próxima vez deberías avisarla de que estás esperando a alguien.


  Sabía que iba a volver dos horas antes de que tú llegaras.


  Cuando tratas con Superman, es mejor tener en cuenta que aparecerá temprano.


  Cuando terminaron de bajar el aparato por las escaleras del sótano, Carville comprobó la vieja instalación y declaró que sería fácil y que no, no necesitaba ninguna ayuda hasta que fuera la hora de sacar el viejo calentador de agua oxidado del edificio.


  Y para eso tal vez hagan falta tres tipos más, un torno, y una cadena de quinientos kilos.


  ¿Tan viejo es?


  Y lleno de cal del agua. Me sorprendería que este viejo calentador pueda con más de un vaso de agua cada vez. El resto es una gran estalagmita.


  Don volvió al piso de arriba y pensó en hacer algún trabajo de esfuerzo y entonces se dio cuenta de que cuando terminara habría agua caliente para una ducha. Así que tal vez debería ir ahora, antes de que se ensuciara todo, y comprar unas cuantas cosas como toallas y jabón, y ya que tenía compañía en la casa y la ducha que funcionaba estaba en el piso de arriba, un albornoz.


  Friendly Center, entre Harris Teeter y Belk, tenía casi todo lo que necesitaba. Luego se dirigió a Fleet-Plummer para comprar un par de jaboneras y un mueble de ducha y hacer una llave de repuesto. Cuando llegó a casa, proveyó ambos cuartos de baño de jabón y colocó las toallas, una para ella y otra para él. Colgó una cortina de ducha nueva, y puso una esterilla en el suelo. Absolutamente hogareño. Luego fue en busca de Sylvie para darle la llave.


  No estaba en la planta baja ni en el primer piso, y tampoco en el sótano. Pero cuando llegó al desván no la encontró allí tampoco. No es que la luz fuera muy buena, entrando como lo hacía por las sucias claraboyas del techo.


  ¿Sylvie? ¿Está aquí?


  No hubo respuesta. Volvió a llamar, nada. ¿Se había marchado? ¿Justo cuando por fin se le había metido en la cabeza no dejar entrar a nadie, se larga de la casa cuando él está en el piso de abajo o a ido de compras? No debería de haberle molestado, pero maldición, había ido a comprar toallas y un albornoz que no necesitaba si ella no vivía aquí. La gente debería ser consistente, al menos, aunque fuera consistentemente molesta.


  Estaba a punto de bajar las escaleras cuando oyó su voz desde la más oscura de las cuatro alas del desván, la que no tenía ventanas. No había mirado con atención porque no creía que estuviera allí a oscuras. Ella se abrió paso entre la basura dispersa (ni siquiera Echando una Mano quería estas cosas) tan rápidamente y con tanta destreza como si pudiera ver en la oscuridad. Pero ahora que lo pensaba, había tenido tiempo de sobra para memorizar dónde estaba todo.


  ¿Me estaba buscando? preguntó. No podía reprocharle que pareciera incrédula.


  Quería decirle que están instalando el calentador de agua y después de que ésta pueda calentarse, podrá darse una ducha de verdad.


  Apuesto a que necesito una.


  Le sentará bien la necesite o no.


  Como si fuera posible que no tuviera años de sudor y suciedad pegados encima.


  Hay jabón, si no le importa compartir una pastilla conmigo.


  No hay problema.


  Y puede escoger las toallas, yo usaré las otras.


  ¿Me ha traído una toalla?


  No puedo colgarla por la ventana hasta que se seque, ¿no?


  Lo que quería decir es: gracias.


  Una vez más, el tono de sorpresa.


  Además dijo, sacando la llave de repuesto, no es seguro que esté aquí dentro con la cerradura echada y sin llave. Así, si sale, no tendrá que llamar o esperar a que yo vuelva a casa.


  Ella lo miró sin aceptar la llave.


  No es mi casa. Es suya.


  Tengo un título de propiedad dijo Don. Pero podría haberlo perdido si cierto abogado hubiera querido ir a los tribunales. Tal como yo lo veo, ambos somos ocupas. La casa aún pertenece a ese doctor Bellamy.


  Oh, ya la ha olvidado dijo ella.


  Eso espero. Porque está muerto y todo eso.


  Es curioso cómo hizo un casa fuerte por amor a su esposa, pero ésa es la cosa, la casa no hizo mella en él, nunca, porque era a ella a quien amaba. Creo que es romántico.


  ¿Va a coger la llave o no?


  No lo sé. No sé si está bien que la tenga.


  Ya le digo que sí. Y al decirlo, descubrió que lo creía. Ahora que está siguiendo las reglas y no deja entrar a nadie.


  ¿Le importaría dejarme la llave junto a la puerta de mi habitación?


  Él la miró un momento. ¿A qué estaba jugando? ¿No reconocía la victoria cuando la tenía delante? ¿Tenía que restregarle el hecho de entregarle la llave?


  De verdad dijo ella. No sé si podría coger la llave siquiera. Estoy temblando. Supongo que lo que estoy diciendo es por favor coja la llave y déjela allí para mí porque no quiero llorar delante de usted, me da vergüenza.


  No pretendía hacerla llorar.


  Ella negó con la cabeza y le dio la espalda. Don bajó del desván y dejó la llave delante de su puerta y luego se dirigió al sótano para ver cómo le iba a Carville.


  Sólo cuando bajó las escaleras hasta el vestíbulo pudo ver a través del cristal de la puerta que había alguien en el porche, caminando nerviosamente de un lado a otro. En el desván no pudo oír llamar. Abrió la puerta. Era Cindy.


  Hola dijo ella.


  Hola. Pasa.


  Don tuvo la agobiante sensación de que se había enterado de lo que había hecho por ella y estaba aquí para darle las gracias y no quería esa escena. Pero prefería eso a la escena en que ella intenta continuar el romance desde donde lo dejaron en su casa.


  Puedes relajarte dijo ella, al entrar. Sé que se ha terminado entre nosotros.


  Eso supongo.


  No tienes ni idea de cómo he repasado ese día en mi cabeza, deseando poder…


  No tiene sentido ya, Cindy.


  Y ahora te he costado dinero.


  No tenían ningún derecho a decirte eso.


  Ryan no sabe cómo no contar lo que sabe. No comprende que por eso no es muy buen espía. No tienes ventaja si conoces un secreto y vas contándolo en cuanto lo averiguas.


  A Ryan habría que meterle la cabeza por el culo.


  Posiblemente dijo ella con una débil sonrisa. Alguien acabará haciéndolo.


  Él no pudo discutir.


  De todas formas, Don, te lo devolveré. Tienes que dejarme.


  Hay mejores sitios para que vaya ese dinero.


  Pero sé lo que significaba para ti tener esta casa sin apreturas.


  No importa. La cosa es que sólo tendré que pedir un préstamo unos pocos meses y eso no es nada. Y te besé ante la cámara tanto como tú a mí.


  Pero no sabías cómo le insistí para que rebajara el precio.


  Pero verás, Cindy, ésa es la cosa. Lo hiciste porque yo te gustaba. Así que en el fondo el propietario tenía razón. Yo tenía una ventaja especial. Habría comprado esta casa de todas formas, incluso por setenta mil. Habría tardado unos cuantos días más en decidir, tal vez, pero la habría comprado. Así que en cierto modo la única que pierde eres tú, porque no recibiste tu comisión entera.


  No te atrevas a pensar en pagarme una…


  Me besó una mujer hermosa dijo él. Descubrí que podía sentir cosas que creía que no podía sentir. Eso no se paga con dinero.


  Así es. Es lo mismo que yo siento. Y por favor, no creas ni por un momento que estoy molesta porque ya tienes a una chica aquí.


  Hay una chica aquí, pero no es cosa mía. Vino con la casa.


  No, no, no tienes que explicar nada. Sé que lo que hiciste fue lo que haría un hombre amable y generoso. Por lo que sé, ella es sólo otra mujer con el corazón roto, como yo. Tal vez eres un imán para los problemas, Don.


  O tal vez no existen las personas sin problemas, así que tengo suerte de conocer a alguien como tú.


  Ella sacudió la cabeza, conteniendo las lágrimas.


  Sabes demasiado sobre mí para creer eso, Don.


  Don se acercó y volvió a abrazarla. Ella se aferró a él, con fuerza, y con su cuerpo contra el de él no pudo dejar de sentir algo de lo que había sentido antes, aquel ansia por ella.


  ¿Puedes abrazarme cuando sabes lo que hice? susurró.


  Lo que casi hiciste. Lo que te aseguraste de no volver a hacer jamás. Eso es todo lo que cuenta. Lo que hacemos, no lo que pensamos en hacer o lo que queremos hacer.


  Pero verás, te mentí dijo ella. Llegué a ponerle la almohada sobre la cara.


  Aquello le golpeó como un puñetazo; sus rodillas cedieron un poco.


  Ella se apartó de él, estudiando su cara, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.


  ¿La… lastimaste?


  Cindy negó con la cabeza.


  Sólo durante un momentito. Es la verdad. Ahora que sé que tienes a otra persona, puedo decirte esa última parte. Que llegué a hacerlo.


  Pero te detuviste.


  Ella asintió.


  Y tu bebé no resultó herida.


  Lloró porque la asusté, pero, no, no resultó herida. Fue un momentito. Menos. Pero así de cerca estuve. Es horrible, Don, saber que estuve así de cerca.


  Todos podemos estar cerca de algo feo dijo él.


  Pero no de eso. Tú nunca te acercarías ni a mil kilómetros de una cosa así. Y por eso no puedes amarme.


  Creo… Eso no es justo, Cindy. No te juzgues a ti misma por mí. Perdí a una hija pequeña. Tengo cicatrices propias. Eso es todo lo que sucede.


  No, lo sé bien, Don. La única clase de hombre que merece ser querido, al contarle esa historia, nunca podrá amarme.


  Eso no lo sabes.


  Porque, ¿cómo podría confiar en mí? ¿Cómo podría dejar a sus hijos solos conmigo, sin dudarlo? Y un hombre como ése, Don, querer tener hijos. Un hombre que sea un marido y un padre natural.


  No sé, Cindy. Sé que significamos algo el uno para el otro. Eso es mejor que nada de lo que he tenido en los dos últimos años.


  Para mí también.


  Pues ahí lo tienes. Eso también es amor. No es sexo, y tal vez sea una lástima, pero ya sabes, Cindy, cuando un hombre y una mujer se quieren, no significa siempre que tengan que acostarse ni vivir juntos.


  Ella asintió, y entonces miró hacia las escaleras y mostró una débil sonrisa.


  Don no se molestó en responderle, en insistir que no había nada entre Sylvie y él. Porque, ¿cómo lo sabía? Tal vez había algo entre ellos. Tal vez había vuelto por fin a un lugar en su vida en que podía significar algo para la gente y la gente podía significar algo para él. No le debía ninguna explicación a Cindy. Ni ella la pedía tampoco.


  Sea como sea dijo Cindy, voy a abrir otra cuenta. La llenaré de dinero hasta que haya veinte mil dólares. Si no los quieres aceptar, entonces los llamaré mi fondo Don Lark y trataré de usarlos con alguien que los necesite como tú los usaste conmigo.


  Ese dinero era para librarme de líos a mí tanto como a ti.


  Sí, claro. Ella se echó a reír. Tú no habrías perdido tu licencia estatal.


  Bueno, para que no pienses que soy tan noble, Cindy, tengo que decirte que ahora mismo lo que quiero más que nada en el mundo es besarte.


  Yo también.


  Un hombre mejor que yo dejaría pasar ese sentimiento.


  Ella se acercó, puso las manos sobre su pecho, la dejó abrazarla de nuevo, y le dio un beso cálido y dulce. No como le había besado en el cuarto de baño o en el coche, no con ese ansia. Era un adiós. Pero también era amor, y él lo necesitaba y ella se lo dio, y ella lo necesitaba también, y ambos se sintieron tal vez un poco más vivos, un poco más cerca de la felicidad a causa de eso. Así que el beso duró largo rato. Pero cuando terminó, ella salió rápidamente por la puerta.


  Y allí, apoyado en su coche, estaba Ryan Bagatti. Todo sonrisas.


  Interesante restaurante que encontraste para la hora del almuerzo dijo Ryan. ¿Qué había en el menú? Debió de ser comida rápida.


  Estaba mirando a Cindy. Tal vez ni siquiera advertía que Don estaba allí presente. No importaba. Esta vez había llegado demasiado lejos. Don bajó los peldaños del porche antes de que Bagatti pudiera alzar las manos e insistir:


  ¡Era broma! ¡Era broma!


  Y entonces se acobardó cuando Don se alzó sobre él.


  ¡Don, no! gritó Cindy.


  Don no necesitaba la advertencia. Tenía el deseo, no la intención, de lastimar a Bagatti. Pero se acercó a él todo lo que pudo. Bagatti se irguió un poco, pero se vio obligado a apretujarse contra su coche o habría acabado con el pecho de Don en la cara.


  Eh, atrás, tío dijo Bagatti. ¿No puede soportar una broma?


  Don se quedó allí, acechando. Esperando a que Bagatti actuara.


  No tardó mucho. Un tipo como Bagatti, cuando alguien no atacaba, asumía que tenía miedo de hacerle daño. Así que de nuevo empezó a hacerse el chulo.


  Búsquese un sentido del humor, tío dijo. Y entonces colocó las manos sobre el pecho de Don y empujó, un poquito. Déjeme sitio.


  Eso era lo que Don necesitaba. Agarró las dos manos de Bagatti y las sostuvo, usando sus propias manos como tenazas, los pulgares en las palmas de Bagatti, presionando con los dedos el otro lado. Y apretó. Bagatti chilló. En respuesta, Don extendió las dos manos hacia los lados, obligando a Bagatti a extender las suyas como un crucificado y acercando su cara contra su pecho. Bagatti se debatió para liberarse las manos, pero cuando más se resistía, más fuerte apretaba Don.


  ¡Me va a matar!


  Todavía no dijo Don. Entonces inclinó la cabeza para hablarle directamente al oído. Escuche bien dijo en voz baja. Lo diré una sola vez. Se acabaron las bromas, se acabaron las burlas, se acabó seguir a Cindy a ninguna parte. La verá en el trabajo y la tratará con amabilidad. Nunca la criticará ni hablará de ella con nadie más. Se acabaron las bromas pesadas, los rumores, los seguimientos, los chismes sobre ella. ¿Entendido?


  Sí.


  Es usted el tipo de matón que la emprende con alguien porque no puede defenderse. Bueno, tenía razón con Cindy. No puede atacarle.


  Pero no tiene por qué hacerlo. Cindy y yo no somos ni hemos sido nunca amantes, ni es asunto suyo. Pero somos amigos. Y yo cuido de mis amigos, señor Bagatti.


  Bueno, sí dijo Bagatti. Lo entiendo. Lo entiendo.


  No estoy seguro. Me parece que aprende despacio.


  Aprendo rápido.


  Pero en el minuto en que lo suelte, se le olvidará.


  No, no.


  En el minuto en que lo suelte, empezará a gritar que le he estado amenazando y agrediendo y si creo que es la última vez que he oído de…


  No, no diré eso.


  ¿Entonces puedo soltarlo?


  Por supuesto. Sí. Sería un buen momento.


  Don soltó las manos de Bagatti. Le sorprendió cuánta tensión había en su tenaza. Al tipo iban a quedarle cardenales. De hecho, Bagatti se desplomó contra el coche y se acunó una mano con la otra, y luego cambió de postura, y después las extendió ante él como si fueran muñones.


  Mire lo que me ha hecho.


  Por lo que a mí respecta, se lo ha hecho usted mismo. Si no hubiera venido a burlarse de Cindy Claybourne, las manos no le dolerían.


  Acaba de cometer un delito, amigo dijo Bagatti.


  Inmediatamente Don le cogió las manos y Bagatti chilló y trató de soltarse.


  Me lo prometió dijo Don.


  Sí. Sí, lo hice. Lo hago. Ningún delito. Está bien.


  Lo que tiene que recordar es que estoy loco dijo Don. Haga lo que haga, saldré libre.


  Sí. No tendrá que hacerme nada. Por favor.


  Don ya ni le apretaba las manos ni nada. Bagatti podría haberse soltado. Pero ni lo intentaba. Se sometía. Don había ganado. Tendría que haberse sentido bien. Y así era, un poco. Porque Bagatti tal vez dejara tranquila a Cindy. Tal vez había hecho lo que hacía falta para protegerla.


  Lo que no le parecía bien era lo bien que se había sentido al apretarle las manos, al hacerle daño a aquel hombre. Don había apretado más fuerte de lo que pretendía. Manos que trabajaban con tornos y martillos, manos con una tenaza de hierro, y había encontrado un hueco carnoso entre los largos huesos de las manos y hundido los dedos en ese espacio como si fueran clavos, y mientras lo hacía se sintió bien.


  Y Cindy lo había visto hacerlo. Lo había visto usar esa clase de violencia. ¿Qué pensaba ahora de él? Se sintió avergonzado.


  Bagatti se escabulló entre su coche y el cuerpo inmóvil de Don. Sin mirarlo a él ni a Cindy, se dirigió a la parte delantera del coche, subió al asiento del conductor, y se marchó. En silencio. No quedaba ninguna agresividad en el hombre. Por ahora, al menos. Don advirtió que conducía con los bordes de las palmas. Esas manos iban a dolerle un tiempo.


  Cindy estaba de pie junto a su coche. Miraba a Don.


  Lo siento dijo él. Me dijiste que no le hiciera daño, y fui y se lo hice.


  Ella avanzó unos cuantos pasos. Don la encontró a medio camino.


  Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que me defendió alguien dijo ella en voz baja. Le cogió las manos, una por una, y las besó.


  Si te causa algún problema, dímelo.


  No lo hará. Sabes cómo dar miedo.


  ¿Oíste lo que le dije?


  No hizo falta. Le vi la cara mientras le susurrabas al oído.


  No soy un hombre agradable, Cindy. No lo sabías hasta ahora.


  ¿Un hombre que impide a un matón que acose a otra persona? Yo sí diría que eso es agradable.


  Lo que no sabes es cuánto quería aplastarle la cara contra el coche. Usar su cara para abollarlo hasta que la reparación de la carrocería costara más que los gastos deducibles.


  Sé que no soy lo que querías, Don. Pero tengo que decirte que tú sí eres lo que yo quería. Pero no importa. Ahora que sé que estoy lista para intentarlo, encontraré a otra persona. Puedo conformarme con menos de lo mejor. Ayudo a mis clientes a hacerlo todo el tiempo. Todos quieren casas perfectas, pero a veces lo único que pueden permitirse es un apaño.


  Hay un montón de tipos por ahí que son mejores para ti que yo.


  Bien, es bueno saberlo dijo Cindy. Tal vez tenga suerte y conozca a alguno de ellos. Sonrió. Incluso se echó a reír. ¡Ni en sueños!


  Subió al coche, le saludó por última vez, y se marchó.


  Don la vio perderse de vista. Mientras lo hacía, pudo sentir una especie de tintineo en sus manos, en sus piernas. No un cosquilleo o un picor o un temblor, ni siquiera esa sensación hormigueante cuando las piernas se te han quedado dormidas y empiezan a reaccionar. Esto era más profundo, hasta el hueso, un ansia por hacer algo. Tal vez era su ira hacia el propietario de la casa y su abogado mascota. O ira hacia Bagatti. O ira por la muerte de su hija y todas las cosas que le habían salido mal y la gente que había metido la pata. Tenía que matar a alguien, hacerlo pedazos, pero no había nadie a quien matar.


  Así que volvió a la casa, cogió su sierra eléctrica y sus dos cables de extensión más largos, y se lo llevó todo a la habitación en la que estaba trabajando. Luego volvió y cogió una maza. Era hora de perder de vista esa pared añadida. Se puso a trabajar con la palanqueta, revelando los pernos y el espantoso cableado que habían hecho para conectar el frigorífico y el horno. Hacía años que tendría que haber habido un incendio.


  Con los pernos al descubierto, fue el momento de usar la sierra. La enchufó, la puso en marcha, y empezó a rugir. Entonces la aplicó a uno de los pernos a la altura del pecho, y el rugido se convirtió en un gemido, el sonido de la madera al morir.


  En el salón, Sylvie estaba sentada en el camastro cuando la sierra mecánica arrancó. A menudo se sentaba allí, y saltaba y se escondía en otra habitación cuando lo oía llegar, para que no la encontrara y no la acusara de fisgonear. Porque no era una fisgona. Le gustaba estar allí. Era como si algo de su calor, algo de su vida se aferrara al camastro donde dormía y permaneciera allí todo el día, desvaneciéndose lentamente hasta que regresaba y lo volvía a llenar con otra noche de su sueño oscuro y cálido. Era un extraño durmiente, este Don Lark. No es que hubiera visto a muchos hombres dormir en su vida, pero Sylvie Delaney nunca había sentido tanta intensidad en alguien que estuviera durmiendo. Se acercaba a veces de noche y lo observaba desde la puerta, cuidando de no hacer ningún ruido y despertarlo.


  Todo era confuso desde que él llegó a la casa, porque a veces ella caminaba tan silenciosamente como siempre, y otras veces parecía que cada movimiento que hacía resonaba por todas partes. Pero al verlo dormir guardaba silencio. Podía oír cómo jadeaba y se agitaba en su sueño. Pesadillas. Ella sabía de pesadillas. Había tenido unas cuantas. Vivió en una durante mucho tiempo, ahora que lo pensaba. Pero no podía dormir como ese hombre. Era como si atacara el sueño, un asalto frontal, lo cogiera por la garganta y lo obligara a entregarle el descanso que necesitaba. Descanso, pero no paz.


  Así que allí estaba, empapada en su calor como alguna gente se empapa de un bronceado, cuando aquel rugido empezó arriba, y un segundo más tarde un gemido agudo como un grito, como si la casa estuviera gritando, y pudo sentir que la casa a su alrededor daba de pronto un respingo. No comprendía. ¿Cómo podía hacerlo? Era como cirugía sin anestesia. Todos los derribos que Don estaba haciendo, arrancando anaqueles, pernos, paredes de listones y yeso, y la casa se agitaba con el dolor como si le estuvieran arrancando los dientes, y ahora esto, fuera lo que fuese, este nuevo sonido, y la casa sentía dolor.


  La caja de las herramientas de Don se deslizó por el suelo, y luego se detuvo bruscamente; su martillo favorito resbaló y cayó al suelo.


  Basta dijo ella.


  El martillo tembló y se sacudió y bailó. Ella sabía lo que la casa le estaba diciendo que hiciera. Después de todo, lo había hecho antes, ¿no?


  Está haciendo que todo vuelva a estar bien, ¿no lo ves? Sólo tienes que confiar en él.


  El martillo saltó hacia arriba, y luego volvió a caer al suelo. Tras ella, el banco de trabajo resbaló despacio, y luego rápidamente hacia ella, deteniéndose justo al borde del camastro.


  ¡Basta! exigió ella. Iré a ver qué está haciendo, me aseguraré de que no sea nada malo.


  El martillo saltó a su mano. Ella lo agarró, y luego deliberadamente lo devolvió a la caja de herramientas.


  Y quédate ahí dijo. Entonces corrió hacia las escaleras.


  Don había cortado la mayor parte de los pernos cuando vio que Sylvie irrumpía en la habitación, con aspecto agitado, como si la casa estuviera ardiendo. Retiró el dedo del gatillo de la sierra. La hoja aulló y gimió hasta silenciarse.


  ¿Qué está haciendo? exigió Sylvie.


  ¿Es que ahora tenía que consultar con ella el trabajo del día?


  Trabajando dijo.


  Parece que está echando abajo la casa.


  Don quiso expulsarla, pero parecía realmente inquieta.


  Mire, esto no es ni siquiera parte de la casa. Las paredes de verdad están hechas de madera recubierta de listones y yeso. Esto es una pared moderna, añadida por algún casero para intentar sacarse unos cuantos dólares más al dividir la habitación en dos, ¿ve? Sólo llega hasta el techo. Una pared de verdad conectaría con las vigas de arriba, pero ésta termina bajo la escayola del techo.


  Oh dijo ella.


  Así que voy a dejar la casa tal como debería estar.


  Nunca he visto a nadie hacer este tipo de cosas antes. ¿No puedo mirar, por favor?


  No si va a empezar a dar la lata con no tocar las cosas.


  Estaré callada. Sólo quiero mirar.


  Pero él no quería que ella mirara. Estaba usando esta destrucción como terapia. Con ella mirando, tendría que actuar de forma fría y profesional. ¿Pero qué podía decir? Claro, podía decirle: Lárguese, trabajo solo. Pero eso ya había quedado atrás. Le había dado una llave. Y no es que el trabajo requiriera ninguna concentración.


  Mire si quiere dijo.


  Conectó de nuevo la sierra y lo cortó todo menos los dos pernos finales. Con ellos había peligro de morder demasiado profundo y dañar la viga madre. Cuando los pernos quedaron reducidos a una fila de estalactitas que colgaban del techo y una fila de estalagmitas que surgían del suelo, Don soltó la sierra y cogió la maza. Colocándose como un golfista, de pie entre los pernos, apuntó y golpeó uno de ellos, cerca del suelo. Los clavos cedieron y el perno voló hasta chocar contra la pared de la cocina. Golpeó otra vez, otra, otra, alcanzando los pernos mientras avanzaba internándose entre ellos. Sin embargo, para llegar al último tuvo que volverse para apuntar al revés.


  Ahora tendrá que quitarse de ahí, no vaya a lastimarla una de estas piezas.


  Soy rápida dijo ella. Puedo esquivar.


  Nadie es tan rápido, sígame la corriente, ¿de acuerdo? Don sintió que la furia volvía a acumularse en su interior.


  Tal vez ella lo sintió también, porque se retiró hasta la puerta. Era suficiente margen de seguridad. Don derribó las dos últimas estalagmitas. Luego empezó con los pernos colgantes, golpeando hacia arriba como un mal jugador de la liga infantil que no ha aprendido a no intentar batear pelotas demasiado altas. Cada perno golpeó contra el suelo hasta que todos desaparecieron. Lo que quedó ahora fueron dos largas tiras de madera atornilladas al suelo y clavadas al techo, con clavos torcidos asomando donde los pernos estaban pegados. Don las arrancó con la palanqueta, y luego retiró de la pared los dos últimos pernos, y la habitación volvió a ser un solo gran espacio.


  Se quedó allí de pie, jadeando un poco, sudando. Miró a Sylvie. Ella le sonrió.


  El superhéroe salva la habitación dijo.


  Llámeme el Hombre del Martillo.


  Ella entró en la habitación y se dio la vuelta, extendiendo los brazos como si quisiera alcanzar las paredes.


  Es tan grande.


  Ésta es la habitación que construyó Bellamy. Don contempló las vigas, desnudas de listones y yeso. Claro que él pretendía que tuviera un aspecto algo más acabado, pero el tamaño es el correcto.


  Así que a partir de ahora volverá a poner cosas en esta habitación, en vez de arrancarlas dijo ella.


  Todavía hay que quitar unas cuantas cosas más. Aquí y allá. Sacar el recubrimiento de escayola de las paredes. Quitar las molduras, colocar el pladur. Pero sí, cuando acabe esto tendrá el mismo aspecto que cuando Bellamy llevó a la señora B. arriba por primera vez.


  ¿Ves? dijo ella. Eso pensaba.


  Sí, seguía estando chalada.


  Don recogió los pernos y los llevó a la pila de basura. Se tomó tiempo para arrancar los clavos que asomaban de algunos y para aplastar otros. No tenía sentido que ahora lo demandaran los padres de algún niño que se pinchara el pie porque no podía mantenerse apartado de la pila de basura.


  Al volver de su penúltimo viaje a la acera se encontró a Carville en la entrada, sentado en el último peldaño.


  Estoy listo para llevarme ese viejo calentador dijo. La verdad es que estaba listo hace un rato, pero me puse a inspeccionar el resto de la instalación de tuberías y calefacción mientras tú te calmabas un poco.


  ¿Calmarme? preguntó Don.


  Cuando me acerqué a la puerta hace un rato parecía que tenías una agarrada con un tipo vestido de traje de chaqueta. Admítelo, estabas alardeando ante la mujer.


  Don se sintió avergonzado. Cindy no era la única que lo había visto.


  Viste lo que hago cuando no mato a un tipo.


  Hubo un momento en que pensé que él deseaba que lo hicieras.


  Es que no conozco mi propia fuerza.


  Menos mal, porque yo tenía razón con el calentador. Pesa tanto que vamos a necesitar un torno para sacarlo.


  Pero tienes al Hombre de Acero.


  El Hombre del Martillo, pensó, y casi sonrió.


  Batman y el Chico Alondra.


  Qué gracioso.


  En el sótano, el viejo calentador yacía en el suelo como un cadáver. Carville apuntó con su linterna a las tuberías entre las vigas del techo.


  Ésas son sólidas. Bien podrías seguir usándolas, porque quitarlas no merecería la pena el esfuerzo.


  ¿Entonces son fuertes? ¿No hay nada corroído?


  Si una bomba nuclear arrasara este lugar, esas tuberías quedarían colgando en el aire.


  Sí, construyeron bien este sitio.


  Pero las tuberías nuevas… dijo Carville. Algunos de esos cuartos de baños y cocinas son más recientes que otros. Hay tuberías más baratas aquí y allá.


  Sí, pero no las necesitaré, las voy a quitar.


  No tienes que decirme qué vas a hacer con tus cosas.


  Quería asegurarme de que tenía razón dijo Don. Y no soy un tipo de calderas.


  Sí, bueno, esta caldera de gas no la conectes, te matará la primera noche.


  Malo, ¿eh?


  Sellé la conexión hasta que puedas instalar una nueva. Carville se acercó y golpeó con la linterna la vieja caldera de carbón que debían de haber instalado cuando construyeron la casa, porque era imposible que pudieran haberla bajado por las escaleras. Esta caldera de carbón. Tío, es lo bastante grande para calentar uno de esos edificios de la facultad.


  Sí, pensé en dejarla como está.


  Buena decisión. ¿Sabes? Apuesto a que todavía funcionará bien. Si eres capaz de echarle carbón.


  O si encuentro a alguien que lo reparta.


  Oh, todavía lo hacen, ¿sabes? Todavía quedan unos cuantos camiones de reparto de carbón en el mundo. Carville rodeó la caldera. Lo que no puedo comprender es para qué era esto.


  ¿Qué? preguntó Don. Siguió a Carville y vio de inmediato lo que señalaba. Había una abertura en los cimientos tras la caldera. Estaba llena de escombros, pero no al azar: alguien había cubierto un agujero. No, una puerta.


  Nunca he echado un vistazo ahí atrás. Quiero decir, ¿quién rompería los cimientos detrás de la caldera?


  Probablemente era una bodega o una despensa dijo Carville.


  Pero Don sabía que nadie pondría una despensa detrás de una caldera ardiente.


  Tampoco podría ser un depósito de carbón.


  No, la rampa está allí. Oh, bueno, uno nunca sabe qué cosas raras hace a veces la gente con sus casas.


  No debilita los cimientos, ¿no?


  No con esa viga sobre la abertura. Me parece que estaba ya aquí cuando la casa se construyó originalmente. No fue añadida más tarde.


  Bueno, algún día cuando me sienta más ambicioso lo excavaré y veré qué hay detrás dijo Don.


  ¿Sabes lo que te digo? No me llames para eso.


  Ni se me ocurre. Todo lo que hay ahí atrás es la cripta de Al Capone de todas formas.


  Encantado de trabajar contigo, amigo dijo Carville. Ahora coge tu extremo de este trozo de piedra y saquémosla de aquí.


  Los dos eran hombres fuertes, pero tuvieron que descansar dos veces para sacar el viejo calentador de agua. Y cuando llegaron a la pila de basura los dos sudaban y jadeaban como viejos gordos que echan una carrera por primera vez.


  He sido más joven dijo Carville.


  Sí, pero eras más tonto entonces.


  Pero no sabía que era tonto. Sí sabía que tú eras tonto, desde luego.


  Vete a casa, tío, me has dedicado medio día y no puedo permitirme más.


  El agua caliente estará lista dentro de un par de horas.


  ¿Terminaste también la instalación eléctrica?


  Lo mío es servicio completo de calefacción, fontanería y aire acondicionado.


  Por eso eres un imán para las chicas.


  No. Es por mi tubería.


  Coge tu diminuta tubería y márchate dijo Don.


  Unos cuantos chistes tontos más y Carville se fue. Era una amistad que había empezado en el instituto, y continuaba a ese nivel. Cosa que estaba bien. Era todo lo que Don necesitaba de él.


  La ducha era cuanto esperaba de ella. La nueva perilla no temblaba ni nada, sino que lanzaba un chorro de agua tan intenso que picoteaba, cosa que a Don le parecía bien. Era agradable ducharse en una bañera que él mismo había limpiado, en vez de en esas duchas de los apeaderos de camiones, que siempre parecían pegajosas y resbaladizas y llenas de hongos.


  Y luego descorrer la cortina y secarse con su propia toalla nueva y ponerse un albornoz nuevo y zapatillas… era absolutamente doméstico. A partir de ahora vivir allí no se parecería a hacerlo en un campamento.


  Bajó a la sala de estar, y estaba terminando de abrocharse la camisa cuando oyó la voz de Sylvie en el pasillo.


  ¿Puedo pasar?


  Estoy decente dijo él.


  Entró. Él se sentó en el camastro y empezó a ponerse los calcetines.


  Ropa limpia dijo. Debería intentarlo alguna vez.


  El vestido no está tan sucio como parece contestó ella. Con el tiempo, la vieja suciedad se vuelve tan gruesa que la nueva no llega a pegarse. Es como llevar ropa de teflón.


  Apuesto a que podemos lanzarlo al mercado y tener un bombazo.


  Ella sonrió débilmente.


  Dejé el jabón y el champú en la ducha. Tenga cuidado, porque ahora el agua sale realmente caliente.


  Me muero de ganas dijo ella. Se ha lavado usted bien.


  Don no supo qué decir.


  Gracias.


  Y entonces tuvo que cambiar de tema.


  Ahora que me he lavado, voy a hacer una visita a esas ancianas de al lado.


  Creí que dijo que estaban locas.


  Sí, pero saben cocinar. ¿Quiere venir, a ver si podemos conseguir dos comidas por el precio de una?


  Ella negó con la cabeza.


  Me quedaré aquí.


  Me dijeron que podía hacerles cualquier pregunta que quisiera sobre la casa. Vivían aquí. Antes que usted.


  ¿Qué pregunta va a hacerles?


  Hay una abertura en los cimientos tras la vieja caldera de carbón Puede que fuera una despensa o algo así.


  No es nada.


  La gente no tiene una abertura en sus cimientos por nada, Sylvie.


  Atados ya los zapatos, se levantó y se encaminó a la puerta.


  Voy a cerrar cuando salga dijo. ¿Tiene la llave?


  Ella la sacó del arrugado bolsillito de su triste vestido azul y la alzó para que la viera.


  Gracias dijo.


  Don salió, cerró y echó la llave a la puerta.


  Sylvie escuchó correr la cerradura. No necesitaba la llave. Sabía que la casa se abriría para ella cuando lo pidiera. Pero seguía importándole. La llave significaba que él admitía que ella pertenecía a ese lugar.


  Pero sólo porque se sintiera mejor no significaba que la casa lo hiciera también. Había intentado calmarla toda la tarde, pero la eliminación de aquella pared había sido traumática.


  Es cirugía cosmética explicó. Esa pared era una verruga. Duele que la haya quitado, pero te alegras de que ya no esté. La habitación está hermosamente proporcionada ahora, y las ventanas están en los lugares adecuados de la pared.


  Oyó un sonido de roce y se volvió y vio la palanqueta de Don arrastrándose hacia el pasillo.


  Basta dijo. La encontrará de todas formas y pensará que la he movido yo.


  La palanqueta se paró.


  Tengo que darme esa ducha dijo. Recuerdo vagamente que limpieza era casi igual a santidad. ¿Pero estropeará el agua mi pelo?


  Salió de la habitación y subió las escaleras.


  En cuanto se marchó, la palanqueta se deslizó por el suelo, salió de la habitación y recorrió el pasillo. Y el banco de trabajo se acercó aún más al camastro, chocó contra él, y lo deslizó un centímetro fuera de su posición. Luego todo quedó quieto en la sala de estar una vez más.
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  Ajo


  Las hermanas Extrañas actuaron como si la aparición de Don esa tarde fuera una visita de la realeza. Bueno, hasta cierto punto: era de suponer que no habrían hecho que el príncipe Carlos se sentara en la cocina con una taza de té mientras las veía preparar el pan y la sopa de frijoles y bacon para la cena. Pero aparte del sitio, no podrían haberle atendido mejor ni hablado de manera más solícita si hubiera sido el príncipe en persona. Don no podía descifrar su juego, aparte de que aún no habían renunciado a la esperanza de que abandonara su renovación de la casa Bellamy.


  El secreto decía Miz Evelyn, es usar sólo una pizquita de especias, apenas un pellizquito. De esa forma no se anulan los sabores naturales de la carne y las verduras.


  Evvie, ¿quieres ser tan amable de retirar los botes de harina y frijoles para que tenga sitio para extender las hogazas? dijo Miz Judea, metida hasta los codos en masa de pan.


  Miz Evelyn se apartó del horno y retiró los dos botes de la mesa. Mientras se dirigía a la despensa, continuó con su comentario.


  Si dejo que la señorita Judy haga la sopa, nos ahogaría en ajo y pimienta.


  Mientras Miz Evelyn estaba fuera, Miz Judea corrió al especiero, cogió un frasquito de ajo en polvo, lo abrió y vertió una tercera parte en la sopa. Luego volvió a taparlo, lo dejó en su sitio en el estante, y regresó a su pan antes de que Miz Evelyn volviera de la despensa.


  La señorita Judy es una cocinera maravillosa dijo Miz Evelyn, pero no tiene sutileza.


  Miz Evelyn meneó la olla, y luego sacó la cuchara de madera para probar la sopa.


  Eso es dijo. La cantidad exacta de ajo. Apenas se nota en el sabor.


  Por eso a Gladys le gusta que la señorita Evvie haga la sopa dijo Miz Judea. El ajo le produce gases, pobrecilla. Miró a Don con firmeza, sin hacer siquiera un guiño.


  Es imposible deshacer las complicadas redes que tejen en esta casa, pensó él. Tal vez era el momento de ir al grano.


  Me dijeron ustedes, señoras, que si tenía alguna pregunta referida a esa casa…


  Oh, nosotras sabremos la respuesta dijo Miz Judea. O la sabrá Gladys.


  Bueno, estaba en el sótano con el contratista encargado de instalar las tuberías y la calefacción, y nos encontramos con una abertura en los cimientos tras la vieja caldera de carbón. Está tapado con tierra, pero me pregunté si sería una bodega o…


  ¡Lo encontró! exclamó encantada Miz Evelyn.


  Ha tardado lo suyo dijo Miz Judea.


  Bueno, no lo estaba buscando dijo Don. ¿Qué es?


  Miz Evelyn bajó la voz hasta adoptar un tono conspirador.


  Un túnel de fugas.


  Esa casa fue un garito clandestino durante la Ley Seca dijo Miz Judea. Traían el alcohol por el túnel desde el barranco de atrás.


  Y cada vez que los polis hacían una redada dijo Miz Evelyn, sacaban a los concejales del ayuntamiento por ese túnel.


  Las dos se echaron a reír ante el recuerdo.


  Oh, aquéllos sí que eran buenos tiempos, buenos tiempos de verdad dijo Miz Judea.


  ¿Estaban ustedes allí entonces?


  Las dos vinimos aquí en el 28 le respondió Miz Evelyn. Compartíamos una habitación arriba.


  La que usted ha estado derribando dijo Miz Judea. Me parece tan bien.


  ¿Vivían ustedes en un garito?


  No nos dedicábamos a la parte del alcohol dijo Miz Judea.


  Lo nuestro era la parte del burdel dijo Miz Evelyn.


  Don no supo qué decir. Pero su silencio fue una respuesta igualmente. Miz Judea soltó una carcajada, mientras que Miz Evelyn chasqueó la lengua y sacudió la cabeza.


  ¿Qué le sorprende tanto? dijo Miz Judea. Éramos damas de la noche. Eso me sacó de una cabaña de recolectores de cosechas y a Miz Evvie de la montaña.


  Lo siento. Es que… No parece que ustedes…


  No nos puede imaginar siendo jóvenes y bonitas dijo Miz Evelyn.


  Judea terminó de amasar otra hogaza y la colocó en una sartén bien aceitada. Y otra más, con rápidos movimientos, y la colocó en la sartén y pasó a la siguiente.


  Fue divertido al principio dijo Miz Judea. Una aventura. Todos esos hombres con dinero, oliendo a limpio. Tiene que recordar usted de dónde veníamos. Pero cuando nos cansamos, mira por dónde, la casa no nos dejó ir. La Ley Seca terminó y se convirtió sólo en una vieja casa de putas y los hombres fueron cada vez peores y nos quedamos atrapadas. Entonces mi prima menor Gladys vino a buscarme.


  Fue Gladys quien nos sacó dijo Miz Evelyn.


  Pero la casa aún nos retiene dijo Miz Judea. Nunca pudimos llegar más lejos que esta cochera.


  No durante mucho tiempo añadió Miz Evelyn.


  Cuando una casa fuerte como ésa se apodera de ti, hace falta auténtico poder para liberarse. Gladys, sin embargo…


  Don soltó su taza de té.


  Señoras, lo siento, no pretendo ser grosero, ¿pero de verdad que han estado viviendo junto a esa casa todos estos años porque creen que tiene una especie de poder mágico sobre ustedes?


  Oh, es un hombre educado dijo Miz Evelyn, como si fuera un chiste conocido.


  Lo sé, lo sé contestó Miz Judea. Joven y escéptico.


  Así que volvían a hacerse las misteriosas. Bueno, Don sabía lo que había venido a averiguar: aquella abertura en el sótano era una puerta trasera secreta con un túnel que llevaba hasta el barranco. Algún día tal vez mereciera la pena despejar los escombros y explorarlo, pero lo más probable es que se hubiera desplomado por dentro y lo que tendría que hacer en realidad era sellarlo para que no pusiera nervioso a un comprador hipotético. Echó hacia atrás su silla.


  Gracias por responder a mi pregunta, señoras. Y por el té.


  Miz Evelyn se entristeció.


  ¿Está seguro de que no quiere quedarse a probar esta sopa?


  No, lo siento contestó Don. Demasiado ajo. Me da gases.


  Miz Evelyn pareció escandalizada y ofendida. Por el rabillo del ojo, Don captó la mirada de Miz Judea: sin duda podría cocinar un ganso al vuelo con una mirada como ésa, y asarlo en su jugo también. Así que Don le sonrió a Miz Evelyn y se levantó de la mesa.


  Estaba bromeando, Miz Evelyn. No tengo ninguna duda de que su sopa estará tan buena que me la comería toda y no dejaría nada para ustedes dos.


  Tres dijo Miz Judea, con un poco de acidez en el tono.


  ¡Oh, señor Lark, qué bromista! dijo Miz Evelyn. ¡Qué atento!


  Don se llevó la mano a su sombrero inexistente primero ante Miz Judea, luego ante Miz Evelyn.


  Señoras, son ustedes un asombro constante y me alegro de tenerlas como vecinas, aunque sólo sea durante un año.


  Miz Evelyn soltó una risita, y cuando se marchaba Don la oyó decir:


  Habla bien, ¿verdad, Judy?


  No oyó la respuesta de Miz Judea.


  Don tenía hambre y supuso que Sylvie también. Fuera lo que fuese que hubiera estado comiendo durante años, era hora de que empezara a comer algo decente. Mientras fuera su inquilina, por llamarlo de alguna manera, no podía dejar que se muriera de hambre o se envenenase. Así que condujo hasta el nuevo Chick-Fil-A de Wendover al sur de la I-40 y compró unas pocas docenas de nuggets de pollo. Que no estarían tan buenos como la sopa de las hermanas Extrañas, tal vez pero tampoco le dejarían en deuda con nadie, que era igual de importante.


  No podía imaginar que las dos ancianas hubieran sido prostitutas, ¿Qué clase de perversidad, en aquellos días del profundo sur, se consieraba que una puta blanca y una puta negra compartieran habitación? No pudo dejar de preguntarse si los hombres pagaban por tenerlas a ambas a la vez, o si la habitación estaba dividida de algún modo. Pero la sola idea de aquellas ancianas desnudas, o peor aún, correteando con negligés o corsés sensuales le hacía sentirse levemente enfermo, y apartó la imagen de su mente.


  O lo intentó. ¿Por qué tenían siempre que contarle cosas que no quería saber? No importaba cómo fueran las cosas en la casa Bellamy en sus tiempos de burdel, habían salido de allí como amigas, y si había algún pequeño conflicto entre ellas, como la historia del ajo, no hacía que fueran menos íntimas. Y Gladys las liberó de algún modo. Ésa era la parte que no podía comprender. Esas señoras eran sensatas. De hecho, eran listas. Sin embargo, creían en la magia y en que las casas tenían poder sobre la gente y…


  Y recordó los agujeros de los tornillos que faltaban en la puerta principal. Y cómo Sylvie, que no parecía loca, había decidido quedarse en la casa en vez de salir y enfrentarse al mundo. Tal vez ellas eran las sensatas, y él quien estaba tan supersticiosamente atado al folklore de la ciencia que no podía admitir lo obvio. Esas ancianas habían estado atrapadas y aún seguían atadas a la casa, y Sylvie estaba atrapada ahora mismo y no podía liberarse. La forma en que subió corriendo las escaleras cuando él estaba cortando los pernos… ¿La envió la casa para averiguar qué hacía, cortándola de esa forma?


  ¿Podría sucederle lo mismo a él? ¿Podría quedar también atrapado en la casa?


  Estoy rodeado de gente loca y ahora la locura empieza a parecer normal. Las casas no se apoderan de la gente, y cubrí esos agujeros con el cerrojo y no me acordé luego.


  Cuando regresó con la bolsa de nuggets, tras haber comido sólo unos pocos por el camino, entró en la casa y llamó a Sylvie, pero no recibió respuesta. Ni siquiera en el desván. Era la primera vez que ella no estaba en la casa. Así que se sentó y se comió los nuggets él solo. Tenía suficiente hambre para engullirlos todos sin problemas, y las patatas fritas, y ambas limonadas. Entonces, porque aún no había cumplido su cuota de trabajo del día, fue habitación por habitación levantando alfombras y llevándolas a la acera. No había ningún motivo para no despejar todas las alfombras de la casa y que se las llevaran con la primera carga. Cuando levantó la alfombra del cuarto de Sylvie no pudo dejar de advertir que la cama era todo lo que tenía. No había otros muebles. Ni un libro para leer ni una mesita de noche.


  Había oscurecido cuando terminó. Estaba cubierto de sudor y de polvo, agotado. La ducha no le había servido de nada. Pero no tenía energías para darse otra esta noche. Además, la toalla no estaría seca todavía.


  Cuando regresó a la casa tras depositar las alfombras en la pila de basura, oyó agua correr. Así que ella había vuelto mientras estaba fuera. Debía de estar utilizando la puerta trasera. O… ¿el túnel? ¿Había suficiente espacio para escabullirse entre los escombros, si alguien realmente quería hacerlo?


  Cansado como estaba, la curiosidad fue más fuerte y bajó al sótano. Había dejado una lámpara de trabajo colgando, pero incluso después de encontrar el interruptor y encenderla, siguió necesitando su linterna para mirar detrás de la caldera de carbón. Los escombros caídos no llegaban a la parte superior de la abertura. Dependiendo de lo delgada que fuera realmente Sylvie, tal vez podría hacerlo. Pero no había ni rastro de que nadie hubiera entrado por aquí, aunque no sabía qué buscar exactamente. ¿Una pisada? Improbable. ¿Piedras caídas? Era un montón de escombros, por todos los santos. ¿Cómo podía saber si las piedras se habían desplomado porque alguien había pasado por encima? Así que, ¿qué había averiguado? Tal vez ella usó el túnel, tal vez no. ¿Y qué importaba?


  Se sentía cansado. Fuera estaba oscuro. Hora de dormir, para poder levantarse al amanecer. Se detuvo en el cuarto de baño situado junto a la escalera del sótano para hacer sus necesidades y lavarse la cara y las manos, y luego metió la cabeza bajo el chorro de agua para limpiarse la mayor parte del polvo, y luego se secó la cabeza con la toalla para no empapar la almohada. Todavía se sentía sucio, pero al menos su cara no parecía cementada con polvo de alfombra. El agua seguía corriendo arriba. Se preguntó si por su causa la ducha de Sylvie se habría vuelto fría cuando se lavó, o caliente cuando tiró de la cisterna. Había sido irreflexivo por su parte no esperar a que ella terminara. Pero ella se estaba dando una ducha larguísima y él tenía que acostarse. Le preguntaría por la mañana si el baño de abajo afectaba a la ducha de arriba.


  Entró en la sala de estar sin encender la luz; podía ver bastante bien gracias a la luz de la farola para quitarse los zapatos y los calcetines y tumbarse en el camastro. Así que siguió su ritual y se quitó cada zapato con el talón del otro pie, y luego se sentó a quitarse los calcetines.


  Pero cuando se echó hacia atrás, se golpeó la cabeza contra algo. Fue un golpe tan brusco y doloroso que casi perdió el sentido. Tuvo que tenderse hasta que pudo volver a ver, y cuando se palpó la nuca estaba húmeda. Lo cual significaba que había manchado de sangre toda la almohada. Por supuesto, supo de inmediato contra qué se había golpeado. Tendido en el camastro, el banco de trabajo se alzaba sobre él.


  Trató de levantarse, pero casi perdió de nuevo el conocimiento. Así que se arrastró hasta el interruptor y encendió la luz. El banco ocupaba un lugar casi malévolo, justo contra el camastro, exactamente en el centro, donde él se sentaba cada noche para quitarse los zapatos. ¿Por qué lo había movido Sylvie? ¿Y por qué en ese punto exacto? Era imposible imaginar que pretendiera que se hiciera daño, y sin embargo no podía haber estado más perfectamente situado para lograr ese fin.


  La cabeza empezó a despejársele. Cuando miró la almohada pudo ver que en realidad no había mucha sangre, sólo un punto. Sus dedos habían sentido el líquido, pero naturalmente todavía tenía el pelo húmedo después de habérselo enjuagado. Eso era lo que había sentido. Principalmente. Pero había un buen chichón creciendo en su nuca.


  Tiró y luego empujó el banco de trabajo para apartarlo del camastro. El esfuerzo de moverlo hizo que la cabeza le latiera. Maldita fuera aquella mujer por tocar sus cosas. ¿No habían hecho un trato? No iba a permitir que esto pasara. No iba a mostrarse tampoco tranquilo y razonable. Ella le había hecho sangre, por el amor de Dios.


  Se encaminó hacia las escaleras y empezó a subir los escalones de tres en tres. El dolor de cabeza le hizo saber de inmediato que no era una buena idea. Siguió de uno en uno hasta terminar la subida, y luego caminó despacio hacia la puerta del cuarto de baño.


  Estaba entornada un par de centímetros y dentro pudo ver las nube de vapor. Alzó la mano para llamar… ¿o para abrir la puerta de un empujón? ¿En qué estaba pensando? Ella se estaba dando una ducha, lo que significaba que estaba desnuda allí dentro. Que se hubiera dado un golpe en la cabeza no le daba derecho a violar su intimidad. Ya habría tiempo de sobra para discutirlo por la mañana.


  Bajó las escaleras torpemente, porque cada escalón que dejaba atrás resonaba en su cabeza. Esto iba a retrasarlo mañana, lo sabía. Rebuscó en su maleta y encontró las cápsulas de Tylenol extrafuerte, y luego se dirigió al cuarto de baño y se tomó cuatro con unos cuantos buches de agua que cogió con las manos. Tenía que comprar vasos de papel.


  De vuelta a la sala, apagó la luz, y luego se palpó la nuca para ver si seguía sangrando. Parecía que se había coagulado ya. No era una gran herida, en realidad, aunque la hinchazón era bastante grande. Si sufría conmoción cerebral, ¿cómo iba a saberlo? Debería ir al hospital. ¿Pero qué harían? Le dirían que tomara Tylenol y se fuera a la cama. Eso podía hacerlo sin pagarle a un médico y esperar tres horas en urgencias.


  Tal vez se moriría durmiendo esa noche. ¿Y qué? Que Sylvie decidiera qué hacer con su cuerpo. Que las hermanas Extrañas lo cubrieran con ajo y lo enterraran en el patio trasero. Estaba demasiado harto y cansado de todo para que le preocupara lo que pasara. Ayudas un poco a alguien, y mira lo que pasa. Veinte mil dólares por causa de Cindy. Ahora conmoción cerebral y posible muerte por causa de Sylvie.


  No seas niño chico, se dijo. Te pondrás bien.


  Se tendió de lado, la cabeza le latía. Vamos, Tylenol, no me falles ahora.


  El agua dejó de correr. Qué bien. Sylvie al parecer había agotado el tanque de agua caliente y ahora se iría feliz a la cama, limpia por primera vez en años, sin duda, mientras él sufría solo abajo por culpa de su negligencia.


  Unos momentos más tarde, oyó suaves pasos en las escaleras. ¿Bajaba a inspeccionar el daño? No, no debería llegar a conclusiones apresuradas. Sin duda ella tendría algún motivo para haber movido el banco de trabajo y luego se había olvidado de devolverlo a su sitio. Debería ser justo y escucharla.


  Como un buen padre.


  Las palabras en su mente hicieron que la cabeza le latiera aún más. No era su padre. No era nada suyo, ni siquiera su casero, puesto que ella no pagaba alquiler. Y sin embargo pensaba en ella como si fuera su hija, ¿no? Porque cuando supo que se estaba dando una ducha, cuando se quedó allí ante la puerta, fue su intimidad lo que le preocupó, lo que quiso proteger. Lo que no sintió fue deseo. No pertenecía a la categoría en la que estaba Cindy Claybourne, cuando Don la besó, cuando se sintió abrumado por el deseo. Cindy y él se habían encontrado como iguales. Sylvie era una chica sin techo; Don la tenía bajo su protección. Tal como era Cindy ahora. Fuera de los límites.


  Sólo que había sentido deseo hacia Cindy hoy. Había necesitado de su fuerza de voluntad (no mucha, pero sí algo) para no intentar volver a abrir aquella puerta cerrada.


  No importaba. Sylvie bajaba las escaleras y tendría que tratar con ella ahora, ocupara un papel de hija en su mente inconsciente o no. Dolorosa, lentamente, se incorporó hasta conseguir sentarse.


  Ella emergió de la sombra de la entrada hacia la luz que llegaba de la farola. Tenía el pelo liso y mojado, levemente rizado donde se habían secado unos cuantos mechones. Al parecer había decidido no usar el albornoz que le había comprado: había vuelto a ponerse el mismo vestido azul ajado. Pero con esta luz, limpia, el pelo apartado de la cara, era casi bonita de un modo triste, ensoñador.


  ¿Está todavía despierto? preguntó en voz baja.


  ¿No querrás decir si estoy todavía vivo?


  ¿Qué? Me pareció oírle arriba cuando me estaba duchando. ¿Quería algo?


  Habías salido cuando volví con la cena dijo él. Nuggets de pollo de Chick-Fil-A. Te llamé por toda la casa, pero no respondiste. No tenemos frigorífico ni microondas y cuando se enfrían se ponen feos, Así que me los comí.


  No importa.


  Pero no era así. No era eso lo que pretendía decirle. Iba a echarle en cara su falta de cuidado. Era el dolor de cabeza. No podía pensar bien.


  Don extendió la mano y mostró la almohada. No es que ella pudiera la en la oscuridad.


  ¿Qué es eso?


  Poca cosa. Sólo mi sangre.


  ¿Se ha hecho daño?


  No. Tú me has hecho daño. Al mover mi banco de trabajo justo contra el camastro.


  No murmuró ella.


  Me golpeé la cabeza cuando me senté para quitarme los calcetines. Casi perdí el conocimiento.


  Debería ir al hospital.


  No, he decidido morir en casa dijo él, desagradablemente.


  Las conmociones cerebrales pueden ser peligrosas.


  ¿Y por qué no pensaste en eso cuando moviste las cosas de sitio? Creí que te había pedido que no tocaras mis herramientas.


  No he sido yo.


  ¿Quién ha sido entonces, el ratoncito Pérez? preguntó él. Vamos, no puedes mover el banco de trabajo por media habitación y luego olvidarte de que lo has hecho. Es pesado.


  No moví su banco. Lamento que haya resultado herido.


  Se dio bruscamente la vuelta y se marchó escaleras arriba.


  Él no la compadeció. Imagínatela, negándolo y todo. ¿Es que creía que era estúpido?


  No podía tratar con esto ahora. Pensar en ella lo enfurecía, y eso hacía que la cabeza le doliera aún más, y no necesitaba eso. Tenía que dormir para poder trabajar por la mañana.


  En lo alto de las escaleras, Sylvie golpeó el remate del pasamanos. Sin sonido, formó palabras y las pronunció.


  Estúpida, desagradable…. ¿Qué estás haciendo? ¿En qué estás pensando?


  Entró en la habitación que Don Lark había derribado y la abrió.


  ¿Cuántas veces tengo que decirte que no te está haciendo daño?


  Se dirigió a una viga pelada, un grueso poste vertical, uno de los antiguos huesos de la casa, y apoyó la cabeza.


  Se acabó. Se acabó hacerle daño. Ya basta.


  La casa le parecía un niño pequeño que acude al médico. Se rebelaba por temor a la aguja. No podía enfadarse, había que explicarlo sin más.


  ¿No ves que va a hacer que vuelvas a estar entera? Ahora duele, pero pronto te hará más fuerte. Tienes que confiar en mí.
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  Hijas


  Derribar paredes, arrancar alfombras, desnudar de listones y yeso las viejas vigas, ésos eran cambios dramáticos, que requerían trabajo duro y poca habilidad. Pero pronto estuvieron terminados, al menos por el momento, en aquella habitación de arriba. Don pagó para que retiraran la pila de basura, y luego se dedicó a la rutina de convertir aquella habitación en el espacio bonito y acogedor que tenía que ser.


  Sopesó una y otra vez si añadir otro cuarto de baño arriba. Ahora era el momento de hacerlo, o al menos de plantearlo entre el dormitorio del fondo y el delantero. Por un lado, la instalación de fontanería seria cara y difícil, ya que no había tuberías por esa parte de la casa. Y reduciría las bonitas proporciones de una habitación o de otra… o de ambas, si lo convertía en un cuarto de baño grande con dos ventanas. Así que su inclinación era descartarlo.


  Por otro lado, los americanos parecían estar gozando de una intensa pasión por los cuartos de baño. No sólo se volvían más grandes en número y tamaño, es que la gente ni siquiera ponía ya cristal esmerilado, y a menudo ni siquiera cubría las ventanas. Las dos viejas cotorras de la casa de al lado podrían asomarse a su ventana y ver lo que estuvieras haciendo en el servicio. Don no lo entendía. Algunos de los cuartos de baño que había visto parecían altares de agua. Uno, en una zona residencial al salir de Algonkian Parkway al norte de Virginia, era exactamente igual de grande que el dormitorio principal. Todos los accesorios normales estaban repartidos por los bordes de la habitación, y en el centro había un enorme jacuzzi que parecía un altar a un dios pagano. Don podía imaginarse perfectamente a algún sacerdote vestido de lamé dorado sacrificando a una virgen o un cordero.


  A la gente que necesitaba templos de porcelana, ¿le valdría para todo el primer piso un pequeño cuarto de baño junto a las escaleras? Casi podía oír a las parejas en busca de casa.


  Los niños se pelearían constantemente por el cuarto de baño. ¿Y los invitados? Sería horrible intentar que los niños lo mantengan limpio para las visitas.


  Ni siquiera el dinero era una guía de fiar. Incluir más cuartos de baño haría que la casa fuera más fácil de vender, sobre todo ya que los dormitorios originales eran tan grandes que había espacio para adosar uno de buen tamaño en cada uno de ellos. Pero no incluirlos le ahorraría un montón de dinero, que no tendría que pedir prestado al banco, y eso le permitiría poner un precio un poco más bajo a la casa, y eso facilitaría la venta. No podía perder. O no podía ganar, dependiendo de cómo lo miraras.


  Al final siguió sus propias preferencias y optó por mantener la sencilla pureza del diseño original. En otras palabras, se ahorró un montón de gastos y molestias. Dejaría en el dormitorio espacio para incluir un bonito armario empotrado que pareciera más un mueble bonito que arquitectura. Pero no se alzaría hasta el techo, así que las proporciones de la habitación seguirían siendo visibles y tendrían su efecto en el habitante. En cuanto al coste, construir un armario empotrado elegante era completamente una cuestión de carpintería, cosa que haría con sus propias manos.


  Tomada la decisión, se puso a trabajar.


  El entramado general siempre iba rápido, incluso trabajando solo. Luego había que meter los cables para tenerlo todo al día: eso llevaba tiempo, pero las recompensas eran inmediatas, pues pudo deshacerse de las alargaderas que se extendían por todas las escaleras y enchufar las cosas directamente en las nuevas tomas de corriente. El pladur fue lo más rápido de todo, e hizo que todo pareciera más a punto de estar acabado.


  Pero entonces era cuando empezaba el auténtico trabajo. Cualquier tipo esforzado y cuidadoso podía colocar una pared con pernos y pladur, y luego enfoscarla y alisarla. Cualquier electricista competente podía instalar un puñado de tomas. Pero no quedaba mucha gente en Estados Unidos que aún supiera cómo alisar elaboradamente la madera, que se manchaba, no pintaba, para que se notara el grano y no quedaran nudos ni otros defectos. Las molduras, los apliques, el artesonado y los zócalos fueron todos puestos a punto por la mano de Don.


  Con Sylvie mirando.


  No podía escapar de ella y ya no lo intentaba. En parte porque intentaba mostrarse tranquilo, pero sobre todo porque ella no era molesta. La mayoría de la gente que miraba a los demás trabajar era charlatana, insistía en hablar continuamente, hacía preguntas, ofrecía opiniones, o, lo peor de todo, trataba de mantener conversaciones sobre cosas que no tenían nada que ver con la tarea a mano. Sylvie tan sólo se quedaba allí sentada, prácticamente invisible. Cuando hablaba, era para hacer preguntas que, para sorpresa de Don, merecía la pena responder. Por ejemplo, ¿cómo hacían los carpinteros las molduras antes de la invención de la broca? ¿Por qué no se ponía primero el papel pintado para que las molduras y la tablilla de protección para las sillas pudieran cubrir los bordes y así no se desprendiera? Como las preguntas se producían raramente, era un placer responderlas.


  Y de vez en cuando Don hacía una pregunta propia. Empezó a construir una imagen de la vida de Sylvie. Hija única, huérfana desde la adolescencia, encontró un hogar de acogida en casa de una amiga, pero fue siempre más una especie de acuerdo de alojamiento que una relación familiar, y después de graduarse en el instituto se distanciaron rápidamente. Sylvie no tenía dinero, ni heredado ni de ningún seguro. Se ganó una beca para la universidad y trabajó duro para pagarse los gastos. Fue una vida solitaria: entre el trabajo y los estudios no tenía tiempo para salir con nadie, ni tampoco ningún interés especial en ello.


  Si conocía a un chico que parecía que pudiera ser un hombre tan bueno como mi padre, entonces empezaba a compararme a mí misma con mi madre y me daba cuenta de que no era digna de un hombre así.


  Se rió al respecto, pero Don entendió el dolor bajo esa risa. Instalarse como ocupa allí en la casa Bellamy no había sido un cambio tan grande para ella, excepto en los asuntos de higiene personal.


  Felicity Yont cambió todo eso. Lissy era la extrovertida. Sylvie no. Tenían casi la misma talla y podían cambiarse la ropa, pero sobre todo Lissy hizo que Sylvie usara vestidos más a la moda para así no parecer tan tímida. Lissy cambió el pelo de Sylvie, la llevó a citas dobles, incluso le enseñó a dormir con camiseta en vez de con sus sosos camisones de felpa. No importaba que las camisetas de Sylvie fueran todas enormes camisetas de hombre, sin forma, mientras que Lissy siempre se las apañaba para encontrar camisetas tan cortas y ajustadas como para que no pudiese pegarse un pétalo de rosa a la piel sin hacer un bulto. Para Sylvie seguía siendo un cambio de estilo de vida.


  Pero no duró. Sylvie era mayor, tenía un sentido más agudo de la responsabilidad. Tal vez siempre había sido mayor. Pero sabía que sus notas tenían que ser lo bastante buenas para que le consiguieran un buen puesto de trabajo cuando completara su doctorado. Así que a pesar de los muchos cambios que Sylvie hizo en su aspecto y costumbres, Lissy no pudo hacer el mayor cambio de todos: la necesidad de Sylvie de trabajar en todos los momentos posibles. Sylvie pensaba que estaba bien salir y divertirse una vez al mes. Lissy pensaba que su vida se habría acabado si sólo saliera los fines de semana.


  Aceite y agua, pero nuestra vida era emocionante dijo Sylvie. La mía desde luego era más interesante que la de la futura bibliotecaria media.


  Así que tras el primer año como amigas, cuando Lissy propuso que compartieran un apartamento grande en la planta baja de una casa antigua en plena decadencia, pero hermosa, Sylvie estuvo encantada. ¿Qué podía salir mal?


  ¿Y qué salió mal?


  Va a reírse, pero fue cuando ella empezó a observar todos los movimientos que yo hacía. Era ella quien era tan libre y yo era la que se quedaba en casa. Pero aquel último semestre ella dejó de ver tanto a su novio, Lanny, y le dio por quedarse en el apartamento, mirando por encima de mi hombro, y leyendo mis libros de texto. Era como si de pronto se hubiera dado cuenta de que estaba a punto de licenciarse con un cinco de media y nadie iba a querer ofrecerle un trabajo que mereciera la pena. Mientras, yo recibí un par de ofertas, incluyendo ese trabajo en Providence. Creo que ella quería aprender a estudiar, sólo que era demasiado tarde.


  La echas de menos.


  Sylvie apartó la mirada.


  No era una persona simpática. Pero no era peor que yo.


  A partir de entonces a Don le resultó imposible verla como una chica descarriada y sin hogar. Era una persona con un pasado, con amigos encontrados y perdidos, con emociones que podían cobrar vida por medio de los recuerdos.


  Sin embargo, ese tipo de conversaciones fueron muy raras durante el par de semanas que Don trabajó en aquella habitación. Principalmente él trabajaba y ella miraba desde el otro lado. Casi se olvidaba de que estaba presente.


  De hecho, desarrollaron una especie de señal. Don conectaba su radio barata durante los trabajos donde no había que utilizar herramientas eléctricas. La música le daba una especie de ritmo en el trabajo, le hacía sentir que fluía un poco más rápido a través de los minutos y horas del día. Conectaba la 98.7, que antes era una emisora de rock duro pero que ahora emitía nuevo country. La primera vez expulsó a Sylvie de la habitación, cosa que molestó a Don un poquito. No pudo dejar de considerarlo un insulto a su gusto. Mientras sonaba la música, ella no hablaba nunca. Pero cuando Don se cansaba de la emisora y apagaba el aparato, normalmente tenía guardada una pregunta o un comentario. A menudo quería hablar de la música country.


  Cuesta acostumbrarse al deje gangoso dijo.


  La mayoría de nosotros no lo oye como gangoso.


  No me digas que John Anderson te parece natural.


  Qué sabrás tú de John Anderson.


  Gan-goso cantó ella.


  Don se echó a reír.


  Gradualmente él llegó a apreciar la música que le gustaba a ella, y una tarde después del trabajo fue a Borders y volvió con un puñado de CDs. Garth Brooks era demasiado plástico para ella; Lyle Lovett era demasiado raro. Pero le gustaban Martina McBride y Lorrie Morgan, Trisha Yearwood y Ronna Reeves, le gustaban mucho. Don trató de comprender qué había en aquella música para que le gustara tanto. Dios sabía que también había un montón de dejes gangosos, y un montón de plástico también, a veces. Ella no podía expresarlo en palabras.


  Es como si sus vidas estuvieran llenas de tragedia y sin embargo pueden cantar sobre ello con tanta energía… En vez de estar deprimidas, lo convierten en música.


  ¿Eso es lo que estás? preguntó Don. ¿Deprimida?


  No. Sólo estoy triste a la antigua usanza.


  Y entonces se levantó y se marchó. Don no podía comprender por qué se marchaba cuando lo hacía. No parecía haber una pauta. A veces ella respondía a las preguntas más personales… y no es que él le preguntara nada tan privado. Otras veces el comentario más inocente y general la hacía marcharse. De vez en cuando Don sentía un pinchacito de malestar por sus cambiantes estados de ánimo, pero entonces recordaba que él dejaba que sus propios estados de ánimo lo controlaran, como encender la radio cuando no quería hablar y marcharse a hacer recados cuando necesitaba estar solo.


  Cuanto más trabajaba en remodelar esa habitación del piso de arriba, más se animaba ella. Finalmente empezó a aceptar comida de vez en cuando. Nunca más de un bocado o dos cuando Don estaba mirando. La masticaba como si fuera la mejor comida jamás cocinada. Pero luego dejaba el resto.


  Vas a consumirte, si sigues comiendo como una anoréxica.


  No se puede comer como una anoréxica dijo ella. Sólo se puede no comer como una.


  Bueno, perdóname mientras voy a vomitar como una bulímica.


  Ésa es la habitación que le falta a esta casa. Un vomitorio.


  Entonces, ya que él no tenía ni idea de la cultura romana, le explicó cómo festejaban y festejaban los romanos, y luego se metían en el vomitorio a echar la pota.


  ¿Cómo sabe el chef la diferencia entre un cumplido y una crítica?


  Si vuelves para el segundo plato.


  En ocasiones así, había un montón de chistes tontos, de risas fáciles. El tipo de charla que podía continuar mientras Don trabajaba, sin que se perdiera un golpe o un corte.


  Una vez, después de que oyeran a Ronna Reeves cantar «Man from Wichita», Sylvie empezó a hablar de sus padres.


  No sé por qué esta canción me los recuerda. No tiene nada que ver con los padres.


  Tiene que ver con echar tanto de menos a alguien que te quieres morir dijo Don. Mis padres no murieron cuando yo era joven, pero todavía duele.


  Lo sé contestó Sylvie. Te peleas con ellos porque siempre están intentando controlarte la vida, quieres liberarte. Y entonces… Fui libre. Y pensé: ¿por qué no es esto más divertido? ¿No es lo que siempre quise?


  Naturalmente que no lo era.


  No me refiero a que se murieran, me refiero a la libertad. Quería la libertad. Pero aquello era… vacío.


  Yo también dijo Don. Es como si todo lo que haces cuando tus padres no están ahí para vigilarte no hubiera sucedido de verdad.


  La gente no tendría que perder a sus padres tan pronto.


  En otros tiempos la mayoría de la gente perdía a uno u otro. De parto. Por enfermedad. Accidentes industriales. Cada vez que me corto con algo, siempre pienso que si no fuera por los antisépticos y la higiene moderna sería mi última herida. Gangrena.


  La mitad de la gente que conocí cuando estudiaba había perdido a uno de sus padres.


  Sí, pero por divorcios, ¿verdad?


  Mis padres se peleaban a veces dijo Sylvie. Pero no creo que hubieran llegado a divorciarse, aunque no se hubieran muerto.


  Los míos también eran sólidos.


  Tuve que seguir imaginando que mi madre me vigilaba. Siempre que trabajaba en mis estudios y eso, seguía imaginando que estaba allí, sin que yo la viera, controlándome. Se rió con sorna. Resultó que sólo era Lissy.


  ¿Por qué no podría estar tu madre vigilándote desde… desde dondequiera que esté?


  La palabra que estás buscando es Cielo dijo ella.


  No sabía si creías en eso.


  ¿En qué?


  En la otra vida.


  Tal vez la palabra «creer» sea demasiado fuerte dijo ella. Más bien lo espero.


  Yo también.


  No es a tus padres a quienes echas de menos, Don Lark.


  Cuidado, Sylvie. Empiezas a hablar con deje gangoso de tanto oír música country. Se está pegando.


  Ella ignoró su intento por cambiar de tema.


  Intento imaginar cómo seria tener una hija, y luego perderla.


  Yo no la perdí respondió Don. Me la robaron.


  Lo intento, pero no puedo dijo Sylvie. Ninguna de las dos cosas. No puedo imaginar ninguna de ellas.


  Tener un hijo es lo mejor del mundo. Perderlo, lo peor. Después de eso, has visto lo mejor y has visto lo peor.


  ¿Así que no tienes miedo de nada?


  ¿Te parezco un maldito idiota?


  Sólo cuando estás sujetando una plancha de pladur con ese fleje y aprietas todo el cuerpo contra ella para colocarla en su sitio. Entonces parece que le estás rezando a la pared.


  O flirteando con ella.


  Lo que haces es más que flirtear.


  Y a veces más que rezar.


  Bueno, Don, lo que quería decirte es esto. Aunque te enfades conmigo. Tengo que decirlo. Tu hijita. Recibió de ti lo que importa más que el dinero, o el «tiempo de calidad» o todo lo demás. Ella sabía que la mirabas y la conocías y la admirabas y la amabas y la respetabas. Lo sabía, ¿no?


  No lo sé. Era tan joven.


  Lo sabía. ¿Crees que los niños tienen que saber hablar antes de poder saberlo?


  Y pasaron a otra cosa y un rato después guardaron silencio y el momento se acabó. No había muchos de esos momentos, pero sí los suficientes, y cuando Don casi había terminado con la habitación no le pareció que la hubiera acabado del todo hasta que Sylvie vino e hizo una inspección formal y una visita guiada.


  Eres mis padres de repuesto dijo Don. Necesito que le eches un vistazo a lo que he hecho para que todo se vuelva real.


  Bibidi-badi-bidú dijo Sylvie. Ahora eres un niño de verdad.


  Estás pensando en Pinocho pero citas Cenicienta.


  Estoy pensando en la secuela. Pinocho trata de ponerle la zapatilla a Cenicienta y le clava una astilla en el pie.


  Yo no dejo astillas.


  Pues muéstramelo, y haré que esta habitación sea real.


  La condujo a la habitación y abrió la puerta, sintiéndose un poco tonto al hacerlo. ¿No la había visto ella todos los días mientras estaba trabajando aquí? Pero ella entró y empezó a dar vueltas y más vueltas, como una niña bailando, viéndolo todo como por primera vez.


  Oh, Don, es tan bonito.


  Para empezar, es un espacio bien diseñado dijo él. Todo lo que tuve que hacer fue no meter la pata.


  Hace que el resto de la casa parezca tan fea.


  Por eso termino una habitación antes de hacer nada más. Me gusta ver el contraste.


  Sylvie corrió al armario y abrió las puertas. Aunque por fuera parecía un ropero, era profundo, empotrado, con suaves luces que se encendían en cuanto se abría una puerta. Ella dio la vuelta, extendió la mano, y cerró las puertas. Don se quedó en el centro de la habitación, esperando que volviera a abrirlas. Esperando.


  ¿Sylvie?


  Echó a andar hacia el armario, preguntándose qué podría retenerla tanto tiempo dentro. ¿No podía darse cuenta de que las puertas se abrían con sólo empujarlas?


  Justo cuando estaba a punto de alcanzar los pomos, las puertas se abrieron de golpe y Sylvie se plantó ante él, y gritó:


  ¡Buu!


  Don hizo un gesto exagerado de agarrarse el corazón, pero sólo fue para cubrir el hecho de que realmente lo había asustado. Sylvie casi se cayó al suelo de la risa, y él no pudo dejar de reírse con ella. Entonces ella corrió a la ventana y tocó el marco de madera natural, las persianas, el grueso tejido del papel de pared.


  Casi se siente que la casa se vuelve más joven dijo.


  Entonces, porque ella insistió, Don le ofreció la visita guiada, explicando lo que había hecho… y lo que algunos constructores podrían haber hecho pero él había decidido no hacer, para que el espacio quedara mejor proporcionado o fuera más fiel al concepto original o más funcional. La historia interior. Y ella le escuchó. Como habría hecho una hija, si hubiera vivido lo suficiente para crecer y convertirse en una estudiante de bibliotecaria sin techo que vivía en una mansión abandonada.


  Esta idea le detuvo en seco, mientras la cabeza le daba vueltas.


  ¿Qué? preguntó ella, mirándole con cierta preocupación.


  ¿Qué de qué? dijo él. Entonces se dio cuenta de que tenía que haberse quedado allí parado, en completo silencio. No te preocupes, cuando me da un ataque al corazón me llevo las manos al pecho y gruño y me caigo.


  Estaba pensando más bien en una embolia. Paralizado en el acto. Convertido en piedra.


  En una estatua de de serrín.


  ¿En qué estabas pensando?


  Don vaciló un momento. Su impulso natural habría sido despistarla con una broma. Pero en cambio descubrió que quería hablarle con sinceridad. Nada de chistes.


  Estaba pensando en que esto era, ya sabes… Que enseñarte esta habitación, podría haberlo hecho con mi… hija, si ella hubiera vivido. Le habría mostrado así mi trabajo.


  Ella retrocedió un paso.


  Yo no soy tu hija dijo.


  Así que había sido un error abrirse tanto. Siempre lo era.


  Sólo quería decir que imaginaba cómo sería si lo fueras.


  No soy hija de nadie pronunció la palabra «hija» con tanta vehemencia que Don se preguntó si podría haber habido algo más en su relación con sus padres que su temprana muerte.


  Casi pidió disculpas, pero se detuvo. ¿Qué le había hecho en realidad?


  ¿Qué te importa si pienso en ti como en una hija?


  No necesito un padre dijo ella fríamente.


  Y yo no necesito una inquilina replicó Don. No tengo espacio en mi vida para lo que eres, pero sí tengo este enorme espacio para una hija y si es ahí donde encuentro un huequecito para ti, ¿qué te importa?


  Mi padre me dejó, y mi madre, y me fue bien.


  Oh, sí, mírate, te ha ido tan bien.


  Sus palabras la afectaron visiblemente y lamentó haberlas dicho. Pero no iba a pedir disculpas. Era ella quien había decidido convertir un momento de reflexión en una discusión.


  Lo que me pasó en la facultad no tiene nada que ver con haber perdido a mis padres dijo.


  Sí, bueno, que yo te deje quedarte aquí tiene todo que ver con haber perdido a mi hija, así que aprende a vivir con ello, niña.


  ¿Qué eres, Matusalén, o algo? Tengo veinticuatro años, no cuatro. No puedes ser mi padre.


  Venga ya dijo Don. ¿Veinticuatro? ¿Qué edad tenías cuando te sacaste el doctorado?


  No lo llegué a sacar, ¿recuerdas?


  Pero entonces comprendió lo que él le estaba preguntando.


  Quería decir… Quería decir que tendría veinticuatro años cuando terminara el doctorado. Pero ahora soy… aún mayor.


  ¿Cuán mayor? ¿Lo sabes siquiera?


  Echa un vistazo alrededor, ¿cuántos calendarios ves?


  Hay estaciones, ¿sabes? Sales y hay nieve o hielo, y es el invierno. Si aquí dentro con todo cerrado se está como en un horno, puedes suponer que será verano.


  Iba a doctorarme en el 87. Apartó la mirada, y él pudo ver que tenía miedo de lo que iba a decirle.


  Diez años. Llevas aquí de ocupa diez años.


  ¿Estamos en 1997? Intentó parecer despreocupada. Vaya, el tiempo vuela.


  Ni siquiera sabes quién es presidente, ¿verdad?


  Nunca me invitan a la Casa Blanca, así que, ¿qué me importa?


  ¿No te molesta?


  Pero pudo ver que sí, que le asustaba lo que le había sucedido, los años perdidos en aquel desánimo que la había mantenido en este lugar.


  No tenía ni idea dijo ella. Todos estos años.


  Soltó un gritito, tal vez un sollozo, luego jadeó y trató de calmarse.


  Don extendió la mano, la apoyó suavemente sobre su hombro. Se le ocurrió que era la primera vez que la tocaba. A una mujer que compartía tu casa no estaba bien tocarla, pero Sylvie necesitaba consuelo, no la reprimenda que le estaba dando. ¿Qué clase de padre soy?


  Pero ella retrocedió de su contacto como si fuera una especie de anfibio repugnante.


  ¡Te lo he dicho! le gritó. ¡No soy tu hija!


  ¡Pues claro que no, joder! exclamó él. ¡No hay ni la más puñetera y remota posibilidad de que yo permitiera que una hija mía acabara así, atrapada en una casa abandonada sin saber cuántos años ha estado desperdiciando su vida!


  ¿Qué edad tienes, señor sabelotodo, señor lo he hecho todo bien no importa cómo la cague?


  Más joven que tú dijo Don. Y muchísimo mayor.


  Pues bien, papi, no me hables así.


  Hizo que la palabra «papi» sonara como un epíteto.


  No me llames eso dijo él.


  Creí que querías que fuera tu hija, ¿qué ha pasado con eso?


  Cuando ella me llamaba papi no sonaba así.


  Y entonces oyó la voz en su mente, la voz de su hijita cuando apenas tenía un año, apenas andaba, apenas sabía decir papá y mamá, antes de que se la quitaran. Papi. Y las presas se abrieron. Los sollozos se apoderaron de su cuerpo como una convulsión y cayó al suelo, retorciéndose para apartarse de ella y que no viera cómo las lágrimas salían de sus ojos y manchaban el lustroso acabado del delicado suelo de madera encalada.


  Pero ella lo vio, claro. La oyó acercarse. Sintió su mano en su frente. Un contacto suave, como el de una niña. Lo quemó, recorriendo todo su cuerpo.


  ¡No me toques! gritó.


  Lo siento susurró ella.


  No eres mi hija, ¿de acuerdo?


  Don trató de controlar la voz. No podía mirarla, no podía mostrar su rostro torcido, empapado de lágrimas.


  ¡Está muerta y nunca volveré a verla y tú no eres ella, así que márchate! ¡Márchate!


  Ella salió de la habitación. Si continuaba su camino y dejaba la casa, por él perfecto. Nunca tendría que haberla dejado quedarse. Nunca tendría que haber dejado que nadie se acercara tanto a él. Permaneció tendido en el suelo, encogido como un niño, llorando, diciendo su nombre una y otra vez. No se había permitido decir su nombre desde hacía años, pero había perdido el control de todas formas, así que bien podía decirlo, una y otra vez como una oración, como el estribillo de una canción triste medio olvidada.


  Nellie, Nellie, Nell.


  No duró mucho, en realidad, considerando cuántos meses y años habían estado contenidos sus sentimientos. Permaneció allí tendido un rato, luego se puso de espaldas y contempló a través de los ojos enrojecidos el techo que había terminado tan sólo unos pocos días antes. La cálida moldura de madera natural. El armario que parecía más bien un ropero que un empotrado. Volvió la cabeza hacia las ventanas. Las persianas convertían el sol de la tarde en gruesas franjas acarameladas. Una habitación para jugar, para soñar, para descansar, para la vida. Después de todas las habitaciones que había creado de la nada, de la basura, con esta habitación comprendió por fin qué era lo que estaba haciendo. Espacios seguros. Refugios reconfortantes. Estaba haciendo habitaciones para Nellie.


  Sólo que Nellie nunca pondría el pie en ninguna de ellas. Nunca en esta habitación. ¿Entonces para qué era?


  Se puso en pie, algo dolorido por haber estado en el suelo. Salió al pasillo, bajó las escaleras, salió por la puerta sin ver a Sylvie. Tal vez se había marchado. Bien.


  No, bien no. No estaba bien que construyera un lugar como aquél y luego la expulsara. Sin duda no era eso lo que había pretendido. Sin duda lo había hecho para ella. Después de mostrarle la habitación, tenía previsto decirle que era suya hasta que vendiera la casa. Su radiante lugar seguro, después de todos esos años en una casa oscura, sucia, calurosa o helada. No es que hubiera admitido este plan ni siquiera ante sí mismo. Pero ahí se encaminaba hoy antes de que se convirtiera en una pelea estúpida y sin sentido, en un desastre emocional.


  Las hojas habían adquirido ya los colores de otoño, y todavía adornaban los árboles, excepto las que cubrían generosamente los patios. Pero soplaba el viento y el cielo había cambiado de color. Las hojas desaparecerían esta noche, el grueso de ellas, arrancadas de los árboles y luego aplastadas en el suelo por la fría e insistente lluvia de otoño. Salió al aire helado, inspiró el olor del cambio inminente de clima, dejando que el color se apoderara de él. Había pasado demasiado tiempo dentro de la casa. Y no se había asomado lo suficiente a las ventanas. Cuando hacía sus recados, no había visto el mundo por el que se movía.


  Era la habitación de Sylvie. Para ella la había hecho. Sabía que Nellie estaba muerta y que nunca viviría allí. Sabía que Sylvie no era su hija. Pero era alguien que necesitaba su protección. No había querido aceptarla, pero estaba allí, y la habitación era para ella, siempre había sido para ella. Para ella, no para una sustituía imaginada de su hija.


  Cuando ella se mudara a aquella habitación ya no sería de él. Llamaría a la puerta si quería hablarle. Si le invitaba a pasar entonces entraría, pero como visitante. Así era como tenía que ser, para un constructor como Don. Hacías espacios preciosos, construías con todo tu corazón, y luego invitabas a otra persona a ese espacio que habías hecho y le dabas las llaves y te quedabas fuera para siempre. Pero seguías allí, ése era el secreto. Don seguía estando en todas las casas, cuidando a la gente, rodeándola, protegiéndola. Estaba aún allí, aliviando sus ojos, acallando los sonidos del mundo exterior, enmarcando sus vidas para que todos sus sueños pudieran quedar contenidos en un lugar donde sólo tenían que extender una mano y tocarlos para que volvieran a cobrar vida.


  Regresó a la casa. A la carrera, con la cinta métrica y la cartera y las llaves rebotando en sus bolsillos. Había dejado sin cerrar la puerta principal. Entró llamándola.


  ¡Sylvie!


  Su voz resonó en la casa. Parecía tan vacía.


  Sylvie, ¿estás ahí?


  Subió corriendo las escaleras, probó con todas las puertas del primer piso. Subió al desván.


  No te ocultes de mí, Sylvie dijo. No hubo respuesta, no estaba allí, o si lo estaba no podía encontrarla.


  Volvería. Se había escondido antes, permaneció apartada un tiempo. Pero volvía. Llevaba diez años atrapada en ese lugar, no era probable que una pelea la echara, ¿no? Trató de llenarse de confianza mientras bajaba las escaleras del desván, y luego las amplias escaleras que conducían a la planta baja. Tal vez estuviera en el sótano.


  No. Estaba en la sala de estar. Tendida en su camastro. Dormida. ¿No le había oído llamarla? Había gritado con fuerza. Nellie era así. Cuando dormía, dormía.


  Pensó en despertarla, en pedirle disculpas, en decirle lo que había comprendido, que la habitación era para ella, que era bienvenida allí mientras la casa le perteneciera. Pero no fue capaz de molestarla.


  Subió al dormitorio en el que ella dormía, en la única cama desvencijada que quedaba en la casa. Quitó el colchón, las mantas y todo lo demás, y lo arrastró hasta la habitación nueva. El ajado somier vino a continuación. Luego desmontó la cama y llevó las cuatro piezas y la volvió a montar, colocó el somier y el colchón, e hizo la cama. Parecía muy pequeña en aquel espacio tan grande, como la cama de una niña, aunque era una cama normal. Y tan estropeada comparada con el brillante y perfecto acabado de la habitación. Pensó en comprarle una cama nueva, una cama grande tal vez, una cama con dosel, o una de metal, o con cuatro postes. Pero no, eso iba a parecer demasiado permanente. Un despilfarro de dinero para una casa que iba a vender dentro de un año. Esta vieja cama desvencijada tendría que valer. Era el espacio alrededor de la cama lo que importaba. Lo que ella vería por la mañana cuando abriera los ojos. Las franjas de luz a través de las ventanas. El armario donde ya había jugado como una niña. Ella no tenía nada con lo que llenar este espacio. Así que en cambio sería dueña del espacio mismo.


  Oyó un sonido en el pasillo. Una pisada. Se dio la vuelta y allí estaba ella.


  Mi cama dijo.


  De repente Don sintió timidez por lo que había hecho.


  Tenía que sacar tus cosas de la otra habitación antes de empezar a trabajar en ella.


  Ella entró en la habitación y lo miró todo de nuevo, dando una vuelta, dos.


  ¿Voy a dormir aquí?


  Don asintió.


  Nunca he tenido una habitación como ésta.


  Se echó a reír, una risa grave, profunda, y luego otra risa, en cascada, la música del placer.


  Lo sé, es sólo durante una temporada, pero… gracias.


  Y con eso la habitación dejó de ser de Don. La había regalado. Le sonrió, se llevó la mano a su sombrero invisible, y se marchó escaleras abajo.
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  Palanqueta


  Don se fue a dormir esa noche sintiéndose mejor de lo que se había sentido en mucho tiempo. Vergonzoso como había sido derrumbarse de aquella forma delante de Sylvie, sabía que era para bien. Un muro en su interior se había roto. Podía pensar de nuevo en el nombre de Nellie, decirlo para sí. Le habían devuelto algo. Y como Sylvie había sido parte de ello, entre ellos ahora había algo. Un lazo de pérdida, si es que la pérdida podía unir. Don podía compartir su casa con ella, durante los meses que vendrían, porque ya no eran extraños.


  Por la mañana, sin embargo, con las emociones del día anterior ya desvanecidas, empezó a pensar en otras cosas. Cosas más tristes. ¿Verlo llorar lo había rebajado a los ojos de Sylvie? Recordó cuando estuvo viendo llorar a Cindy. Tocándola como Sylvie lo había tocado. Eso significó el final de su relación con Cindy. No es que las situaciones fueran análogas. Fue la pasión lo que terminó entre Cindy y él. Ese sentimiento nunca había existido entre él y Sylvie. Al contrario, había habido recelo y hostilidad y temor. La transformación sólo podía ser para mejor.


  Sin embargo sus recelos crecieron mientras subía las escaleras, dirigiéndose la ducha, al mirar la puerta de la nueva habitación de ella. Cerrada. Conseguir su propia habitación… era una victoria que le había entregado sin más. ¿Podría conseguir alguna vez que se marchara de allí? ¿Por qué había hecho una cosa tan estúpida? Ayer, atrapado en la emoción, se había sentido protector, expansivo, incluso agradecido por su muestra de amabilidad. Hoy, agotadas las emociones, podía ver que sólo había empeorado las cosas. Ella seguía siendo una extraña. Pero ahora era una extraña que sin duda pensaba que tenía poder sobre él. La soledad había impulsado a Don a hacer tonterías, y ahora tendría que enfrentarse a las consecuencias.


  Antes de lo que imaginaba, de hecho. Pues en cuanto se duchó, preparado para el trabajo del día, su primera tarea fue buscar su palanqueta. No la había necesitado desde que derribó las paredes de la habitación que ahora era de Sylvie. Lo que significaba que debería estar donde la dejaba siempre, en la caja de herramientas verde. No estaba allí.


  Al principio pensó que tal vez la había dejado en otra parte. Pero no tardó mucho en eliminar todas las posibilidades. Don era muy meticuloso al guardar sus herramientas. No había ningún motivo para pensar que hubiera hecho algo fuera de lo acostumbrado con la palanqueta.


  No quería sospechar de Sylvie, pero ¿y si la había escondido hacía tiempo, antes de su reconciliación? Seguía siendo molesto que pudiera haber hecho cosas así, pero al menos no sería un rechazo completo de la relación más amable y más agradable que establecieron ayer. No le reprocharía esa broma. Mientras le devolviera la palanqueta.


  Subió las escaleras y llamó a su puerta.


  ¿Sí? La voz de ella sonó débilmente a través de la puerta cerrada.


  ¿Has visto mi palanqueta?


  Un momentito.


  Don esperó. Unos instantes después, ella abrió la puerta. Con su vestido, como de costumbre. Él se preguntó si dormía con el vestido puesto. Probablemente no: estaba ajado pero no terriblemente arrugado. Así que debía de dormir en ropa interior o en cueros… en una cama que no podía estar mucho más limpia que su vestido.


  Escucha. Voy a hacer la colada hoy, ¿quieres que me lleve esas sábanas?


  Su rostro se iluminó.


  Claro. Gracias.


  Um, podría… ese vestido. Si te pones el albornoz mientras estoy fuera, podría llevarme ese vestido y lavarlo.


  Ella negó con la cabeza.


  No, gracias. De verdad. Está bien.


  No sería ningún problema. Podría hacer que lo lavaran en seco.


  Yo no… Es muy amable por tu parte, pero es que… no está sucio.


  Él no se molestó en discutir.


  Como quieras dijo. Pero bueno, para lo que venía: me preguntaba si sabías dónde está mi palanqueta.


  ¿Palanqueta?


  La barra de metal negro que usé para tirar la pared. Una herramienta multiusos para romper y rasgar.


  No la recuerdo.


  Él la dibujó en el aire.


  Tiene esta forma.


  Vale, sí, creo que me acuerdo. ¿Qué le pasa?


  ¿Dónde está?


  ¿Dónde la pusiste la última vez?


  La guardé en la caja de herramientas verde.


  Ella lo miró fijamente un largo instante antes de responder.


  Don, me dijiste que no tocara tus herramientas y no las toco.


  Se acabó la relación más sincera entre ellos.


  ¿Qué fueron, polillas asesinas? ¿Hadas? ¿Elfos?


  Ella suspiró y apoyó la cabeza contra el marco de la puerta.


  Por favor dijo. Creía que ahora éramos amigos.


  Y yo también. Pero necesito mi palanqueta. Tengo que empezar con otra habitación. Derribar un tabique y arrancar todos los viejos listones y el yeso.


  Te ayudaré a buscarla con mucho gusto, siempre que no empecemos con la suposición de que sé dónde está pero no quiero decírtelo. Porque no lo sé. Si lo supiera, te lo diría.


  Don se volvió, exasperado, y luego se giró de nuevo.


  Muy bien, juega como quieras. Ayúdame a buscarla. Pero recuerda que la necesito de veras. Ésta no es la única habitación que tengo que terminar.


  Ahora que mi habitación está terminada, ¿qué me importa? dijo ella. Y entonces, porque sin duda él parecía enfadado, extendió la mano y le tocó levemente el brazo. Una broma, Don. Era una broma.


  Por favor, sólo… ayúdame a buscar.


  Vale. Déjame deducir. Quieres registrar mi habitación primero.


  ¿Por qué no? Ya estamos aquí.


  Ella le dejó pasar, abrió el armario, hizo como que miraba en lugares ridículos, como los apliques de la luz y las persianas.


  Aquí no. Aquí tampoco. Ni aquí.


  Vale, estás ofendida dijo Don por fin. Pero la palanqueta no se ha marchado sola, alguien ha tenido que moverla.


  ¿Y por qué? ¿Qué te hace estar tan seguro?


  ¿Tan seguro de qué?


  Durante un momento él no tuvo ni idea de lo que le estaba preguntando.


  ¿De que alguien tuviera que mover la palanqueta?


  Porque los objetos hechos de metal sólido no se mueven a menos que algo los mueva.


  Algo.


  Ahora lo comprendió.


  Oh, lo hizo alguna fuerza sobrenatural. La casa.


  El sarcasmo la molestó.


  No me importa lo que creas. ¿Por qué debería ayudarte a buscar? Si soy yo la que la encuentra, asumirás que la puse allí.


  ¿Ponerla dónde?


  Donde la encuentre. Si la encuentro. Prométeme que no me acusarás de eso.


  Lo prometo.


  No te creo.


  No estaba bromeando. Pero claro, él tampoco.


  ¡Sólo quiero mi palanqueta!


  Y yo quiero que confíes en mí.


  Don pensó en un montón de réplicas que le habrían hecho sentirse un poco mejor mientras empeoraban un poco más la situación. En cambio, respondió, en voz baja:


  Por favor, ayúdame a buscar mi palanqueta.


  Si la encuentro, será porque llevo viviendo en esta casa el tiempo suficiente para saber dónde recoge las cosas.


  ¿Recoge?


  Adonde las deriva. Cosas perdidas.


  Esto no es un lago. Las cosas no se van a la deriva.


  Entonces no encontraremos la palanqueta en ninguno de esos sitios. Ella parecía divertida, pero sus ojos ardían.


  Esto es una tontería dijo Don. La buscaré solo.


  ¿Quieres mi ayuda o no?


  Quiero mi palanqueta. Si puedes ayudarme a encontrarla, hazlo, por favor. Si no, quédate aquí con tu extraña vida de fantasía. Te ha servido de mucho hasta ahora.


  Salió de la habitación.


  Ella lo llamó:


  ¡Será mejor que te asegures de lo que es la realidad antes de empezar a hablar de mis fantasías!


  Él siguió caminando, llegó al pasillo y bajó las escaleras.


  ¿Cómo sabes que no la pusiste tú mismo en alguna parte y luego se te olvidó?


  Eso ya fue demasiado.


  Porque siempre guardo mis herramientas.


  ¿Siempre? Ella estaba en el pasillo, asomada a la barandilla de la escalera.


  Siempre.


  A tu madre debió encantarle educarte. Todos los juguetitos de Don bien guardaditos y recogidos. Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio.


  Exactamente dijo Don. Se dirigió a la sala de estar y empezó a buscar de nuevo en todas sus cajas de herramientas. La oyó bajar las escaleras. Si se daba la vuelta, sabía que la vería apoyada contra el marco, el brazo en alto, como una bailarina de los años veinte. Oh, espera, eran las hermanas Extrañas las que fueron flappers. Sylvie es de los ochenta. No debo confundir a mis locas entre sí.


  Tuvo que mirar. Y sí, allí estaba, apoyada en el marco de la puerta el brazo sobre la cabeza, extendido sobre la madera pintada de blanco. Entonces dobló el brazo y lo arqueó sobre su cabeza como si fuera una bailarina o una patinadora. La imagen de la gracilidad.


  Creí que dijiste que la palanqueta no estaba en tus cajas de herramientas.


  Ya busqué. Y ahora vuelvo a buscar.


  Increíble.


  ¿Qué?


  Que hayas dudado lo suficiente para comprobarlo. Creí que estabas por encima de esas debilidades.


  ¿Qué te he hecho exactamente para merecer tus burlas? ¿Creías que era la clase de tipo que te acusaría antes de comprobarlo en persona? ¿Todavía tengo un chichón en la nuca de la vez que moviste el banco de trabajo, pero no puedo preguntar si has tocado mi palanqueta?


  El rostro de ella se ensombreció. Se apartó de la puerta. Don caminó unos cuantos pasos tras ella.


  Eso es, escóndete de mí, muy maduro por tu parte. No te enfrentes a nada. ¿No ha sido así tu vida en esta casa? ¡Escondiéndote!


  Cuando llegó a la entrada, la vio apoyada en la otra puerta, la que conducía al apartamento al otro lado de la escalera. Sólo que esta vez no tenía aquella pose descuidada y grácil. Miraba a la pared, la cabeza gacha, la coronilla en pleno contacto con la madera del marco, el cuerpo torcido. Como una cabra al ataque. Como si intentara meter la cabeza en la pared.


  Entonces tal vez haya algo en la alacena de la cocina dijo. A la derecha, arriba, en el rincón. La alacena sobre el frigorífico.


  ¿Qué cocina?


  La de Lissy y mía. La de la mesa grande.


  Don recorrió el estrecho pasillo hasta la cocina situada al fondo de la casa. El estante superior de la alacena estaba alto, y como estaba por encima del hueco del frigorífico, no había encimera debajo. Don tuvo que subirse en la encimera de al lado e inclinarse, agarrado a los anaqueles, e incluso así tuvo problemas para llegar. ¿Cómo sabía ella que estaba allí arriba? Más exactamente, ¿cómo llegaba allí arriba?


  Se bajó y acercó la pesada mesa a la encimera. Era difícil de mover y arañó ruidosamente el suelo. Cuando se subió a la mesa, ya no tuvo que inclinarse. Pudo meter la mano y mirar.


  No había ninguna palanqueta. Pero sí varias cajas de clavos y tuercas. Todavía tenían puestas las etiquetas de Lowe’s. Las sacó, las puso sobre la mesa, y luego las abrió. Cada una de las cajas estaba llena de una confusa mezcla de todo tipo de quincalla, incluyendo un montón de puntillas y tomillos viejos que Don había quitado de las paredes. Sin embargo, lo que le enfureció fue el número de brillantes puntillas y clavos nuevos que ella había sisado obviamente de sus suministros de la sala.


  ¡Sylvie! llamó.


  Desde la puerta de la cocina, ella contestó en voz baja:


  ¿No estaba allí?


  ¿Qué están haciendo estas cosas aquí? exigió él. ¿Qué es esto?


  Ella se asomó y miró las cajas.


  ¿Una colección de clavos y tornillos?


  Don quiso gritarle, pero mantuvo la voz baja.


  ¿Es una broma?


  No lo sé. ¿Es gracioso?


  Él levantó un clavo torcido con el yeso todavía pegado.


  ¿Qué esperabas hacer con esto?


  Creí que los habías tirado todos.


  ¿No lo robaste de la basura y lo escondiste? preguntó él, con sarcasmo.


  ¿Por qué te molestas en preguntar, cuando sabes la respuesta y también sabes que no piensas creerla? Su cara estaba ahora seria. Derrotada.


  Bueno, él también se sentía casi derrotado.


  Sylvie, ¿dónde está la maldita palanqueta?


  Su respuesta fue un susurro:


  No lo sé. Hay algunos lugares que no puedo ver.


  Entonces dime cuáles son esos lugares que no puedes ver y yo miraré allí.


  Ella se volvió hacia la pared para ocultarse de su ira. Tocó la pared con la frente.


  La vieja caldera susurró.


  ¿Tengo que meterme dentro?


  Detrás.


  ¿Por qué no pudiste empezar por ahí?


  No hubo respuesta. Ella se quedó allí, con aspecto derrotado. Bueno, había sido derrotada, ¿no? Aunque la verdad fuera dicha, Don no tenía ni idea de a qué habían estado jugando.


  Don bajó al sótano.


  No me gustan los juegos de escondite dijo, no muy fuerte, porque ella parecía demasiado derrotada para refregárselo por la cara; pero tampoco lo dijo en voz baja, porque estaba realmente molesto.


  No había traído linterna, y naturalmente la lámpara portátil no proyectaba más que sombras negras tras la vieja caldera. Tendría que volver a subir. Pero cuando se volvió allí estaba ella, de pie en el último escalón, agarrada al pasamanos como si fuera lo único que se interponía entre ella y el desastre. No quiso acercarse a ella ahora mismo. Si la palanqueta estaba detrás de la caldera podría encontrarla al tacto. Avanzó hacia la oscuridad. Y en efecto, en el momento en que retiró algunos escombros, oyó el tañido del metal sobre la piedra. O de piedra sobre metal. Por desgracia, algunos escombros cayeron encima, así que tuvo que revolver un poco, pero por fin sacó la palanqueta.


  Ahora estaba sucio de polvo. Quien había amontonado los escombros había hecho un trabajo de pena. No había hecho falta nada para desplazar la pila y volcar su contenido alrededor de la caldera por ambos lados. El agujero en lo alto debía de ser ahora más grande, aunque no podía verlo en la oscuridad. Una cosa era segura: no podía ignorar el túnel eternamente. Si quería sellarlo, tendría que retirar los escombros y construir una pared de ladrillos adecuada.


  Bueno, pero eso no era el trabajo de hoy. Tenía la palanqueta. Iba a derribar una pared. Y, tío, sí que le sentaría bien golpear el yeso y los listones. Estaba de humor para causar unos cuantos destrozos serios.


  Cuando lo vio salir con la palanqueta, Sylvie se relajó visiblemente.


  Oh, bien. La encontraste.


  ¿Por qué no pudiste decírmelo desde el principio?


  Ella se dio media vuelta y empezó a subir las escaleras.


  Sabía que me acusarías si te ayudaba.


  O mejor aún dijo él, ¿por qué no la dejaste donde estaba?


  Ella se detuvo en la escalera, la cabeza oculta ahora por el techo.


  Yo no la cogí. Y si lo hubiera hecho, no la habría puesto allí.


  ¿Tienes escondites mejores?


  Ella se agachó y se sentó en el rellano, sombría. Ahora Don pudo verle de nuevo la cara. Parecía realmente molesta.


  No voy ahí.


  ¿Por qué? No es nada. Las ancianas de la casa de al lado dijeron que era un túnel de contrabandistas de licor. Dijeron que esta casa fue en tiempos un burdel.


  Golpeó con la palanqueta la palma de su otra mano. Le agradaba volver a empuñarla.


  Qué interesante dijo Sylvie, aunque no parecía interesada. Un túnel. Quién lo habría imaginado.


  Sylvie, ¿qué te pasa? ¿Por qué no puedes decir que sientes haber escondido mi palanqueta y que no lo volverás a hacer?


  Ella lo miró, con furia en los ojos.


  Cuando hago algo mal, digo que lo siento.


  Disgustado, Don se encaminó hacia las escaleras y la dejó atrás.


  Entonces supongo que debes de haberlo hecho bien.


  Unos cuantos escalones por delante, se detuvo y se volvió.


  ¿No eres un poco mayor para jugar a la hermanita malcriada?


  ¡No soy hermana de nadie!


  Él continuó subiendo las escaleras. La oyó gritar tras él:


  ¡No soy tu hija! ¡No soy tu hermana! ¡No soy nada tuyo!


  Era hora de deshacerse de la pared que separaba las escaleras del salón sur. Ésta había sido construida antes que los otros tabiques divisorios de la casa. Probablemente databa de los años veinte, de los días del burdel. Así que no era una pared de yeso, sino tan gruesa como el muro del otro lado, con el mismo tipo de moldura. Y no sería pladur, sino tablillas y yeso. Un trabajo sucio, pero ya estaba sucio de la porquería que había detrás de la caldera.


  Blandió la palanqueta y la hundió en la pared. Tiró, y las tablas cedieron y saltaron como costillas rotas, haciendo que el polvo de yeso le volara a la cara. Tendría que llevar puestas gafas de seguridad, pero estaba demasiado enfadado y le apetecía romper algo. Descargó otro golpe un palmo más arriba, pero esta vez la barra chocó contra dura madera gruesa. Le sorprendió encontrar una viga a sólo tres palmos del extremo del muro. Nadie ponía los postes verticales tan juntos, ni siquiera en las paredes maestras. Se apartó, golpeó de nuevo, y esta vez un enorme trozo de yeso cedió y se rompió en el suelo. Ahora era fácil separar los listones de las vigas. En efecto, parecía que había vigas gruesas cada tres palmos. Ridículo. ¿En qué estaban pensando?


  ¿Qué estás haciendo? exclamó Sylvie. Estaba en la puerta, el pánico dibujado en el rostro.


  ¿Qué es lo que parece?


  ¡No puedes derribar esa pared! ¡Es… es la espina dorsal de la casa!


  Mira, Sylvie, esta pared no es nada. ¿Ves cómo la puerta de entrada está desviada del centro de la casa? Es para que el muro maestro pueda pasar por el centro de la casa y sostener las vigas del suelo del primer piso. Esta pared no sostiene nada, la añadieron para poder poner una puerta entre la entrada y este apartamento. O tal vez para que los clientes subieran a las habitaciones de las prostitutas sin que todo el mundo en el salón los viera.


  Te equivocas dijo Sylvie. ¡Lo sostiene todo! Si la rompes… paralizarás la casa y…


  Deberías darle lecciones a esas locas de al lado dijo Don. Su paciencia se había agotado. Esto es una casa, no una persona.


  Arrancó otro listón.


  Sylvie corrió y agarró una de las gruesas vigas verticales.


  ¡Toca esto! ¿No puedes sentir la tensión? Sostiene todo el peso de la casa. Tiembla bajo el peso.


  El aparejador dijo que era la otra la que…


  No miró, asumió. Igual que tú.


  Ella tocó una viga tras otra; cuatro habían quedado ya expuestas, a la altura de los hombros de Don, así que Sylvie tenía que extender la mano hacia arriba para tocarlas.


  Son tantas. ¿Por qué pusieron tantas vigas? Como los mástiles de un barco. ¿Por qué las pusieron sino para sostener la casa?


  Ella estaba en lo cierto. No tenía sentido. Y Jay Placer no había llegado a inspeccionar las paredes. Tan sólo dijo que la pared norte era el muro maestro y eso fue todo.


  Bueno, había un modo de asegurarse. Don la dejó allí, cogió una linterna del salón norte, y pronto volvió al sótano. Esta vez, sin embargo, dedicó su atención al este. El sótano estaba bajo la mitad trasera de la casa; la mitad delantera sólo tenía un espacio de poca altura, y no fue fácil encontrar un lugar para remontar los cimientos de ladrillo y subir bajo la parte delantera de la casa. Cuando lo hizo, lo lamentó. Aquello estaba lleno de telarañas, y todos los bichos que habían perdido sus hogares bajo las alfombras de la vieja casa al parecer se habían mudado allí abajo. Necesitaría un par de duchas para volver a sentirse limpio de nuevo. Pero esto era parte del trabajo. No reconstruías una casa sin ensuciarte y acabar hecho un asco.


  Cuando llegó al lugar, era obvio. Las gruesas vigas de la pared sur eran las que llegaban hasta posarse en un cimiento de grandes piedras, una hilera de mástiles, como había dicho Sylvie. Un lecho de piedra como los hombros de la tierra. Quien construyó este sitio comprendía la terrible tensión a la que estaba sometiendo aquella pared descentrada, y se aseguró de que los cimientos fueran dignos de la tarea. Ocho postes, pero no espaciados de forma regular. El primero estaba lo bastante atrás de la parte delantera de la casa para hacer sitio al vestíbulo. Luego había cuatro postes, separados por un metro. Los otros cuatro estaban espaciados unos dos metros, algo más normal pero todavía muy reforzado. Luego, justo antes de que el espacio bajo se convirtiera en el sótano amplio, todos los cimientos que soportaban el peso cambiaban al centro exacto de la casa. Muy por detrás de las escaleras, advirtió Don. Pero aquí atrás al parecer no había ninguna necesidad de vigas extralargas y extrafuertes para el suelo.


  Don regresó a rastras. Cuando salió del sótano, trató de quitarse todas las telarañas de la piel, pero no pudo librarse de la sensación angustiosa. Su propio sudor le parecía que eran insectos que reptaban por su cuerpo. Contrólate, se dijo.


  Escaleras arriba, advirtió lo cerca que había estado de cargarse la espina dorsal de la casa. Si hubiera cortado esas vigas, todo se habría desplomado a su alrededor. Tendría que haberse dado cuenta en el momento en que vio lo cerca que estaban unas de otras. Si no hubiera estado tan furioso, si no hubiera estado tan ansioso por hundir aquel negro diente de hierro en la casa, se habría parado a pensar en ello y lo habría comprobado.


  Y habría acabado por darse cuenta. Al usar la sierra, habría sentido la tensión de las vigas. ¿No? Habría sentido que eran postes que aguantaban la carga.


  O tal vez no. Lo único seguro es que ella lo había sentido.


  Apartó la linterna y regresó al salón sur para recuperar la palanqueta. Ella seguía en la habitación, pero en la esquina del fondo, sentada contra las paredes desnudas. No le dijo nada. Ella tampoco. Don se llevó la palanqueta. Fue un mensaje bastante claro sobre lo que había descubierto.


  Retiró sus cosas de la pared que había creído maestra, y apartó también la cama. No quería polvo de yeso donde tenía que dormir. Cuando despejó una buena zona, golpeó la pared. Seguía esperando listones y yeso. Pero no, la barra se clavó en la pared de pladur. Y cuando retiró suficiente, pudo ver que esta pared falsa había sido erigida a veinte centímetros de la escalera. Esto era lo que los había engañado a Jay Placer y a él: hacía que la pared pareciera tan gruesa como la pared maestra del otro lado de las escaleras. No, más gruesa. ¿Pero por qué? Puesto que el muro seguía a las escaleras, significaba usar el doble de material para construirlo. ¿Por qué dejar el hueco?


  Porque había algo allí, por eso. Don cogió de nuevo la linterna y apuntó con ella al agujero que había hecho. Y se quedó boquiabierto. Porque ahora pudo ver la cara de la escalera. Era de nogal pulido, profunda y delicadamente tallado. Columnas de unos dos palmos de altura, siguiendo la zanca, y tras ellas, en profundos huecos, figuras clásicas preciosamente talladas, esculpidas para sugerir pinturas renacentistas italianas. Venus en la concha o como se llamara. Adán extendiendo la mano para tirar del dedo de Dios. Todos los chistes de la clase de apreciación artística de la facultad regresaron. Sólo que esto no era ningún chiste. Era una escalera de un millón de dólares. Éste era el tesoro de la casa. Y aunque algún casero había sido lo suficientemente estúpido para cubrirla, al menos no fue tan insensible y bárbaro para permitir que nadie clavara directamente en esta obra maestra. La había cubierto, para impedir que fuera tocada. Debió de saber que algún día esta casa no sería apartamentos de alquiler. Algún día volvería a ser una casa, y esta escalera sería la joya de la corona.


  Ya no golpeó más con la palanqueta. Trabajó con mucho cuidado, retirando el pladur y los clavos. Nada de sierra y maza esta vez: fue quitando cada perno de la pared falsa uno a uno, y luego fue subiendo por las escaleras, quitando la pared del otro lado, que se apoyaba en los escalones en vez de tocar la zanca tallada. Tendría que haberlo visto también, cómo el pasamanos no podía ser el original, cómo el hueco alrededor de la escalera se había estrechado diez centímetros, cómo la moldura barata no podía ser la original. ¿Por qué no lo había visto?


  Porque estaba muy bien hecho, por eso. Y no lo había buscado. Aquí era donde la pared maestra debería estar, así que lo que vio fue una pared maestra.


  Pero ella lo sabía.


  Sylvie llamó. Sylvie.


  La oyó caminar por la otra habitación. Atravesar la entrada. Luego apareció en el salón norte. Él le señaló la zanca maravillosamente tallada. El banco de madera pulida en torno a las paredes del hueco bajo las escaleras. Ella tocó las columnas, contempló las figuras que había detrás.


  Tú le dijo a cada una. Tú.


  Había visto todo lo que podía ver a su altura.


  ¿Quieres que te aúpe para ver el resto?


  Ella asintió. Don se arrodilló, se la echó a hombros, y se levantó. Ella era tan liviana. Tan pequeña. Como una niña.


  Tú decía. Escondida aquí todo el tiempo.


  Para ayudarla a ver las últimas, agarró sus muslos y la aupó sobre sus hombros como a una acróbata. No era peligroso, porque se equilibraba apoyándose en la escalera. Cuando lo indicaba, él daba un paso, otro, recorriendo toda la parte delantera del hueco, hasta que ella terminó de ver todas las tallas. Techos de cinco metros. Una extravagancia, había pensado Don. Inútil, sin utilidad en habitaciones de ese tamaño. Pero ahora, mientras ayudaba a Sylvie a deslizarse ante la escalera hasta que se agachó y pudo bajarla, empezó a preguntarse por el resto de la habitación. No tenía sentido, nunca había tenido sentido, que los techos fueran aquí tan altos. Esta escalera gobernaba ahora la sala. Era preciosa, pero también era demasiado para una habitación de ese tamaño, igual que el techo era demasiado alto. Nada más en la casa estaba tan desproporcionado. ¿Qué estaba haciendo el constructor?


  Sylvie no podía apartar las manos de la madera. Caminó ahora bajo la escalera, se internó en el hueco. Se sentó en el banco de madera, se deslizó por él como una niña que intenta sentarse en todos los sitios posibles. Entonces subió las piernas al banco y se abrazó las rodillas.


  Exactamente la misma pose que había visto adoptar a Cindy, allí en el sofá intacto de su salón.


  Soñé con este sitio dijo Sylvie en voz baja. Con velas por todas partes.


  Extendió la mano y tocó el interior inclinado de la escalera. Don entró en el hueco tras ella y vio que en la amplia extensión de nogal había una pintura, algo que sólo podía verse sentado allí dentro. Un retrato doble. Un hombre y una mujer. Juveniles, pero no jóvenes. El estilo de la pintura indicaba la época de Greensborough. O al menos una imitación de ese periodo. Sentimentalizado. Pero Don supo, al mirar a los ojos de la mujer, que esta casa se construyó por amor a ella. Y al mirar al hombre, cuyos ojos estaban vueltos para mirar a la mujer, Don supo que era el constructor.


  El doctor Bellamy, ¿no es así?


  Y lo dejaron aquí dijo ella. A pesar de que era una casa putas. Tuvo que ser horrible dejar que vieran en qué se había convertido su casa.


  Pero habría sido peor eliminarlos.


  Supongo.


  Y la casa de putas estaba arriba. Aquí abajo sólo era un garito de licor.


  Me pregunto si mi padre amaba así a mi madre dijo ella.


  Nadie sabe nunca la verdad sobre sus padres. Lo que sentían realmente. Es más fácil ver a Elvis que conocer el corazón de tus padres.


  Ella se echó a reír. A Don le gustó aquella risa grave.


  Se rió, una cascada de alegría como agua sobre piedra cubierta de musgo. También le gustó eso.


  ¿Cómo sabías estas cosas? preguntó.


  ¿Qué cosas?


  ¿Cómo sabías que éste era el muro maestro?


  Vive aquí lo suficiente, y llegarás a conocer la casa.


  Pero no era eso. Él lo supo ahora. Las hermanas Extrañas tenían razón. Esta casa podía capturarte. Podía retenerte. Por eso Sylvie estaba allí. La casa la tenía y no podía marcharse. Pero a cambio, la casa hablaba con ella. Se revelaba. Sylvie sabía dónde estaba todo. No lo ponía allí, sólo lo veía.


  Estoy cayendo en su locura, pensó Don. Estoy siendo atrapado, pero no por la casa.


  Entonces se rió de sí mismo.


  ¿Por qué estoy tan seguro de mi duda?


  ¿Qué?


  ¿Por qué dudar es algo de lo que nunca nos mostramos escépticos? Cuestionamos las creencias de otra gente, y cuanto más segura está más dudamos de ella. Pero nunca se nos ocurre dudar de nuestra propia duda. Cuestionar nuestras cuestiones. Pensamos que nuestras cuestiones son respuestas.


  ¿«Nuestras»?


  Mis. Yo. Eso creo. Lo siento.


  ¿Qué?


  Pensar que estabas loca.


  No te disculpes por eso. Ella sonrió con tristeza.


  ¿Por qué entonces?


  Por pensar que mentía.


  Lo siento.


  No hay de qué. Se echó a reír. O lo que se diga.


  Sentado junto a ella en el hueco, con la pintura sobre sus cabezas, Don quiso de pronto que se apoyara contra él.


  En cambio, ella retiró las piernas del banco y se volvió a mirarlo.


  Creo que estoy loca, Don. Loca de verdad.


  Él sacudió la cabeza.


  Como si eso te hiciera distinta del resto de nosotros.


  Ella se cubrió la cara con las manos.


  Ahora me aprecias, ¿verdad, Don?


  Sí.


  Porque te impedí que destrozaras la casa.


  No. Te apreciaba mucho antes. Es ahora cuando puedo admitirlo ante mí mismo.


  Pero no deberías.


  Oh, vale. Como quieras.


  Ella se rió un poco. Pero tal vez no era una risa.


  Si supieras lo que hice. Lo que he hecho. No me apreciarías.


  Lo vio venir. Otra confesión. Como con Cindy.


  Bueno, pues no me lo digas. No quiero saberlo.


  No quiero decírtelo.


  ¡Pues no lo hagas, entonces! ¿Por qué tiene la gente que confesar nada? ¡No soy sacerdote! ¡Sólo soy un tipo con una vida increíblemente jodida que intenta enmendar algo, y cada vez que me doy la vuelta alguien me cuenta sus meteduras de pata, y no quiero oírlo!


  Ella estaba empezando a llorar. Maldición, no quería hacerla llorar.


  Mira, lo siento. Lo siento. No te creí antes. Siento que hayas estado encerrada en este sitio durante… ¿diez años? ¿Por qué lo hiciste? Lo tenías todo. Un título. Un trabajo. En Providence, ¿no? Era un trabajo que querías, ¿verdad?


  Ella asintió.


  Pero aquí estás. ¿Qué es esto, entonces? ¿Penitencia? ¿Qué delito cometiste que es tan terrible que hay que encerrarte diez años? En confinamiento solitario, es un milagro que no te volvieras loca. En esta casa, husmeando, dejando que se te cuele bajo la piel, dejando que se apodere de ti. ¿Qué hiciste para merecer eso?


  En respuesta, ella se inclinó hacia adelante, enterró la cara en sus manos y se echó a llorar.


  Tu turno ahora susurró él. Primero yo, ahora tú.


  La familia que llora unida… ¿qué? ¿Muere unida? ¿Mama unida? ¿Miente unida? Descartó la idea de su mente. No somos una familia. Somos lo contrario a una familia. Somos personas tan solas que cuando estamos juntas creamos un agujero negro de soledad y todo lo demás queda absorbido y no se vuelve a ver.


  Un agujero negro.


  Pensó en el túnel bajo la casa. Lo único de lo que ella no sabía. El único lugar que no podía ver.
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  Túnel


  Vale, mira, ya no dudo de ti dijo él en voz baja. Creo que esta casa sí que hace cosas extrañas. ¿De acuerdo? Y tú tienes esta impresión de la casa, ¿no? Como si… como si fuera parte de ti, ¿no? O tú fueras parte de ella.


  Sylvie asintió.


  Pero de verdad no sabías dónde estaba mi palanqueta.


  Ella negó con la cabeza.


  Esas cosas que estaban en la alacena sobre el armario, lo sabías. Acabaron allí. Como llevadas a la orilla por la marea.


  Ella asintió.


  ¿Pero por qué no podías ver detrás de la caldera?


  No hubo respuesta. Ningún movimiento.


  Tendría que intentar otra táctica.


  ¿Por qué no llegaste a conseguir ese trabajo en Rhode Island? ¿Por qué no fuiste? Estabas tan cerca.


  Ella siguió sin responder.


  Y nunca sacaste el doctorado. Después de trabajar durante tantos años.


  Algunos de nosotros no sufrimos ansiedad por terminar las cosas.


  Bien. Estaba hablando. Bromeaba un poco.


  ¿Qué te retuvo aquí, Sylvie? Había otras personas viviendo en esta casa aquel último año antes de que el casero la cerrara. Apuesto a que algunas incluso llevaban aquí más tiempo que tú. Ellas sí pudieron marcharse. La casa no las retuvo. Tu compañera de habitación, Lissy. Ella se marchó, ¿no? ¿Se licenció?


  Sylvie se encogió de hombros.


  Pero tú te quedaste.


  Supongo que acabé llevada aquí por la marea. Ya no lloraba. Eso también era bueno.


  Sientes toda la casa. Su forma, los puntos fuertes, los puntos débiles. Todos los… estados de ánimo. De la casa.


  Tal vez. Siento cosas, al menos. Nadie sabe todo de todo.


  ¿Por qué no de ese túnel en el sótano?


  No me gusta el sótano. Así que demándame.


  Es más que eso, Sylvie.


  La casa quiere volver a ser hermosa. El túnel no tiene nada que ver con eso.


  Pero sí tenía que ver. Él lo sabía. Lo que la retenía aquí tenía algo que ver con aquel túnel. Ella no podía acercarse a él, pero tampoco podía alejarse demasiado. Don pensó en cómo lo habían sellado. Las rocas apiladas, sí, pero colocadas de forma ligera, equilibradas, no una barrera sólida, insuficiente para contener nada grande o fuerte. Sólo lo suficiente para impedir ver lo que había allí abajo. O para impedir que algo que había allí abajo viera.


  Durante un tiempo pensé que entrabas y salías de la casa por ese túnel.


  Ella sacudió la cabeza.


  Por favor, olvida eso. No es nada.


  Olvidar era lo único que no podía hacer. Ya estaba sucio por el yeso, por el polvo de los escombros. Bien podía hacerlo ahora. Iba a tener que hacerlo tarde o temprano.


  Mira, quédate aquí arriba, ¿de acuerdo? Nada de lo que hay allí abajo puede hacerte daño.


  Se levantó del banco y se abrió paso entre la pila recién desordenada de herramientas hasta que encontró el pico.


  ¿Qué vas a hacer? preguntó ella.


  Como decías, no tiene nada que ver contigo. Voy a bajar al túnel, para ver si hay un derrumbe. Para comprobar si es un riesgo. Si lo es, tendré que sellarlo bien.


  No es ningún riesgo.


  Olvídalo. No es nada. Como dijiste.


  Cogió la linterna y se encaminó pasillo abajo hacia las escaleras del sótano.


  Ella corrió tras él.


  Por favor dijo. Deja el túnel en paz.


  Él no detuvo su paso.


  Tengo la sensación de que el túnel es la característica más interesante de esta casa.


  No. Es sólo algo húmedo y sucio.


  Entonces has estado allí. Él bajó corriendo las escaleras.


  Sí. Pero dejé de bajar porque no es seguro, podría desplomarse encima de uno.


  Don extendió la mano y encendió la lámpara portátil.


  Ahí no hay nada que me pertenezca dijo ella.


  Entones quédate atrás y mira cómo vuelan los escombros.


  Ahora, con luz, Don pudo ver cuánto se había desplomado la barrera tras su incursión anterior, cuando buscaba la palanqueta. La abertura en la parte superior era ahora de varios palmos de altura. Podía pasar arrastrándose. Pero no quería hacer eso. Tendría que despejar los escombros para sellarla o abrirla de modo permanente. Fuera como fuese, había que hacer el trabajo.


  Se puso manos a la obra con el pico. Lo usó principalmente como rastrillo, para apartar las piedras de detrás de la caldera. Mientras las despejaba, más piedras cayeron de la barrera.


  Mira esto dijo. Qué fácil. No es una gran barrera.


  Se volvió a mirarla. Ella seguía medio oculta tras la caldera.


  Endeble dijo él. Como si hubiera sido construida por alguien pequeño y no muy fuerte.


  Finalmente se desplomó todo lo posible. Entonces el trabajo se volvió tedioso y lento mientras se inclinaba y recogía las piedras y las amontonaba o las apartaba al otro lado del sótano. Sylvie se mantuvo fuera de su alcance. Don fue vagamente consciente de que esperaba en las escaleras.


  Para cuando terminó el trabajo, le dolía la espalda por la postura encorvada. Pero el camino al túnel quedó despejado. Tras coger la linterna, se internó un par de pasos.


  ¡Espera! llamó Sylvie tras él.


  Se volvió y la encontró entre la caldera y los cimientos.


  Te lo suplico. No vayas.


  Parecía casi frenética, y sin embargo hablaba en voz baja.


  Dime por qué no.


  Porque te aprecio.


  ¿Qué, hay algo terrible ahí abajo?


  Sí.


  ¿Alguna especie de monstruo? dijo en tono burlón. No me asusta mucho un monstruo que no pueda pasar por esa barricada.


  Ahora ya no hay ningún monstruo.


  Su paciencia empezó a agotarse.


  ¡Déjate de misterios y cuéntamelo!


  Sylvie empezó a llorar y se apoyó contra la caldera, la cabeza gacha.


  Otra vez no, pensó Don, demasiado cansado para mostrarse compasivo.


  Voy a ir, ¿vale? Estaré bien.


  Sé que estarás bien dijo ella, tratando de controlar su llanto. Mi compañera de piso está ahí, ¿de acuerdo? Lissy está ahí abajo.


  Si había algo que Don no se esperara, era eso. Y sin embargo encajaba. Por qué ella no podía marcharse. Por qué odiaba el túnel.


  No creo que quieras decir que esté viviendo ahí.


  Estaba copiando dijo Sylvie. Se pasó todo el último semestre con su estúpido novio, iba a suspender. Así que empezó a robarme mis trabajos y a copiarlos para sus propias clases. ¡Si la pillaban nos expulsarían a las dos! Nadie creería que no la estaba ayudando a copiar. ¿La mataste por copiar?


  ¡No quería hacerlo! Sylvie se volvió a mirarlo. ¿Crees que planearía una cosa así? Ella estaba siempre en el túnel. Nuestro apartamento era el único que tenía acceso al sótano. Así que guardaba aquí el alijo, su alijo, yo no consumía nunca. Pero tenía hierba, a veces coca, y su amigo y ella bajaban aquí a colocarse y… Por eso sabía dónde estaba. Iba a hablar con ella. A dejar las cosas claras. Tenía que dejar de copiar o se lo diría al decano.


  A Sylvie no le gustaba bajar al túnel cuando sabía que Lissy estaba allí, sobre todo porque nunca podía estar segura de que Lanny no estuviera también. A menudo subía por el otro lado del túnel para reunirse con Lissy, así que Sylvie no tenía forma de saber si estaban juntos o no. Era una escena que no quería interrumpir. El sexo no le molestaba, ni la idea de ver a gente practicándolo: uno no pasa tantos años en la universidad sin ver algo de vez en cuando. Lo que no le gustaba era ver a Lanny y Lissy haciéndolo. Los oía a menudo en el cuarto de al lado. Lissy chillaba y Lanny gruñía. Sonaba como una granja de cerdos y la asqueaba. No podía desprenderse del recuerdo de la granja de cerdos del abuelo, cuando aún tenía una familia. Se encaramaba en el segundo tablón de la valla, con su padre sujetándola para asegurarse de que no se caía a la pocilga. Entonces debía tener unos cuatro años. Los cerdos eran todos más grandes que ella. Como elefantes, eso parecían. Enormes cerdos gordos y llenos de barro que se revolcaban y trotaban por el lodo, mordisqueando en el comedero, haciendo ruidos horribles, gruñidos y chillidos. Y allí estaba papá, burlándose siempre y diciéndole que no se cayera, porque a los cerdos les daba lo mismo comer niñas pequeñas que sobras. En su recuerdo sabía que él había tenido buena intención. Había olvidado los terrores de la infancia, la credulidad. Pero en aquel momento ella no tenía perspectiva. Creía en el peligro, y durante semanas después tuvo pesadillas con los cerdos chillando y gruñendo. Trotaban de un lado a otro a su alrededor, y de pronto uno se fijaba en ella y empezaba a chillar. Tiburones del barro, eso le parecían los cerdos. Así que los sonidos que oía hacer a Lissy y Lanny no era eróticos, sino repugnantes y, cuando lo admitió ante sí misma, aterradores.


  Pero esa noche fue la gota que colmó el vaso. Lissy ni siquiera se molestaba ya en parafrasear. Había cogido un viejo trabajo de Sylvie sobre el sistema de archivar documentos activos durante la Segunda Guerra Mundial (su tesina, por el amor de Dios), y lo aprovechó para una clase de historia. Probablemente pensaba que era seguro porque Sylvie estudiaba bibliotecaria, no historia, pero había un profesor de historia en su comité de evaluación y el trabajo trataba un tema lo bastante excéntrico para poder ser recordado. Tenía que averiguar si Lissy había entregado el trabajo ya. Si era sí, tenía que retirarlo. Eso era. No habría ningún compromiso, nada de medias tintas, ninguna lágrima que pudiese ablandar el más duro corazón. No es mi corazón el que es duro, pensó Sylvie. Es el de ella. No le preocupa lo que me pase, los riesgos que me hace correr contra mi voluntad. Todo mi futuro al desagüe. Ella puede casarse con Lanny, pero mi carrera es lo único que tengo. Mi educación y mi carrera.


  A la mitad del túnel, en la zona lisa, Lissy había encendido velas, cuatro, y las había colocado en los dos muros de piedra que lo flanqueaban. Estaba sola, tendida en un viejo colchón sucio, vestida sólo con una camiseta. ¿No llevaba más que esto cuando bajó aquí? Pero no había más ropas visibles. Las cosas que hacía Lissy cuando estaba colocada.


  Te perdiste la fiesta dijo Lissy. Empezó a reírse.


  Don escuchó la historia, y cada vez le gustaba menos Lissy… Pero ¿cómo si no podía Sylvie contar la historia? ¿Convirtiéndola en una santa o algo? Con todo, la creía. La creía, pero también odiaba oír la historia. No necesitaba otro relato oscuro surgido de la mala conciencia de alguien.


  Me enfrenté a ella por las copias dijo Sylvie. Porque no tenía derecho a poner mi vida entera en peligro, todo por lo que trabajaba… Supliqué. Eso nunca funcionó con ella, pero no pude evitarlo.


  Anímate, Sylvie dijo Lissy perezosamente. Te lo tomas todo demasiado en serio.


  Se tumbó en el colchón como si pretendiera echarse a dormir.


  Sylvie estaba acostumbrada al egoísmo de Lissy. Era parte de su encanto. Su despreocupación, su infantil inocencia de las complicadas cuestiones morales que acosaban a la gente más responsable: Sylvie solía admirarla, antes de que vivieran juntas. Solía reírse con Lissy sobre algún profesor coñazo o un ex novio con el corazón destrozado.


  ¿Por qué tienen que preocuparse tanto por las cosas? preguntaba siempre Lissy.


  Bien, ahora Sylvie lo sabía. Se preocupaban tanto porque Lissy era destructiva. No era infantil, sino diabólica. Porque sabía exactamente lo que hacía. Lo disfrutaba. Sylvie lo comprendió ahora. Lissy había usado la tesina de Sylvie, no porque no supiera el daño que podría causar, sino precisamente porque lo sabía. Le gustaba el riesgo. Le encantaba arrastrar a Sylvie a él.


  Tienes que vivir más al borde. Era lo que Lissy decía siempre. Pero ella misma nunca parecía acercarse. Vivía en el borde de otra gente. Y cuando caían, admiraba lo bonitos que se les veía mientras se precipitaban.


  Así que Sylvie no pudo más. Se había pasado la vida siendo callada y bien educada. Tuvo que hacerlo, sin padres que la cuidaran. Si empujaba a la gente, la abofeteaban. Pero si se callaba y lo soportada todo con paciencia, sí, se aprovechaban de ella, pero también la toleraban. No la expulsaban. La dejaban quedarse en sitios donde no la querían realmente. Esa estrategia le había servido durante muchos años, hasta Lissy. Soportar en silencio se había acabado.


  Sylvie se había sentado en el suelo, junto la caldera, los pies apoyados contra la pared. No miró a Don mientras contaba su historia.


  Le grité y finalmente ella se recuperó lo suficiente para gritarme a su vez y una cosa llevó a la otra.


  Siempre pasa dijo Don. Pero la verdad era que no pasaba siempre. Mientras Sylvie hablaba de cómo llegó al final de su aguante, Don se preguntó por qué nunca había alcanzado el final del suyo. Cierto, ayer se había derrumbado y llorado, ¿pero cuándo había perdido el control y empezado a gritar? Tal vez si se hubiera vuelto un poco loco podría haber roto las barreras que lo separaban de la justicia.


  Pero claro, mira de lo que había servido a Sylvie perder el control.


  Me acusó de las cosas más terribles dijo Sylvie. Me llamó de todo, dijo que no le extrañaba que mis padres se hubieran muerto, cualquier cosa era mejor que vivir conmigo. Ya no era mi amiga, ¿sabes? Ni siquiera era humana. Tenía toda la cara retorcida, deformada, la boca abierta, los dientes como… como los monos del zoo. Era un animal. No se justificaba, no discutía, sólo continuó atacando, diciendo que yo era indigna y aburrida y que nadie me quería hasta que ella me aceptó como proyecto, para intentar demostrar que no había nadie tan lacio e inútil que no pudiera coger y darle vida. Intenté gritarle que no me estaba dando vida, que me la estaba quitando, pero ella no me escuchó. No se callaba ni escuchaba, y lo admito, yo también fui un animal. Las dos éramos animales. Y había una piedra suelta. Montones de piedras sueltas. Quise hacerla callar, lastimarla. Pero nunca le había pegado a nadie antes. En toda mi vida, Don. Nunca le había pegado a nadie. Y no soy muy fuerte. Así que no sabía cómo golpear. Sólo lo hice con todas mis fuerzas. La piedra la golpeó en la sien.


  Apuesto a que entonces se calló dijo Don.


  Sylvie asintió.


  En la tele se ve a la gente perder el sentido todo el tiempo. Se quedan inconscientes y luego se levantan y en la siguiente escena ni siquiera están aturdidos.


  Entiendo que ella tampoco estaba aturdida.


  La sacudí y la sacudí y no se despertó. Fue terrible, lo que me había estado haciendo, las cosas que me dijo, pero no se merecía morir.


  ¿Estás segura de que la mataste?


  Había mucha sangre.


  Siempre la hay en las heridas en la cabeza. Pero suele ser sólo de la piel.


  ¿Crees que no intenté buscarle la respiración? ¿El pulso? Le grité, la abofeteé, me manché toda de sangre intentando despertarla y nada funcionó. Y luego por fin me di cuenta de lo que había hecho. Mi vida se había acabado también. No podía vivir con eso. ¿No lo ves?


  No, no lo veo. ¿Por qué no hubo una investigación cuando desapareció? ¿Por qué no te detuvieron?


  Nadie lo supo. Ella tampoco tenía familia. Igual que yo. Y su novio, Lanny… nunca regresó. ¿Puedes creerlo? Qué capullo. Ella desaparece y ni siquiera la busca. Ni siquiera pregunta.


  Y tú no dejaste nunca este lugar.


  El casero dio por perdida la casa ese verano. Se quedó vacía. ¿Qué podía hacer yo? ¿Salir y vivir mi vida como si no hubiera cometido un crimen? ¿Aceptar el empleo? No tenía ánimos para ello. Ni siquiera pude ir a recoger mi título. Ya había defendido mi tesis. Había terminado. Pero no podía soportar salir allí y… estar viva. La había matado.


  ¿Entonces te quedaste aquí junto a su cuerpo? ¿Lo comprobaste? ¿La enterraste en el túnel?


  Ella pareció horrorizada.


  Por supuesto que no. Cuando supe que estaba muerta salí corriendo del túnel. Yo… levanté esa barricada. Con piedras que había cerca. Lloraba todo el tiempo, se derrumbaba continuamente, seguía apilándolas. Y de repente las piedras empezaron a quedarse donde las ponía. Se equilibraban solas. La casa me estaba ayudando, ¿sabes? Porque ahora pertenecía a la casa. No iba a marcharme nunca.


  ¿Cómo sabes entonces que no se despertó dos horas después y salió por la parte de atrás?


  ¡Estaba muerta, Don!


  Eso explicaría por qué el novio no regresó nunca. Fue y se reunió con él y le dijo que ibas a denunciarla por copiar y se largaron.


  No sucedió así. ¡Ojalá!


  ¿Pero cómo sabes que no fue así?


  Sylvie lo miró, horrorizada ante una posibilidad que no había considerado nunca.


  Tenía que estar muerta. La golpeé muy fuerte.


  Como has dicho, nunca le habías pegado a nadie antes. No eres muy grande. Hacer que el cuero cabelludo de alguien sangre es fácil. Matar no. Don se arrodilló delante de ella. No está en ese túnel, Sylvie. Está ahí fuera, viva. Durante diez años ha estado ahí fuera viviendo una vida y tú has estado aquí cumpliendo penitencia por un asesinato que no sucedió nunca.


  ¡Está muerta! ¿Qué sabes tú? ¡No estabas allí!


  Pero ahora sí estoy. Y voy a bajar a ese túnel para verlo con mis propios ojos.


  Ella empezó a llorar otra vez.


  Me acosa, ¿no lo entiendes? Cuando duermo, sueño que acude a mi, me arrastra al túnel, me estrangula. Me despierto, no puedo respirar, porque ella ha venido a desquitarse.


  Ella no te acosa, Sylvie, te acosas tú misma. Todo esto te lo estás haciendo tú sola.


  Don cogió la linterna y se internó en el túnel.


  Le pareció antiguo. Húmedo, cargado, fresco. No, frío. Había sido construido reciamente. Las piedras que formaban paredes a izquierda y derecha no eran estructurales, sino más bien muros de contención para impedir que los lados del túnel se erosionaran con la lluvia. La verdadera estructura era de madera tan gruesa como postes de ferrocarril, colocados cada tres o cuatro palmos, sostenidos por dinteles de madera del mismo grosor, y luego todo el túnel se cubría con más vigas similares que formaban un techo continuo. Era un túnel mucho mayor de lo que necesitaría ningún contrabandista de licor, pensó. Como la casa, había sido construido para durar eternamente. ¿Pero para qué necesitaría el doctor Bellamy un pasadizo así? No tenía ningún sentido.


  Pudo oír a Sylvie tras él. Había entrado en el túnel después de todo. Bueno, bien. Debería verlo por sí misma. Si Lissy hubiera muerto de verdad, habría habido una investigación. Los policías habrían venido a la casa, le habrían hecho preguntas. Como eso no llegó a suceder nunca, Lissy no desapareció. Fue Sylvie quien desapareció, ocultándose durante años. Pero nadie vino a buscarla porque el título no importaba. De hecho, probablemente se lo enviaron por correo. Probablemente pensaron que estaba en Providence, Rhode Island, empezando un trabajo nuevo. Tal vez algún profesor se sintió un poco herido porque ella no le había escrito nunca. Tal vez en alguna conferencia profesional, años más tarde, alguien de la UNCG se encontró con alguien de Providence y preguntó cómo le iba a Sylvie y descubrió que Sylvie nunca había aparecido para aceptar el empleo. Pero a esas alturas, ¿dónde empezaría a buscar? La casa donde vivía estaba cerrada y en ruinas. No tenía ninguna familia a la que escribir. Y en el fondo no había ningún motivo para que nadie la buscara.


  Había sacrificado su vida por nada.


  El túnel estaba bastante empinado hacia abajo, pero ahora empezaba a nivelarse.


  ¡Don, por favor! llamó ella tras él.


  Don se detuvo a esperarla.


  Ven conmigo si quieres dijo. O no. Pero creo que es hora de que te enfrentes a lo que hiciste. O a lo que no hiciste.


  Ella apareció, tropezando en la oscuridad.


  No proyectes tus problemas en mí. Tú eres quien se está reconcomiendo de culpa por lo que no hizo. No le quitaste legalmente tu hija a tu ex esposa, y tampoco la secuestraste a tiempo.


  Lissy no era la única que iba a la yugular.


  No hables de cosas que no sabes.


  Eres tú quien necesita enfrentarse al hecho de que no pudiste evitar que sucediera. No hiciste nada malo. ¡Yo sí! ¡La maté!


  No he visto ningún cadáver aquí abajo dijo Don. Se dio media vuelta y continuó por el túnel. Cuatro velas en las paredes de contención, ¿no? Eso era lo que estaba buscando.


  Y allí estaban. La luz de la linterna encontró el cabo consumido de una vela, y una rápida pasada mostró las otras tres velas. Durante un momento no se atrevió a apuntar con la linterna hacia abajo, ni a mirar tampoco. A pesar de sus palabras, no estaba tan seguro de lo que iba a encontrar.


  Entonces miró. Y estuvo seguro. Allí estaba el colchón tirado sobre la tierra prensada, y sobre el colchón había un cuerpo reseco, la piel como el pergamino, tendido de espaldas, el rictus de la sonrisa mirando hacia arriba.


  Oh dijo.


  Oyó a Sylvie tras él, abriéndose paso de nuevo entre la oscuridad. Apartó la linterna del cadáver.


  Sylvie, me equivoqué dijo. Ella está aquí. No mires.


  Después de todos estos años, he llegado hasta aquí. Es la hora. Enséñamelo.


  ¿Cómo pudo haber dudado de ella? Dijo que sabía lo que era la muerte. Y tenía razón. Era él quien nunca se había enfrentado a la muerte. Sucedía lejos de él. Sucedía en las noticias de la tele. Ella había tenido la muerte en las manos.


  Incluso en la oscuridad, Sylvie sabia dónde mirar. Don se dio la vuelta y apuntó al cadáver con la linterna.


  Escucha, Sylvie dijo. Lo que hiciste, lo has estado pagando, ¿no? Atrapada en esta casa. No fue asesinato en primer grado, fue un momento de ira. No soy abogado, pero es posible que sólo fuera homicidio, y ya tendrías que haber salido de la cárcel.


  Ella no dijo nada, sólo jadeó. Entonces gimió, un sonido surgido de la profundidad de su alma. ¿Le pasaba algo? Él dejó de iluminar el cadáver del colchón y apuntó con la linterna al rostro de Sylvie. No fue pena ni culpa lo que vio allí. Fue horror. Como si estuviera viendo esta escena por primera vez. Señaló el cadáver.


  ¿Qué pasa? dijo Don. No puede hacerte daño, Sylvie.


  Lo que lleva puesto dijo Sylvie, con voz débil. Mira lo que lleva puesto.


  Don volvió a enfocar al cadáver. Esta vez miró con atención. La ropa estaba oscura por la suciedad del túnel, pero al acercarse pudo ver que no era la camiseta que Sylvie había descrito. Era un vestido. Un vestido azul ajado. Volvió la linterna hacia Sylvie. Ella se tiraba de la falda como una niña pequeña. Una falda idéntica.


  El mismo vestido dijo Don estúpidamente, tratando de encontrarle sentido.


  Ésa no es Lissy dijo Sylvie.


  Se desplomó contra la pared de piedra.


  Soy yo susurró.
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  Salón de baile


  Don tardó un momento en comprender lo que ella estaba diciendo.


  ¿Cómo podrías ser tú? preguntó mansamente.


  Creí que era un sueño dijo ella. Estaba temblando, apoyada contra la pared de piedra del túnel. La linterna que Don tenía en la mano la hacía parecer como si estuviera en un escenario, con un estrecho pero débil foco de luz haciéndola destacar en la oscuridad. Soñé que regresaba al túnel y la volvía a sacudir, intentando despertarla aunque sabía que estaba muerta, y entonces sus manos… se lanzaron y me cogieron por el cuello y traté de pedir disculpas, dije: Lo siento, lo siento, no pretendía hacerte daño, pero entonces no pude respirar y dolía y yo seguía pensando: Me despertaré de un momento a otro, de un momento a otro ya.


  Te estranguló.


  Su cara. Tan llena de odio. Creí que era lo que me merecía. Creí que era un fantasma, acosándome. Lo he soñado un millar de veces desde entonces. Creí que estaba soñando entonces. Porque… porque todo se volvió negro, y entonces me desperté y estaba oscuro porque las velas se habían consumido, pero tropecé con un cuerpo, tendido en el colchón, un cuerpo que había aquí mismo donde dejé su cuerpo, tropecé con mi cadáver.


  Se volvió y miró hacia el cadáver tendido en el colchón.


  Muéstramelo susurró.


  Él dirigió la luz hacia el cuerpo. Ella se acercó a rastras. Lo tocó. Tocó la piel de pergamino de la pierna desnuda. Tocó el tejido putrefacto del vestido. Entonces se tocó su propio vestido, el mismo vestido, pero no podrido.


  ¿Cómo puede un…?


  Don no sabía cómo preguntárselo. Ella hundió la cabeza. No lo miraba.


  ¿Cómo puede un fantasma tropezar con un cadáver?


  Ella negó con la cabeza.


  Me tocaste. Te toqué. Don extendió la mano para demostrárselo.


  ¡No! gritó ella, retrocediendo, de vuelta a la pared.


  Eres real insistió él.


  Ella volvió a llorar.


  Don extendió la mano para tocarla y esta vez Sylvie lo soportó. Y, sí, había resistencia, pudo sentir la piel de su brazo.


  Y entonces no pudo.


  Y después pudo, pero su dedo estaba hundido a un centímetro de profundidad en el brazo. Dejó escapar un grito de horror y retiró la mano. Ella alzó el rostro para mirarlo.


  La casa dijo. Tengo que volver a la casa.


  No, tienes que irte de esta casa.


  No estamos en la casa dijo ella. Apunta con la luz, muéstrame el camino de vuelta. Lo estoy perdiendo.


  Él enfocó el túnel que se dirigía al sótano. Sylvie se levantó. Demasiado: se levantó del suelo y su figura flotó. Gimió de miedo.


  Mi mano dijo Don. Coge mi mano.


  ¡No estoy aquí! No soy real, no puedo…


  Eres real dijo él. Eres Sylvie Delaney y vives en la vieja casa de los Bellamy. En esa habitación nueva tocaste las paredes. Te escondiste en el armario que yo construí y…


  Y él sintió su mano en la suya. No miró. Simplemente la condujo túnel arriba. No quiso ver si ella caminaba o flotaba o si quedaba algo más que su mano. Aquella mano viva.


  Llegaron al sótano cubierto de escombros y ahora pudo oír sus pasos. Se volvió a mirarla.


  Estás bien dijo.


  Vuelvo a estar dentro de la casa.


  Te sostiene.


  Cuando más fuerte es la casa, más real soy.


  Si sabes eso, ¿cómo no pudiste saber que es tu cuerpo lo que está ahí abajo? Que estabas… Sylvie, estás muerta. ¿Cómo pudiste no saberlo?


  Seguía aquí, por eso no lo sabía. La casa me sostenía. Caminó hacia las escaleras. Pero hubo momentos en los que me sentía… blanda. Irreal. Inexistente.


  Subió las escaleras. Su mano era sólida sobre el pasamanos. Don no pudo evitarlo, tenía que volver a tocarla. Ella dejó de caminar. Se detuvo y esperó, la mano de él tocando la suya.


  Lo siento dijo Don, pensando que se sentía ofendida.


  Oh, no, por favor. Oh, por favor, eres tan cálido. No me sueltes.


  Se echó de nuevo a llorar y se volvió hacia él, casi cayó en sus brazos. Él la abrazó y ella lloró contra su hombro. Sus lágrimas lo mojaron a través de la camisa. ¿Cómo podía no ser real? La cogió en brazos y la llevó con cuidado escaleras arriba.


  Llévame al hueco bajo las escaleras dijo. Al corazón de la casa.


  Una vez más se sentaron en el banco, con el retrato de los Bellamy mirándolos. Ella no le soltaba la mano.


  Me dejó allí, Don.


  Eso explica por qué nunca nadie te preguntó por su muerte.


  ¿Pero qué hay de mi muerte?


  Debió decirles algo. Que te marchaste. Que te volviste a casa. Que te fuiste a ese trabajo en Providence.


  Cuando creía que la había matado, me sentía devastada.


  Tal vez ella también dijo Don.


  Ahora sé por qué no podía dejar la casa. Lo intenté, al principio. Cuando la estaban clausurando. Me escondí de ellos, pero cuando se marcharon intenté irme. Salí al porche. O por la parte trasera. Y me sentí desfallecer.


  ¿Desfallecer?


  Creí que iba a desmayarme. Me mareé. Eso me asustó. Creí que me retenía la culpa. No podía enfrentarme al mundo. No tenía ningún derecho a estar ahí fuera si Lissy no podía estar también. Pero ella sí se marchó. Así que tenía derecho.


  Pero la casa te retuvo.


  Me retuvo y también me mantuvo con vida. Sin la casa me habría… perdido. Creo que me estaba perdiendo. Todos estos años en que la casa se estaba debilitando, yo me debilitaba también. Hasta que tú viniste. Tu sonido al andar por la casa. Como si me despertaras de un largo sueño. Estaba en el desván, escuchándote hablar con ese tipo y esa mujer. Y ella se marchó porque el polvo la afectaba. Hablaba de lo fuerte que era la casa. Y cómo tú podrías volver a arreglarla. No sabes cuánto llenó eso a la casa de esperanza. A mí de esperanza.


  Así que estabas allí.


  Tal vez ni siquiera estaba… ¿visible? Tal vez estaba… A veces me sentía como si yo fuera la casa. Como si fuera las vigas y los travesaños, eran mis huesos, y las paredes exteriores mi piel, y este lugar, este lugar invisible era mi corazón, latiendo, latiendo. ¿No puedes sentir el pulso aquí?


  Él extendió la mano y le puso los dedos en la garganta. Allí latía el pulso.


  Un fantasma no puede bombear sangre así.


  Imitación de la vida dijo ella. Mimesis. Eso es todo lo que soy. Platón dijo que sólo éramos sombras. Yo, más que nadie.


  No mientras permanezcas aquí.


  Cuando vendas la casa, ¿tendré que marcharme?


  Se rió, pero rápidamente pasó de nuevo al llanto. Él la abrazó otra vez, el brazo alrededor de los hombros, su cara enterrada en su pecho.


  Ahora sí que lo he estropeado todo. No puedes vender una casa encantada, Don.


  ¿Crees que me importa?


  Sí.


  Sí, claro. Pero no tanto como el hecho de que tu cuerpo esté ahí abajo. Y ella se saliera con la suya.


  Creo que lo supe siempre. Sabía que estaba muerta. Mi vida se acabó. Sabía que no tenía hambre. Seguía pensando: En algún momento tendré que comer algo, voy a morirme si no lo hago, y luego nunca… ni siquiera tenía sed. ¿Crees que me no preguntaba por qué? Pero luego pensaba: No pienses en eso, sólo lo empeorarás. Así que no lo hacía. Dormía. Dentro de los huesos de la casa. Me ocultaba. Porque si sabía la verdad, entonces me desvanecería. Si sabía que era un fantasma, empezaría a vivir como uno. Invisible. Atravesando paredes. Apareciendo y desapareciendo.


  Pero lo hacías de todas formas.


  Pero no lo sabía. Aún podía creer. Y ahora no puedo.


  Sí que puedes. Eres real. ¿Cómo si no podría yo conocerte, si no fueras real?


  Ella lo miró a los ojos.


  Es verdad. Por casualidad no estarás muerto, ¿verdad?


  A pesar de mis más profundos deseos en muchas noches oscuras, no. No estoy muerto.


  Tal vez la casa me mantuvo aquí para que hubiera alguien viviendo en ella. Tal vez me mantuvo viva para que yo pudiera mantenerla viva.


  Don extendió la mano y tocó la cara del doctor Bellamy.


  Muy bien, amigo, ¿qué pusiste en esta casa? ¿Cuál es el plan?


  No contestará. No habla. No piensa. Sólo es.


  Te ha estado manteniendo viva todos estos años, atrapada aquí, por una razón.


  Razón despreció ella.


  Motivo dijo él. No estoy diciendo que sea racional, pero tal vez si pudiéramos descubrir qué quiere la casa, te dejaría ir.


  No es uno de esos sitios que te dejan ir.


  ¿Entonces prefieres quedarte aquí? ¿Y si supuestamente tuvieras que estar en el Cielo?


  No seas tonto. Dios me ha olvidado, si es que supo alguna vez que estoy aquí.


  Tal vez seas la oveja perdida y te esté buscando.


  Tal vez te envió a ti a buscarme rió ella.


  Las reparaciones que he hecho. La habitación de arriba. La casa no quería que lo hiciera. Pero cuando terminé, eso la volvió más fuerte, ¿no? Te hizo más real y sólida, ¿verdad?


  Ella se levantó y dio unos cuantos pasos hacia la habitación.


  ¡Me di una ducha, Don! ¡Sentí el agua contra mi cuerpo! Me lavé.


  Y esa cocacola que me trajiste, la saboreé. Oh, Don, la sentí en la boca, burbujeante. Sentí las sábanas de la cama que trasladaste para mi. Comí aquella pizza. Un bocadito, al menos. La mastiqué. El queso estaba duro, Don. ¿Cómo podría sentir eso si no estoy viva?


  Dio la vuelta lentamente, una y otra vez.


  ¿Cómo bailaría en esta habitación si no fuera real?


  Cerró los ojos, el rostro vuelvo hacia arriba, girando despacio.


  Oh, casa, casa grande y vieja, ¿por qué me mantuviste viva? ¿Por qué no me dejaste ir?


  Don la vio girar y girar, e imaginó que la veía a la luz de las velas, reflejada en los espejos entre las ventanas. Una imagen muy clara. ¿Por qué imaginaba una cosa así? Entonces lo comprendió de repente, el motivo por el que la casa tenía esta estructura tan rara.


  Es un salón de baile dijo.


  ¿Qué?


  Esta habitación. Mira. No es una sala de estar. No lo fue nunca.


  Pero es demasiado pequeña.


  No dijo él. Corrió a la pared el fondo, la golpeó con la mano. Es yeso. Pero eso no demuestra nada. Cuando era un garito, no necesitaban el salón de baile. Necesitaban más paredes, más habitaciones privadas. Los dos dormitorios… forman parte del salón. Ese pasillo estrecho también.


  Ella se le acercó. Tocó la pared.


  Cuando leí acerca de los Bellamy, en la facultad, leí que celebraban bailes continuamente. Celebraban un baile tras otro. Es lo que hacían. Bailar.


  Naturalmente. Lo que les gustaba era bailar. Esta casa se construyó para bailar.


  La pared no está unida a la casa, ¿no? Nada se apoya en esta pared.


  Ella apoyó la cabeza contra la pared.


  Tienes razón. Es sólo… es nada. Esta pared está en medio.


  ¿Y la siguiente? ¿Entre los dormitorios?


  Recorrieron el pasillo, verificando que las paredes de los dormitorios eran añadidos, igual que la pared norte del pasillo. Pero la pared sur era real, igual que el muro entre la cocina y el dormitorio trasero.


  Era una sala enorme dijo Don.


  Él la construyó para ella dijo Sylvie. ¿No lo sientes? A ella le encantaba bailar, y él le construyó un salón de baile.


  Bueno, ahora sabemos por qué la casa es tan asimétrica. No puedo creer que me preocupe eso ahora. Quiero decir… ¿qué importa? ¿Después de lo que te pasó?


  Pero estoy atada a la casa. Ahora que me enfrento a la verdad, podría empezar a desvanecerme. Por eso la casa necesita ser más fuerte.


  Si quieres quedarte dijo Don. Las hermanas Extrañas de al lado no paran de decirme que deje en paz la casa o que la derribe. ¿Y si estaban intentando liberarte?


  ¿Liberarme? ¡No quiero ser libre, Don, quiero estar viva!


  Pero yo no puedo hacer eso.


  Sí que puedes. Cuanto más fuerte es la casa, más real me vuelvo. Derriba estas paredes, Don, por favor.


  Él estudió su rostro. Su cuerpo. Era increíble que pudiera ser sólo un espíritu. Extendió la mano y la volvió a tocar. En la mejilla. Ella alzó la mano y cogió la suya.


  Déjame bailar en esta habitación dijo. Hazme real.


  Él la soltó y fue en busca de su palanqueta.


  Trabajó hasta mucho después de que oscureciera. Pasada la medianoche, hasta la madrugada. Derribando grandes trozos de yeso, y luego arrancando cada listón. Entonces la sierra cortó los maderos, aunque éstos no eran tan gruesos como los grandes mástiles de aquella pared maestra junto a las escaleras. Los golpes de la maza lo hicieron estremecerse hasta los hombros, hasta la médula, pero las vigas se soltaron del techo, se desprendieron del suelo, y las arrastró al exterior, una enorme pila de basura junto a la acera.


  Pero no había terminado todavía. Recogió todas sus herramientas, sus cajas de suministros, sus maletas, su camastro, y lo trasladó todo al salón sur. El salón auténtico. Así que en el suelo no quedó nada más que fragmentos de yeso y unos pocos clavos baratos.


  Y aún había trabajo por hacer. Buscó la escoba y barrió el suelo entero. Parecían acres y acres de madera, pero lo barrió todo hasta dejarlo limpio.


  Sólo una cosa más. Buscó todos los agujeros de los clavos donde las paredes nuevas estaban clavadas al suelo de madera pulida del salón de baile, y los llenó de masilla y los lijó. Eran las tres de la madrugada. Estaba agotado. Se volvió hacia Sylvie, allí en el hueco, donde había permanecido sentada viéndolo trabajar, los ojos brillantes.


  ¿Qué tal? le preguntó.


  En respuesta, ella le sonrió.


  ¿No vas a sacarme a bailar?


  Él se echó a reír.


  Ahora mismo soy una mancha ambulante de sudor. Debo de tener polvo de yeso pegado por todas partes.


  Eso sólo hace que seas más real.


  No soy yo quien se siente irreal dijo él. Pero en el momento de decirlo no estuvo seguro de que fuera cierto. ¿Hasta qué punto era real, antes de encontrar esta casa?


  Se acercó a ella y tendió una mano sucia.


  Señorita Sylvie Delaney, ¿tendría la bondad?


  Creo que es un vals dijo ella.


  Bien podría serlo.


  Me encantaría bailar un vals contigo.


  La levantó del banco. Su mano era sólida en la de él. Igual que la delicada mano que se posó levemente en su hombro, su cintura de niña bajo su mano. Le dio un apretoncito con la mano derecha, para indicar hacia dónde iban, y ella se dejó guiar. Un, dos, tres.


  Necesitamos música dijo ella.


  Pues canta.


  Ella empezó a tararear, y luego a cantar tonadas sin palabras. Don las reconoció. El vals del emperador. El Danubio azul. Y otras que no conocía. Bailaron y bailaron. Don tendría que haber estado demasiado cansado para bailar. O tal vez ahora estaba cansado sólo lo necesario para olvidar su agotamiento y seguir bailando y bailando.


  Y en su mente, en su cansancio, empezó a oír no la voz de Sylvie, sino una orquesta. Y a ver no la luz de la lámpara portátil, sino la luz de cientos de velas en los huecos de las paredes, en las tres grandes lámparas que colgaban del techo. Por toda la habitación, grandes borrones de movimiento, y el vestido de Sylvie ondulaba como si tuviera un polisón debajo, exagerando los movimientos de la danza. Igual que todos los otros vestidos del salón, todos los hombres de chaqué, girando, girando. No había rostros, Don no pudo ver ninguna cara porque todo se movía muy rápido; tampoco podía ver a los músicos, aunque captó el movimiento de un arco, el destello de luz de un trombón cada vez que pasaba el escenario de la banda situado contra la pared que separaba el salón de baile de la habitación de servicio. Los criados entraban y salían de esa habitación con bebidas en bandejas y aperitivos en platos. La gente sonreía y reía, y Don no lo estaba imaginando, alzaban la cabeza cada vez que Sylvie y él pasaban junto a ellos. Gracias por esta fiesta, decían con sus ojos silenciosos. Gracias por invitarnos. Por las luces, la comida, el champaña, la música, y sobre todo la gracilidad de los bailarines, que se deslizaban por el suelo tan livianamente como las hojas crujientes de otoño, vuelta tras vuelta, capturados en un remolino, creando un remolino, removiendo todo el aire del mundo…


  Y luego permanecieron abrazados el uno al otro, sin bailar ya. La sala aún giraba mareante a su alrededor, pero incluso eso acabó por aquietarse. La música terminó. La orquesta había desaparecido, y todos los espectadores, y los otros bailarines. Sólo quedaron Sylvie y Don, abrazados en mitad del salón. Don miró hacia las ventanas y vio que ahora asomaba una luz grisácea.


  Bailamos hasta el alba dijo.


  Ella no contestó. Don la miró y vio lágrimas en sus ojos.


  Bailaron de nuevo en su casa esta noche dijo ella.


  Y la casa es fuerte.


  Ella asintió.


  Es de nuevo la casa Bellamy. Tiene la forma adecuada para su verdadero nombre.


  Y tú dijo él. Eres fuerte también.


  Su rostro era tan etéreo, su piel tan pura, tan transparente… Sus labios aún capturados en el recuerdo de una sonrisa. Don se inclinó y la besó suavemente. Ella se rió, una risa grave en lo profundo de su garganta.


  Lo he sentido dijo.


  Él la volvió a besar.


  Lo sentí hasta en los dedos de los pies susurró ella.


  Don la rodeó con sus brazos, la levantó, giró y giró. Las piernas de ella se despegaron. Como una niña, vuelta tras vuelta, volando. Entonces la llevó al umbral de la puerta principal. Extendió la mano y la abrió.


  Don dijo ella.


  Ésta es la única prueba que importa, Sylvie.


  No, es la que no importa.


  Si puedes marcharte, entonces estás viva.


  ¿No es suficiente que esté viva dentro?


  No dijo él. Es suficiente para mí, pero no para ti. A menos que pueda devolverte lo que Lissy te quitó.


  No puedes. Suéltame, Don.


  Carne y hueso dijo él. La sangre del corazón y el ojo de la mente.


  Oh, Don. ¿Es cierto eso?


  Por respuesta, él abrió la puerta principal y salió al porche. Aún no había amanecido del todo. Había sólo la más débil luz del alba. No había en el barrio más luces encendidas que las farolas, y estaban envueltas en la bruma matinal. Don bajó uno, dos, tres escalones. Pasó al césped del patio. Se dirigió a la pila de basura, a la calle. Ella se agarró a su cuello.


  Y luego no lo hizo.


  No tenía nada en los brazos.


  ¡Sylvie! exclamó.


  Casi dejó caer los brazos, porque no podía verla. Pero sabía que si estaba en alguna parte era allí, en sus brazos. Tenía que volver a la casa.


  ¡Sylvie, agárrate a mí! ¡Aguanta!


  Echó a correr.


  ¡Don! la oyó llamar. Como desde muy lejos.


  Miró y no pudo verla. Ni en sus brazos ni en ninguna parte.


  ¡Don, espera!


  Rehizo sus pasos, palpó con los brazos. Rozó algo. Nada que pudiera ver, pero algo.


  Agárrate a mí dijo.


  Despacio susurró ella. Parecía que la voz sonaba en su oído. Despacio.


  Tratando de recogerla como si fuera viento, caminó despacio hacia la casa. Y cuanto más se acercaba, más podía sentirla. Sus manos, tirando de sus mangas, los pies arrastrándose por los matojos. Ahora pudo rodearla con los brazos. Pudo sostenerla. La arrastró, la pudo alzar de nuevo, la llevó por los escalones de la entrada. Podía hacerlo, lo hizo, la llevó hasta la puerta principal y la llevó dentro y cerró la puerta y luego se desplomaron en el suelo, agotados, aferrados el uno al otro, llorando, riendo de alivio.


  Creí que te había perdido.


  Creí que me había perdido.


  La casa no puede hacerte real excepto dentro.


  Es suficiente para mí.


  Para mí no dijo él. No mientras ella esté viva.


  ¿Quién, Lissy?


  Te mató con sus manos desnudas. No fue un golpe fruto de la furia. Hace falta tiempo para matar a alguien estrangulándolo, cinco minutos de agarrar con fuerza la garganta. Podría haberse detenido en cualquier momento, Sylvie. Pero no lo hizo. Siguió apretando incluso cuando ya estabas inconsciente. Siguió apretando hasta que supo que estabas muerta.


  ¿Pero qué podemos hacer? Tenemos esta casa.


  Quiero devolverte la vida.


  ¿Cómo?


  No lo sé dijo él. Pero conozco a alguien que quizá lo sepa.


  Se levantó y se dirigió hacia la puerta.


  ¿Adonde vas?


  A la casa de al lado. Las hermanas Extrañas.


  Se dio media vuelta, empezó a cruzar la puerta, y luego se detuvo y volvió a entrar.


  Por favor dijo. Estate aquí cuando vuelva.


  Que me muera si no dijo ella.
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  Preguntas


  Don rodeó la valla, y luego atravesó la húmeda masa de hojas que cubría el jardín delantero de la cochera. El otoño había golpeado con saña. Le sorprendió un poco que no le abrieran la puerta antes de llegar al porche. ¿Es que estaban perdiendo facultades como espías?


  Llamó al timbre. Nada. Llamó con los nudillos a la puerta. No hubo respuesta.


  Esperó, llamó, volvió a llamar. Nada.


  Fue igual en la parte trasera. Las cortinas estaban echadas. No había rastro de vida dentro. Se trataba de mujeres mayores. ¿Pasaba algo malo? Probó con el pomo de la puerta, sólo por asomarse. Estaba cerrado con llave.


  Volvió al porche delantero. También la puerta estaba cerrada con llave. Llamó de nuevo, más fuerte, sacudiendo las ventanas.


  ¡Señorita Judea! ¡Señorita Evelyn!


  Entonces comprendió. Apenas había amanecido. La gente mayor no dormía mucho, lo sabía, pero tal vez lo hacían hasta pasadas las primeras luces. Y no podía seguir gritando, porque despertaría a los vecinos. No debería estar allí. Y sin embargo tenía que preguntarles lo que sabían. Lo que comprendían sobre la casa. Qué esperanza había de que Sylvie pudiera librarse del lugar.


  Una última llamada al timbre y se dio media vuelta para regresar a la casa Bellamy. Naturalmente, fue entonces cuando oyó que el cerrojo se descorría tras él.


  Se abrió sólo una rendija. Nadie se asomó.


  Márchese dijo una voz anciana y cansada. Don no pudo cerciorarse de cuál de las hermanas Extrañas era. No parecía ninguna de ellas.


  Tengo que hablar con ustedes dijo. Me dijeron que si tenía alguna pregunta…


  No hubo respuesta.


  Quiero liberar a alguien de la casa. Tengo que hablar con ustedes.


  Hable dijo ella con desdén. Ahora reconoció la voz. Miz Evelyn. Probablemente. Tal vez.


  ¿Se encuentra bien? preguntó Don.


  ¿Qué le importa?


  Pues claro que me importa. ¿Puedo traerle algo?


  ¿De verdad es tan estúpido?


  No. Era definitivamente Miz Judea.


  La voz volvió a sonar, un susurro ahora, feroz pero rota.


  ¿No sabe que nos está matando?


  La puerta se cerró. Corrió el cerrojo.


  Don se volvió y contempló el patio delantero. Cubierto de hojas. Estas ancianas se pasaban el día preparando comida para Gladys o trabajando en el jardín. Y sin embargo el jardín estaba tan descuidado que no habían recogido ni una hoja.


  ¿Por qué? La respuesta era obvia. Ahora que creía en el poder de la casa, Don también tenía que creer lo que le habían contado estas mujeres. Todo el trabajo que había hecho en la casa había absorbido su fuerza. Le habían suplicado que la derribara, por su bien. Él había hecho lo contrario, restaurándola cada vez más a su forma verdadera. ¿Qué sucedería cuando terminara? ¿Cruzarían tambaleándose la valla para llamar a su puerta y suplicarle que les dejara entrar en su prisión? ¿O permanecerían obstinadamente en la cochera hasta que estuvieran demasiado débiles para alimentarse?


  ¿Quién sería entonces el asesino?


  Y sin embargo, si ahora debilitaba la casa, ¿qué le pasaría a Sylvie? Ahora que sabía la verdad sobre sí misma, ahora que él también lo sabía, su fe ignorante no podría ayudarlos a mantener una ilusión. Dependían de la fuerza de la casa para mantenerla allí, para hacerla real, hasta…


  ¿Hasta qué?


  No podía pensar. Estaba demasiado cansado. No había dormido en toda la noche, había trabajado como si lo hubiera hecho dos días seguidos, y no le quedaba nada.


  Se volvió hacia la puerta y gritó.


  ¿Puedo traerles algo?


  Pero no hubo respuesta.


  Rodeó la valla y regresó a la casa Bellamy. Para su sorpresa, su camastro había vuelto al salón de baile. Parecía pequeño, casi patético comparado con el enorme espacio que lo rodeaba. Recordó haber bailado con Sylvie, cómo la sala chispeó con los recuerdos de la gente que había bailado aquí. ¿Albergaba la casa todos estos recuerdos? ¿Los había liberado el derribo de las paredes falsas? ¿Por qué era esta casa tan poderosa, mientras que otras no tenían este poder? ¿Qué magia habían hecho? Y ahora, ¿cómo podían deshacerla sin hacer daño a Sylvie?


  O tal vez estar allí era lo que le hacía daño. Tal vez si se hubiera marchado sería más feliz. En vez de estar atrapada aquí. Tal vez debería derribar la casa, quemarla ahora mismo, renunciar a ella, y liberar a las hermanas Extrañas.


  Incluso la idea de destruir la casa le hizo enfermar de pena. No podía soportar la idea de perderla.


  ¿A esto se reduce? ¿A mi necesidad de ella? ¿Es más importante que lo que necesitan las señoras de la casa de al lado? ¿Que lo que la propia Sylvie podría necesitar?


  Felizmente haría lo que hiciera falta para enmendarlo todo. ¿Pero cuál era su objetivo? Sencillo: Sylvie viva, las hermanas Extrañas libres. Pero Sylvie estaba muerta, excepto por el poder de la casa. Y las hermanas Extrañas estaban atrapadas por causa de la casa. No podía salvar a una sin dañar a las otras.


  Y en alguna parte Lissy era libre como un pájaro, a salvo de todo esto. Lo sabía, aunque no tuviera ninguna prueba, aunque por lo que sabía estuviera atormentada por la culpa y viviera en un infierno propio. Sabía que estaba a salvo porque era así como funcionaba el mundo. Una persona decente como Cindy vivía en un infierno por un crimen que casi cometió. Mientras que Lissy, una asesina egoísta, mentirosa e intrigante vivía tan feliz.


  ¿No había algo que pudiera hacer? ¿No había ninguna posibilidad que no condujera a la destrucción de alguien?


  No había nadie a quien preguntar. Todo lo que podía hacer era acostarse en la cama que Sylvie le había preparado y dormir por fin.


  Soñó que era una casa. Soñó que sentía sus vigas cuando movía las manos, los brazos. Que se arrodillaba para formar los cimientos, fuertes y firmes, que el viento soplaba sobre su cuerpo, y dentro de él un corazón latía fuertemente, y su hija estaba allí. Estaba en la alcoba más hermosa de su cuerpo, jugando, riendo. Oyó su risa. Y luego… silencio. Ella se fue, y no quedó ningún latido.


  Sintió frío. La nieve se apilaba sobre él, el viento lo sacudía. Se inclinó bajo el fragor de la tormenta, vacío. No comprendía por qué estaba todavía arrodillado allí, por qué simplemente no había dejado de existir. Por qué no estaba muerto, si su corazón ya no latía.


  Y entonces volvió a latir de nuevo. Su corazón volvió a la vida, sólo que miró y seguía sin haber nada allí, nada en absoluto, y sin embargo estaba cobrando vida. ¿Dónde estaba su corazón? ¿Por qué estaba vivo cuando no tenía ningún corazón?


  Abrió los ojos y allí estaba, sentada en el hueco de la escalera. Sylvie.


  ¿Por qué no había podido encontrarla en su sueño?


  Porque no estaba allí.


  Ella no sabía que estaba despierto. Permanecía allí sentada, abrazándose las rodillas, la cabeza hacia atrás, el pelo suelto, y miraba la parte superior del hueco de la escalera. ¿Había algo tallado allí? ¿Qué veía?


  Y ya puestos, ¿qué veía él? ¿Qué era, exactamente, lo que quería de ella? Con Cindy no había habido duda de que lo que impulsaba su pasión. ¿Pero qué clase de pasión lo unía a Sylvie? Ciertamente, la había tomado bajo su protección; con reticencia al principio, pero por completo. Así que había un elemento paternal y protector. Pero ella no era su hija. Cuando lo pensaba, puede que fuera un par de años mayor que él. Excepto que no había envejecido en todos estos años en la casa, así que seguía siendo más joven. Oh, ¿pero qué importaban las edades? Un hombre tiene a sus hijos bajo su protección, y a su esposa también, y a sus padres: es parte de lo que define a un hombre, proveer y proteger. Es lo que haces cuando creces.


  Era en parte por la belleza de Sylvie, lo sabía. No era una belleza tradicional, la belleza de las modelos o la belleza de rostro fresco de la alegre vecinita de al lado. Tenía un rostro melancólico, y su cabello, aunque no podía imaginárselo peinado, tenía una especie de libertad, una forma de llevar la contraria que reflejaba su elusividad. ¿Cuál era su belleza, en realidad? ¿Era la línea de su esbelto cuello? ¿Era, de hecho, lo delgada que era? ¿Una belleza que se perdería si adoptaba una figura femenina más rotunda? No lo creía.


  Por fin ella sintió sus ojos, y se volvió a mirarlo. Sonrió.


  ¿Qué miras?


  Belleza.


  Me río.


  Pero no se rió.


  Estoy intentando entenderlo yo también dijo él.


  Gracias.


  Empiezo con la belleza, Sylvie, y sigo a partir de ahí.


  La verdad es belleza.


  ¿Ah, sí?


  Estaba citando a Keats.


  ¿Eres tú la verdad? preguntó él. Eso es muy fuerte. La verdad está muerta pero sigue siendo hermosa, nos acosa pero siempre está fuera de nuestro alcance.


  Ella se puso rápidamente en pie y vino a arrodillarse junto a su camastro. Lo besó en la mejilla. Él le acarició la cara y la besó en los labios, de manera cálida, dulce y lenta.


  No, fuera de nuestro alcance no dijo ella.


  Oh, Sylvie. ¿No sabes lo tentado que estoy de vivir aquí para siempre contigo? Conservar este lugar, salir sólo para ganar suficiente dinero para volver a casa contigo.


  Entonces hazlo dijo ella. Oh, hazlo, por favor.


  Él se tendió de espaldas, y miró al techo.


  ¿Durante cuánto tiempo? ¿Hasta que tenga sesenta años y tú sigas teniendo la edad que tienes ahora?


  No me importará.


  A mí sí.


  Entonces morirás y estaremos juntos.


  ¿Es eso un buen plan? preguntó Don.


  El fantasma y la señora Muir. ¿Llegaste a verla?


  Hay unas ancianas ahí al lado que están siendo destruidas por esta casa.


  Sólo porque la combaten.


  Don se volvió hacia ella.


  ¿Deberían venirse a vivir con nosotros también? ¿Es eso lo que estás diciendo?


  No sé por qué esta casa es tan fuerte, Don. No es cosa mía. Ellas estuvieron atrapadas antes de que yo naciera.


  Quiero hacer lo correcto, Sylvie.


  ¿Lo correcto para quién?


  Lo correcto.


  ¿El bien mayor para el mayor número? ¿No has estudiado ética?


  Sylvie dijo él, estoy bloqueado. Inmovilizado. No hay nada que pueda hacer que no arruine la vida de alguien.


  Ella lo besó.


  Lo sé.


  Y si no hago nada, también arruino vidas.


  Empezando por la tuya.


  Tal vez.


  Porque necesitas hijos dijo ella.


  Don se estremeció.


  ¿No? preguntó ella.


  No sé si podría volver a hacerlo. Ahora que sé lo que te pasa cuando pierdes uno.


  ¿Es peor que perder a un padre?


  Sí.


  ¿Peor que perderse a uno mismo?


  Nunca me he perdido a mí mismo, Sylvie. Ni tú tampoco.


  Yo debo de haberlo hecho. Porque ahora que me he vuelto a encontrar me siento muy bien.


  Crees que porque bailamos, porque nos besamos, porque nos amamos… Nos amamos, ¿no?


  Ella volvió a besarlo.


  Crees que eso significa que nuestros problemas han terminado. Pero no es así.


  Ella se sentó en el suelo con las piernas cruzadas.


  Algo sigue mal.


  Así es. ¿Pero qué es? ¿Qué hay que hacer para arreglarlo y que todo salga bien?


  No es la casa dijo Sylvie. La casa no es consciente, en realidad. Es fuerte, pero no sabe nada. Sólo… retiene gente. Es todo lo que hace. Les hace anhelar este lugar. Es un hogar.


  Y eso no es malo.


  No es malo si quieres estar aquí. Mi argumento es que la casa no es lo que está mal. La casa sólo es.


  Las señoras de al lado no piensan lo mismo.


  ¿Sabes cuál es el problema? Ella sigue ahí fuera.


  Don estaba pensando en Miz Evelyn y Miz Judea y la misteriosa Gladys del piso de arriba.


  ¿Quién?


  Lissy. Mi compañera. Mi asesina.


  Pues sí.


  Sé que no puedo vivir aquí eternamente, Don. Si puedes decir que estoy viva.


  Él le apretó la mano.


  Ella le sonrió.


  Sé que si de verdad vas a ser feliz, tienes que amar a una mujer viva.


  Lo sé. A ti.


  Sé que tal vez si pudiera irme de este lugar, podría desaparecer. En serio, piénsalo. ¿A quién retiene la casa? No a los Bellamy. Cuando murieron, desaparecieron.


  Cierto dijo Don. ¿Y por qué sus hijos no quedaron capturados como las señoras de al lado? Crecieron aquí y sin embargo pudieron marcharse, incluso pudieron vender la casa.


  Eso es raro, si lo piensas. ¿Por qué dos prostitutas estarían atadas aquí, y no las demás? ¿Por qué yo, y no los otros que murieron aquí?


  Tal vez porque tú perdiste algo aquí. Tal vez todas perdisteis algo.


  Mi vida. ¿Y ellas?


  No lo sé. ¿Su inocencia? ¿Su confianza?


  ¿Su autorrespeto?


  No las conozco tan bien dijo Don. Pero perdieron algo y por eso no pueden dejar la casa hasta que lo recuperen.


  Tal vez no sea algo en concreto. Tal vez sólo sea… pérdida.


  Otra gente tiene que haber perdido cosas aquí también.


  Bueno, entonces tal vez sea necesidad.


  ¿Qué necesitas tú?


  Una vida dijo ella, riendo.


  Pero eso no es una broma, ¿no?


  No. Incluso antes de que ella me matara, necesitaba una vida, Don. Mis padres habían muerto. No había nadie a quien mostrar mis logros. ¿Sabes? Nadie para verme cantar o bailar o lo que fuera y aplaudir cuando terminara sin cometer un solo error.


  Él asintió.


  Sé lo que quieres decir.


  Así que creí en todas esas cosas de complacerme a mí misma se rió. No se puede hacer. No puedes complacerte haciendo lo que quieres. Porque no significa nada si eres sólo tú. Tiene que haber alguien más a quien le importe. Creo… que en el fondo de mi corazón necesitaba que ese alguien fuera Lissy. Necesitaba que se preocupara por las cosas que yo hacía.


  Y en cambio se preocupaba tan poco que estaba dispuesto a destruirlo todo sólo por conseguir una buena nota en un trabajo.


  Sylvie asintió.


  Así que es mi propia necesidad lo que me retiene aquí.


  Tal vez.


  Permanecieron un rato en silencio.


  O tal vez no dijo Don.


  ¿Qué?


  Tal vez sea justicia lo que necesitas.


  ¿Qué justicia? Golpeé a Lissy con una piedra. Pude haberla matado. Por lo que sé, que esté muerta y atrapada aquí bien puede ser justicia. Tal vez esto sea el infierno, Don.


  El infierno es saber que ella está ahí fuera, pensando que se salió con la suya.


  Pensando no. Se salió con la suya.


  Quiero encontrarla dijo Don.


  No.


  Sólo quiero… No sé. Enviarle una nota. Hacerle saber que alguien sabe lo que hizo.


  ¿Y luego?


  No creo que deba ser feliz.


  ¿Devolverá eso mi cuerpo a la vida?


  Don pensó en el cadáver tendido en el colchón en el túnel. Pensó en el cuerpecito de Nelly, y en el de su ex esposa también. Ella al menos había muerto por sus pecados. Lissy no.


  Tiene que enfrentarse a lo que hizo dijo Don.


  Sylvie se echó a reír.


  No vas a conseguir eso enviándole una nota.


  ¿Cómo, entonces?


  Tráela aquí dijo Sylvie. Devuélvemela.


  Don la miró. ¿De qué estaba hablando? ¿Qué pretendía hacer?


  Tal vez ahora que la casa Bellamy vuelve a ser ella misma, sea el momento de que esté encantada.


  Don pensó en las películas de casas encantadas que había visto. Poltergeist. Los intrusos. Al final de la escalera. Pensó en Lissy viniendo a esta casa y enfrentándose cara a cara con la mujer que había asesinado. Y la casa…


  Oh, tío dijo. ¿Qué sucedería?


  No lo sé contestó Sylvie. Pero una cosa es segura. No podría volver a hacerme daño.


  Así que viene dijo Don. La encontramos de algún modo y viene y te enfrentas a ella y, bueno, no sé, sale corriendo de la casa y nunca vuelve a dormir bien de noche. O va a la policía y confiesa. O se ríe de ti y le prende fuego a la casa. O se muere de un ataque al corazón. Lo que sea. ¿Y luego qué?


  Luego nada dijo Sylvie. Lo sabremos, eso es todo. Descubrimos qué pasa y los dos lo sabremos.


  Don pensó en aquello.


  ¿Hay de verdad algún equilibrio en el universo? ¿Alguna medida de justicia que la traiga aquí y encuentre un modo de enmendar las cosas?


  Ella es lo que falta, Don. Tú mismo lo has dicho: está ahí fuera. Y no debería estarlo. Cometió un asesinato en esta casa, Don. Si alguien debería estar atrapada aquí, es ella.


  ¿Crees que la casa la quiere a ella?


  La casa sólo quiere. Pero si viene, creo que podría quererla a ella. Y te dejará ir.


  Tal vez.


  Te deja ir, ¿pero cómo? ¿Haciéndote desaparecer? ¿Como hiciste esta mañana ahí fuera en el patio?


  ¿Sería tan terrible, Don?


  No quiero perderte.


  Don, se sincero, por favor. No me tienes. No podrás tenerme nunca. Y yo no podré tenerte a ti. Así que tal vez lo mejor, lo adecuado… recuerda, lo estabas preguntando, ¿no?… sería que yo quedara libre de este lugar. Y tal vez si Lissy viene aquí, eso pueda suceder. Podré…


  Ir al Cielo murmuró él.


  O donde sea.


  Don se levantó del camastro.


  Tengo que ir al cuarto de baño Se echó a reír. Y yo que me preocupaba de que estuvieras haciendo pis en algún fregadero.


  Qué asco dijo ella.


  Atravesó el inmenso salón de baile en vez de seguir por el estrecho pasillo. Cuando llegó al cuarto de baño cerró la puerta por costumbre. Agradeció poder aliviar la vejiga. La liberación de la presión.


  Pensó en las ancianas de la casa de al lado. ¿Qué presión sentían, que significaría para ellas la liberación? ¿Tenía razón Sylvie? ¿Dependía todo de traer a Lissy de vuelta?


  Cuando volvió al salón, pudo sentir una corriente de aire. Una fría brisa soplaba en el exterior, y la puerta principal estaba abierta. ¡Sylvie no podía haber salido!


  No. Estaba sentada en el último peldaño de la escalera, mirando al exterior.


  Se sentó a su lado.


  Sabes, no soy ningún machote que va por ahí vengando chicas asesinadas.


  Lo sé dijo Sylvie. Eso es lo que te reconcome. Que no eres la clase de tipo que se toma la ley por su mano. La dejaste en otras manos y eso te fastidió a base de bien.


  Estaba hablando de ti, no…


  No de tu hijita. Pero sigue siendo parte de todo esto. Es tu ansia, Don. Necesitas salvar a alguna chica capturada antes de que todo esto termine.


  Asi que me tienes calado, ¿eh?


  Acechas en esta casa igual que yo, Don.


  Yo no estoy muerto.


  Vives en lugares muertos.


  Les devuelvo la vida.


  Pero luego pasas a otro lugar muerto.


  Don suspiró.


  Lo que tú digas. Ni siquiera sabría dónde empezar a buscarla. Podría vivir en cualquier parte. Con cualquier nombre.


  No si no la está buscando nadie dijo Sylvie. No si piensa que nadie ha encontrado mi cuerpo. Y aunque lo hiciera, no habría forma de relacionarlo con ella.


  Así que sólo tengo que buscar en todas las guías telefónicas de Estados Unidos buscando a Lissy… ¿cómo se apellida?


  Felicity Yont. Pero apuesto a que se ha cambiado de nombre. A McCoy.


  ¿Por qué McCoy?


  Porque así se llama su novio. Lanny McCoy.


  Así que busco Yont y McCoy.


  Lissy era de Asheboro, pero no tenía familia: era una de las cosas que teníamos en común, estar las dos solas. Lanny, sin embargo, era de aquí. Incluso vivía con sus padres. Ella se reía por eso. Nunca se le ocurrió que acabaría saliendo con un tipo que vivía con sus padres. Decía que lo que le faltaba ya era ponerse orejas de Spock e ir a una convención de Star Trek.


  ¿Crees que pueden seguir viviendo en la ciudad?


  No. Lissy se moría de ganas por salir de Carolina del Norte. Sentía celos de que yo hubiera conseguido trabajo en otro estado. Bromeábamos sobre cómo ella quería irse y no podía, y a mí no me importaba dejar Carolina del Norte, y era yo quien tenía el trabajo interesante esperándome en Providence.


  ¿Entonces empiezo a llamar a información telefónica? Es la mejor manera de arruinarme, a veinticinco centavos por llamada.


  No, tonto dijo ella. ¿Es que no has investigado nunca?


  Últimamente, no.


  Nunca dijo ella, burlándose. Pero los dos sabían que era verdad. La biblioteca tiene un montón de guías telefónicas de otras áreas. Si los padres de Lanny aún viven en Greensboro, lo único que tienes que hacer es encontrarlos y ellos probablemente te dirán dónde vive Lanny ahora. Con su esposa Lissy, apuesto.


  Eso sería demasiado fácil.


  Pero tal vez sea así.
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  McCoy


  Había un montón de McCoys en la guía telefónica de Greensboro. Llamar desde una cabina del supermercado, a veinticinco centavos por llamada, fue un trabajo tedioso.


  La misma conversación, una y otra vez.


  Estoy buscando a la familia de Lanny McCoy… Debió de estudiar en la facultad de la UNCG allá por el 85… No, no llegué a conocerlo, pero mi esposa sí… Disculpe la molestia… Gracias por hablar conmigo… Lo siento… Familia de Lanny McCoy que fue a la UNCG en el 85…


  Después de haber dormido sólo unas cuatro horas, Don tenía problemas para permanecer despierto entre llamadas. Y para escuchar lo que decía la gente. Un chico adolescente pasó hablando ruidosamente con su novia.


  ¡Expediente X es una mierda! ¡El gobierno no podría tener en secreto material sobre los ovnis porque el gobierno no sabe guardar un secreto, y punto!


  Don casi no pudo oír la suave voz que decía al otro lado del teléfono:


  ¿Lo conocía usted?


  Hubo una pausa en la conversación antes de que Don se diera cuenta de que tal vez había encontrado algo.


  En realidad, yo no dijo. Mi esposa. Era buena amiga suya y de su novia de aquella época, ¿cómo se llamaba? ¿Missy? ¿Lissy?


  Oh, sí, aquella simpática chica, pobrecita.


  ¿Pobrecita?


  Tan desolada. Oh, no lo sabe usted, ¿verdad? Claro que no. Lanny se marchó. Hace tantos años.


  ¿Se marchó?


  Usted no… no lo ha visto, ¿verdad?


  No, señora. Lo siento.


  No puedo evitar albergar esperanzas. Una tontería, ¿no? Esperar que una llamada telefónica caída del cielo…


  Lo tenía. Y no llegaría a ninguna parte por teléfono.


  Señora McCoy, no pretendo molestarla, pero ¿puedo pasarme a verles?


  Oh, me encantaría.


  En cuanto le dijo la dirección, Don supo media historia de la familia. Era una diminuta casa prefabricada en una calle de casas prefabricadas, en un barrio construido por Cone Mills para sus obreros textiles. Una estrategia para expulsar a los sindicatos. El patrono paternalista proporciona vivienda a los obreros y éstos se sienten agradecidos; mientras tanto, los agitadores laborales son desahuciados, no sólo despedidos, de modo que sus familias se quedan en la calle. Un incentivo negativo muy efectivo. Pero cuando los tiempos cambiaron, la la compañía vendió las casas a los trabajadores a buen precio, y ahora esas familias y sus hijos o nietos mantenían patios inmaculados en torno a aquellas casas diminutas, y su trabajo insistía en que el tamaño de las casas no tenía nada que ver con la clase de gente que vivía dentro. Era gente sólida, trabajadora, la sal de la tierra. Y que una de estas familias enviara a un hijo a la universidad seguía siendo algo importante, incluso en los días de préstamos estudiantiles y ayuda financiera gubernamental. Lanny debía ser quien portaba el honor de la familia McCoy, su esperanza, su ambición.


  El señor y la señora McCoy eran ambos blancos, de cincuenta y tantos años, canosa ella, camino de las canas él. Lo condujeron a un diminuto salón lleno de muebles cubiertos de pañitos y encajes. La repisa de la chimenea estaba llena de adornos, incluyendo un par de Hummels y un Lladró que debían ser los indicadores de las ocasiones especiales. El orgullo de la casa en el centro de la repisa lo ocupaba una foto enmarcada de un joven de pelo largo y gran sonrisa. En cuanto Don se sentó, el señor McCoy cogió el retrato y se lo tendió.


  Éste es nuestro Lanny dijo. Es su foto de graduación en el instituto.


  Guapo chaval.


  Fue el primero de la familia en ir a la universidad dijo la señora McCoy. Y estaba con aquella chica tan simpática… Estábamos seguros de que acabarían casándose.


  Nunca se sabe dijo el señor McCoy, sacudiendo la cabeza.


  ¿Chica simpática?


  La mencionó usted al teléfono. Felicity Yont.


  Lissy dio el señor McCoy.


  ¿Entonces no se casaron? preguntó Don. Todos dábamos por hecho que lo harían.


  Le rompió el corazón dijo la señora McCoy. Ella vino aquí 11orando a contamos cómo se había escapado con su compañera de piso.


  Se escapó con… Ésta no era la historia que Don esperaba oír.


  Una serpiente, eso es lo que era dijo el señor McCoy. ¿La bibliotecaria le roba al novio? Qué chiste.


  ¿Y no saben dónde están viviendo ahora?


  No hemos vuelto a saber de él desde entonces. La señora McCoy estalló en lágrimas.


  Tras una delicada pausa para mostrar respeto por la pena de su esposa, el señor McCoy dijo en voz baja:


  Espero que no estén juntos. Una mujer así no es leal. Probablemente lo dejó plantado en alguna parte.


  ¿Qué podía decir Don? ¿Qué podía conseguir diciéndole que en realidad Lissy había asesinado a su compañera de piso, que sin duda no se había escapado con nadie porque todavía hechizaba la casa donde vivieron juntas?


  El único sonido era el suave llanto de la señora McCoy. Su marido le dio un pañuelo.


  Lamento hacerles recordar de nuevo su pérdida dijo Don.


  Oh, joven, pensamos en Lanny cada día.


  El señor McCoy asintió con tristeza. Don sospechó que llevaba pañuelos solamente para tratar con las lágrimas de su esposa.


  Don odiaba engañar a esta gente, pero era más amable que decirles la verdad.


  Mi esposa siempre supuso que Lissy y Lanny habían acabado juntos.


  Tal vez nuestro chico esté vivo, tal vez no dijo el señor McCoy. No sé qué le hicimos para que se marchara sin decir palabra.


  Se levantó para no echarse a llorar también él. Así que tal vez el pañuelo no era sólo para ella.


  Supongo que le hemos decepcionado dijo.


  Don sabía entender una insinuación. Además, ya había descubierto lo que necesitaba. No conseguiría ninguna dirección de esta gente.


  Agradezco su tiempo. Lamento que… Lo siento.


  Se levantó, le estrechó la mano al señor McCoy, y dio el paso que necesitaba para alcanzar la puerta.


  La señora McCoy se puso en pie.


  No lo lamente, joven dijo. No. Es bueno recordar a un hijo amado, aunque lo hayas perdido.


  Don pensó en sus propias lágrimas, su propia ira, sus años de esconderse en casas viejas de sí mismo y del resto del mundo. El dolor que había sufrido… y sin embargo ella tenía razón.


  Lo sé dijo Don. Casi les habló de Nellie. Pero no podía. En esa casa, sólo había que recordar la pérdida de un hijo. Había otros lugares donde el recuerdo de Nellie era el cimiento de la vida. Después de diez años, ellos aún derramaban lágrimas por su hijo. La pena nunca perdía su mordiente. Y sin embargo… habia nobleza en su sufrimiento. Su hijo aún vivía con ellos como una luz de bondad. Si Lanny estuviera aún allí, no tendrían la pena; pero tampoco tendrían la ilusión. Igual que Don no oiría nunca a una Nellie adolescente gritarle lo odioso que era, cómo intentaba arruinarle la vida. Nunca le estropearía el coche, nunca se pelearía con él por si debería o no debería llevar ese vestido a una cita. El hijo perdido continuaba siendo un sueño de hijo. Un dulce fantasma que acechaba el recuerdo. Las lágrimas no eran amargas para esta gente. Lo que sentían era una dulce pena. Lo habían perdido, pero una vez lo tuvieron, un hijo tan bueno, lo tuvieron y aún daba forma y significado a sus vidas.


  No había pretendido aprender tanto de esta gente.


  La señora McCoy se le acercó en la puerta, le cogió las manos y las tuvo en las suyas.


  Creo que lo sabe dijo.


  En la camioneta, mientras conducía por las calles de Greensboro, Don se encontró con el tráfico de adolescentes del instituto Page que corrían para llegar a Weaver Center para las clases especiales que ningún instituto de la ciudad podía permitirse impartir. Los chicos lo llamaban «las quinientas millas de Weaver», y conducían como locos. Don no iba exactamente a paso de tortuga por Elm, pero lo adelantaban a ochenta o noventa por lo que era, después de todo, una calle residencial en esta parte de la ciudad. Era un milagro que no se mataran más.


  Se imaginó cómo habría sido hablar con Nellie cuando se sacara el carnet de conducir.


  No me importa lo tarde que llegues le habría dicho. Si te pasas treinta kilómetros por hora del límite impuesto en tres manzanas, ¿sabes cuánto tiempo ahorrarías? Exactamente nada. Pero mientras tanto, habrías puesto tu vida y la de los demás en peligro. Mejor llegar tarde. Siempre tarde. Nunca me enfadaré contigo por llegar tarde. Mejor llegar a salvo. Siempre a salvo.


  Lo cegaron las lágrimas que derramó al pensar en esos términos, cuando imaginó la clase de padre que podría haber sido. El padre que no sería nunca. Aunque se casara con alguien y tuviera hijos, ninguno de ellos sería Nellie. Ese dolor no se aliviaría nunca. Además, mira de quién se había enamorado últimamente. De una mujer que no podía fiarse de sí misma con sus propios hijos. Y luego de una muerta. No, no estaba eligiendo exactamente la clase capaz de criar hijos. Nellie era la última. Porque sabía cuánto costaba perder a un hijo. No podía correr de nuevo ese riesgo.


  Estaba claro, por supuesto, que Lanny McCoy estaba muerto. Que Lissy le hubiera contado a sus padres aquella historia de que se había escapado con Sylvie (¡qué ridículo imaginar aquello aunque Sylvie no estuviera muerta!) sólo podía significar una cosa. Lissy sabía que ninguno de los dos aparecería para contradecir su historia. ¿Cómo fue? ¿Le contó a Lanny lo que había sucedido, y luego a él le dio por decir que llamara a la policía y alegara defensa propia? Podía imaginárselo diciéndole con toda seriedad: «Te golpeó con una piedra, tuviste que defenderte». Pero Lissy sabía que el fiscal haría que un experto declarara que para estrangular a una persona había que agarrar el cuello de la víctima mucho, mucho tiempo. Estrangular no es un crimen pasional, diría. Es un crimen de frío odio. ¿Qué podría hacer Lissy entonces? Atrae a Lanny a alguna parte, tal vez incluso le dice que quiere enseñarle el cadáver, pero están en el fondo del barranco tal vez, y de repente tiene una piedra en la mano, le da un golpe en la cabeza.


  O tal vez nunca llegó a contárselo. Sabía que no podía permitirse que nadie supiera lo de aquel túnel. El cadáver no podría ser encontrado hasta mucho después de que se marchara. Lanny nunca tuvo una oportunidad. Porque una mujer como Lissy no ama a nadie. Lanny era bueno por el sexo y las drogas. Pero sacrificable. Así que subió a la cocina y cogió un cuchillo y lo esperó cuando llegó. Por lo que Don sabía, su cuerpo bien podía estar en el fondo del túnel.


  Entonces ella fue a ver a los padres de él y les contó una historia que los retendría durante algún tiempo. Unos cuantos días. Lo suficiente para escapar. Sólo que en vez de unos cuantos días los retuvo durante años. Porque Lanny nunca les había hablado del túnel. Y como la casa estaba cerrada, ¿por qué se les iba a ocurrir buscar en el sótano? No, el secreto de Lissy estaba a salvo en aquella vieja casa. Hasta ahora.


  Tuvo que reírse de su propia pretensión. ¿Hasta ahora? Qué chiste. Su secreto seguía a salvo. Cierto, podía ir a la policía y decirles que había encontrado un cadáver en el túnel. ¿Pero cómo podía explicar nada al respecto? Todo lo que sabía, lo sabía por un fantasma. La mujer muerta no iba a ser una testigo aceptable. Nadie iba a tomarle declaración. Así que tendrían un cadáver y ninguna pista y eso sería todo. Probablemente ni siquiera descubrirían quién era. Sylvie nunca había sido declarada desaparecida, excepto ante los McCoy, y para ellos había desaparecido porque se escapó con su hijo. La historia del cadáver hallado en el sótano aparecería durante un par de días en el periódico local y la tele local (encontrarían un modo de obtener imágenes del cadáver para emitirlas), pero nadie haría nunca la conexión. O si lo hacían, no sacarían nada en claro. La pista estaba demasiado fría.


  Lissy había acudido a los padres de Lanny y les había llorado mientras les contaba sus mentiras. Lloró como si le hubieran roto el corazón, cuando en vez de ello había asesinado a las dos personas que vilipendiaba. Don ardió de furia. Esta Lissy Yont incluso superaba a su ex esposa en maldad cuando declaró cómo el bebé no podía ser de Don porque él sólo se acostaba con sus secretarias en la oficina.


  Llegó a Friendly Avenue y giró al oeste, pero en vez de dirigirse al sur hacia la zona de College Hill donde estaba la casa Bellamy, condujo hasta el supermercado donde había estado haciendo sus llamadas telefónicas. El enorme Harris Teeter nuevo (los expertos locales lo llamaban el Taj Ma-Teeter) tenía un buen servicio de alimentación. Entró y compró enormes cantidades de comida básica. La sopa del día en un recipiente del tamaño de una lata de pintura. Otro recipiente de ensalada de patata, otro de ensalada de fruta. Don recordó cuánta comida podía desaparecer escaleras arriba para consumo de Gladys. Tenía que hablar con las hermanas Extrañas, y por eso necesitaba una oferta de paz seria. Se detuvo en la pastelería y compró un pastel de queso. La comida no sería tan buena como la que ellas mismas preparaban, pero si estaban tan enfermas como había dicho esta mañana Miz Judea o quien fuera, se alegrarían de no tener que cocinar.


  Don aparcó delante de la cochera en vez de hacerlo en la esquina junto a la casa Bellamy. Sacó las bolsas de comida de la camioneta y las llevó al porche.


  Esta vez tardaron aún más en responder a la puerta. ¿La hora de la siesta? ¿O las dos estaban arriba con Gladys, y ahora estaban tan débiles que tardaban una eternidad en bajar las escaleras? Pero no iba a darse por vencido. Golpeó la puerta, llamó al timbre una y otra vez. Finalmente la puerta se abrió, y no una rendija. Miz Evelyn apareció allí, macilenta, encogida, los ojos inyectados en sangre y lo bastante furiosos para matarlo de una mirada.


  ¿Quién demonios se cree que es? exigió.


  Soy el almuerzo dijo él, tendiendo las bolsas. Es comida para llevar de Harris Teeter, pero es comestible y no tendrán que cocinarla.


  Después de lo que ha hecho…


  No las creí. Ahora lo siento, pero entonces no pude creerlo.


  El rostro de ella era la viva imagen del desdén.


  Está muy bien ser escéptico cuando es otra gente la que paga el precio.


  Cómanse la comida dijo él. Descansen. Por favor, déjenme volver a hablar con ustedes.


  ¿Por qué, cuando le hacen falta dos malditos meses para creer en lo que se les dice?


  Pero aceptó la comida. Él se ofreció a llevársela hasta la cocina, pero la anciana arrugó la boca con expresión de disgusto. Claramente, ya no era bienvenido en esa casa.


  ¿Puedo volver más tarde? preguntó.


  Puede colgarse por lo que a mí me importa dijo ella. De hecho, hay cuerda en el cobertizo de atrás. Sírvase usted mismo.


  Empujó la puerta con el culo y se la cerró en la cara.


  No podía reprochárselo. Pero a pesar de sus duras palabras, había aceptado la comida. Y ahora sabía que las creía. Tarde o temprano le dejarían entrar y hacer sus preguntas.


  Sólo cuando llegó a la puerta principal de su propia casa y Sylvie se la abrió de par en par, sólo entonces se dio cuenta de que no había comprado comida para ellos.


  Lo cual era una estupidez. Ella no necesitaba comer. Él estaba desfallecido, tras el trabajo de ayer y además haberse saltado la cena. Pero podría tomar algo más tarde. Se sentó con Sylvie en el hueco de la escalera y le contó su conversación con los McCoy. Ella llegó a la misma conclusión.


  Lissy lo mató dijo.


  Es un mal bicho, en efecto. Si tenías alguna duda sobre la diferencia moral entre vosotras dos…


  Sí dijo Sylvie. Ella mata para cubrir su crimen. Yo me escondo.


  Te escondiste para cubrir su crimen.


  Pobre Lanny. Era un gilipollas, pero podría haberlo superado.


  Me he dado cuenta de una cosa dijo Don. Un pequeño hecho sobre el asesinato que a menudo se pasa por alto. Siempre muere el hijo de alguien.


  Yo no dijo Sylvie. Yo no soy hija de nadie.


  Él le cogió la mano. Ahora eres mía, estaba diciendo. No mi hija, sino mía. Para echarte de menos cuando te vayas, para cuidarte, para esperar que tengas cuidado.


  No sé qué hacer, Sylvie. No sé cómo encontrarla. No puedo imaginar que Lissy siga viviendo con su propio nombre. Le contó sus mentiras a los McCoy y luego se marchó. Podría estar en cualquier parte. En cualquier país.


  Bien dijo Sylvie. Así que no la encontraremos.


  Pero tenemos que hacerlo dijo Don. No sé cómo podremos arreglar las cosas sin ella.


  Ella acarició la madera del banco.


  Entonces trabaja un poco esta tarde. Tal vez se te ocurra alguna idea.


  Él negó con la cabeza.


  No puedo seguir trabajando en la casa. No hasta que sepa qué es lo que hace falta.


  Ella dio un respingo.


  Don, es la casa lo que me hace real. Lo que me mantiene viva.


  Pero está matando a las mujeres de la casa de al lado.


  Ella lo miró, intrigada.


  ¿Don?


  No me pidas que haga eso, Sylvie. Piensa en lo que estás pidiendo. Esas ancianas pueden ser estrafalarias y extrañas, pero no puedo olvidarlas y terminar la casa y dejar que las mate o las esclavice por completo o… Eres sólida ahora, Sylvie.


  Ella asintió.


  Lo sé, no era… No pretendía que las olvidaras, es que… Puedo sentir el hambre de la casa.


  Ellas también.


  Quiere que continúes. ¿No lo sientes?


  Él negó con la cabeza.


  Bueno, eso está bien. Todavía eres libre, entonces.


  Tengo que encontrar un medio de enmendar las cosas. No decidir entre la mujer muerta que amo y un par de ancianas extrañas que me caen muy bien.


  Ella se echó a reír.


  ¿Alguna vez pensaste que dirías una frase como «la mujer muerta que amo»?


  Él le acarició el cuello, la parte del hombro que el cuello del vestido dejaba al descubierto.


  Tampoco pensé nunca que la mujer más hermosa que he conocido jamás desaparecería si sale a la calle.


  Tiempos extraños dijo Sylvie.


  Extraños pero buenos.


  ¿Buenos?


  Es completamente egoísta por mi parte, pero si no te hubieran matado en esta casa y estuvieras aquí atrapada y… ¿Crees que una bibliotecaria titulada se fijaría en un hombre como yo?


  Ella negó con la cabeza.


  Pero claro, piensa en el duro camino que has tenido que recorrer para llegar aquí.


  Ahora que lo pienso, si nos hemos conocido y nos hemos enamorado… Porque eso es lo que ha pasado, ¿no?


  Ella asintió.


  Bueno, si eso forma parte de algún plan cósmico, entonces tengo que decir que el planificador da pena. Alguien debería despedir a ese tipo.


  Seamos sinceros dijo Sylvie. Si pudiéramos deshacer las cosas malas, si no me hubieran asesinado y tú no hubieras perdido a Nellie, y el precio de hacerlo fuera que no nos hubiéramos conocido nunca y no nos hubiéramos amado…


  Don no tuvo que contestar. Ambos sabía que lo aceptarían en un instante.


  Eso no significa que esto no sea real dijo Sylvie. Sólo porque nuestras vidas podrían haber seguido otro camino. Un camino mejor. Eso no significa que no nos amemos ahora. Quiero decir, fue así, y no podemos cambiar esto por lo otro, así que…


  Ella no fue capaz de encontrar un modo de terminar lo que estaba diciendo, así que él la besó y resolvió ese pequeño problema. Todo lo que pudiera resolver con un beso era capaz de hacerlo. El problema era que se trataba de una lista muy pequeña de problemas muy menores.


  Si alguien lo sabe, será Gladys dijo. Tuvo poder para sacar a esas dos ancianas de aquí. Para mantenerlas fuera todo este tiempo. Si hay algún modo de conservarte con vida pero fuera de esta casa…


  No lo hay respondió Sylvie. Ni siquiera pudo llevarlas más allá de la cochera. ¿Qué podrá hacer por mí?


  Eso es sólo un cuento de viejas, ¿no? dijo Don. Pero te digo una cosa: todo lo que dijeron ha resultado ser cierto. No voy a cometer el error de subestimar a esas ancianas.


  ¿Crees que ya habrán terminado la comida que les llevaste?


  Tenías que recordarme la comida.


  Entonces ve a comer. Y cuando vuelvas, mira a ver si te dejan entrar y te dan algunas respuestas. Aunque la respuesta sea que no hay nada que puedas hacer por mí, al menos lo sabremos.


  Don se detuvo en la puerta.


  ¿De verdad crees que Dios tiene algo que ver con esto? preguntó.


  Ella se encogió de hombros.


  Quiero decir, la religión trata de la vida y la muerte y el bien y el mal, ¿no?


  Supongo que sabemos que hay vida después de la muerte dijo ella.


  Pero la voluntad de Dios y todo eso… No veo cómo puede tener nada que ver con esto.


  No sé, Don. No era creyente.


  A mí me educaron así, pero cuando Nellie murió decidí que era la prueba que necesitaba de que Dios no existe o de que si existía no le importábamos nada.


  Incluso mencionar a Nellie hizo que las lágrimas le asomaran a los ojos y tuvo que deglutir con fuerza.


  Pero ahora estás aquí. Estás aquí. Un espíritu, viva cuando tu cuerpo está muerto. ¿Dónde encaja Dios en esto? ¿Está ahí fuera en alguna parte, trabajando para que a la larga, a la larga muy larga, todo salga bien?


  No lo creo dijo ella. Quiero decir, tal vez esté ahí fuera se acercó a él, le tocó el pecho, justo por encima de la caja torácica, sobre el corazón. O tal vez esté aquí dentro. Haciendo que todo salga bien.


  Don sacudió la cabeza.


  No creo que Dios esté aquí dentro. Le apartó la mano del pecho y la besó. Pero tú sí.


  Se dirigió al coche y sintió que las piernas se le aflojaban, como si fueran de goma. Se sentía un poco mareado. O tenía mucha hambre o estaba enamorado. Una buena hamburguesa con queso resolvería esa cuestión.
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  Respuestas


  Si la idea era hacer las paces con las hermanas Extrañas, Don tenía todavía un largo camino por delante. Y el comienzo sería aquel jardín cubierto de hojas.


  No había ningún coche en su garaje. En cambio, contenía el grupo más limpio de herramientas de jardinería que Don había visto jamás. ¿Qué hacían, lavarlas con friegaplatos después de cada uso? Cada herramienta tenía un estante propio o un gancho para aguantarla en la pared. Nada tocaba el suelo. El único signo de que no mantenían el garaje según sus criterios normales eran un par de telarañas, pero tan nuevas que ni siquiera tenían bolsas de huevos ni más de un par de cadáveres de bichos. Si estas señoras se hubieran quedado en la mansión Bellamy, nunca se habría deteriorado.


  El rastrillo estaba colgado en la pared. Don lo cogió, se lo cargó al hombro y se lo llevó al patio delantero. A su cuerpo no le gustó rastrillar, no hoy, no después de los esfuerzos de ayer, pero perseveró y después de un rato molestias y dolores remitieron y se convirtieron en el trance del trabajo. Ya tenía callos en las manos. Le sentaba bien saber que el trabajo había formado su cuerpo. Cuando era contratista general, y construía casa tras casa, el verdadero trabajo físico era sólo un hobby para él, como dedicarse a la marquetería en el garaje. No tenía callos entonces. Los últimos años, antes de que su esposa lo abandonase, incluso había empezado a criar barriguita. También eso había desaparecido. No tenía los músculos construidos de un culturista. Tenía el cuerpo que formaba el trabajo honrado, y había aprendido a reconocerlo en otros hombres, y a respetarlo. Y a gustarle el suyo. Se sentía bien en esta piel.


  Terminó el trabajo. Las hojas quedaron apiladas en la acera. Se apoyó un momento en el rastrillo, y la puerta principal se abrió. No sólo una rendija, y no sólo para cerrarse de golpe en su cara. Miz Judea y Miz Evelyn estaban allí, esperándolo. Saludó.


  Tengo que guardar este rastrillo.


  Ellas cerraron la puerta mientras él rodeaba la casa para ir al garaje.


  Sin saber cómo se las apañaban para que sus herramientas estuvieran tan perfectamente limpias, Don se contentó con quitar todas las hojas que quedaban en el rastrillo antes de volver a colgarlo en su sitio. Usó ese puñado de hojas para eliminar las telarañas. Luego lanzó las hojas por encima del seto a su propio patio. Allí había espacio de sobra para las arañas. No necesitaban perturbar la perfección del garaje de las hermanas Extrañas.


  La puerta trasera estaba entornada, esperándolo.


  Entró. Miz Judea, con aspecto muy cansado y anciano, fregaba lentamente los recipientes de plástico que contenían la comida que Don les había comprado.


  ¿Estaba buena? le preguntó.


  Ella tan sólo lo miró tristemente y continuó fregando.


  Miz Evelyn llegó desde la sala de estar, con un plato de galletas.


  Lo tenía preparado para usted en la salita, pero entonces recordé que no le gusta a usted entrar allí cuando está sucio de trabajar.


  A Don le rompió el corazón verla caminar como una anciana, pasito a pasito, equilibrando el plato en una mano.


  Oh, señoras dijo. Lamento muchísimo haberlas metido en todo esto.


  Miz Evelyn negó con la cabeza.


  Todo empezó antes de que usted naciera.


  En el fregadero, Miz Judea empezó a tararear una melodía que Don no reconoció. Al principio se preguntó por qué cantaba esta canción en este punto de la conversación; entonces se dio cuenta de que no estaba prestando ninguna atención a lo que decían. Tarareaba porque le apetecía.


  Muchas gracias por recoger nuestras hojas dijo Miz Evelyn.


  Tenía un motivo.


  Oh, y por el almuerzo también. A Gladys le gustó. Echa de menos la comida de los supermercados. ¿Puede creérselo?


  Demasiado vinagre en todo dijo Miz Judea. Así que estaba escuchando.


  Tal vez así evitan que se ponga mala en el expositor dijo Don.


  Tal vez no saben cocinar repuso Miz Judea. Gladys no distinguiría una buena comida aunque le mordiera el culo.


  Vamos, vamos, Judy, no hables así de tu querida prima dijo Miz Evelyn.


  Zorra hambrienta dijo Miz Judea.


  Es la casa la que tiene hambre, Judy, y lo sabes.


  Miz Judea asintió.


  Estoy cansada.


  Miz Evelyn se volvió hacia Don para explicarse.


  La casa es muy fuerte ahora.


  Me desperté soñando con ella dijo Miz Judea. Cinco veces en la noche. Soñé que había un baile allí. Lo vi bailar a usted, joven. Con una garza.


  ¿Una qué? preguntó Don.


  Una garza. Un ave de patas largas.


  No era una garza.


  ¿Del sueño de quién hablamos, muchacho? preguntó ella.


  Creí que no era un sueño dijo Don. Porque estuve bailando allí esta madrugada. Hasta el amanecer.


  Está demasiado solo, muchacho dijo Miz Judea.


  Entiendo que no bailaba solo dijo Miz Evelyn.


  No, solo no.


  ¿Quién tenía allí? preguntó Miz Evelyn.


  Ella estaba allí cuando llegué. Una chica. Una mujer.


  Miz Judea pareció escéptica.


  Gladys nunca dijo nada de ninguna mujer.


  No es una… Su cuerpo quedó en un túnel bajo el patio trasero. Hace unos diez años.


  Santo Dios dijo Miz Evelyn. ¿Nos está diciendo que es un fantasma?


  Don asintió.


  Se vuelve más fuerte con la casa. No comprendí nada de lo que me dijeron ustedes. Pero cuanto más trabajaba en la casa, más sólida se volvía ella. Hasta pude sentirla en mis brazos mientras bailábamos. Pero sólo es real dentro de la casa.


  ¿Espera que nos creamos esa chorrada? preguntó Miz Judea.


  Calla, vieja foca dijo Miz Evelyn. Se volvió hacia Don. Sólo trata de desquitarse por no creemos antes.


  No se lo reprocho.


  Bueno, ¿a quién más iba a reprochárselo? preguntó Miz Evelyn. ¡Puede que seamos viejas y débiles y estemos pasándolo mal, pero seguimos siendo responsables de lo que decimos, espero! No estoy preparada para los muchachos de las batas blancas, se lo aseguro.


  Señoras, necesito su ayuda.


  Miz Judea se volvió hacia él, tan rápido que el agua jabonosa voló de sus dedos.


  ¿Y cómo se supone que va a ser, señor Lark? Nosotras le decimos lo que necesita, y luego usted va y hace lo contrario, ¿no? ¡Así es como se ayuda la gente mutuamente!


  Vamos, Judy. ¿No ves que lo lamenta?


  Míreme las manos dijo Miz Judea. Temblaban tan violentamente que era sorprendente que pudiera lavar los platos sin que se le cayeran. ¿Lo lamenta lo suficiente para compensar esto?


  Todo lo que quiero es encontrar un medio de enmendarlo todo. He dejado de renovar la casa.


  ¿Cuándo? dijo Miz Judea. Derribó esas paredes falsas ayer por la tarde y durante toda la noche. Gladys estuvo todo el rato llorando, diciendo: ¿Es que no tiene que dormir? ¿Cuándo va a dormir ese muchacho? Todas estábamos tan desesperadas por dormir que casi nos rendimos, casi estuvimos a punto de cruzar el patio y llamar a la puerta y entregarnos de nuevo a ese sitio.


  Ni siquiera estuvimos a punto dijo Miz Evelyn. Sólo hablamos del tema. Nadie iba a hacerlo.


  Gladys no puede hacerlo dijo Miz Judea. Es el único motivo por el que no lo hicimos. Su magia no sirve de mucho ahora que la casa es tan fuerte. Continúa día tras día, año tras año. ¿Qué crees que puede hacer esa pobre mujer?


  No es él, Judy. Es la casa. No te confundas.


  Tiene que haber un modo de liberarlas a ustedes sin destruir a Sylvie.


  ¿Así es como se llama esa fantasma que tiene? preguntó Miz Evelyn.


  ¿No se le ha ocurrido que si derriba la casa también ella quedará libre? preguntó Miz Judea.


  Si es la mejor solución, y ella está de acuerdo, es lo que haré contestó Don. Pero ninguno de nosotros quiere.


  Ellas lo miraron en silencio un momento.


  ¿Qué te parece? dijo por fin Miz Evelyn. Al mismo tiempo, Miz Judea comentó:


  ¿Pues no va y se enamora de un fantasma?


  No supe que era un fantasma hasta después.


  ¿Después de qué? preguntó Miz Evelyn, todo curiosidad.


  Después de que empezara a quererla.


  Empezar a quererla repitió Miz Evelyn. ¿No te parece un encanto, Judy? ¿Oyes a alguien hablar así hoy en día?


  Cierra el pico, fulana tonta dijo Miz Judea. No hay nada anticuado en el amor. Pero me alegra saber que está sufriendo un poquito también.


  Judy, al Señor le duele oírte hablar así. Miz Evelyn se volvió hacia Don para pedirle disculpas. En realidad no le desea que sufra, señor Lark.


  Pero tiene razón dijo Don. Tal como están las cosas ahora mismo, todo el mundo sufre menos una persona.


  ¿Quién? preguntó Miz Judea, como si pretendiera buscar a esa persona y abofetearla.


  La mujer que mató a Sylvie.


  De repente, Miz Judea sonrió.


  Oh, ahora entiendo el juego. Por eso ha venido usted aquí. Para encontrar un modo de pillar a esa asesina.


  Don no tenía ni idea de lo que la anciana estaba imaginando. ¿Muñecos vudú? ¿Un veneno fatal?


  No sé por qué he venido dijo. Excepto que tal como hablan ustedes de Gladys, me pareció que tal vez supiera qué debo hacer.


  Miz Evelyn pareció escandalizada.


  ¿Hablar con Gladys? ¿En persona?


  Bueno, no tengo teléfono.


  Las dos mujeres se retiraron al fondo de la cocina y deliberaron un momento. Don se comió una galleta mientras esperaba. Estaba muy buena. ¿Cuándo tenían tiempo para hornearlas, tan agotadas como estaban? ¿Y cuántas de estas galletas se comía Gladys de una sentada?


  Tenemos que preguntárselo dijo Miz Judea, cuando dejaron de cuchichear.


  Pero es tan difícil subir y bajar las escaleras ahora dijo Miz Evelyn. ¿Le importaría ayudarnos a subirlas? Tendrá que esperar en la puerta de la habitación de Gladys. Y será mejor que la llame señorita Gladys, aunque nosotros no lo hagamos. Somos mayores que ella, pero usted desde luego no.


  Prometa que no entrará hasta que ella lo diga dijo Miz Judea.


  Don accedió de inmediato, pronto cogió a Miz Judea de un brazo y a Miz Evelyn del otro, y las ayudó a subir las escaleras, que eran amplias, pero no tanto para permitir que los tres subieran sin dificultad. Las dos se agarraban a su brazo, tan débiles estaban. A Don le dolió sentir lo livianas y frágiles que eran. Es por mi causa, pensó.


  No, la edad hizo esto, y la casa. Yo sólo las empujé un escalón más.


  Una vez arriba, Miz Judea desapareció en el dormitorio de la izquierda, el dormitorio cuyas cortinas Don había visto abrirse tantas veces, cuando ellas aún tenían fuerzas para espiarlo. En cuanto la puerta se cerró, Miz Evelyn se acercó a él.


  Tiene que ser amable con esa chica dijo.


  ¿Con la señorita Judea?


  No, tonto. Con Gladys. No la mire como si fuera una atracción de feria. Porque está así por nosotras. Tiene que comer para conseguir fuerzas para combatir a esa casa. Sólo que para combatir a la casa no gasta calorías, si entiende lo que quiero decir.


  Está gorda dijo Don.


  Oh, está mucho más que gorda, pobre muchacho. ¿Gorda? Ni se imagina Miz Evelyn sacudió la cabeza. Recuerde que se lo debemos todo. Yo especialmente. No tenía que aceptarme. Vino a por Miz Judy, su prima, ¿sabe? Gladys era apenas una chiquilla flacucha, catorce años entonces. Cogió sola el tren en Wilmington, y eran tiempos difíciles para que una chiquilla negra viajara sola, puede apostarlo. Pero llega y rechaza a esa casa como un predicador expulsando a Satán. Entonces pronuncia nuestros nombres y dice: «Salid», como Jesús llamando a Lázaro. Y Miz Judy y yo sentimos que se nos quitaba un peso de nuestros hombros como si fuéramos libres por primera vez desde que nacimos. Esa chiquilla flacucha.


  ¿Cómo pudo hacer ella lo que ustedes dos no pudieron?


  Oh, aprendió las antiguas artes. Algunos de los negros trajeron consigo secretos de África. Los pasaron de madres a hijas, de tías a nietas. Gladys conocía las viejas artes, y descubrió unas cuantas por su cuenta. Y yo dije: «¡Somos libres!», y Miz Judy empieza a reírse tan fuerte que llora de alegría, pero Gladys nos mira con mala cara y dice: «Ese hechizo es el mejor que conozco para lo que os aflige, y sólo dura una hora o así. Tengo que seguir lanzándolo una y otra vez, o esta casa os absorberá de nuevo». Y veo que le habla sólo a Miz Judy, no a mí, y lo comprendí. Ni siquiera le pedí que me llevara. Pero tenía que despedirme de Miz Judy, y empecé a llorar, pero no pedí favores. Y Miz Judy lloraba también, pero no pensó que a Gladys le importara un pepino una palurda blanca como yo, así que tampoco lo pidió. Pero Gladys se levanta y dice: «¿Piensas pasarte toda la vida aquí?», y yo digo: «Rezo para que no, todas las noches y todas las mañanas». Y ella dice: «Todo lo que tenéis que hacer es estar juntas, cerca de mí, y puedo manteneros fuera de esta casa». Y mantuvo su palabra. Así que muéstrele respeto a esa muchacha, Don Lark. ¿Me oye?


  La oigo, señora, y obedeceré.


  Ya era hora de que empezara a hacerlo dijo ella, sin ningún asomo de humor.


  La puerta se abrió y salió Miz Judea.


  Dice que pase.


  En la habitación las cortinas estaban echadas, y a la luz de una sola lámpara que había junto a la cama Don tardó un momento en advertir que el montón de almohadas sobre la enorme cama que casi llenaba el cuarto no eran almohadas. Era el enorme cuerpo de una mujer negra, la cara deformada con papadas y pliegues de grasa, los brazos extendidos casi completamente a los lados, sostenidos por los rollos de grasa.


  Don trató de no mirar el cuerpo. Mírala a los ojos, eso es todo, no veas más que sus ojos.


  Eran buenos ojos. Ojos amables. Cansados, pero con buena intención. Y miraban a Don.


  Ha tardado bastante en creemos dijo Gladys. Su voz era grave y ronca. La voz de una mujer recién sacada de un sueño que no fue suficientemente largo.


  Las creo. Pero no sé qué hacer ahora.


  Derribe la maldita casa dijo Gladys. Se lo dijimos desde el principio.


  ¡Es lo único que mantiene viva a Sylvie!


  Disculpe a una chica ignorante del país del tabaco, pero me parece que esa muchacha ya está muerta.


  Pero no debería estarlo.


  Hay un montón de cosas que no deberían ser dijo Gladys. Yo debería estar en casa y tener a estas alturas unos cuarenta nietos. Su hijita debería tener cuatro años y medio. Claro que esa chica debería estar viva. Así funciona el mundo de Dios.


  Dios espera que hagamos bien las cosas cuando podemos.


  ¿Qué sabe usted de lo que Dios espera?


  Sé tanto como usted sobre Dios dijo Don. Lo que no sé es de casas.


  Tras él, las hermanas Extrañas susurraban, instruyéndolo.


  No sirve de nada enfadarla.


  Cuidado con lo que dice, señor Lark.


  Una lenta sonrisa se extendió por el rostro de Gladys.


  Creo que la palabra engreído se inventó para que pudieran aplicársela a usted.


  Don no se molestó en contestar a eso. Lo que importaba era que tenía su atención.


  Señorita Gladys dijo, ¿qué tiene esa casa? ¿Por qué es tan fuerte?


  ¿Y usted me lo pregunta? ¿Usted, un constructor de casas?


  He construido un montón de casas sólidas en mi vida, pero ninguna de ellas tenía ese tipo de poder.


  Vamos, señor Lark. No diga esas mentiras. Sabe en el momento en que entra en una casa cuál tiene poder y cuál está muerta. Las poderosas parecen propias en el momento en que se entra en ellas. Siente que recuerda haber vivido allí aunque no lo haya hecho nunca. Pero las muertas no son más que paredes y suelo y techo, sólo materiales.


  Ahora que ella lo mencionaba, Don habia sentido eso en todas las casas en las que había entrado. Algunas le hacían sentirse bienvenido, y otras lo repelían.


  ¿Entonces qué marca la diferencia? ¿Un buen diseño? ¿La mano de obra?


  Eso es parte dijo Gladys. Ése es el principio. La mala calidad nunca cobra vida. Pero la casa tiene que ser única. Si se construyen un montón de casas todas iguales, hay que repartir la vida de una sola casa entre cien o cincuenta.


  Así sucedía con las urbanizaciones. No era extraño que Don odiara trabajar con diseños previos. Le parecían muertos incluso antes de que empezara el trabajo.


  Única, conformada para encajar con la gente que vive allí. Y la primera gente que vive en una casa, oh, es más importante que el resto. Hay amor allí, padres cuidando a sus hijos, gente trabajadora que se preocupa por la casa, invitados que llegan y se sienten bienvenidos, gente que entra y sale todo el tiempo… esa casa obtiene un corazón, obtiene un alma, obtiene un nombre, el nombre de ellos. El carpintero construye las vigas, pero la gente le da el aliento de vida. Coges una fea casita de campo, mal construida, como hay diez mil más, y si la primera gente que vive en ella la llena de buena vida, habrá algo de fuerza en esa casa, al menos un poco.


  Así que realmente es la casa de los Bellamy. Aunque ellos lleven muertos mucho tiempo.


  Tiene su nombre, late con sus corazones. Sentí su amor en el momento en que entré en ese lugar. Me entristeció cómo la fuerza de ese amor se retorció con las cosas feas que hizo gente mala cuando mi prima Judea entró a trabajar allí de puta. Robaron esa casa, convirtieron ese nombre en una mentira. No había ningún amor allí, ninguna alegría. Ya no era la casa Bellamy.


  ¿Cómo quedaron atrapadas en la casa?


  No es la casa la que las atrapa, son ellas las que se pegan a la casa.


  ¿Entonces depende de la persona? dijo Don. ¿Pero por qué ellas?


  ¿Cree que no me lo he preguntado? Le diré lo que creo. Y es sólo una suposición, señor Lark. Es la gente que más necesita una casa la que se queda atrapada en una casa fuerte. Dolor y pérdida hacen que te quedes atascado en un lugar como ese. Vergüenza y culpa, eso te mantiene, eso te atrapa. Mi prima Judea se quedó preñada de su tío Mack, y le quitaran el bebé antes de que emitiera un sonido, nunca lo llegó a ver, y luego se escapó cuando sus padres la llamaron puta del tres al cuarto, y acabó aquí, donde aquello se cumplió. Todo está aquí, dolor y pérdida, vergüenza y culpa. Aquel bebé tampoco fue adoptado. Lo ahogaron como a un gato. Ella me lo dijo antes de que naciera, me dijo: Gladys, será mejor que me escape, van a hacerle daño a mi bebé. Pero nunca se escapó, ¿verdad, prima Judea?


  No dijo Judea en voz baja.


  Así que se quedó atrapada en esa casa. Su necesidad era fuerte, aquella casa era fuerte, como dos imanes.


  Don se volvió hacia Miz Evelyn.


  ¿Y usted?


  Eso no es asunto de nadie contestó Miz Evelyn, sombría.


  Oh, vamos, Evelyn, vamos a pedirle ayuda a este hombre para que nos ayude a librarnos de esa casa dijo Gladys.


  No tiene que saberlo todo dijo Miz Evelyn.


  Digamos que Evelyn sabía dónde estaba la escopeta, y dónde estaba su marido, y con quién. Digamos sólo eso. Tuvo que salir pitando de las montañas antes de que el sheriff encontrara los cadáveres. Todavía estaban calientes cuando acabó aquí y se escondió en esa casa. Dolor y pérdida y vergüenza y culpa.


  ¿Y por qué yo no estoy capturado? preguntó Don.


  Tiene el dolor, tiene la pérdida dijo Gladys. ¿Pero de qué está avergonzado? ¿De qué es culpable?


  No salvé a mi hija cuando pude.


  Y un cuerno, muchacho, sabe que no pudo salvarla. Sabe que hizo todo lo que Jesús le permitió hacer. Puede pensar que se siente avergonzado, pero no. En el fondo de su corazón, sabe que lo hizo todo.


  No sabe usted lo que siento dijo Don.


  Sé que si fuera culpable, esa casa lo absorbería.


  Don tenía que pensar en esto. En lo que significaba para Sylvie. Se acercó a la ventana que daba a la casa y abrió las cortinas.


  Por favor, no dijo Miz Judea.


  No, dejadlo dijo Gladys. Pero no miréis.


  ¿Qué había de Sylvie? Conocía su dolor y su pérdida. ¿Pero y la vergüenza? ¿Y la culpa? Creía que había matado a Lissy. Y por eso la casa la retuvo. Pero ahora que sabía que no…


  La chica de al lado dijo Don. Sylvie Delaney. Creía que había cometido un asesinato, y por eso sentía la vergüenza y la culpa. Pero ahora sabe que no lo hizo. Que fue a ella a quien asesinaron.


  Un poquito lenta, ¿no? dijo Gladys, divertida.


  Inocente, eso es lo que es contestó Don. Y ahora que lo sabe, ¿aflojará la casa su tenaza sobre ella?


  Tal vez no se lo ha dicho, señor Lark dijo Gladys, pero esa casa ya la está dejando ir poco a poco. Se desvanece. Bien podría derribar todo ese lugar. Para ella ya no importa.


  Don se sentó en el alféizar de la ventana, abatido.


  La encuentro y luego la pierdo.


  ¿Por qué está tan triste? dijo Gladys. Ella va a ser libre ahora. Puede ir a casa con Jesús.


  Llámeme egoísta, pero quería que fuera a casa conmigo.


  Muéstreme dónde se dice en el plan de Dios que un hombre se puede casar con una muchacha muerta. Muéstremelo.


  Muéstreme dónde dice que un hombre y una mujer que se enamoran no pueden casarse porque uno de ellos está muerto.


  Le diré dónde. El Buen Libro dice que en el Cielo ni se casarán ni estarán casados.


  Bueno, ¿qué demuestra eso? Sylvie no está en el Cielo.


  Don se levantó y se arrodilló al pie de la cama de Gladys, para poder mirar directamente a sus ojillos encogidos.


  Señorita Gladys, todo esto está mal. Esa casa es hermosa y está llena de amor… ¿por qué debería atrapar a la gente por la fealdad de sus vidas?


  Nada necesita tanto la belleza como los feos.


  Pero no es bello para ellas. Para Miz Judea y Miz Evelyn. Si lo fuera, todavía estarían allí, y las haría muy felices.


  Se torció dijo Gladys. El hombre que la convirtió en una casa de putas tenía todo tipo de fealdad en el corazón. Le digo que la fuerza viene de la primera familia que vivió allí. Pero después de eso, la casa toma el alma del dueño.


  ¡Y el dueño ahora soy yo!


  Demasiado tarde dijo Gladys. Demasiado tarde para nosotras. Tal vez dentro de diez años, usted será tan bueno que esa casa volverá a ser decente. ¿Pero cree que seguiremos vivas? Además, señor Lark, es una apuesta muy grande. Si es usted lo bastante bueno para deshacer el mal de la casa, o si la casa es lo bastante mala para deshacer su bondad.


  No quiero derribarla dijo Don. Es demasiado hermosa.


  Hermosa de mirar. Pero si hace cosas feas, entonces toda esa belleza es mentira.


  Pero no está haciendo cosas feas dijo Don. No, escúcheme. La casa fue mala cuando creyó que yo iba a derribarla. Aún tengo un chichón en la cabeza para demostrarlo. Pero luego robó mi palanqueta y cuando fui a buscarla, estaba detrás de la caldera de carbón. Justo donde estaba la entrada del túnel. Eso fue lo que me hizo verlo. Por eso encontré allí el cadáver de Sylvie, y descubrimos la verdad. ¡No puede decirme que la casa es mala cuando hizo eso!


  Gladys sacudió la cabeza, lo cual movió todo su cuerpo e hizo temblar la cama.


  Pobre hombre, lo intenta con tantas fuerzas…


  No se burle de mí. Dígame qué tiene de malo lo que he dicho.


  Ha sido la casa de Sylvie todos estos años, señor Lark. La casa es mala, sí. Hace lo que Sylvie quiere. No lo que quiere en su mente, sino en los lugares secretos y oscuros. Ella quiere ser culpada por sus crímenes. Así que… la casa lo condujo a usted allí. La traicionó.


  ¡Pero no cometió ningún crimen! ¡Y si la casa sabe tanto, también sabía eso!


  El túnel no es parte de la casa, señor Lark. Es mucho más antiguo. Un buen lugar. Un lugar de libertad. El túnel le mostró a usted la verdad. Pero la casa sólo sabía lo que sabía Sylvie. Ahora está intentando hacer que odie usted a Sylvie. Es lo que ella pensaba: si bajaba por ese túnel y veía lo que había allí, la odiaría. Traición y malicia, señor Lark. Eso es lo que obtuvo la casa de todos esos años que fue de ese hombre malo y sus malos hijos.


  Don pensó en cómo había tenido que pagar una extorsión al último dueño.


  Supongo que ninguno de los dueños fue muy agradable, no desde los Bellamy.


  Esa chica muerta es bastante agradable dijo Gladys. Ha estado suavizando esa maldad. Hizo mi trabajo un poco más fácil. Por eso Miz Evelyn y Miz Judea podían salir y trabajar en el jardín. Hasta que usted empezó a arreglar cosas.


  Señorita Gladys, agradezco todo lo que me ha explicado. Pero la gran pregunta sigue flotando en el aire. ¿Qué puedo hacer para enmendar las cosas?


  Y mi respuesta sigue flotando también. Derribe esa casa.


  Don pudo sentir a Sylvie deslizándose entre sus dedos.


  No dijo. No hasta que haya hecho… algo.


  ¿Qué?


  Tengo que enmendar las cosas.


  No puede.


  ¡Si Sylvie va a desvanecerse haga lo que haga, entonces le aseguro que no lo hará sola!


  Si está pensando en matarse, sea amable y derribe la casa primero, ¿quiere? dijo Gladys.


  No voy a matar a nadie.


  Me está matando a mí ahora mismo. A mí y a estas señoras. Mire cómo no pueden apartar los ojos de esa casa.


  Era cierto. Miz Evelyn y Miz Judea se habían acercado las dos a la ventana y tenían las caras apretadas contra el cristal, como niñas pequeñas.


  Cierre esa cortina, señor Lark dijo Gladys.


  Don se acercó a las hermanas Extrañas y corrió las cortinas con delicadeza. Miz Evelyn lloraba en voz baja, y parecía que Miz Judea había perdido las esperanzas de vivir. Gladys tenía razón. Esto no podía continuar.


  Gracias por su ayuda dijo. Y había sido una ayuda, en efecto. Sabía más. Saber era mejor que no saber.


  Pero no mucho.
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  Lissy


  Mientras rodeaba la valla camino de la casa Bellamy, Don se sintió lleno de temor. Gladys había dicho que Sylvie se estaba desvaneciendo ya. Ahora que no tenía aquel doloroso agujero de culpa y vergüenza en el corazón, la casa no tenía tanto poder sobre ella. ¿Y si había desaparecido ya? En ese momento era una idea insoportable. Acabo de encontrarla, pensó. No pedí estar en esta situación, ni ella tampoco, pero nos hemos encontrado, y no está bien que la pierda tan pronto.


  La puerta no le esperaba abierta. Ella no estaba en el hueco del salón del baile. La llamó, recorriendo la planta baja. Llamó otra vez, y otra, más fuerte, mientras subía las escaleras y buscaba en el primer piso. Luego subió al desván, y ella no estaba allí tampoco, y ahora lo sintió como si se hubiera producido otra muerte. ¿Cómo pudo suceder tan rápidamente?


  ¿El sótano? Ella nunca bajaba allí a sabiendas.


  Pero claro, eso fue antes de que descubriera la verdad sobre quién mató a quién. Don bajó saltando las escaleras como un escolar, y luego recorrió todo el salón de baile para llegar a las escaleras del sótano.


  ¡Sylvie! llamó. ¡Sylvie!


  Ella siguió sin responder, pero ya no importaba, porque allí estaba, apretujada contra el muro maestro, casi detrás de la caldera de carbón. Cerca de la entrada del túnel.


  Sylvie, ¿qué estás haciendo?


  Ella sonrió débilmente.


  No lo sé.


  ¿Qué te ha traído aquí abajo?


  Sólo… sólo quería volver a verme.


  ¿Era macabro querer ver un cadáver, aunque fuera el tuyo propio?


  ¿Lo hiciste?


  No respondió ella. Una parte de mí quiere entrar en el túnel. Pero la casa no quiere que vaya. No sé qué es lo adecuado.


  Todo lo que sé del túnel es que no forma parte de la casa dijo Don. Gladys dice que es más antiguo.


  ¿Sabes lo que creo? ¡Si vuelvo allí, seré libre!


  Depende de lo que entiendas por libertad.


  Le explicó lo que había dicho Gladys de que la casa podría estar perdiendo su poder sobre ella.


  Si quieres ser libre, entonces ve dijo. No puedo pedirte que te quedes.


  Sí que puedes.


  Entonces quédate. Por favor, quédate.


  Ella se abalanzó hacia él y lo rodeó con sus brazos.


  Don la abrazó, pero mientras le acariciaba el pelo lo notó atravesar sus dedos. Lentamente, pero atravesaba. No pudo evitar las lágrimas de pena que empezaron a fluir.


  Te estás yendo dijo.


  Ella se separó de él, los ojos asustados. Don le mostró lo que sucedía con su pelo. En respuesta, ella se abrazó aún con más fuerza.


  Don la cogió en brazos (¿era más liviana ahora, o era su miedo a perderla lo que hacía que pareciera que no pesaba nada?), y la llevó escaleras arriba, de vuelta al hueco de la escalera.


  Si te pierdo, Sylvie, puedes contar con una cosa: encontraré a Lissy dondequiera que se esconda. La encontraré y…


  ¿Y qué? dijo ella. Mira, tu pelo pasa a través de mis dedos también. Se estremeció. ¿Cuál de nosotros está desapareciendo?


  No sabes cuántas veces he deseado poder hacerlo.


  Yo también. Y ahora que no quiero, el deseo se cumple. Lo besó fugazmente. Pero no has respondido a mi pregunta.


  ¿Qué preguntaste?


  ¿Qué harás cuando encuentres a Lissy?


  Matarla, pensó Don. Pero supo que no era verdad. No tendría valor para hacerlo.


  Los asesinatos no prescriben dijo. La entregaré.


  Será una pérdida de tiempo. No te molestes siquiera en buscarla, Don. No le harán nada porque no habrá suficientes pruebas, nada que la señale excepto tú, y tienes toda la información por el fantasma de la víctima. Y te dirán: Bueno, señor Lark, ¿dónde está ese fantasma ahora? Y tú dirás: Lo siento, señoría, pero se desvaneció.


  Así que Lissy se saldrá con la suya.


  Ya lo ha hecho. No hay nada que tú puedas hacer al respecto.


  Es todo lo que parece que soy capaz de hacer cuando realmente importa: nada.


  Sylvie se echó hacia atrás.


  Creo que no dormiré esta noche dijo. No quiero irme a dormir y despertarme invisible. Así que me quedaré despierta. Te miraré toda la noche. Te cogeré la mano. Y cuanto tu mano atraviese la mía y deje vacía mi mano, sabré que me he ido.


  De nuevo Don empezó a llorar. Le enfureció tener que enfrentarse de nuevo a la pena. Apretó los puños.


  Maldición, ¿qué me ha pasado? Antes era más fuerte.


  Para lo que te sirvió. Me alegra que estés llorando por mí, Don. Llevo muerta una década, y eres el primero que ha derramado lágrimas de pesar por mí.


  Esto es solo el principio, nena.


  ¿Quieres oír algo patético? dijo ella. Tú me has dado más besos que todos los demás chicos u hombres de mi vida juntos.


  Él la volvió a besar.


  ¿Y eso para qué? Ya tienes el récord.


  Adelantando el marcador dijo él.


  Ella le devolvió el beso.


  Mm dijo.


  Él lo interrumpió.


  ¿Qué?


  Estaba pensando dijo ella. En Lissy. Tal vez estemos atribuyéndole muchos más recursos de los que en realidad tiene. Ya sabes, lo de inventar un nombre falso. No es fácil hacerlo. Quiero decir, claro, se puede conseguir un carné de identidad falso, pero ¿no tienes que conocer a alguien? ¿Cómo se compra un carné de conducir falso?


  Ella compraba drogas. Así que conocía a alguna gente de los bajos fondos.


  No. Lanny compraba las drogas. Sólo maría, principalmente. No creo que conociera a nadie así.


  Sí que se aprovechaba de los demás, ¿eh? dijo Don. Él le compraba las drogas y tú le hacías los trabajos.


  Ése es el tema. Cuando necesitaba sacar diez en los trabajos, no los escribía, no hacía nada por su cuenta, sólo copiaba los míos. Lo que pareciera más fácil. Acudir a los bajos fondos y cambiar de identidad es difícil. No la veo haciéndolo.


  ¿Entonces estás diciendo que sigue usando su propio nombre?


  ¿No lo crees?


  No. Sabía que tenía que ocultar su crimen. Por eso mató a Lanny, es el único motivo posible. No sabía que no iban a descubrir ningún cadáver. Así que no podía conservar su nombre.


  A los dos se les ocurrió la idea al mismo tiempo.


  Usó el mío dijo Sylvie.


  ¿Cuánto os parecíais? dijo Don simultáneamente.


  Se echaron a reír un momento, más por la emoción del descubrimiento que por la coincidencia de hablar a la vez.


  Dijiste que os intercambiabais la ropa dijo Don.


  Casi teníamos el mismo color de pelo dijo Sylvie. La misma forma básica en el rostro. No es que pareciéramos hermanas, pero si no nos conocieras a ninguna de las dos…


  Quiero decir, ¿podría usar tus documentos de identidad?


  Podría cortarse el pelo, ponerse gafas distintas, y decirle al tipo del Departamento de Tráfico que claro que no parecía la misma, si habían pasado años.


  No dijo Don. Tan sólo denuncia la desaparición del carné. Dice que se llama Sylvie Delaney y que le han robado el bolso.


  Necesitaría un certificado de nacimiento o algo así, ¿no?


  ¿Dónde guardabas tu certificado de nacimiento?


  En mi cuarto asintió Sylvie. Tienes razón. No le haría falta tener que mostrar una foto.


  Y nunca te tomaron las huellas dactilares.


  Eso es dijo Sylvie. No me arrestaron mucho.


  Creo que hemos dado en el clavo, Sylvie. Fue así. Tomó tu nombre, tu identidad…


  Mis ahorros. Sabía imitar mi firma. Lo hacía de broma, pero le salía igual que a mí. Me decía que tenía que hacer una firma más complicada, que cualquier niño de cuarto curso podía falsear la mía.


  Ésa fue su huida dijo Don.


  Su huida repitió Sylvie. Don, se quedó con mi trabajo.


  Él tardó un momento en comprender a qué se refería.


  ¿Providence?


  Me entrevistaron por teléfono. Nunca nos vimos cara a cara. Ella leía todos mis trabajos. Era una actriz de campeonato. Pudo fingir para ir tirando hasta que aprendió de verdad el oficio. Y recibiendo un salario todo el tiempo.


  Me pone la carne de gallina dijo Don. Pensar que está ahí fuera, utilizando tu nombre. La gente pregunta por Sylvie Delaney y es a ella a quien se refieren.


  Sylvie se estremeció.


  Bueno, después de matarme, supongo que es sólo añadir insulto al daño.


  Voy a llamar dijo él.


  ¿A quién?


  Al servicio de información telefónica. Providence, Rhode Island.


  ¿Y luego qué?


  Luego la invitaré a venir aquí.


  ¿Qué te hace pensar que vendrá?


  Vamos, Sylvie, confía en mí. Puso la voz de Marlon Brando como don Corleone. Le haré una oferta que no podrá rechazar.


  No quiero que le hagas daño, Don dijo Sylvie. Sólo te meterías en problemas. No me ayudará en nada que acabes en la cárcel.


  No, no le haré daño. Todo lo que quiero es que se enfrente a lo que hizo. Que se enfrente a ti. Mientras estás todavía aquí.


  Oh dijo ella. Oh, Don, no estoy segura de querer…


  ¿Por qué no? replicó él. ¿Qué puede hacerte? ¿De qué tienes miedo? Que se enfrente a su propia culpa y vergüenza.


  Esas palabras resonaron con lo que le había contado sobre su encuentro con Gladys.


  Esperas que la casa la retenga dijo Sylvie.


  Tal vez. Aunque probablemente no lo hará. Es culpable y lo que hizo es vergonzoso y lo sabe, no puede esconderse de eso. ¿Pero dolor y pérdida? Lo tiene todo. Apuesto a que no siente dolor alguno.


  Perdió a su familia dijo Sylvie. ¿Recuerdas?


  Entonces la casa la atrapará. Eso es justicia, Sylvie. Atraparla aquí.


  ¿Pero cómo terminarás entonces la renovación?


  Él apartó la mirada.


  No sé si lo haré.


  No puedes permitirte marcharte de este sitio.


  Don se encogió de hombros.


  Tengo algo de dinero en el banco. Puedo derribar la casa, debilitarla para que las hermanas Extrañas no se sientan tan atraídas por ella.


  Pero entonces ella no estará atrapada.


  Sylvie, ¿por qué no quieres que la traiga?


  No lo sé. Porque… porque ésta es nuestra casa. Si voy a desvanecerme, el único recuerdo que quiero llevarme conmigo es éste. Tú y yo. En este lugar.


  Don se levantó, anduvo hasta la pared del fondo, luego se detuvo.


  Muy bien dijo.


  ¿Muy bien qué?


  Muy bien, no la llamaré. Dejaré que se salga con la suya. Tendremos estos últimos días u horas, lo que nos quede, pasaremos el tiempo juntos y luego yo… lo olvidaré todo.


  Se dio la vuelta y le dio una patada a la pared. Era dura y fuerte. Le lastimó el pie a pesar del zapato. Golpeó la pared con la palma de la mano y se apoyó en ella, llorando de nuevo, maldición.


  Después de un rato, sintió la mano de ella en la espalda. Liviana, demasiado liviana.


  Don dijo Sylvie. Puedo enfrentarme a ella.


  No.


  Quiero hacerlo. Lo que me hizo, hecho está. Pero lo que te ha hecho a ti… eso me fastidia de veras.


  Él se rió a su pesar, se dio la vuelta, la abrazó.


  ¿Lo dices en serio?


  Hay menos de doce horas de viaje en coche hasta Providence si no tomas desvíos dijo ella. Lo tenía todo calculado. Parece que fue ayer.


  Déjame adivinar. Esa zorra se llevó tu coche.


  Sylvie se apartó de él con un paso de baile.


  Somos unos críos tontos dijo. Hizo una perezosa pirueta. Hemos construido todo este castillo en el aire, y probablemente ella se habrá casado con algún ejecutivo de la Coca-Cola y estará viviendo en Atlanta con otro nombre.


  De todas formas, merece la pena intentarlo. Tiene sentido. Voy al lado a ver si me dejan usar el teléfono.


  Date prisa.


  No entres en el sótano, por favor.


  Claro dijo ella. Estoy demasiado ocupada perdiendo la vida bailando para molestarme con sótanos.


  Ella seguía dando vueltas y vueltas cuando Don cerró la puerta tras él.


  Miz Evelyn le recibió en la casa de al lado.


  ¿Ya ha decidido lo que va a hacer? preguntó.


  Sylvie se está desvaneciendo. Cuando desaparezca, no dejaré que la casa siga siendo fuerte.


  Pero tiene todo su dinero comprometido en ella.


  He perdido mucho más dinero que éste dijo Don. Si pierdes lo suficiente, empiezas a considerar que no es nada.


  El dinero no es nunca nada dijo Miz Evelyn. Todos estos años que hemos pasado lavando y cosiendo, viviendo de nada, cultivando un jardín, ahorrando, ahorrando. Todo para poder seguir viviendo aquí y no salir nunca del patio. El dinero es importante.


  No comparado con salvar a la gente que aprecio.


  Bueno, todo lo que puedo decir es que si debilita esa casa, yo seré la primera en besarlo.


  Demasiado tarde dijo él.


  ¿Ya hay cola? rió Miz Evelyn. Tendría que haberlo sabido, un joven guapetón como usted.


  Miz Evelyn, ustedes tienen teléfono, ¿verdad?


  Oh, ¿le hace falta usarlo? Está aquí mismo en la salita, sobre el escritorio.


  Era un viejo teléfono negro de dial.


  No saben cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que usé uno de éstos dijo él.


  Oh, no sé cómo podríamos vivir sin él. ¡Así es como pedimos la compra! ¡Y las bombillas y esas cosas!


  No me refiero al teléfono, sino a ese teléfono.


  Ella no comprendió.


  Los teléfonos ahora tienen botones.


  Ella pareció aturdida. Entonces comprendió.


  Oh, se refiere a botones para marcar. ¡Durante un momento pensé que para qué había que coserle botones a un teléfono! Se echó a reír. Oh, vaya. No salgo mucho. Pareció triste.


  Don descolgó el teléfono y marcó el 411. Le dieron el prefijo de Providence y luego marcó información en ese número. Era sorprendente lo irritante que podía ser. La presión en los bordes del dedo. La interminable espera para que el dial regresara a su posición.


  Para Providence dijo.


  Miz Judea entró en la habitación.


  Necesito el número de Sylvia Delaney. O Sylvie. No estoy seguro de cómo se escribe el apellido. Delaney.


  Advirtió que no tenía nada con lo que escribir. Agitó una mano hacia las hermanas Extrañas, que estaban escuchando descaradamente.


  Un bolígrafo, por favor dijo.


  Miz Evelyn cogió un lápiz de un cubilete del escritorio, y un sobre abierto de la mesa del correo.


  La operadora volvió.


  ¿Podría ser S. Delaney, D-E-L-A-N-E-Y, en Academy Street?


  Podría ser, merece la pena intentarlo.


  Espere, por favor.


  Después de un momento, la voz grabada empezó a entonar el número. Don lo anotó y lo marcó inmediatamente.


  ¿Me estoy perdiendo algo? preguntó Miz Evelyn. ¿No es Sylvie Delaney el nombre del fantasma?


  Don asintió, mientras escuchaba sonar el teléfono.


  Miz Evelyn siguió hablando, al parecer con Miz Judea.


  ¿Por qué llama a una chica muerta de Providence cuando su fantasma está en la casa de al lado?


  Calla y escucha, Evvie dijo Miz Judea.


  Alguien cogió el teléfono. Una voz de mujer.


  ¿Diga?


  Hola, ¿hablo con Sylvie Delaney? Hizo todo lo posible para que su voz sonara alegre y despreocupada.


  Sí dijo ella. ¿Quién es? Aburrida. Debía tener un montón de hombres sin identificar que la llamaban.


  Perdóneme, pero sólo quiero asegurarme de que he encontrado a la persona correcta. ¿Se licenció usted en la UNC-Greensboro?


  ¿Quién es?


  Don esperó un momento.


  Cuando esté seguro de que es la persona correcta dijo.


  Sí, me licencié allí. ¿Quién es usted?


  No nos conocemos, señorita Delaney dijo Don. Pero es como si la conociera. Verá, he estado renovando la vieja casa Bellamy.


  No conozco ese lugar.


  Se alojó usted allí a mediados de los ochenta.


  Debe tratarse de otra persona. Adiós.


  Cuelgue si quiere, señorita Delaney, pero he visto lo que hay en el túnel bajo la casa.


  Ella no dijo nada.


  Parece que no va a colgar dijo Don.


  Tal vez tengamos que conversar un poco.


  Don cubrió el receptor y le susurró a las ancianas:


  Ahora sí quiere hablar. Se volvió al teléfono. Sí, creo que deberíamos vernos.


  ¿Está en la ciudad? preguntó ella.


  No, aquí en Greensboro.


  Bueno, no esperará que lo deje todo y vaya hasta allí, ¿no? Tengo un empleo, tengo responsabilidades…


  No es mi problema, ¿no? dijo Don. Apuesto a que puede estar aquí mañana a mediodía. Si no, llamaré a la policía para que vean el cuerpo. Cuando descubran que encaja con los archivos dentales de Sylvie Delaney, empezarán a preguntarse quién es esa mujer que ha estado usando el nombre de Sylvie Delaney todos estos años.


  Está loco si cree que va a hacerme chantaje con algo que claramente se ha inventado.


  No estoy grabando esto, así que puede ahorrarse el fingir que es inocente dijo Don. Mañana a mediodía, en la casa Bellamy. Venga a la puerta delantera, y venga sola.


  Es la broma más estúpida que he oído jamás.


  Tengo muchas ganas de conocerla… Lissy.


  ¿Quién es usted? exigió ella.


  Don depositó el receptor en la horquilla. Luego se sentó en uno de los mullidos sillones del salón.


  Puede que sea la cosa más estúpida que he hecho en la vida.


  ¿Qué ha hecho? preguntó Miz Evelyn.


  ¿Es que te has quedado sin sesera, tonta palurda? dijo Miz Judea. Acaba de invitar a la mujer que mató a la chica de al lado a venir para que lo mate también a él.


  ¡Oh! exclamó Miz Evelyn. ¡Menuda tontería por su parte, señor Lark!


  Lo sé dijo él. Pero en el momento me pareció buena idea.


  ¿Quiere decir que ni siquiera tiene un plan? preguntó Miz Judea.


  Lo único que sé es que Lissy Yont va a enfrentarse con Sylvie una última vez antes de que Sylvie desaparezca.


  Miz Judea sacudió la cabeza.


  Será mejor que vuelva a hablar con Gladys dijo. Esta vez ha mordido más de lo que puede tragar.


  En la habitación no había cambiado nada, excepto que Gladys parecía aún más cansada y más impaciente.


  Me gustaría que le dijera a esa chica que se deje de tanto bailar dijo. Me agota.


  ¿Su baile?


  Vueltas y más vueltas. Como un hilo de coser. Me envuelve en nudos.


  Bueno, no se preocupe dijo Don. Pronto se habrá ido.


  Inmediatamente Gladys se llenó de compasión.


  Oh, pobrecillo. Nunca se acaba para usted, ¿verdad?


  ¿Se estaba burlando de él?


  Miz Judea piensa que debería hablar con usted.


  Sólo porque es usted más estúpido que hecho de encargo dijo Gladys. Por supuesto, lo digo con el mejor de sus intereses en el corazón. La mayoría de la gente es estúpida. No tengo nada contra ella. Sólo me pregunto qué debemos hacer por usted cuando esté muerto.


  Vaya, ¿ahora puede ver el futuro?


  Miz Judea me ha contado lo que hizo usted. Esa mujer está ahora mismo volviéndose loca, decidiendo cómo va a matarlo y salir de rositas.


  Bueno, si le sirve de consuelo probablemente está planeando también cómo quemar la casa o hacerla volar por los aires para destruir todas las pruebas en su contra. Así que ustedes saldrán ganando pase lo que pase.


  Lo último que queremos es que la quemen. La sombra de esa casa tardará años en difuminarse, si se quema. Necesitamos que la derriben. Por si no ha estado usted escuchando.


  Déjenme respirar un momento dijo Don. Ustedes no han ideado nada. Y yo voy a conseguir un poco de justicia para Sylvie antes de que se vaya.


  ¿Cuál Sylvie?


  ¿Cuál? Don se sintió confuso. Sylvie. La única Sylvie.


  ¿La Sylvie que está muerta y vive ahí al lado? ¿O la Sylvie que probablemente está comprando una pistola ahora mismo y viene de camino para matarlo?


  Ésa es Lissy Yont.


  Era Lissy dijo Gladys. ¿No sabe nada del poder de los nombres, señor Lark? Cuando salvé a esas muchachas, las llamé por los nombres de su alma: nombré su espíritu y su cuerpo. Cuando esa chica empezó a usar el nombre de Sylvie, no sabía en lo que se metía. Cuando la gente te conoce por un nombre, te llama por ese nombre y tú respondes, ata el nombre a ti. Su espíritu sigue siendo Lissy Yont, pero todo el mundo ha llamado a su cuerpo Sylvie Delaney desde hace diez años. Se ha dividido. Su alma está dividida, de modo que el nombre de su cuerpo es ahora Sylvie Delaney.


  ¿Entonces el nombre del alma es el espíritu y el cuerpo? dijo Don.


  Si se dividen los nombres se divide el alma. Deja espacio para que otros espíritus intenten apoderarse del cuerpo, poseerlo. Esa mujer no sabe lo débil que es su presa sobre su propio cuerpo. Ese cuerpo no se siente parte de ninguna alma, siente sólo que está poseído por este espíritu llamado Lissy. Quiere estar con su espíritu adecuado Gladys rió de placer. ¡La gente que no sabe lo que hace comete las tonterías más grandes! Como usted, que llama a una asesina para que lo visite.


  ¿Y le parece gracioso? preguntó Don, irritado ahora.


  No me reiré cuando esté usted muerto dijo Gladys, un poco irritada ella misma.


  No será esta vez.


  ¿Por qué no? No me parece a prueba de balas.


  Porque mucho antes de que me encuentre, se topará con Sylvie cara a cara, la Sylvie real, allí mismo en esa casa, donde Sylvie es fuerte. Donde la casa la obedece.


  Sylvie es fuerte comparada con los muertos que no tienen casa. Pero una mujer muerta nunca es tan fuerte como una viva.


  No van a pelear. Lissy sólo va a enfrentarse con lo que le hizo a Sylvie.


  Lo que quiere decir que piensa usted que ese fantasma va a darle un susto de muerte.


  Ella cree que se salió con la suya. Sólo quiero que vea que hay vida después de la muerte y que algún día tendrá que responder por lo que hizo.


  ¿No se le ha ocurrido que sólo la gente buena tiene miedo de pagar por sus pecados?


  No, señora dijo Don. He conocido a algunas personas malas y a algunas personas buenas en mi vida, y son los malos los que viven en el temor, todo el tiempo. Porque conocen sus propios corazones, señorita Gladys, y creen que todos los demás están esperando el momento para hacer con ellos lo mismo que ellos hicieron con los demás.


  La gente es más simple de lo que usted cree, señor Lark.


  ¿Se ha pasado los últimos sesenta años sentada en una cama engordando mientras pronuncia hechizos para impedir que una casa vieja engulla a sus amigas, y me dice que la gente es simple?


  Nadie es más simple que yo.


  Bueno, vale, tal vez tenga razón. Tal vez Lissy venga y vea a Sylvie y se ría en su cara y luego vaya a volarme los sesos de un tiro. Si lo hace, entonces ya no me importará, ¿no?


  Mire quién se las da ahora de valiente.


  Tengo que hacer algo por Sylvie antes de que se vaya, si se va.


  Se va, y ya ha hecho usted algo. Le dio amor a esa chica. ¿Qué cree que quiere nadie más que eso? ¿Cree que le importa una mierda de rata ver a Lissy? Es por usted, señor Lark. Lo hace por usted.


  De acuerdo, tal vez dijo Don. Quizá sea por mí. Quizá por una vez quiero mirar al mal a la cara y nombrar lo que es.


  Sólo que usará el nombre equivocado. Ese cuerpo que atravesará la puerta será Sylvie Delaney. Y no espere que aparezca a mediodía. ¿Cree que está loca? ¿La llamó cuándo, hace diez minutos? Viene ya por la carretera. ¡No en avión! No va a poner su nombre en ningún billete de avión. Viene conduciendo, pero no despacio, no. A todo gas. ¿Cuánto se tarda desde Rhode Island? Apuesto que diez horas. Paga la gasolina en efectivo. Llega a la ciudad a medianoche. Entonces se asusta. Medianoche, mucha gente. Espera que se vaya usted a dormir. Aparca en la calle. Se acerca a la casa a pie. Por detrás. Tal vez llega al barranco, tal vez sube por el túnel. Tal vez intenta sacar ese cadáver. Destruir las pruebas, como dicen en las películas de policías. Obstrucción a la justicia.


  No lo había pensado.


  No había pensado usted nada. Ahora actúa con el corazón, no con la cabeza.


  Sí.


  No, no, eso está bien, siga haciéndolo. Las buenas personas no pueden ser más listas que el mal, porque el mal piensa cosas que no se le ocurren a las buenas personas. En su cabeza no puede entrar lo que hace el mal.


  Se sorprendería usted.


  Pero el corazón bueno, ése sí que piensa cosas buenas que el mal no puede imaginar, porque el mal no tiene corazón. ¿Qué le parece? Eso es filosofía. Es profundo.


  O era demasiado profundo para Don, o no lo suficiente, no podía estar seguro. Pero se alegraba de haber vuelto a hablar con Gladys. Aquella entrada trasera al túnel tenía que desaparecer antes de esta noche. Había que sellarlo.


  No sabe cuánto desearía no estar tan gorda dijo Gladys.


  Se lo oigo decir a un montón de gente.


  Ojalá cupiera por esa puerta. Ojalá pudiera bajar las escaleras. Ojalá pudiera estar en esa casa de al lado.


  ¿Por qué? ¿No puede saber lo que pasa desde aquí?


  Oh, claro que puedo. Pero verá, nunca he conocido nada igual antes. No creo que haya sucedido jamás. Alguien viviendo bajo el nombre de una persona muerta durante años y años, y viene a enfrentarse cara a cara con el espíritu de esa persona muerta. Quién sabe lo que irá a pasar.


  ¿Qué quiere decir?


  Bueno, ese espíritu de Sylvie va a encontrarse con un cuerpo de Sylvie. Y viceversa. Van a saber que se pertenecen. Si el espíritu de Sylvie aún tuviera su propio cuerpo, ¿qué más daría? Eso ha pasado antes, muchas veces. Pero el espíritu de Sylvie no tiene ningún cuerpo. ¿Entonces qué? Y ese cuerpo de Sylvie lleva mucho tiempo ansioso de un espíritu de Sylvie. Quiere ser de nuevo un alma, no estar sólo poseído.


  No me estará diciendo que el cuerpo de Lissy podría capturar el espíritu de Sylvie.


  No estoy diciendo nada. Sólo me lo pregunto. Estaba pensando que sería buena cosa que le dijera a esa chica muerta que no toque a Lissy cuando llegue.


  ¿Podría quedar atrapada en el mismo cuerpo con la mujer que la mató?


  La idea lo asqueó profundamente. ¿En qué la había metido?


  Dígale que se mantenga alejada. Es un fantasma, señor Lark. Esa chica, Lissy, no puede tocarla si ella no quiere ser tocada.


  Gracias por la advertencia.


  Estas señoras le hicieron un montón de advertencias, y usted no escuchó ninguna.


  Tal vez estoy aprendiendo a hacer un poco más de caso dijo Don.


  Tal vez, pero no es probable dijo Gladys. Pero si no está muerto cuando todo esto acabe, venga a verme, cuénteme qué pasó. No puedo ver excepto con los ojos de la magia, y quiero saber cómo fue.


  Don extendió la mano y se acercó a la cama para que ella pudiera alcanzarla. Estrecharon las manos, aunque la de ella era tan gruesa y llena de grasa que él apenas pudo sujetarla.


  Tenemos un trato dijo Gladys.


  Mejor que eso respondió Don. Tenemos una amistad.


  Bien, es una buena noticia. Porque sé que es usted un hombre que cuida de sus amigos.


  Nadie hace eso mejor que usted.


  Ahora vaya y no se deje matar si puede evitarlo. Agitó ante él sus dedos como morcillas.


  Don se llevó la mano a su sombrero imaginario. Luego se dirigió a Miz Evelyn y Miz Judea.


  Me marcho dijo.


  Ellas también le dijeron adiós, y Don regresó a la casa Bellamy.
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  Reencuentro


  No tardó mucho en explicarle a Sylvie lo que había hecho.


  ¿Por qué la has llamado? dijo Sylvie. Parecía triste.


  Ahora ya no puede hacerte nada respondió Don. No tienes nada que temer.


  Sí que tengo. Puede matarte.


  Eh, eres la prueba viviente. La muerte no es lo peor del mundo.


  Sí que lo es. Lo pierdes todo.


  Conservas tus recuerdos dijo Don. En el fondo, es todo lo que tenemos.


  Ella alzó las manos.


  Y nuestras manos. Y nuestros pies. Nuestros ojos. Nuestros oídos. El tacto de las cosas, su sabor y su olor. Sonrió débilmente. Yo no puedo oler nada.


  Tenemos lo que tenemos. Si sigo vivo cuando te marches, te recordaré siempre. Te añoraré todo ese tiempo.


  Así que me las arreglé para quedarme por aquí lo suficiente para arruinar la vida de otra persona.


  Sylvie, me devolviste la vida. Extendió la mano hacia ella, para besarla.


  Ella volvió la cabeza.


  No quiero besarte, Don.


  ¿Estás enfadada conmigo?


  No quiero besarte y no sentirte.


  Él se volvió para que no le viera la cara. Por costumbre, en realidad, su viejo hábito de ocultar sus emociones. No había nada que ella no hubiera visto ya de sus emociones. Ninguna debilidad que no supiera ya.


  Tienes que dormir un poco dijo Sylvie.


  ¿Crees que puedo dormir?


  Apenas descansaste anoche. Esta madrugada. Sigues siendo mortal, Don. ¿No crees que necesitas estar alerta para cuando ella llegue?


  Tengo que hacer algo primero.


  ¿Qué?


  Sellar el extremo del túnel que da al barranco.


  ¿Qué importa por dónde entre en la casa?


  No quiero que mancille tu cuerpo.


  La palanqueta no sería suficiente. Sacó otra, casi tan pesada como la maza. Cogió también la maza, y la sierra mecánica y los dos cables de extensión más largos. Sylvie bajó al sótano para verlo conectar la sierra y tender los cables. Pero Don no la dejó entrar con él en el túnel.


  El túnel está fuera de la casa. No quiero que desaparezcas de nuevo.


  Así que la mujercita se sienta en casa y espera mientras su hombre marcha a la guerra.


  Más bien que baje a la mina.


  Qué verde era mi valle.


  Él no lo pilló.


  Una vieja película sobre unos mineros galeses explicó Sylvie. Salía Roddy McDowall, cuando era mono y todo.


  Algún día tendrás que llevarme a verla dijo él. Sonrieron, incluso se rieron un poco ante la imposibilidad de lo mencionado. Entonces él se internó en el oscuro túnel.


  El cable era lo bastante largo, con suficiente extensión. No había un segundo cadáver cerca de la entrada. Hiciera lo que hiciera Lissy con el cadáver de Lanny, no lo había dejado aquí. El techo de madera terminaba cuando el túnel se estrechaba hasta convertirse en un retorcido pasadizo donde no llegaba la luz del día. Tenía que haber algún tipo de obstáculo fuera, algo que impedía que los niños del barrio descubrieran y redescubrieran este túnel constantemente. Pero Lissy sabría cómo encontrarlo, incluso a oscuras, y abrirlo. Cuando llegara aquí, descubriría que las cosas habían cambiado un poco.


  Don se puso las gafas esta vez: los escombros caerían de arriba. Quitó el seguro a la sierra eléctrica. Ahora era sólo una hoja desnuda, girando, letal. Empezó por la viga más cercana a la entrada, y cortó con facilidad la vieja madera podrida. Naturalmente, era imposible que la hoja pudiera llegar a la mitad de las vigas, así que no cayeron más que trozos de serrín. Sin embargo, expuesta al terreno húmedo durante tanto tiempo, era imposible que la antigua madera estuviera seca y libre de termitas. El milagro era que hubiera durado tanto. Tal vez el túnel era una estructura en sí misma. Gladys dijo que era un lugar de libertad. Si era más antiguo que la mansión Bellamy, eso sólo podía significar que lo utilizaban los esclavos para escapar. Gente que entraba y salía, y se marchaba feliz. Un lugar construido por el amor. Tenía todos los ingredientes para ser fuerte, ¿no? Tal vez por eso había durado mientras que cualquier otra estructura se habría podrido hacía mucho tiempo.


  Lo que estoy cortando aquí es historia, pensó Don. Es un lugar con vida propia. Soy constructor, no destructor. Pero ahora mismo es destrucción lo que necesitamos.


  No quería cortar demasiado. Cuando el túnel se desplomara, no quería que creara una depresión en el césped. Sólo necesitaba desprender lo suficiente para impedirle la entrada a Lissy. No harían falta más que unos pocos metros para bloquearle por completo el paso. En la oscuridad, no querría excavar. Sin duda vendría armada… pero no con un pico y una pala.


  Cogió la maza y comenzó la ardua tarea de romper la madera de encima. Plantó la maza ante él, y luego la lanzó hacia arriba, los brazos extendidos. Sus músculos no estaban preparados para descargar mucha fuerza en esa dirección. Por fortuna, la madera estaba tan podrida como esperaba, y la mayor parte de las veces la maza se hundía en ella y cuando salía se llevaba la mitad de la viga consigo. Empezó a caer tierra como si fuera lluvia. Ahora le tocaba a la palanca. Don la hundió en la tierra sobre los fragmentos podridos de viga y tiró, hasta soltarla. Cayó más y más tierra. Retrocedió y siguió martilleando la madera, arrancando más tierra. Por fin llegó a algún tipo de masa crítica y con un rumor y una gran nube de tierra húmeda, el techo de la boca del túnel se desplomó por completo.


  La fuerza del desplome le hizo perder el equilibrio. Cayó. Trató de quitarse de en medio. El techo seguía derrumbándose. Tenía las piernas cubiertas de tierra. Durante un momento no pudo moverlas. Entonces tiró con fuerza con los brazos y las liberó. Otra sección del techo se desplomó, justo donde había cortado. Ojalá no hubiera cortado tanto, pensó. Regresó por el túnel, buscando sus herramientas, tratando de recopilarlas. Encontró la maza; la palanca estaba enterrada y no tuvo tiempo de cogerla. Había dejado la linterna de trabajo en el saliente de piedra un poco más abajo. Podía recuperarla escalando la tierra caída. Pero decidió no hacerlo. Menos mal. Otros dos metros de techo cedieron justo entonces, y la luz se apagó.


  Apenas podía respirar con el denso polvo húmedo. Todavía tenía la maza. Y la sierra tenía que estar por aquí, en el suelo.


  Notó el cable bajo el pie, lo siguió. Desaparecía en un montón de tierra. ¿De verdad que había dejado la sierra tan adentro? Olvídala, déjala. No era tan caro comprar otra.


  No, no seas estúpido. La parte del techo que cortaste se ha desplomado entera. La sierra debe estar a unos pocos palmos de profundidad.


  Probó con el mango de la maza. En efecto, la sierra estaba allí mismo. Rebuscó entre la tierra hasta que la cogió por el mango y la sacó.


  Sólo que ahora había perdido el sentido de la dirección. Blandió la maza hasta que resonó contra la piedra. Aquí está la pared. La pared izquierda, mientras subía por el túnel. No quería pegarse al lado derecho, donde sus pies tropezarían con el colchón, con el cuerpo consumido de Sylvie. Podía oír crujidos y temblores arriba. ¿Iba a seguir desplomándose el túnel? ¿Aunque no hubiera cortado la madera? Esto iba a salir un poco mejor de lo planeado.


  Finalmente vio la luz en la salida del túnel, justo cuando oía la madera podrida chasquear y rasgarse como si fuera velero mientras toneladas de tierra se desplomaban en el túnel y se extendían hacia él. Corrió, más rápido, tropezando. Pensó en soltar las herramientas, pero no pudo conseguir que sus dedos se abrieran, tan fuerte las sujetaba. Una enorme nube de polvo asfixiante venía hacia él. No podía respirar. Tropezó, cayó, se incorporó y tanteó hasta que chocó con algo duro en su camino. ¿Con qué podría haber dado?


  La caldera de carbón. Había salido del túnel. Pero seguía sin poder ver. El fino polvo húmedo que había corrido hacia arriba por el túnel flotaba en el aire del sótano. Parpadeó; tenía tierra en los ojos. Le lagrimeaban, no podía ver. Todavía tirando de la sierra, rodeó la caldera y salió del túnel. Pero la sierra se atascó de pronto. Naturalmente. El cable había quedado enterrado. Don lo agarró y tiró con fuerza. Se soltó. Pero era sólo el cable corto de la sierra. El cable de la alargadera seguía atrapado en el túnel.


  ¡Don!


  Sylvie lo llamaba. Parecí muy lejana.


  No puedo ver dijo. Tengo tierra en los ojos.


  Yo te guiaré.


  Don sintió su suave contacto tirándole del brazo. Seguía perdiéndose. No. No perdiéndose. Su mano se deslizaba. Se volvía cada vez menos sustancial. Menos real.


  No podía pensar en esos términos. Ella no se hacía menos real, sino más libre. Se marcharía de esta casa que la había atrapado durante tanto tiempo. Eso era bueno para ella. No es que fuera a perderla, pues nunca la había tenido. Sólo su sueño, su idea. Tenerla en sus brazos parecía muy real, pero en el fondo ella siempre había sido un fantasma. Y aquí, ahora, con los ojos cerrados, rodeado de oscuridad, podía creerlo. Esto era la realidad, esta asfixiante ceguera. Lo que era Sylvie, lo que significaba para él, era un momento de claridad en la oscuridad. Ella sería su recuerdo de la luz. Podría vivir con eso.


  A duras penas.


  Al menos estaban en las escaleras del sótano. Ella lo condujo al cuarto de baño.


  Ya no puedo abrir los grifos dijo.


  ¿No puedes lograr que la casa lo haga por ti?


  Oh dijo ella. Entonces se echó a reír. Me estaba acostumbrando a ser real.


  Él todavía pugnaba con el grifo cuando lo sintió abrirse solo y correr el agua. Se llenó las manos una y otra vez, para derramarla sobre su cara. Finalmente, pudo abrir los ojos sin dolor. Tenía las manos sucias. Se las enjabonó hasta los codos, y luego se lavó la cara con jabón. Después de enjuagarse, mientras se secaba, se miró en el espejo. Tenía el pelo lleno de pegotes de barro. Y las ropas completamente cubiertas.


  Creí que habías muerto ahí abajo dijo ella. ¿Qué explotó?


  No fue ninguna explosión. Ese túnel estaba a punto de desplomarse. Le di un empujoncito y no supo cuándo parar.


  Bueno. Supongo que por fin recibí un entierro decente.


  Don se estremeció. Pensó en su cadáver tendido en aquel colchón cubierto ahora de vigas rotas y podridas y toneladas de tierra. Un entierro era un entierro, con o sin caja. Con o sin lápida.


  Lo que necesito es una ducha.


  Pero cuando salió del cuarto de baño, no se dirigió al salón de baile para subir las escaleras y darse aquella ducha. En cambio, bajó al sótano. El polvo se había asentado sobre todo. Una fina capa cubría todo el sótano, incluso las vigas del techo. La luz era tenue por la tierra húmeda que salpicaba la bombilla. Se acercó a la caldera. La tierra brotaba de ambos lados como la lengua en la boca de un cañón. Tras la caldera, llegaba a su altura. Y la luz del día era visible arriba. El túnel se había desplomado por completo, y lo que él temía había sucedido: había una depresión en el patio trasero que marcaba dónde estaba el túnel. Si Lissy quería, podría colarse en la casa por esta abertura en los cimientos. Pero no creyó que fuera a hacerlo. La abertura no era tan alta. No sabría buscarla. Si no podía entrar por el extremo del túnel, asumiría que tenía que usar la puerta.


  El extremo del enchufe de la alargadera aún asomaba del túnel. Lo desenchufó y empezó a tirar. Al principio cedió con facilidad. La tierra caída no estaba condensada, y pudo tirar del cable. Fue más difícil cuando éste se tensó y el peso de toda la tierra del túnel empezó a oponerse a él. Obstinado, tiró y tiró. Tenía la vaga idea de que no quería dejar un cable como pista que tentara a alguien a excavar, a descubrir el cadáver de Sylvie y perturbarlo. Hizo fuerza contra la resistencia del cable. Y entonces se soltó y él cayó de culo, como un bebé que empieza a andar. Se lastimó el coxis; sintió una puñalada de dolor al levantarse. Me estoy haciendo viejo, pensó. Lo que me hace falta ahora es romperme el coxis.


  El resto del cable salió con facilidad. Encontró lo que había cedido.


  El segundo cable se había soltado y sólo había tirado del primero. Bien, no importaba. Ninguna parte del cable enterrado era visible. No quedaba nada colgando.


  Enrolló el cable y subió las escaleras. Sylvie no le estaba esperando. Pero oyó correr agua en la casa. Recogió la maza y la sierra. Estaban cubiertas de tierra. Las limpió en la puerta trasera. Ahora me vendrían bien las hermanas Extrañas para limpiarme las herramientas, pensó.


  En el patio trasero, la depresión del túnel desplomado era sólo visible junto a la casa, donde había estado la entrada. El resto del túnel era tan profundo que la depresión no creaba una línea clara en el suelo.


  Miró alrededor. ¿Podía verlo alguien desde las casas cercanas? Al cuerno si lo hacían. Se quitó la camisa y los pantalones y los arrojó al contenedor de basura. No había una lavandería automática en toda América que pudiera enfrentarse a toda esta suciedad sin estropearse. Sin embargo, podría limpiar sus zapatos. Se los quitó y los sacudió contra la pared de la casa hasta que sólo parecieron sucios en vez de cocidos. Los calcetines fueron a la basura con los pantalones y la camisa.


  Incluso su ropa interior estaba marrón por el polvo que se había colado a través de sus vaqueros. Tenía también polvo en los pulmones. Tosería lodo durante una semana, estaba seguro. Echó de nuevo un vistazo alrededor por si había curiosos, no vio a nadie, y se quitó los calzoncillos y los tiró al contenedor de basura. Luego cogió la sierra, el cable y la maza y se metió en la casa. Tal vez he llevado esto de la limpieza demasiado lejos, pensó. Prefiero estar desnudo un minuto entero delante de Dios y todo el mundo antes que dejar mis ropas sucias en cualquier parte que no sea un contenedor de basura cerrado, o dejar mis herramientas en cualquier sitio que no sea el lugar adecuado. Imaginó a la policía llamando a la puerta con una orden de arresto por exhibicionismo. Tal vez llegaran al mismo tiempo que Lissy con su pistola.


  Lissy. Si había albergado alguna ilusión de que la arrestaran, acababa de desaparecer. Su mejor prueba estaba ahora enterrada bajo toneladas de tierra. Se imaginó a la policía excavando con picos y palas, destrozando el cuerpo de Sylvie en el acto de descubrirlo. No, lo que pasara con Lissy sería privado. Sólo entre ellos tres.


  Don dejó la sierra y el cable y la maza en su sitio, y luego buscó ropa limpia. Podía oír correr el agua. Sabía que Sylvie le había preparado la ducha. Sí que la necesitaba. Notaba la piel resquebrajarse mientras el polvo de yeso se secaba por todo su cuerpo.


  Con las ropas en la mano, se volvió hacia las escaleras y allí estaba Sylvie, observándolo. Por instinto, se cubrió la entrepierna con la ropa.


  Oh, lo siento dijo.


  Te he visto desnudo antes comentó ella.


  Él alzó las cejas.


  Te observaba todo el tiempo. Eras lo único interesante que pasaba en la casa, Don. No puedes reprochármelo.


  Él se preguntó cómo lo había observado. ¿Con sus propios ojos, o usando de algún modo a la casa para que viera por ella? No comprendía cómo funcionaba esto entre una casa y el espíritu que la habitaba. La casa respondía ante ella, hacía lo que ella quería sin saber siquiera que lo quería. Veía lo que ella quería ver.


  Muy bien. Tú me has visto desnudo. Yo te he visto muerta. No tenemos secretos.


  Ella se echó a reír.


  Don corrió escaleras arriba. Todavía le dolía el coxis y tenía los músculos lastimados por todo el esfuerzo de los días pasados. Trabajar duro era bueno, pero no le había dado suficiente descanso a su cuerpo. Dejó la ropa en la tapa del retrete que no funcionaba y se metió en la ducha. Tuvo que enjabonarse tres veces antes de que por fin el agua fluyera limpia. Debía de llevar encima cinco kilos de tierra, por el denso lodo que se formó en el fondo de la bañera. Lo dejó correr por el desagüe y se enjabonó y se enjuagó por cuarta vez antes de descorrer la cortina de la ducha y encontrarse con Sylvie apoyada casualmente contra la puerta, mirándolo. Don sonrió y sacudió la cabeza, extendió la mano para coger la toalla, y se secó.


  Tienen leyes contra los mirones, ¿sabes?


  No soy una mirona. Soy una admiradora.


  Me parece muy bien. Siempre y cuando no señales y te rías.


  Se puso la ropa. Trató de no mirarla mucho, porque si lo hacía, podía ver de algún modo el contorno de la puerta tras ella, a su través. Se estaba desvaneciendo demasiado rápido.


  Sylvie, naturalmente, no trató de evitar la pregunta.


  ¿Y si no estoy aquí cuando ella llegue?


  Sería una lata dijo Don. Esperemos que conduzca rápido.


  Cree en mí, Don. Manténme aquí.


  Tengo algo mejor que la fe. Te conozco. Te amo.


  ¿Pero qué crees que es la fe?


  En la puerta, él se inclinó para besarla. Pudo sentirla, sí, pero sólo débilmente. Como el recuerdo de un beso. Como una suave brisa. Empezó a llorar de nuevo.


  Maldición dijo. No soy un tipo llorón.


  Ella le acarició la mejilla.


  Aún puedo sentir tus lágrimas.


  Esto me parece una tristeza de más, Sylvie. No sé. No sé.


  Estarás bien.


  No lo sé.


  Ahora tienes que dormir.


  ¿Dormir? ¿Crees que voy a perder durmiendo el tiempo que nos queda juntos?


  Ella va a venir, Don. Y ahora mismo estás tan cansado que apenas puedes tenerte en pie. Mírate, encorvado como un viejo. ¿De qué nos servirá a ti o a mí que te caigas de agotamiento?


  ¿Y si te has ido cuando despierte?


  No me habré ido, Don. Aunque me desvanezca, todavía estaré aquí. En la casa. Todavía estaré aquí.


  Ella tiene que verte, Sylvie. Tiene que enfrentarse a ti.


  Aguantaré. Soy más fuerte de lo que piensas. Tengo la fuerza de la casa para sostenerme, ¿no? Y tu fuerza para mantenerme real. Pero ahora tienes que dormir.


  Ella tenía razón y Don lo sabía. Asintió, triste, y se encaminó a las escaleras.


  No, ahí abajo no dijo ella. No puedes dormir ahí abajo. ¿Y si se acerca en la oscuridad antes de que ninguno de los dos sepamos que está aquí, y te dispara a través de la ventana?


  No se me había ocurrido.


  Esto no es la televisión dijo ella. Los malos no se quedan ahí plantados y te lo cuentan todo para que los buenos tengan tiempo de llegar y te rescaten. Tan sólo disparan y te matan y se largan.


  No sé, incluso a los malos les gusta que alguien oiga su historia.


  Lo averiguaremos esta noche, ¿no? Ven, duerme en mi cama. En esta hermosa habitación que hiciste para mí.


  No sabía que era para ti hasta que estuvo terminada.


  No sabía que me amabas hasta que me la diste.


  La ropa de cama llevaba diez años sin lavar, pero pareció bastante limpia cuando se tendió sobre la colcha. Todo lo que era de ella era suficientemente limpio para él. O tal vez estaba limpio de verdad. Como su ajado vestido. Tal vez la casa tenía poder para hacer también eso. Lo único que faltaba eran pétalos de rosa que marcaran su paso por la casa.


  A pesar de todos los dolores y molestias, con la luz de la tarde entrando todavía por las ventanas, Don pensó que iba a tardar una eternidad en quedarse dormido, o que no iba a hacerlo. Pero en cuestión de minutos, notó que se desvanecía. Durante un momento pensó: ¿Es así como lo siente ella? ¿Se desvanece de esta forma? Pero supo que era lo contrario. Su cuerpo era pesado y real; era su consciencia la que se desvanecía. La consciencia de ella permanecería, encerrada en esta casa hasta que él la derribara y la liberara. Y eso era lo que haría. Le quedarían diez, veinte mil, tal vez un poco más, después de pagar al equipo de demolición. Eso era suficiente para una señal. Al final volvería a comprar con dinero en mano. Lo había hecho antes. Su vida no había acabado. Sólo lo parecía.


  Ella seguía allí, sentada en el suelo, la espalda contra la pared.


  Sylvie susurró él.


  ¿No estás dormido todavía?


  Casi. Prométeme que me despertarás cuando llegue. No intentes enfrentarte a ella sola.


  Lo prometo. Ya he estado sola demasiado tiempo. La casa intentaba atraerme, convertirme en parte de las paredes, de las vigas. Nunca cedí. Supe que tenía que permanecer separada. Yo misma. Estaba esperando.


  ¿A que volviera Lissy?


  No. A que llegaras tú.


  Se arrastró el metro que la separaba de la cama y se inclinó hacia adelante con el rostro apenas a unos centímetros del de Don.


  Cuando Lissy estaba delante, los hombres siempre me ignoraban y la preferían a ella.


  Yo soy más listo que esos tipos dijo él.


  Y entonces se quedó dormido.


  Sylvie lo estuvo mirando un rato, pero luego empezó a deambular por la casa. Como se desvanecía, sentía cada vez con más fuerza el tirón de la casa sobre ella. Ya podía oír sus pasos tanto desde abajo como desde arriba: sentía a través del suelo tanto como a través de sus propios pies.


  Durante diez años no se había permitido querer nada. Ni la luz del sol, ni comida, ni amor, ni vida. Nada. No sabía que estaba muerta, pero al mismo tiempo sabía que se sentía así. Sólo cuando dejó de estar muerta, sólo en estas pocas semanas con Don Lark en la casa comprendió lo muerta que había estado. Perdida en su culpa, su vergüenza, su dolor, sus pérdidas. Ahora que había aprendido de nuevo a amar y esperar, ahora que ya no se sentía avergonzada o culpable, era esa misma alegría la que la estaba matando. Quien creó este universo, pensó, la cagó de veras. Si alguna vez tienes la oportunidad de crear otro, cambia un poco las reglas. Anima un poco a tus criaturas. Danos un respiro de vez en cuando.


  Recorrió la casa, sintiéndose como un fantasma por primera vez. Podía sentir cómo la casa respondía ante ella. Las ventanas se sacudían a su paso. Las tablas crujían porque ella quería. Las puertas se abrían, se cerraban. Caminó entre las herramientas de Don como si fueran un campo de mariposas: se elevaron y se apartaron de su camino mientras caminaba entre ellas, y luego se posaron, justo donde estaban antes, cuando terminó de pasar. El tiro se abrió y el viento sopló por la chimenea porque ella quería resoplar. Podía sentir su propio corazón latiendo en las paredes. Esta casa era fuerte ahora. Don la había hecho fuerte. Así que cuando se desvaneciera en ella tendría verdadero poder. Poseería la casa.


  Por favor, derríbala, Don. Por favor, no me dejes atrapada aquí, con vigas como esqueleto y una piel de listones y yeso. Las ventanas no son ojos. Este hueco bajo la escalera es precioso, pero no es mi corazón, no es mi corazón.


  El cielo se oscureció en el exterior. Los árboles casi sin hojas silbaron con el viento que se levantaba. El frío arreció: ella sintió la bajada de la temperatura a través de la contracción de los listones de la casa. Llovería, soplaría el viento, las últimas hojas serían arrancadas de los árboles. La lluvia posiblemente se colaría en la casa a través de la depresión del césped, la nueva entrada al sótano. El barro se extendería por todo el suelo del sótano. El principio de la muerte. Podía sentirlo como una herida. No una herida seria todavía, pero se infectaría. Si quedaba sin atender, mataría a la casa. Ella no permitiría que Don la arreglara. No lo permitiría.


  Y sin embargo sentía la necesidad de la casa de ser reparada, lo sentía como un hambre profunda, como sed, como una vejiga llena, como esos fuertes deseos. Cuando fuera engullida completamente por la casa, ¿tendría ella fuerza para decirle que no la reparara? ¿O las necesidades de la casa le serian propias, como la mayoría de la gente es incapaz de distinguir entre las necesidades de su cuerpo y las suyas propias? Como si su cuerpo fuera su esencia. Destrozaban sus vidas, todo por darle a su cuerpo lo que quería, pensando siempre que era lo que querían ellos. Luego contemplaban el desastre de sus vidas y se preguntaban qué les pareció tan importante de acostarse con aquella persona en ese momento; yacían en el hospital intubados y muriendo, preguntándose qué tenía cada nuevo cigarrillo para que les hubiese parecido más importante que la vida misma. Hace falta la muerte para despertarte, pensó. Y entonces es demasiado tarde. Cuando yo sea capturada por la casa, ¿recordaré lo que aprendí? Probablemente no. Seré otra vez mortal, y moriré cuando la casa muera, sin recordar jamás que sus deseos nunca fueron los míos. Mi amor por Don será un recuerdo lejano. Y él me olvidará también.


  No. Eso no. Nunca. No olvidarás esto, igual que Don nunca podría olvidar a su hija. Me recordará. Y yo lo sentiré. Sabré que fui conocida, que soy conocida. Que alguien me guarda en su corazón.


  Si pudiera haber llorado, lo habría hecho. En cambio, dejó que la lluvia llorara por ella, chorreando por el costado de la casa, más y más rápida. Dejó que el viento sollozara por ella, latiendo contra la casa, ráfaga tras ráfaga.


  Y todo el tiempo miró. Miró a Don dormir. Miró la calle de fuera.


  Medianoche. Un Saturn pasó lentamente. Ella lo advirtió. Cuando pasó de largo, casi lo ignoró.


  Pero aparcó más adelante en la manzana. Justo al otro lado del barranco. Bajó una mujer. Una sombra tenue en la lluvia. Habían pasado años, pero Sylvie reconoció la forma de andar. Era Lissy. Había venido.


  Cruzó el puente sobre el barranco. Miró a ambos lados. ¿No había testigos? Si supiera… Escaló la pequeña verja. Bajó la pendiente enfangada. Sylvie la perdió de vista, pero no importaba. No llegaría a la casa por allí.


  En efecto, diez minutos más tarde, ahora que llovía con mucha más intensidad, una lluvia fría, la mujer salió del barranco, despeinada y llena de barro, resbalando. Todavía sostenía aquel bolso, agarraba aquel bolso. Allí era donde estaba la pistola, Sylvie lo sabía.


  Sylvie se deslizó escaleras arriba hasta donde Don dormía. ¿Cuántas horas había dormido ya? Estaba tan cansado. Odiaba tener que despertarlo, pero lo había prometido.


  Don dijo. Don, ella está aquí.


  Pero él no la oyó. No se agitó.


  ¿Tanto sueño tenía? Ella trató de sacudirlo, pero su mano desapareció dentro del cuerpo de él. Durante un momento sintió latir su corazón, luego retiró la mano. No podía sacudirlo.


  Don dijo, asustada. Pero esta vez, cuando habló, advirtió que su voz era muy débil ahora, casi perdida contra el sonido del viento fuera de la casa, la lluvia contra las ventanas y paredes.


  ¡Don! gritó, chilló. Pero él sólo se dio la vuelta, probablemente incorporando su voz a su sueño.


  Muy bien, pues. ¿Qué podía hacer? Había intentado mantener su promesa. Pero era mejor así, lo sabía desde que él le dijo que Lissy iba a venir. Esto era entre ella y su antigua compañera. Don era el catalizador, pero no la causa ni la solución. Ella se encargaría. Le quedaban suficiente voz y sustancia para eso. ¿No?


  Voló al espejo del cuarto de baño. Podía ver la pared de detrás, sí, pero todavía estaba allí, todavía era visible.


  Bajó las escaleras justo cuando Lissy llegaba a la puerta principal. Lissy sacudió el pomo. Sylvie rodeó la esquina hasta el hueco de la escalera. Entonces hizo que la casa descorriera el cerrojo. Que abriera la puerta. Chirrió al abrirse porque ella quiso que chirriara. Juguemos un poquito a la casa encantada, pensó. Démosle a Lissy el espectáculo completo.


  Lissy entró con la mano metida en el bolso. Empuñando la pistola, por supuesto. No había ninguna luz encendida en la casa, pero las hojas de los árboles ya no obstruían la farola, y la lluvia hacía poco por bloquear la luz. Así que Lissy podía ver, pero no bien, y las sombras eran densas y negras.


  Sylvie vio cómo Lissy recorría sigilosamente el apartamento sur primero, comprobando cada habitación. No había nadie allí, claro, sólo las herramientas de Don repartidas por la sala de estar, donde las había puesto mientras terminaba el salón de baile. Cinco minutos, y luego volvió al vestíbulo, y contempló las escaleras.


  No quiero que subas ahí, pensó Sylvie.


  Así que hizo que la lámpara del salón de baile se encendiera sola.


  De inmediato Lissy entró en el salón, la pistola fuera del bolso, desnuda, expuesta. Había saña asesina en su rostro. Pero no vio a Sylvie en el hueco en sombras. La enormidad del salón atrajo su mirada. Llegó hasta el centro, miró asombrada a su alrededor. Nunca había imaginado que hubiera un espacio como éste oculto en su estrecho apartamento.


  Sylvie habló en voz alta. Le pareció que gritaba, pero tenía que asegurarse de que Lissy podía oírla por encima del ruido de la tormenta en el exterior.


  No es del todo como lo recordabas, ¿eh?


  De inmediato Lissy se giró y disparó sin mirar siquiera quién era, o si ella estaba armada. Sigues siendo una asesina, ¿eh, Lissy?


  La bala pasó a través de Sylvie y se alojó en la madera tras ella. La notó con su sentido de la casa, y hubo una vaga sensación de calor en su propio cuerpo de sombra mientras la bala pasaba, pero eso fue todo. Sylvie se rió de la futilidad del arma de Lissy y se puso en pie y salió a la luz.


  Ouch dijo.


  Oh, qué agradable fue ver cómo los ojos de Lissy se abrían de par en par. Verla retroceder, empuñando la pistola como si fuera un crucifijo para espantar a un vampiro en una vieja película de terror. Miedo, eso fue lo que Sylvie vio en los ojos de Lissy. Miedo y… ¿podía ser? Vergüenza. ¿Culpa? ¿Podía sentir aún culpa? ¿Era ésa la receta que la atraparía aquí?


  Sylvie dijo Lissy.


  Oh, pero si creía que ése era tu nombre ahora dijo Sylvie. Creía que era el nombre con el que te conocían, allá en Providence.


  El hombre que me llamó. ¿Dónde está?


  Tu cita fue siempre conmigo dijo Sylvie. Se acercó a Lissy. Recordó que no debería tocarla, pero ni siquiera estaba cerca todavía. Y la confusión de Lissy era deliciosa. Lissy nunca se había sentido confusa. Siempre tan segura de sí misma. Finalmente aquí tenía algo que no sabía manejar.


  Aléjate de mí dijo, llena de pánico.


  Ahora la pistola no era un talismán. Se convirtió de nuevo en un arma. Disparó. Otra vez, otra vez más. Sylvie sintió las balas atravesar el centro de su pecho.


  Buena puntería dijo Sylvie. Pero demasiado tarde. Ya me mataste todo lo que es posible.


  Eso no era cierto del todo. Pronto Sylvie estaría más muerta aún. Bueno, no le daría a Lissy la satisfacción de saberlo.


  No pretendía matarte dijo Lissy.


  Claro, lo sé contestó Sylvie con su voz más comprensiva. Te caíste accidentalmente sobre mi garganta y la apretaste accidentalmente hasta que dejé de patalear y agarrarme a ti y luego accidentalmente seguiste apretando hasta que morí. Estas cosas pasan.


  ¡Tú me golpeaste primero! chilló Lissy. ¡Con una piedra!


  Pero no te maté, ¿no?


  Fui mejor que tú, ¿y qué? Siempre fui mejor en todo.


  Allí estaba, la vieja Lissy. Lissy furiosa, burlándose de Sylvie, haciéndola dudar de su propia habilidad. Pero Sylvie sabía mucho más ahora, sabía que Lissy era un parásito que sorbía la vida a la gente que la rodeaba.


  ¿Cuánto duró mi trabajo en Providence? preguntó Sylvie. Apuesto a que no tardaron mucho en darse cuenta de que no valías. No parecías la misma persona que escribió aquella tesis.


  ¿Quién necesita un trabajo así? replicó Lissy. Era sólo para ir tirando. No podía vivir con un salario de mierda como aquél de todas formas. Ese dinero sólo valía para la vida de monjita que tú llevabas.


  Lissy se dirigía al fondo del salón de baile, mirando hacia la puerta por si había alguien allí. Temía una trampa, porque era lo que ella habría hecho.


  Bueno, no había trampa ninguna. Pero tampoco iba a salir por allí. Justo cuando Lissy echó a correr hacia la puerta de la cocina, Sylvie recurrió a la casa y se la cerró en la cara. Lissy chilló y cayó contra la puerta, y luego se dio media vuelta y volvió a disparar la pistola. Esta vez fue a lo loco. La bala se clavó en el techo donde solía colgar la lámpara de araña.


  Sylvie sintió las pisadas en el techo antes de poder oír el sonido. Don estaba despierto. Los disparos habían conseguido lo que no había podido su vocecita. Y ahora bajaba corriendo las escaleras para encontrarse con el arma de Lissy.


  ¡Ahí está! exclamó Lissy.


  Esto es entre tú y yo dijo Sylvie.


  Lissy la ignoró y atravesó corriendo el salón de baile, dirigiéndose a la entrada, hacia la escalera. No. Sylvie voló hacia el pasillo entre el salón y la entrada y giró varias veces llena de furia, tratando de hacer un buen alarde que asustara a Lissy, que la hiciera retroceder.


  ¡Has cometido tu último asesinato, Lissy! gritó.


  ¡Yo soy Sylvie ahora! ¡Yo! respondió Lissy. Hablaba con desdén, pero Sylvie pudo ver que también estaba asustada. Apártate de mi camino.


  No voy a apartarme dijo Sylvie. Estaré en tu camino para siempre.


  Sylvie pudo ver ahora cómo Lissy se detenía y recurría a las bravatas para ocultar su miedo.


  No tienes que apartarte. No eres nada. Puedo atravesarte.


  Sylvie retrocedió, extendiendo una mano para repeler a Lissy mientras ésta avanzaba un paso hacia ella. Lissy dio un manotazo con la mano izquierda, la que no empuñaba la pistola, para apartar la mano de Sylvie.


  Tendría que haberlo visto venir, tendría que haberlo esquivado. Sabía que no debía permitir que Lissy la tocara. Pero en el momento en que la mano entró en contacto con ella, no pareció la mano de otra persona. Pareció su propia mano. Su propia esencia. La habitación giró como loca, y entonces todo cambió. Sylvie estaba mirando de nuevo a través de unos ojos, ojos de verdad. Ojos que parpadeaban, que se ensanchaban de pánico.


  Pero había algo que la asfixiaba. Algo que interfería con los latidos de su corazón. Había dentro de su cuerpo, con ella, algo que no tenía derecho a estar allí, que intentaba controlarla, gritándole aunque no emitía ningún sonido porque Sylvie controlaba los pulmones, la garganta, la lengua, los labios, los dientes.


  Éste es mi cuerpo. Sylvie lo sentía, lo sabía en lo más profundo. Y el cuerpo lo supo también. Sylvie Delaney, ése era el nombre de su cuerpo, ésa era quien era esta mujer. La otra era una desconocida, con otro nombre, que pertenecía a otro lugar. Toda el alma llamada Sylvie Delaney rechazó a la intrusa. Y sin decirlo, sin siquiera pretenderlo a nivel consciente, Sylvie le gritó en silencio: ¡Márchate! Y le dio un pequeño empujón.


  Un pequeño empujón a un nivel que no podía comprender ni sentir con la carne, un pequeño empujón y de pronto estuvo sola en este cuerpo, la deliciosa carne que vivía y respiraba, esta piel, este músculo, estos órganos, este corazón palpitante. Estas manos que empuñaban un arma, este rostro por el que corría el sudor, este pelo enmarañado alrededor de su cara, su cuello. Estas ropas que se ceñían, tiraban, se deslizaban por su piel cuando se movía. Esta vida, esta vida renacida.


  Don oyó el primer disparo, pero fue parte de su sueño. Los tres siguientes también estaban en su sueño, pero lo despertaron. Abrió los ojos y prestó atención, pero no escuchó nada. Y entonces lo hizo. Voces abajo. Pies que corrían. Una puerta que se cerraba. Otro disparo. Se levantó de la cama y echó a correr. Oyó las voces con más claridad ahora. Alguien corría en el salón de baile. Y pensó: Ella tiene una pistola. ¿Qué voy a hacer, bajar las escaleras y morir?


  Corrió escaleras abajo tan rápido como pudo, sabiendo que lo oían, ¿pero qué podía hacer al respecto? Pudo oír su conversación.


  No voy a apartarme decía Sylvie.


  Don rodeó la esquina de la sala sur, donde estaban sus herramientas. Le habría venido bien usar la palanca grande como arma.


  Estaré en tu camino para siempre decía Sylvie.


  La palanqueta más pequeña que usaba para arrancar el pladur y el yeso tendría que valer. Lo cierto era que ninguna herramienta valdría gran cosa contra un arma de fuego, pero era su única posibilidad. Si se acercaba sin que lo viera, tal vez podría darle un golpe antes de que tuviera tiempo de disparar. El golpe adecuado, y la pistola nunca volvería a disparar.


  Volvió a rodear la esquina, caminó de puntillas tan rápido como pudo para cruzar la entrada, se asomó al salón. Sylvie estaba de espaldas a él, bloqueándole el paso a Lissy, que pistola en mano se detenía y cubría su miedo con una máscara de desdén. Don tuvo tiempo de advertir cuánto se parecían ambas, y sin embargo cuánto se diferenciaban. Qué ajada y cansada del mundo parecía Lissy comparada con la fresca belleza, la gracilidad inmaculada del espíritu de Sylvie.


  No tienes que apartarte dijo Lissy. No eres nada. Puedo atravesarte.


  Dio un paso hacia Sylvie, que retrocedió, alzando una mano para repelerla. Lissy dio un manotazo.


  ¡No! exclamó Don.


  Las manos se tocaron. Y, para horror de Don, Sylvie se abalanzó hacia Lissy, y de repente giró en el aire como una cometa sin control en una tormenta, y luego fue absorbida por el cuerpo de Lissy.


  ¡No! gritó Don. Ella estaba atrapada en el cuerpo de aquella zorra asesina y era culpa suya, él la había traído aquí. Don se lanzó contra Lissy mientras el rostro de la mujer se contorsionaba, se retorcía de… ¿dolor? ¿Confusión? Miró hacia él, pero no pareció verlo. La pistola colgaba de su mano por la guardia del gatillo. Tenía la boca abierta, la expresión estúpida, el rostro vacío. Don extendió la mano para quitarle el arma.


  De repente el cuerpo de Lissy se envaró y gimió, un gemido largo, cada vez más agudo, hasta convertirse en un alarido. Y cuando pareció que ya no podría gritar más alto ni más agudo, algo saltó de su cuerpo, y voló. Durante un momento flotó en el aire, con los brazos y piernas abiertos. Era Lissy de nuevo, una copia suya, una sombra, vestida sólo con una camiseta. Parecía más joven. No como el cuerpo que se había llamado Sylvie todos estos años. Era el espíritu de la Lissy que asesinó a Sylvie aquella noche hacía más de diez años, suspendido ahora en el aire en medio del salón de baile.


  Mientras tanto, el cuerpo de Lissy cobró vida. Abrió los ojos. Lo miró. El arma cayó al suelo. Se llevó las manos a la cara. La lengua asomó para lamer los labios. Y el rostro cambió. Cobró vida de una forma distinta. Ya no parecía cansada, ya no parecía cínica y airada. Las arrugas seguían allí, pero la expresión las traicionaba. Era un rostro lleno de asombro. De alegría.


  Don dijo. Soy yo.


  Si el espíritu de Lissy había sido expulsado del cuerpo, si ahora flotaba en el aire y vagaba hacia el centro exacto del salón de baile, ¿quién podía estar entonces en el cuerpo de Lissy?


  Don, ¿no me reconoces?


  Pues claro que la reconocía.


  Sylvie dijo.


  El rostro sonrió. Y en ese momento ya no fue el rostro de Lissy. Oh, lo era, según los indicadores superficiales de un rostro, la estructura ósea, los labios, las cejas, las mejillas, la frente, la barbilla. La nariz más larga y más estrecha de lo que había sido la de Sylvie, las pestañas cargadas de maquillaje mientras que las de Sylvie no tenían semejante artificio. Pero la expresión del rostro, la forma en que se movía la boca, la manera en que los ojos chispeaban cuando lo miraba… era el rostro de Sylvie mirándolo. Sylvie, en carne y hueso, viva. En un cuerpo que sabía que le pertenecía. Sylvie viva. Sylvie entera.


  Dio un paso hacia ella, extendió las manos.


  Claro que te reconozco dijo. Le cogió la mano. La envolvió en un abrazo. No fue leve ahora, no fue inhumanamente ligero; ella tenía el peso y la masa de una mujer real, la suavidad de la carne cedió contra él mientras la abrazaba. El aliento cálido contra su pecho. Sylvie.


  ¿Lo sabías? dijo ella. ¿Sabías que acabaría así?


  En ese momento el espíritu que flotaba en el aire empezó a gritar de terror. Se separaron, se volvieron, miraron qué estaba pasando.


  Supongo que no ha terminado todavía dijo Don.


  El espíritu se retorcía en el aire, dando vueltas y más vueltas. Pero no había nada sencillo en sus movimientos. Unas partes de ella giraban más rápido que otras. Se estiraba, se contraía, se tensaba como un elástico. Como una víctima en el potro de tortura. Finalmente una mano voló y chocó contra el techo, el brazo largo y fino como un elástico, y tan transparente que era apenas un titilar en el aire. Un pie saltó a la pared del fondo, otra mano al suelo, el otro pie a la pared delantera de la casa. La cabeza giró, y luego saltó hasta la pared maestra.


  Lo que quedó en mitad del aire perdió toda forma. Creció como un globo, haciéndose más fino mientras crecía, hasta que no fue nada más que el brillo de una burbuja transparente que llenaba la habitación. Don lo sintió pasar sobre él, a través de él, una sensación fría que lo heló hasta los huesos. Y entonces el titilar llegó a las paredes del salón de baile, el techo, el suelo. La habitación brilló durante un segundo o dos, no más. Y entonces todo volvió a la normalidad.


  Se ha ido dijo él.


  No respondió Sylvie. La casa la tiene.


  Entonces se ha ido repitió él.


  No. Ya no puedo sentir la casa. Éste es ahora mi único cuerpo. Lissy tiene la casa.


  Pudieron oírlo empezar, en el desván. Puertas cerrándose. Ventanas que subían y bajaban, sacudiéndose. En el primer piso ahora, los golpes, las sacudidas. El agua que corría. La cisterna del retrete.


  Y ahora en la habitación donde estaban. Una ventana alzada por manos invisibles. El viento y la lluvia entraron en la habitación. La puerta de la cocina se abrió, se cerró, se abrió, se cerró. Bajo sus pies el suelo se hinchó, una onda lo recorrió hasta que pasó bajo sus pies, derribándolos. Sylvie se agarró a él, se agarraron mutuamente, ayudándose mientras se esforzaban por ponerse de rodillas, intentando levantarse.


  La enorme extensión del muro maestro tras el hueco de la escalera empezó a estremecerse, tomando una nueva forma. La forma de una cara. La cara de Lissy, enorme, como un bajorrelieve hecho de listones y yeso. La boca se movió. Pudieron oír la voz como el sonido de un tambor.


  ¡Ése es mi cuerpo! gimió la cara en la pared.


  Estaban tan absortos mirando la pared que Don sólo llegó a captar por el rabillo del ojo el movimiento en el vestíbulo. Era su martillo favorito que volaba por los aires directo hacia Sylvie. Don saltó justo a tiempo. El martillo le golpeó en la espalda, entre los omóplatos. La fuerza del golpe fue brutal, y lo derribó al suelo junto con Sylvie. Menos mal, porque la palanqueta voló por encima de ellos mientras caían.


  ¿Estás bien? le gritó Sylvie.


  ¡Sal de la casa, Sylvie!


  No puedo dejar que te enfrentes con ella a solas.


  ¡Es a ti a quien quiere! ¡Vete!


  Se levantó, buscando desesperadamente más objetos voladores mientras la ayudaba a ponerse en pie. Encogido, casi la arrastró hacia la entrada. El dolor entre sus hombros era abrumador. ¿Costillas lastimadas? ¿O rotas? ¿O una herida abierta? No había tiempo para preocuparse por eso ahora.


  En el pasillo de la entrada, Don pudo ver el salón sur, donde sus herramientas se deslizaban formando círculos concéntricos en el suelo. En el centro estaba el banco de trabajo. Cuando se internó en el pasillo, los círculos dejaron de moverse, pero abrieron un camino que conducía directamente hasta donde Don y Sylvie se encontraban. El banco de trabajo empezó a deslizarse, y luego se abalanzó hacia ellos.


  ¡Sal! gritó Don mientras corría hacia el banco de trabajo.


  Lo golpeó en la cadera, haciéndolo caer encima. Pero lo agarró al caer, se sujetó a la pata, así que tuvo que arrastrarlo y perdió impulso mientras continuaba implacable hacia Sylvie.


  Ella pugnaba con el pomo de la puerta.


  ¡No se abre, no se abre! gritó.


  Don logró afianzarse en el suelo lo suficiente para hacer palanca. Alzó la pata del banco y lo volcó de lado. Como si la casa supiera de inmediato que ya no era un arma tan útil, el banco dejó de moverse y se quedó allí, inerte.


  Don echó a andar hacia Sylvie para ayudarla con la puerta cuando vio que la madera bajo el pomo empezaba a deformarse, a sobresalir.


  ¡Apártate de la puerta! gritó, pero casi antes de que terminara de decirlo, y mucho antes de que Sylvie pudiera reaccionar, la extrusión se convirtió en una mano humana hecha de madera astillada, y agarró la muñeca de Sylvie y la retuvo.


  Sylvie gritó y trató de zafar la mano. Para hacer palanca, apoyó la espalda contra la pared junto a la puerta. Otra mano surgió del yeso y envolvió el otro brazo, agarrándolo. Unas manos la cogieron por los tobillos, manos hechas de yeso, manos hechas de madera. Y luego un par de manos la atenazaron por la garganta.


  ¡Don! gimió, los ojos llenos de pánico.


  Iba a suceder otra vez. Lissy iba a volver a matarla.


  Don se levantó y le gritó a la casa.


  ¿Tan estúpida eres? ¡Si la matas a ella tampoco tendrás ese cuerpo!


  De inmediato la ventana de la puerta se deformó y se convirtió en el rostro de Lissy hecho de cristal esmerilado. La boca se abrió y la voz fue alta y aguda, como un tintineo de cristal.


  Si no puedo tenerlo yo, no podrá nadie.


  Otra cara se formó en el suelo, la boca abierta, la garganta oscura y profunda. La voz resonó gravemente.


  Ese cuerpo es Lissy, Lissy, no Sylvie. Llámalo Lissy.


  ¡No digas su nombre! gritó Don. ¡No lo digas, Sylvie! No dejes que recupere ese cuerpo.


  Ella lo miró con ojos asustados.


  Don no se molestó en intentar apartar las manos que la sujetaban. Sabía que su fuerza no sería suficiente para liberarla. Hacían falta armas, y en vez de atacar a estas manos recién hechas rompería la espalda de esta criatura.


  Buscó entre el desorden de sus herramientas la sierra mecánica y el cable de extensión. Lo enchufó a la pared, luego la sierra al cable, y pulsó el gatillo. La sierra cobró vida, la hoja desnuda escupió tierra del túnel de ayer. Las grandes vigas de la pared maestra todavía estaban parcialmente expuestas, y hundió la sierra en la primera, haciendo un corte alrededor como el leñador que tala un árbol.


  La cara de Lissy de cristal gritó. La de madera se hinchó y deformó. Lo que antes era el ceño de aquella cara se convirtió en una ondulación en el suelo, y luego un par de manos se alzaron y agarraron el conector y el cable de extensión. Don empezaba con la segunda viga cuando los cables se separaron y la sierra se apagó.


  Una viga cortada. Eso era algo. Si pudiera encontrar su maza podría romperla. Eso comenzaría el debilitamiento de la casa, ¿no?


  No había tiempo para ponerse a buscar herramientas. Sylvie estaba muriendo, atrapada como un insecto contra la pared. Don tenía que paralizar la casa, romper su espalda. Matarla y matar a Lissy con ella.


  Captó el movimiento a tiempo de mover la mano. La punta de un palustre le atravesó la mano. El dolor lo hizo tambalearse, casi se cayó por la sorpresa. Pero ahora estaba ya demasiado furioso, demasiado asustado para permitir que el dolor lo detuviera. Cogió el palustre por el mango y se lo sacó. Esto causó un nuevo nivel de dolor, y casi se desmayó cuando empezó a brotar la sangre. Tenía que detener a esta casa antes de que perdiera demasiada sangre o acabaría viendo a Sylvie morir estrangulada mientras la vida escapaba de su propio cuerpo. ¿Dónde estaba la maza?


  Voló por el aire directamente hacia su cabeza. La cogió, girando con su fuerza al hacerlo.


  ¡Gracias! gritó triunfante. Ella misma le había puesto su mejor arma en las manos.


  ¡Tengo que dejarla que recupere el cuerpo, Don! gimió Sylvie. Las manos alrededor de su cuello se habían aflojado lo suficiente para permitirle hablar. ¡Va a matarte!


  Por respuesta, él blandió la maza y golpeó la viga por encima del corte. Se estremeció, pero no se rompió.


  Sylvie gritó. Don se volvió a tiempo de ver a los clavos alzarse de sus sacos marrones como un enjambre de abejas. Cada uno de ellos una flecha que le apuntaba. Don les dio la espalda y blandió de nuevo la maza. Golpeó cuando los clavos empezaban a picotear, clavándose en su espalda. Su cuello, su cuero cabelludo, sus brazos, sus piernas. Cien picaduras de abeja. Gimió, en parte por el dolor, pero sobre todo porque de nuevo la viga siguió sin romperse. Mientras retorcía el cuerpo para golpear por tercera vez, pudo sentir los clavos saltando de sus músculos, o enganchándose, desgarrándolo por dentro. Eso no iba a detenerlo. No iba a quedarse allí y dejarla morir sólo porque sintiera dolor. Golpeó con todas sus fuerzas, quizá con algo más que sus fuerzas. Y esta vez el madero se rompió por el corte.


  Por encima de la hendidura, el poste casi se descolocó por completo de la parte de abajo; sólo un trozo de la parte superior seguía en su sitio. Un cuarto golpe mientras la cara en el cristal gritaba:


  ¡No, me estás haciendo daño, me estás haciendo daño!


  Golpeó el poste, que se soltó por completo. De inmediato un gran crujido llegó desde el techo. El poste que sujetaba el piso de arriba y el techo era ahora un peso que los atraía hacia abajo. La casa se rebulló con la herida.


  Don miró a Sylvie, que se debatía para liberarse. Las manos aún la sujetaban, pero tal vez un poco más débilmente. Las que la aferraban por la garganta ya no parecían tratar de estrangularla. No; era peor. Le habían agarrado ahora la cabeza. La retorcían. Lissy intentaba usar la fuerza de la casa para romperle a Sylvie el cuello.


  Don gritó Sylvie. Si vuelvo a la casa ella la dejará y entrará en el cuerpo. ¡Tienes que ser el primero en coger la pistola!


  ¡No lo hagas! le gritó él. ¡No dejes ese cuerpo! ¡No entres en la casa! ¡Puedo resolver esto!


  Lo decía en serio, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo.


  Gladys miraba con los ojos cerrados, sintiendo más que viendo lo que sucedía. Judea y Evelyn podían mirar por la ventana todo lo que quisieran: había poco que ver por ahí. Era Gladys quien podía sentir lo que pasaba. Cómo el espíritu de la asesina había tomado posesión de la casa. Por fortuna, estaba aún distraída, intentando matar a Don y recuperar el cuerpo de la muchacha o, en caso contrario, matarla. Pero si conseguía hacer eso, volvería de nuevo su atención hacia ellas. A sus viejos cuerpos, esclavos de la casa. Gladys no tendría fuerzas para seguir luchando, no si la controlaba tanta malevolencia.


  Así que cuando el suelo se alzó y separó los cables, Gladys gimió llena de desesperación.


  Pero la desesperación nunca duraba mucho. Había cosas que podía hacer para ayudar.


  ¡Rápido! exclamó. ¡Traedme ese cable!


  Evelyn y Judea la miraron aturdidas.


  ¡De la televisión! ¡El cable de extensión!


  La televisión había sido su conexión con el mundo exterior. Las chicas no la veían nunca: las entristecía. Pero Gladys la tenía encendida continuamente, un telón de fondo a su vida, a su lucha con la casa. Sólo había una toma de corriente en esta vieja habitación, con una instalación que databa de antes de los estándares modernos. Para que le llegara la televisión, habían tenido que tirar un cable de extensión desde la clavija junto a la cama.


  Judea lo sacó de la pared y le tendió el extremo.


  Ambos extremos dijo Gladys. Y en un momento Evelyn cogió el extremo del enchufe del televisor. Gladys cogió el macho con la mano izquierda, la hembra con la derecha, y trató de unirlos. Fue como intentar unir los polos positivos de dos imanes. Esquivaban, se negaban.


  Pues claro que lo hacían. Porque el hechizo que estaba haciendo unía el cable de extensión al cable de la sierra mecánica de la casa. Y la casa podía sentirlo, y luchaba contra ella. En cualquier circunstancia, era un hechizo difícil. Pero tenía que hacerlo.


  Ayudadme dijo. Cogedme los brazos. Empujad. Ayudadme a unirlos.


  Hicieron lo que pudieron, pero hasta que Don no rompió la primera viga la casa no se debilitó lo bastante ni se distrajo lo suficiente para que pudieran lograrlo. Gladys sintió que los contactos se tocaban. Los guió, con cuidado, los obligó con toda sus fuerzas, con todas sus fuerzas combinadas, hasta que las puntas se deslizaron en los huecos.


  En la sala de estar, Don cogió la sierra, pero no pudo conseguir que el cable se estuviera quieto para tomar el extremo y conectarlo. Era como una serpiente, esquivando, revolviéndose. Y entonces, de repente, saltaron chispas del cable del suelo, brillante como un soplete, cegándolo durante un momento. La alargadera y el cable de la sierra seguían sin tocarse, estaban de hecho a metros de distancia, pero la energía chispeaba a través del aire para unirlos. Fluyó una corriente, deslumbrantemente blanca y azul. Los dedos de Don encontraron el gatillo de la sierra y ésta cobró vida. No perdió el tiempo, no importaba lo que le lanzara la casa. Empezó a hacer cortes, poste tras poste. Naturalmente, sólo los postes de esta habitación estaban descubiertos, pero eso tendría que ser bastar. Cortarlos tendría que ser suficiente.


  Las fuerzas de la casa se debilitaban. Lo que le arrojaba golpeaba cada vez con menos fuerza. Se volvió a mirar si Sylvie aún colgaba de la tenaza de la casa, pero ésta ya no intentaba romperle el cuello ni estrangularla. Sólo la sujetaba, se aferraba a ella.


  Por favor gimió el rostro en el cristal. No pretendía hacerlo. No quise hacer nada malo.


  Don no tuvo piedad. Sabía lo que era Lissy y lo que tenía que sucederle ahora. Cogió la maza y empezó a golpear las vigas cortadas. Necesitó tres golpes con la primera, pero después de eso la casa quedó tan debilitada que un solo golpe rompía la madera. Todo el primer piso se venció. Había roto la espalda de la casa.


  El rostro de cristal onduló, se difuminó, volvió a convertirse en la superficie plana original. Sólo quedó una sombra. Sólo el susurro de una voz.


  No mates a la casa, Sylvie dijo el rostro. Te ama.


  El techo, empujado por el peso de las vigas, se combó más y más; la escayola se resquebrajó. Polvo y fragmentos de yeso empezaron a caer, cada vez más, más rápidos y más gruesos. Mientras la casa se debilitaba, su poder para curarse sola, para mantenerse unida, se difuminó mientras su edad empezó a hacer mella. Don sólo se preocupó por Sylvie, aún sujeta por manos de yeso, manos de madera. No la soltaron, pero tampoco la sujetaban con fuerza. Estaban muertas. La casa había perdido su poder para formarlas, pero además había perdido su poder para absorberlas. Don usó la maza, y apuntó con cuidado para no romper los huesos de Sylvie. Golpeó una, dos, tres veces. Las manos de yeso se convirtieron en polvo. Las de madera se quebraron por las muñecas. Nada sujetaba ya a Sylvie. Quedó libre.


  Tras ellos, la escalera, al no estar sujeta ya a nada por un lado, gimió, se hundió, se desplomó. Sylvie la miró, miró al techo que se agrietaba sobre ella mientras Don pugnaba con el cerrojo. La llave no estaba en la cerradura. Tenía una en el bolsillo, pero no iba a buscarla.


  Apártate le dijo a Sylvie.


  Ella se colocó tras él mientras blandía la maza por última vez y hacía saltar el cerrojo. La puerta se estremeció por el golpe y se abrió. Don agarró a Sylvie por la muñeca y la sacó medio a rastras al porche, que se combó y hundió bajo el peso de ambos. Don bajó los escalones, luego extendió los brazos y ella saltó, la cogió al vuelo, se dio la vuelta y salió corriendo a la lluvia, al viento, libre de la casa. La sostuvo en sus brazos, bailando de nuevo, sólo que esta vez no era un sueño de valses antiguos, ahora era real y frío y mojado y la mujer que tenía en sus brazos estaba viva y lloraba y reía de alegría.


  Se detuvo. La besó. Sus labios estaban mojados por la lluvia, pero su boca era cálida, y ella le devolvió el abrazo, no livianamente, sino con brazos tensos y ansiosos.
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  Libertad


  Una voz sonó en el patio.


  Perdón, ¿no tienen ustedes dos sentido común para guarecerse de la lluvia?


  Miz Evelyn estaba tras la valla, empuñando un paraguas. Incluso a la luz de la farola parecía más fuerte que ayer. Revigorizada.


  Lo logramos, Miz Evelyn dijo Don. Enmendamos las cosas.


  La casa está más débil ahora, pero no está muerta.


  Lo estará pronto, y nosotros estamos vivos.


  ¡Por los pelos! Mírese, sangrando como un cerdo.


  Era verdad. Aún manaba sangre de la herida de su mano. Ahora que reparó en ella, ahora que la adrenalina se agotaba, sintió el dolor.


  Oh gimió Sylvie. Todavía tienes clavos en la cabeza. Date la vuelta.


  Vengan aquí dijo Miz Evelyn. Puedo ayudar.


  Mientras rodeaban la valla y entraban en el patio de la cochera, Miz Judea salió al porche y les hizo señas de que se acercaran.


  Pónganse a cubierto de esa lluvia dijo. Vamos, tengo lo que necesitan.


  De una jarra surgía vapor. Tendió una cesta llena de vendas y ungüentos. Parecía que alguno de ellos no había pasado la inspección de Sanidad, pero Don supuso que Gladys sabía cosas de las que Sanidad no había oído hablar, así que esperó en el porche mientras le quitaban los clavos de las piernas y la espalda.


  Alguien lo ha claveteado a base de bien dijo Miz Judea. Entonces se echó a reír con tanta alegría que se podría pensar que no se había reído en años.


  En cuanto pudo, Don se sentó en el balancín del porche y dejó que le quitaran la camisa y empezaran a untar sus heridas con apestosos bálsamos que picaban y luego le hicieron bien. Las ancianas se presentaron a Sylvie y Sylvie sonrió y se presentó a su vez. Don permaneció sentado, escuchando, profundamente cansado, pero también satisfecho.


  Así que es usted el espíritu que ha estado viviendo en esa casa todos estos años dijo Miz Evelyn.


  Sylvie se llevó la mano a la mejilla.


  Ya no dijo.


  Se lo dije a Miz Judy aquí presente, dije que si alguien podía enmendar las cosas, era ese muchacho, Don Lark.


  No dijiste nada de eso replicó Miz Judea. Dijiste que nadie podría arreglar nada.


  La memoria es lo primero que se pierde.


  Un hombre en chandal que llevaba un paraguas cruzó la calle para acercarse.


  ¿Qué está pasando en esa vieja casa? preguntó. Me ha parecido oír un estrépito. Y a una mujer gritando.


  Me temo que éramos nosotros dijo Don. La estaba renovando. No era tan recia como parecía. Una pared maestra se desplomó.


  Habría que derribar esa casa.


  Y a mí me lo dice. No voy a pasar otra noche más bajo ese techo. Haré que un equipo de demolición la eche abajo mañana a primera hora.


  Espere a que sean después de las ocho, ¿quiere? dijo el vecino.


  Cuente con ello.


  ¿Puedo ofrecerle un poco de café? dijo Miz Judea.


  No, gracias, señora. Lo que no quiero es estar despierto.


  Han escapado con vida por los pelos dijo Miz Evelyn.


  Sí, bueno, nadie ha resultado herido, ¿verdad?


  Todos estamos bien dijo Don. Y de hecho, con los bálsamos de Gladys en su cuerpo y Sylvie en carne y hueso ante él, era cierto.


  El vecino se marchó corriendo.


  Creo que empieza a llover menos dijo Miz Evelyn.


  Me encanta la lluvia dijo Sylvie.


  También le encantará el sol, cuando sea de día intervino Miz Judea. Ahora meta en casa a ese pobre muchacho y que se acueste. Me temo que tendrá que comprarse ropa nueva. Todo lo que tiene está en esa casa o lleno de agujeros y manchado de sangre.


  Supongo que podré ir de compras por la mañana dijo Sylvie. Entonces se echó a llorar. Oh, Don. Puedo ir de compras. Puedo salir.


  Por respuesta, él le cogió la mano, y rodeados por las dos ancianas entraron en la casa.


  Una semana más tarde la demolición quedó terminada. Don nunca volvió a entrar en la casa. Tenía miedo de que algún rastro de Lissy continuara vivo allí dentro. No quería volver a oír su voz. No quería entrar en su cubil, donde la casa y ella podían tener guardado en la manga un último truco. Así que dio por perdidas sus herramientas. Lo único que podría haber echado de menos eran sus fotos de Nellie, pero las tenía en la guantera de la camioneta. Así que podía perder el resto.


  A medida que la casa fue derribada, las ancianas se animaron y se llenaron de fuerzas y empezaron a dar paseos por el barrio. Sylvie llamó a un cerrajero para que le hiciera llaves nuevas para el Saturn, y después de que Don retirara todo lo que pudiera recordar a su antigua propietaria, empezó a conducir y a llevar a Miz Evelyn y a Miz Judea a todas partes con ella. Las tres pronto fueron uña y carne. Don se quedó con Gladys en el piso de arriba.


  Con herramientas nuevas desmanteló con cuidado la puerta de su habitación y colocó tablones y una alfombra en la escalera para convertirla en una larga y suave pendiente. Abrió la puerta principal, cortando parte de la pared, e hizo rampas para salir al porche y el jardín. Un desfile de médicos vino a examinarla, para juzgar si podría moverse. Llegaron a un acuerdo con un sanatorio, y alquilaron una furgoneta para trasladarla.


  El día que la demolición estuvo terminada, se lo llevaron todo y cubrieron el agujero de los cimientos, levantaron a Gladys de su cama, y con la ayuda de cuatro hombres del sanatorio, logró pasar por la puerta ampliada, salir de su cuarto y bajar muy despacito la rampa alfombrada. En la planta de abajo la subieron a tres camillas juntas y la sacaron por la abertura en la pared de la casa hasta la calle, donde esperaba la furgoneta.


  ¡Vamos a la granja de gordos! exclamó cuando vio la furgoneta. ¡Dentro de este cuerpo hay catorce mujeres delgaduchas que se mueren por salir!


  Tú haz sólo lo que te digan los médicos dijo Miz Judea.


  Te visitaremos todos los días dijo Miz Evelyn.


  No, ni hablar respondió Gladys. Será muy aburrido para vosotras, y si os digo la verdad me vendrá bien un descanso y no tener que miraros todos los días. Naturalmente, lo digo con toda la amabilidad del mundo.


  Tardaron otros veinte minutos de duro trabajo, pero por fin metieron a Gladys en la furgoneta, sentada en el colchón de tamaño gigante con una enorme pila de almohadas a su alrededor. Dos auxiliares viajarían con ella, controlando sus signos vitales durante todo el trayecto.


  Sylvie y Don y Evelyn y Judea se reunieron ante las amplias puertas traseras de la furgoneta para decir adiós.


  Os dije que no me visitarais todos los días, pero eso no quería decir que me olvidarais. Gladys señaló a Don en particular. Soy una compañía encantadora, y además, me lo debe.


  Estaremos allí dijo Don. Incluso celebraremos allí la boda, si usted quiere, para que pueda asistir. Nada rebuscado. Sólo nosotros cinco y algún predicador o alguien para que sea legal.


  Y gracias por derribar la casa para permitirme salir dijo ella. Cuando no tuve que luchar contra esa maldita mansión pensé que me iba a volver loca si me quedaba en esa habitación otro minuto más.


  Lo comprendo dijo Sylvie.


  Vamos, chicos, llevadme a la granja de gordos le dijo Gladys a los auxiliares. ¡Adiós, Evvie, prima Judy! ¡Voy a echar de menos vuestra cocina!


  Se despidieron mientras el conductor cerraba las puertas traseras de la furgoneta. Luego, miraron cómo se alejaba.


  Don se acercó al cartel de SE VENDE en el césped de la cochera, y luego al agujero que había en la pared delantera de la casa.


  Supongo que tendré que trabajar un poco antes de que esta casa se pueda poner a la venta.


  Y será usted muy amable al hacerlo por nosotras dijo Miz Evelyn.


  No hace falta que esta casa acabe como la otra dijo Miz Judea.


  Todos contemplaron el terreno recién nivelado donde antes se alzaba la vieja casa Bellamy. Era difícil pensar que aquel solar era lo bastante grande para albergar una casa tal, ni que se hubiera alzado una vez entre los árboles.


  Era una casa hermosa dijo Don.


  Construida con amor añadió Sylvie.


  Demasiado fuerte por su propio bien dijo Miz Judea.


  Pero me encantaba dijo Miz Evelyn.


  Demasiados secretos feos dijo Miz Judea.


  Viví contenta en ella dijo Sylvie. Durante diez años.


  Muerta pero feliz dijo Miz Judea.


  No corrigió Sylvie. Ahora soy feliz.


  Le cogió la mano a Don.


  ¿Cómo pueden ser felices? preguntó Miz Judea. No tienen dinero. Lo perdió usted todo cuando derribó esa casa.


  Me quedan unos pocos miles dijo Don.


  No lo estropee ahora diciendo que es todo lo que necesita dijo Miz Evelyn. Rebuscó en su gran bolso y sacó una pegatina de VENDIDO. Quitó la parte de atrás y la pegó en el cartel de SE VENDE.


  ¿Ya la han vendido? preguntó Don.


  Este muchacho es un poquito espesito, ¿no? le preguntó Miz Judea a Sylvie.


  Creo que nos están regalando la casa, Don.


  No dijo Don. La necesitan ustedes.


  Ya he tenido suficiente de esta casa, Don Lark. Quiero un apartamentito mono donde otra persona se encargue del jardín mientras yo veo la tele o voy al cine.


  Ya nos hemos puesto de acuerdo en eso dijo Evelyn. Sigo tratando de convencerla de que venga a un crucero conmigo.


  Nada de barcos ni aviones dijo Miz Judea.


  Es sólo una vieja. No hay duda.


  Tenemos ahorros de sobra dijo Miz Judea. No necesitamos la casa. Y tampoco tenemos ninguna atadura sentimental hacia ella, así que cuando haya reparado todos los daños, puede ir y venderla usted mismo e irse a otra parte, ¿entendido? Sé que no querrán vivir al lado de un sitio donde han pasado tantas cosas malas. Puede que la casa haya desaparecido, pero los recuerdos no.


  Pero si estamos bien dijo Don. Yo arreglaré la casa, pero el dinero será para ustedes…


  Miz Evelyn sacudió la cabeza y le cubrió la boca con una mano.


  Alguna gente no sabe cuándo cerrar el pico y decir gracias.


  Me da pena ese tipo de gente dijo Miz Judea. ¿Verdad, Sylvie?


  Ella se echó a reír y Don se echó a reír y la discusión terminó.


  Se lo haremos saber cuando cerremos el trato dijo Miz Evelyn.


  Un taxi aparcó en la acera. Las ancianas se pusieron inmediatamente en movimiento, le dijeron al conductor que pusiera el equipaje en el maletero y, cuando no quedó espacio, en el asiento delantero para que ellas pudieran sentarse detrás. Y unos cuantos minutos más tarde, se marcharon.


  Solos ahora, Don y Sylvie subieron la rampa hasta la casa abierta que les acababan de regalar. Sylvie caminó tocando los adornos, las fotos, los muebles, los detalles de medio siglo de vida.


  No pueden pretender dejar todo esto atrás dijo.


  Creo que sí contestó Don. Han acabado con todo ello. Ya no les importa.


  Supongo que lo sabes bien.


  Lo he dejado todo atrás antes. Lo perdí todo. Ahora sólo me aferro a una cosa. Le cogió la mano.


  Don dijo ella. Mírame.


  Él la miró a la cara.


  ¿Ahora que parezco Lissy, soy más bonita?


  Él se echó a reír como si fuera una pregunta loca, pero ella le agarró la mano con más fuerza e insistió.


  Tengo que saberlo, Don.


  Sylvie, no puedo decírtelo, porque sólo vi la cara de Lissy durante unos pocos segundos antes de que se marchara y ésta se convirtiera en tu cara.


  Sigue siendo la cara que veía todos aquellos años cuando la miraba. Ahora no me gusta mirarme en el espejo. Me pone enferma, me entristece. Y saber que cuando me miras la ves a ella…


  No, no, no pienses así. No es su cara, ni por un momento. Ella nunca sonrió como lo haces tú. Nunca miró a través de esos ojos con tu alma. La vi en el salón de baile, lo cansada y amargada que parecía, cínica, de aspecto vulgar. Y luego apareciste tú dentro de esa cara, Sylvie, y te habría reconocido aunque no hubiera visto la transición. Todos los gestos, todas las expresiones faciales. La manera en que te ríes, la forma en que sonríes, es a ti a quien estoy viendo, y la cara lo parecerá más y más a medida que pase el tiempo. ¿No lo ves, Sylvie? Los hombres que la miraban a ella y la preferían a ti… eran su clase de hombre, eso es todo. Yo no lo soy. Yo soy tu clase de hombre.


  Ella estudió sus ojos, creyéndolo, no creyéndolo, creyéndolo de nuevo.


  Oh, demonios dijo Don. Supongo que tendré que pasarme los próximos cincuenta o sesenta años convenciéndote.


  Vale dijo ella. Eso podría funcionar. Supongo que los dos somos propiedad dañada.


  Con tiempo de sobra para renovarlo todo.


  La besó, en la abertura de la parte delantera la casa, con el frío viento de otoño colándose, donde todo el mundo podía ver, si se fijaba, si les importaba.


  El beso terminó.


  Empecemos dijo Sylvie. Sé que trabajas solo, pero me gustaría aprender a ser tu ayudante.


  Creo que el término oficial es «subalterna».


  Lo que sea. No tengo ninguna experiencia, pero al menos soy barata.


  Pasaron el resto de la tarde enmarcando la pared de repuesto y colocando la nueva puerta. Al anochecer, la casa quedó cerrada de nuevo.
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  Orson Scott Card (24 de agosto de 1951) es un escritor estadounidense de ciencia ficción y otros géneros literarios. Su obra más conocida es El juego de Ender.


  Nacido en Richland, Washington, Card creció en California, Arizona y Utah. Vivió en Brasil dos años como misionero para La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días (Iglesia mormona). Es licenciado por la Brigham Young University en 1975 y la Universidad de Utah en 1981. Actualmente vive en Greensboro, Carolina del Norte. Él y su mujer, Kristine, son padres de cinco niños: Geoffrey, Emily, Charles, Zina Margaret y Erin Louisa, llamados así por Chaucer, Brontë y Dickinson, Dickens, Mitchell, y Alcott, respectivamente.


  Escritor prolífico, Card, es autor de numerosas novelas individuales (Niños perdidos, El cofre del tesoro) y diversas sagas como La Saga del Retorno o las historias de Alvin el Hacedor. Card es también el escritor de los insultos del primer juego de la Saga de Monkey Island, The Secret of Monkey Island (1990).


  Ha ganado numerosos premios Hugo y Nébula, como el Nébula de 1985 y el Hugo de 1986 a la mejor novela por El juego de Ender y el Nébula de 1986 y Hugo de 1987 por La voz de los muertos.


  Card se ha adentrado en el mundo del cómic, escribiendo el guión entre el 2005 y el 2006 de la miniserie Ultimate Iron Man.


  Notas


  
    [1] Se refiere a la homofonía entre Don y Dawn («amanecer»), y el significado de Lark, «alondra». (N. del T.) <<
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