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PRÓLOGO 



 

Yo me llamo Andro. Al menos éste es el nombre que me dan aquí y en esta época; porque antiguamente me llamaba de otra manera; tenía por patronímico el que mis antepasados me habían legado: de Saint-Phal, sí, era Arnaud de Saint-Phal; aunque hace muchísimo tiempo de eso. Gracias a la paciencia de Alda, que ahora es mi esposa, y a la de sus compañeros Raldo y Roma, acabé por comprender. ¿Cómo hubiera podido comprender nada sin ellos, yo que apenas sabía leer y vivía en lo que mucho más tarde han llamada un oscurantismo total?

He pensado y vuelto a pensar tantísimas veces en estos acontecimientos que he decidido escribirlos más bien que contarlos, a fin de que mis hijos, mis nietos y los hijos de mis nietos prueben de comprender mi actitud, a veces extraña, y la dificultad que he tenido en adaptarme a una sociedad que no habría podido imaginar jamás. Yo he logrado comprender que el tiempo no es más que una ilusión, y que el espacio y el tiempo se confunden para formar una sola cosa.

Cuando la noche desciende sobre eso que mis contemporáneos llaman Xantar, se me ocurre a veces levantar los ojos al cielo, probando de hallar en él una cosa, una cosa que yo ignoro. Acaso las huellas de mi vida pasada. Voy a cumplir los ochenta y dos años, al menos ésta es la edad que me asignan aquí, pues en realidad yo tenga muchos, muchísimos más, aunque no haya vivido realmente todo el enorme lapso de tiempo que separa la fecha de mi nacimiento de la de hoy.

Además, voy a sentarme con frecuencia en uno de esos sillones magnéticos que amueblan lo que nosotros llamamos el Relaxzimm y repaso las hojas amarillentas y despuntadas de un antiguo libro de conjuros que cuenta la leyenda de Saint Arnaud (San Arnaldo). Y no puedo menos que sonreír, porque ese santo no es otro que yo mismo, y los prodigios que narra la leyenda ocurrieron realmente y resultan lo más naturales que pueda pedirse, al menos para el siglo en que vivo actualmente.

A menudo creo que sueño; pero los labios de Alda sobre mi frente, las risas de mis nietos y ese extraño sayal negro, ese escudo y ese yelmo que guardamos encerrados en un armario me dicen que todo esto es cierto; y también lo pregona este blasón que identifica al escudo y que reproducen las armas del pueblo de Saint-Arnaud es el mío y las armas son las mías, son los de los Saint-Phal, señores de Pertus, de Aunerville, de Bassan y otros lugares, cuyos antepasados se batieron en Azaincourt y fueron los primeros en el Santo Sepulcro y en todas partes donde la defensa de la fe y del rey reclamara su presencia. Fe, rey, coraje, son palabras que no tienen mucho sentido en el mundo en que vivo, no obstante ser el mismo de entonces, de cuando, siendo un caballero joven, recorría yo los caminos de la «dulce Francia»… El mismo… A veces lo dudo, sin embargo.

Hoy hace buen día, y mientras escribo oigo el ruido de los ventiladores que cada vez hallan mayor dificultad en despejar ese «somg» (esa niebla densa, empapada de hollines y contaminante) que amenaza a las pocas ciudades que quedan todavía en la superficie de Xantar y de Xur, los dos continentes unidos en la actualidad bajo el nombre Xurantar, los cuales se libraron de lo que la gente llama el gran desastre y que nadie (yo incluido) ha conocido. Estos hombres entre los cuales vivo no han conocido los caballos, las vacas, los carneros, los cerdos, los gatos, ni tampoco, siquiera, los perros. Viven en un mundo mecánico, encerrados en casas protegidas por «pantallas magnéticas».

No conocen la aventura, ni el placer de descubrir, porque lo saben todo y lo explican todo. O al menos eso creen ellos. Han «conquistado» las estrellas; la Luna les sirve de estación de relevo para ir a Marte, Venus y Saturno, y hasta parece que (digo parece porque soy demasiado viejo para interesarme por estas cosas) ya preparan la conquista de mundos más lejanos todavía.

¿Es esto lo que ellos llaman «progreso»? Todavía no he comprendido bien el sentido de esta palabra.

Mis nietos se extasían cuando, sentados a mis pies, ven filmes tridimensionales. En estos filmes vemos montañas, ríos, estrellas y animales que ya no existen sobre la Tierra, sino en calidad de recuerdos. Cuando se produjo el «gran desastre», las montañas quedaron arrasados, los ríos cambiaron de lecho, y la mayor parte de animales, así como la mayor parte de hombres desaparecieron. Tres continentes están poblados por los «anormales» que en cada generación nacen en la proporción de un noventa por ciento. Estos anormales comparten sus magnos recursos con los monstruosos insectos nacidos de las mutaciones provocadas por las radiaciones atómicas.

Nunca fui a Marte, ni a Venus, pero parece que «por allá» el panorama es similar al que yo he conocido aquí. Deseo que un día mis nietos vayan.

En esta época en que vivo, la gente no cree en nada, salvo en el RNX 327. Se trata de una máquina monstruosa (un cerebro) guardada por un ejército de hombres de hierro a los que mis contemporáneos llaman «robots». Ella manda y ordena sobre todo y sobre todos, ya la tememos y reverenciamos. No se toma ninguna decisión sin escuchar su consejo. Todo el mundo la consulta y le rinde culto. Por mi parte, no creo en su poder; pero no digo nada. ¿Para qué? ¿quién me escucharía? A veces contemplo el gran triángulo que brilla en el cielo; sé que todo el poder que existe procede de allí.

Vosotros, hijos de este tiempo actual, escuchad mi historia, y cuando haya desaparecido yo para siempre de este mundo, y me haya incorporado a «aquél» en el que creo, acordaos alguna que otra vez de Andro, el que anteriormente se llamó Arnaud de Saint-Phal.
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I 



 

El frío y el silencio me invaden, vuelvo la cabeza y distingo las blancas formas de mis dos compañeros de arcas. El corazón me brinca en el pecho: mañana me armarán caballero. Lo mismo que a Lancelot de Laon y a Robert de Foissy, mis pares. Aprieto la mejilla contra las losas heladas; fuera todo es calma y silencio. Bajo el alto ventanal de la capilla del castillo paterno, diviso el dulce semblante de la Virgen. La estatuilla es antigua, abrillantada por el tiempo, pero su rostro tiene una pureza sin igual. Diría que me sonríe.

Mañana seré caballero, defensor de la viuda y el huérfano; mañana partiremos los tres por los caminos de la Dulce Francia a combatir contra los malos y los infieles. ¡Qué larga me parece la noche! Cierro los ojos y pruebo de dormir, ya no puedo seguir rezando, o más bien ya no tengo ganas de rezar, por lo fuerte y profunda que es el ansia que siento de obrar. A través de los párpados semicerrados, veo a Lancelot. Él tampoco duerme. Le llamo:

- ¡Lancelot!

- ¿Qué?

- ¡Qué larga es la noche!

- Terminará, sin embargo, y mañana… ¡Oh, mañana!… ¿Sabes Saint-Phal, que mi padre me regalará el corcel más hermoso del condado, un pura sangre cuyos antepasados fueron propiedad del emperador de la India?

- La armadura que yo llevaré está hecha de un metal negro, cuyo secreto han perdido los forjadores, según parece, y mi cota de malla es tan fina que se tomaría por un encaje, a pesar de lo cual resiste tanto más que el granito. Mi abuelo Enguerrand de Saint-Phal la trajo de la cruzada en la que fue compañero de nuestro buen rey Luis IX, llamado el Santo.

- ¿No es incurrir en pecado de orgullo, señores míos, el aferrarse a las vanidades de los bienes de este mundo? -interpuso la voz de Robert-. Por ello yo no os hablaré, ni palabra, del escudo que me regala mi tío de Rambert, escudo que perteneció, según dice la leyenda, a M. Saint-Michel.

Los tres soltamos la carcajada al unísono. La alegría y la juventud se nos subían a la cabeza como vino nuevo.

El tiempo (aunque ahora sé que no es más que una ilusión) pasa muy aprisa y pronto distinguimos a través de los cristales los primeros rayos de sol. Unos rayos que vienen a herir nuestros tres escudos de armas, los cuales descansan sobre lo escalones del altar en compañía de nuestras tres espadas y nuestras espuelas.

Fuera retumba el estrépito de los clarines, y las puertas de la capilla se abren ruidosamente. La sombra de la Cruz se extiende sobre nosotros. Cuando pasa el cortejo del obispo, oímos detrás de nosotros, las risas espesas de los caballeros invitados y los gorjeos de las damiselas jóvenes. Fuera, en el atrio, espera la turba de los siervos que han acudido de los pueblos más lejanos. Dentro de un instante, esto será una fiesta; las fonsaderas han sido suprimidas por una semana. Mi padre, el barón de Eudes, ha renunciado a sus derechos señoriales de pernada, y los días próximos serán testigos de gran número de bodas.

Pienso en mi madre, la dulce Isabeau. No habrá presenciado este hermoso día; Nuestro Señor la llamó al cielo pronto hará cinco años, cuando alumbraba a mi hermano Thibaut; pero yo sé que desde allí donde está, me ve, y mis pensamientos vuelan hacia ella. Ayer encontré un anillo en el patio del castillo, me lo puse en el dedo, y ahora brilla con mil fuegos.

El obispo se ha instalado en su gran sillón de madera esculpida, con la mitra en la cabeza. Nos sonríe, mientras nosotros nos levantamos y los pajes se atarean quitándonos los toscos sayales. Nos presentamos ante Dios desnudos tal como el día que vinimos al mundo. Nos han cubierto ya con la fina toga de lino sobre la cual nos pondrán inmediatamente una cota de malla. Diviso entre las manos de Messire Thibaut de Morflague, nuestro señor feudal, la espada con la que golpeará los hombros; a él será (después de haberlo prestado a la Iglesia) a quien prestaré juramento de fidelidad. De pie detrás del señor, está mi padre. Tiene un porte arrogante; deseo parecérmele un día. Su masculino semblante rayado por una gran cicatriz, recuerdo de una herida que recibió sirviendo al rey, me sonríe.

Estos instantes los he soñado tanto, los he esperado tanto, que el tiempo pasa a una velocidad loca. Apenas siento la hoja que empuja de plano sobre mis hombros. Como en un sueño, recibo el beso de mi padre. Presto juramento a Messire de Morflague. Detrás de mí, por orden de precedencia, vienen Lancelot y luego Robert. Las trompetas estallan; su acento me enloquece de alegría, y cuando en compañía de pares aparezco por primera vez revestido de mis armas, en el momento en que los gritos de gozo de los siervos resuenan en mis oídos, me siento ebrio de dicha y orgullo.

A unas leguas del pueblo, en un campo cerrado, han instalado unas tribunas. Allí se enfrentarán, dentro de poco, en un torneo, los más nobles caballeros. Ardo en deseos de encontrar al vencedor.

Dos pajes nos traen los caballos. Admiro la línea y el sosiego del corcel que me ha regalado mi padre. Es negro como el azabache, y sé que ha costado una fortuna. Sus negros ojos se posan sobre mí, y sé que, a partir de este instante, él y yo formaremos una sola entidad. He decidido llamarlo Bucéfalo, porque el anciano monje que fue preceptor mío me dijo que así se llamaba el caballo de Alejandro.

Los pajes me ayudan a montar sobre la silla, porque el peso de la armadura me impediría conseguirlo por mí mismo. Lancelot y Robert me imitan, y nos exhibimos unos minutos. Mi padre se atusa el bigote para disimular la emoción, y los ojos de mi hermano Thibaut brillan de envidia. Allá arriba, muy alto, sobre la torre más alta del castillo, el estandarte de los Saint-Phal restalla al viento. El obispo, prodigando un sinfín de bendiciones, se dirige al lugar del torneo, donde nos espera un banquete. Observo al pasar que han descolgado de la horca el último cadáver de condenado a fin de que ningún espectáculo triste venga a enlutar este hermoso día.

Messire Thibaut de Morflague, con una escolta de escuderos portadores de banderas, nos precede. Los estandartes restallando al viento, los gritos de gozo y de maravilla de los pecheros nos emborrachan. Bucéfalo piafa de impaciencia, y lo contengo con gran dificultad. Levanto los ojos al cielo y durante el espacio de un corto instante creo divisar un disco, tan brillante como el sol, que se desplaza lentamente. Dirijo una mirada a Robert, que se encuentra a mi derecha, y se lo indico con un movimiento del mentón. También él advierte el prodigio. Se me acerca y dice:

- No cabe duda, Arnaud, eso es un signo del destino.

- Dios nos señala el camino, Robert, marcharemos en esa dirección… ¿Qué opinas tú, Lancelot?

- A donde tú vayas, te seguiré, lo sabes muy bien. Pero ¿de qué signo habláis? Yo no he visto nada.

- ¡Toma, mira!

Le señalo el firmamento con el dedo; pero ya no hay nada salvo unas nubecillas plumosas que se alejan sin prisa, llevadas por el viento. Me inclino sobre el cuello del caballo y llamo a un campesino.

- Thomas, ¿no has visto nada en el cielo?

- En efecto, mi buen señor, he seguido vuestra mirada y he visto una especie de sol pequeño que se alejaba lentamente…

»No cabe duda que Monseñor está bajo la guarda de la muy santa Virgen, madre de Dios -añade el viejo campesino-. O bien…

- O bien, ¿qué?

- Nada…

- Habla. O has dicho demasiado, o no has dicho bastante.

- Dicen qua antaño, hace muchísimo tiempo, ocurrieron prodigios semejantes y hasta en nuestros días algunos labradores dicen que en los surcos han divisado demonios… Los viejos hablan de hombres verdes que arrebataban mujeres y se las llevaban en carros voladores.

- ¡Leyendas, consejas de campesinos, todo eso! -ataja Lancelot.

- ¿Quién sabe? -digo yo, arrugando el ceño-. Me viene a la memoria una historia que me contaba el monje viejo que me ha educado.

- ¿Qué decía?

- Que, en efecto, hace ya muchísimo tiempo, el gran Carlomagno publicó un edicto prohibiendo «a los seres del cielo que vinieran a molestar a sus súbditos».

- Sin duda el gran rey quiso apaciguar a los súbditos… Estos miserables tienen una imaginación desbordante y todo les sirve de pretexto para una rebelión.

El cortejo, que se mueve, pone fin a nuestra observación y olvido el comentario del viejo Thomas. Para mí no hay más que una explicación: es un signo. He dedicado mi vida a la defensa de la fe y la Iglesia, de la viuda y el huérfano. Noto que me esperan allá, a donde se dirigía la singular estrella. Las canciones de gesta que me contaba mi preceptor van y vienen por mi cabeza como una dulce melodía. Igualaré a Roland, seré un nuevo Lancelote del Lago, combatiré a los enemigos de la fe, los demonios y los brujos, seré el mayor de todos los caballeros habidos y por haber. ¡Y no permitiré que nadie lo dude!

 

La comida se eterniza. A continuación, los campesinos organizan un baile que no termina nunca. Por fin, los caballeros se preparan. Las damas ocupan sus puestos en el estrado, los escuderos se apresuran, se pronuncian los retos. Toda la nobleza de los contornos está representada allí. Contamos con el concurso de fieros paladines cuyas hazañas han llegado a nuestros oídos. Me acerco al estrado, apoyo una rodilla en tierra y luego inclino la lanza en dirección a mi padre, el cual la inclina hacia su vecina, la hermosa Yolande de Tersay. Yo sé que, secretamente, desea que un día la despose, porque es hija única del barón Hugues de Tersay y heredará una extensión inmensa de tierras. La damita me gusta; pero de momento sólo me atraen las aventuras. Yolande desata una cinta de su tocado y, sonrojándose, la anuda a mi lanza. Ahora combatiré por ella; ella será la dama de mis pensamientos, es a ella a quien desde hoy hasta siempre dedicaré mis hazañas futuras.

Uno a uno, sujetan los escudos de armas en lo alto de los postes de la baranda que nos separa de los campesinos. Se trata de una justa cortesana; vencerá el último que se mantenga sobre la silla. Hay allí los blasones de Beynac, de Montfort, de Saint-Amand, los de Francia e Inglaterra, y hasta el escudo barrado de un bastardo de Francia. Uno de tales escudos, casi en el centro, atrae mi atención. Pertenece a un caballero andante, es negro, y sobre este fondo destaca la cruz blanca del Temple; en un ángulo brilla una estrella de oro. Uno por uno, los caballeros vienen a golpear con su lanza el blasón de aquél al cual desafían, y empieza el torneo. Por cortesía, los tres caballeros noveles que somos nosotros desafiaremos a los tres vencedores.

Habrá una veintena de combates, y ya son cinco los caballeros que han mordido el polvo. Los pajes se apresuran a llevárselos fuera de la palestra. La turba se entusiasma en favor de los vencedores y desprecia a los vencidos. Por todas partes estallan los «bravo» y las rechiflas. El obispo disimula apenas la decepción cuando su sobrino Enguerrand d'Arbel muerde el polvo a su vez.

El Caballero del Blasón Negro es el mejor de todos. No vacila ni cuando las lanzas de sus sucesivos adversarios golpean de pleno horizontalmente, su escudo de armas. Se diría que forma cuerpo con el caballo. Pero en este momento no me fijo en ello. Se ha quitado el guante, y veo su mano; en su dedo brilla una sortija.

Pronto sólo quedan en liza seis caballeros. Tal como se ha decidido, se enfrentarán cara a cara, a fin de que nosotros podamos ir a su encuentro también. Yo deseo de todo corazón que gane el Caballero Andante, y hasta se diría que él me ha comprendido, porque, al pasar junto a mí, levanta un poco la visera de su yelmo y posa sobre mi persona una mirada de negro jade. Yo experimento un raro malestar, una especie de angustia se apodera de mí. Sé desde ahora que volveré a verle, que combatiremos uno contra otro, y que no será, como aquí, en justa cortesana.

Destierro estas ideas. Sintiendo la mirada de Yolande posada en mí, me vuelvo hacia ella y le sonrío. Yolande me hace un leve signo con la mano. Mientras los escuderos nos acercan los caballos y nos ayudan a montar sobre la silla, no me pierdo ni un pequeño detalle del espectáculo. El choque es espantoso. Dos caballeros son derribados de la silla, y uno de ellos yace tendido en un charco de sangre propia. No se mueve, y tienen que llevárselo. Más tarde sabremos que las heridas le llevan a la tumba. Esta clase de accidentes, aunque sean muy lamentables, ocurren con frecuencia en las justas amistosas; pero vivimos en una época ruda, y no hay lugar para sensiblerías. El Caballero Negro es quien le ha derribado, y ahora caracolea delante de los tres blasones restantes, que son los nuestros.

El último caballero rueda por el suelo en el momento mismo en que el hombre del blasón negro golpea mi escudo de armas con su lanza, pegando tan brutalmente que el escudo cae del poste. La turba de campesinos lanza un grito sofocado: ¡Es un mal presagio! A mí no me impresiona; me apresuro a enfrentarme con mi contrincante. Por conducto de mi escudero, le pregunto si desea descansar un poco. Él responde que no, con un movimiento de cabeza, y se dirige hacia el extremo de la liza. Yo inclino la lanza en dirección a mi padre, luego en dirección a Yolande, y a mi vez, voy a ocupar el puesto que me corresponde.

Suenan las trompetas. Se hace un silencio impresionante. Lancelot empezará primero. Se lanza al asalto de su rival. Yo admiro su prestancia. El adversario no puede resistírsele y Lancelot viene a reunirse conmigo en calidad de vencedor. Luego le toca el turno Robert, quien abate igualmente al caballero que se le enfrentaba.

Ahora me toca a mí el entrar en liza. El hombre de negro ya está presto, la lanza en el puño. Yo aprieto los dientes, porque sé que me enfrento con una lucha difícil. Me afianzo bien en la silla y me apoyo a fondo en los estribos. Reprimo un estremecimiento, y percibo la mirada de Yolande posada en mí; enseguida diviso su pañuelo de seda del cuello, que flota orgulloso en el viento. Aprieto los dientes y pico espuelas a Bucéfalo.

El choque es tan violento que me falta poco para salir rechazado fuera de la silla. Oigo el «¡Oh!» de la turba. Me repongo; Bucéfalo se prepara para girar, y, al volver la cabeza, advierto que mi adversario no ha caído. El escudo se me ha partido en dos, y cojo otro de manos de mi escudero. Una cólera fría me anima, aprieto el palo de la lanza hasta dolerme la mano.

El ruido del galope de los caballos resuena dentro de mi cabeza. Veo cómo la lanza del caballero negro desciende lentamente en dirección a mí y, con brusca sorpresa, advierto que no está embolada; el hierro de la lanza brilla al sol. Esto es contrario a todas las convenciones. El hombre de negro quiere matarme. ¿Por qué?

Con el plano del escudo, desvío el arma. Mi lanza ha golpeado al adversario directamente, en el pecho. El Caballero Negro cae, tratando desesperadamente de continuar asido a la brida del caballo, que se encabrita. Cuando el impulso de Bucéfalo disminuye y puedo mirar atrás, le veo tendido en tierra.

Ordeno a mi escudero que le quite la lanza, y aúllo a plena voz:

- ¡Felonía! ¡Que detengan a ese hombre por desleal! Su comportamiento es indigno de un caballero.

Entonces, con una velocidad extraordinaria y una agilidad inconcebible, habida cuenta del peso de la armadura que le recubre, el Caballero Negro se levanta y salta sobre la silla. Antes de que nadie haya podido intervenir, hiende las filas de los siervos y huye al galope tendido en dirección al bosque. Yo intento lanzarme en su persecución; pero la confusión y el atolondramiento se han apoderado de la multitud. Cuando llego al campo libre, el fugitivo está ya fuera de mi alcance y debo renunciar. De lejos, le oigo que grita:

- ¡Nos volveremos a ver, Andro!

Una frase que yo no entiendo.

 

- ¿Quién es ese hombre? -pregunta Messire de Morflague.

- Lo ignoro -responde mi padre-. Sólo los deberes que impone la hospitalidad me han movido a recibirle. Su mismo blasón me es desconocido.

- Viene marcado con la inicial del Temple -dice el obispo- y ya conocemos la opinión de nuestra Santa Madre la Iglesia sobre esa Orden. Los llaman idólatras -añade con voz algo más baja-. Tienen comercio con los heréticos y cuentan en sus filas con buen número de alquimistas…

- ¡No es esa la cuestión, monseñor! -corta mi padre, cuyas simpatías por la Orden son bien conocidas-. Dudo que ese caballero pertenezca a los templarios, porque, en general, los de la Orden nunca viajan solos; además, me creo bastante experto en heráldica y, lo repito, no conozco ese blasón.

- Yo he entrevisto su cara -interpone Hugues de Tersay, mi futuro suegro-. Y he creído ver al diablo. Tiene el cutis tostado de un moro, y su negra mirada podría helarle la sangre a uno.

- Que los hombres de armas le sigan el rastro y procuren traérnosle. Semejante insulto no puede quedar impune -resuelve mi padre.

- Mañana mismo, Lancelot, Robert y yo nos pondremos en camino y, a fe de buen caballero, os lo traeremos atado de pies y manos. Tengo una cuenta que saldar con él. ¿Acaso no intentó matarme?

- De acuerdo, hijo mío, te lo cedemos. Un caballero así, todo vestido de negro, no pasa desapercibido; le encontrarás fácilmente. Y pactemos tregua sobre el tema, ahora, que el incidente no empañe este gran día. Gentiles Damas, y vosotros, bellos Señores, regresemos al castillo. Allá nos espera un banquete, y os confieso que tengo un hambre feroz.
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II 



 

Por más que todo el mundo se esforzase en desterrar de sus pensamientos el incidente de la tarde, la velada no fue tan alegre como hubiera debido ser. El obispo, olvidando toda caridad cristiana, se desahogó en invectivas contra aquel agente de Satán que, según él, merecía la excomunión. Un poco apartado, en compañía de mis dos compañeros, yo me interrogaba sobre los motivos que pudieron empujar al forastero a desear mi muerte. Hasta entonces, nunca le había visto, y no creía tener ningún enemigo.

- ¿No te has fijado, Arnaud, en que la llegada de ese caballero felón coincide, aproximadamente, con la aparición de aquel signo misterioso en el cielo? ¿Te acuerdas de las palabras del viejo Thomas?

- Sí, al menos creo que sí. No he prestado mucha atención a los dichos de aquel anciano. Le tienen por un poco simplote.

- Sea como fuere, ha dicho que antes ocurrían hechos semejantes y que después de la aparición de esos «soles», es decir, en su zaga, habían aparecido «demonios».

- ¡Vamos, Lancelot! ¡No vas a creer, tú también, en parecidas majaderías!

- Satán está por todas partes, Arnaud, y adopta todas las formas. Entonces ¿por qué no puede adoptar la de un caballero andante?

- Demonio, o no demonio, lo encontraré de nuevo. No le temo. ¿Acaso no le hice morder el polvo?

- Cuando llegue el alba, partiremos; no sé por qué causa, pero es preciso que le encuentre. Siento dentro de mí algo que me empuja.

- ¿No has advertido -interpone Robert-, que el desconocido ha huido en la misma dirección que el prodigio que hemos visto?

- Una coincidencia, sin duda.

Me levanto, porque en la sala hace un calor sofocante, y me dirijo hacia una ventana. Me asomo y, con la mirada, abarco el horizonte. Mis ojos se posan en el bosque inmenso en el que se internó el forastero hace un rato. Ahora es negra noche y millares de estrellas brillan en el cielo. Interiormente, me maravillo de las bellezas de la creación, y mi pensamiento vuela hacia el Ser Supremo, autor de todas las cosas. Luego, de repente, mi mirada se para en el bosque. Y hay un momento en que me parece ver que se ilumina. Lancelot está a mi vera.

- ¿Lo has visto?

- ¡Sí! Se diría que de detrás del bosque vino un vivo resplandor.

- ¿Qué puede ser eso?

- No lo sé. En todo caso, es la primera vez que veo cosa semejante.

Con toda claridad, distingo ahora un semblante, un rostro de mujer que, misteriosamente, flota en el aire a unos metros delante de mí. Ese rostro me sonríe, y oigo, bien distintas, estas palabras:

- «Tengo necesidad de ti, Arnaud; tenemos necesidad de ti. Eres el único que puede ayudarnos. Ven, te espero.»

Me froto los ojos. La bebida será, sin duda, la causa de esta visión; porque, fuerza es confesarlo, he bebido mis buenos velicómenes de vino. Con gran estupefacción mía, al volverme hacia Lancelot me doy cuenta de la extrema palidez que ha invadido su cara. También él ha visto y oído; no tengo necesidad de preguntárselo para saberlo.

- Un semblante así no puede ser el del demonio. Es el de una mujer, y esta mujer está en peligro.

Ni siquiera me pregunto en virtud de qué prodigio ha podido aparecérsenos aquella cara. Una mujer está en peligro; para mí es lo único que cuenta. Lancelot se muestra mucho más reticente que yo. Llamo a Robert, y entre los dos le contamos lo que acaba de suceder. Robert nos escucha sin decir nada, bajando la cabeza por momentos.

- ¿No deberíamos explicarle estas cosas a Messire el obispo? -dice por fin, cuando nosotros terminamos la narración.

- No, Robert, te lo repito, una faz como aquélla no puede pertenecer al demonio.

- Las artimañas del maligno son numerosas -replica sentenciosamente Robert.

- Nadie te obliga a seguirnos, si tienes miedo.

- Otro que no fuera tú, Arnaud, me habría rendido cuenta inmediata de ese insulto.

- Perdóname, amigo; no he querido ofenderte -le digo apoyando la mano en su hombro-. No he dudado de tu coraje ni por un segundo, y tampoco de tu amistad.

- Arnaud, eres mi señor y mi amigo; te he prometido ayuda y fidelidad, y no te abandonaré nunca, a donde tú vayas iré yo.

- ¡Iremos nosotros! -encareció Lancelot.

Yolande se nos acerca, seguida de una criada que trae una bandeja y cuatro copas.

- Y bien, mi dulce Señor, me parece que me dejáis en olvido -me dice con un mohín de reproche.

Yo le cojo la mano y me la llevo a los labios.

- En modo alguno, amiga mía. Mis compañeros y yo debatíamos. Mañana por la mañana abandonaré este castillo; pero regresaré pronto, cubierto de gloria, a fin de ser más digno todavía lie la heredera de los Tersay.

- Apenas os han armado Caballero, ya pensáis en abandonarme -se queja haciendo un melindre.

- Debo dar pruebas de mí, dulce amiga; pero os tendré, sin duda, presente en mis pensamientos en todo instante, os doy palabra.

- Volved pronto, Arnaud; yo os esperaré, y todos los días ofreceré un cirio a la Santísima Virgen para que os proteja.

- Ahora mis amigos y yo nos despediremos. Partiremos dentro de unas horas.

- ¿Para correr en pos de aquel caballero negro?

- Entre otras cosas, sí.

- ¡Me da miedo, Arnaud, velad bien por vos!

- No temáis nada, Yolande. ¡Con la ayuda de Dios y de mis amigos, todo irá bien!

Los ojos se nos cierran en contra de nuestra voluntad; pero, a pesar de todo, hemos de soportar el largo sermón del obispo, un poco ebrio. Luego, oídas las últimas recomendaciones de mi padre y habiendo dicho adiós a mi hermano Thibaut, subo a mi cuarto, seguido de mis dos amigos.

No dormí mucho. En varios ocasiones, oí silbidos y crujidos, seguidos de palabras primero incomprensibles, pero que luego fueron haciéndose más claras. En vano trataba yo de comprender, pues la voz se expresaba en términos oscuros:

- «No podemos hacer nada sin ti, nos es imposible. Y no obstante Xantar debe ser el primero que alcance el objetivo que nos ha asignado el Consejo. Nos va en ello la vida, a todos, nos va el porvenir de los nuestros; no podemos abandonar el Cronoscafo, y los de Xur están ahí… Ellos también realizan las mismas tentativas que nosotros… Ven, Andro, ven… Sigue las huellas del Crono… El hombre negro es…»

La voz se interrumpió bruscamente a causa de un chirrido atroz, como de pergamino que se quema. Me desperté sobresaltado. A uno y otro lado, mis dos amigos dormían a pierna suelta. Me sequé la frente cubierta de sudor.

El relincho de Bucéfalo me llama a la realidad, amanece el día.

La aventura me llama, no debo hacerme esperar.

Uno tras otro, sacudo a mis amigos. Ambos se levantan con una sinfonía de bostezos y desperezamientos. Con la campanilla, llamo a un criado, que nos trae un nutritivo desayuno. No debemos perder fuerzas; noto que las necesitaré, que las necesitaremos los tres.

Al cruzar el puente levadizo, me vuelvo y distingo la delicada silueta de Yolande de Tersay. Mi dama agita un pañuelo, saludándome, y yo levanto la lanza para saludarla, haciendo ondear al viento la tela de seda que ella anudó. Debería estar triste al separarme de ella, y sin embargo, no siento nada. Cuando cierro los ojos, no veo su rostro, sino el de la otra joven. Cuando oigo interiormente una voz no es la suya, sino la de la aparición de ayer tarde.

No dejo de pensar en la desconocida que me habló durante la noche; sus extrañas palabras resuenan continuamente en mi oído. Respondo distraídamente a los saludos de los siervos que encontramos al pasar. ¿Qué quiso decirme? ¿Qué es Xantar? ¿Qué es Xur? ¿Qué es el Consejo? ¿Qué huellas debo seguir? ¿Qué es el Cronoscafo que la voz ha nombrado?

Ninguna de estas preguntas tendrá respuesta a corto plazo.

Dejo a mi izquierda el pueblecito de Lans, que mucho más tarde cambiará de nombre y donde había de ocurrir un hecho del cual se seguirá hablando en siglos venideros y cuyo protagonista y héroe no será otro que… ¡yo mismo!

Sin cesar, me paso la mano por delante de los ojos, tratando de borrar esas imágenes, de una precisión increíble, que me asaltan sin descanso. Siempre esta faz, esta mujer… y esta voz ¡esta voz que suplica, esta voz que me llama!

No lo resisto más, y cuando llegamos a un claro, después de haber atravesado buena parte del bosque, invito a mis compañeros a pararnos, y pongo pie a tierra al lado de una fuentecilla. Me refresco la cara, mojando las manos en el agua helada.

- ¿Qué tienes, Arnaud? Estás pálido como la muerte.

- No es nada, Robert, se me pasará… Vuelvo a ver, a cada momento, el semblante que vimos Lancelot y yo, y escucho una voz que me habla, que me dice cosas raras… Unas cosas, y sobre todo unas palabras, que no entiendo. Me parece que la voz está cerca y lejos a la vez… Resulta una verdadera obsesión. Me habla del hombre negro como si representara una peligro para ella.

Mis compañeros fijan en mí unas miradas inquietas, y no se lo puedo reprochar; todo esto es tan extraordinario ¡tan inverosímil!

- En fin, Lancelot, tú lo vistes igual que yo aquel semblante.

- En efecto.

- Lo mismo que yo, viste los resplandores que iluminaban el horizonte detrás del bosque.

- Sin duda, y no creas que por todo lo demás…

- Te juro que oí esta voz como oigo la tuya y como la oía hace un momento, y me parece imposible que vosotros no hayáis oído nada.

- No, no hemos oído nada. Quizás las fatigas de ayer…

- Soy tan resistente como vosotros, que yo sepa. No, estoy seguro, no se trata de una ilusión; he oído cierta y realmente la voz. Acaso la oigáis también vosotros; porque sé que hablará de nuevo.

Luego, casi para mi coleto, añado:

- El Caballero, por su parte, debe saberlo. ¡Es preciso que lo encontremos, es preciso que lo encontremos de nuevo!

No lamento nada, pero si en ese momento hubiera tenido el buen criterio o el reflejo de retroceder, de renunciar a perseguir al caballero desconocido, sin duda habría terminado mis días a la vera de Yolande. En cambio ahora no volvería a verla más que una sola vez… ¡y en qué condiciones!

Sí, pero si hubiese renunciado, no te habría conocido a ti, Alda, ni habría conocido el mundo extraño y fascinante donde vivo en la actualidad. De todos modos ¿habría podido renunciar? Ahora que conozco el poder de los tuyos, lo dudo. Yo había de vivir, teníamos que vivir el destino más prodigioso que se haya reservado a seres humanos.

 

Hemos reemprendido el camino. Nos abrimos paso con dificultad por el espeso bosque. En algunos sitios, el estrecho sendero abierto por los hombres se ha borrado, invadido por las zarzas, los helechos y las hiedras, que se mecen como serpientes enormes. Los árboles son tan altos y frondosos que no dejan pasar la luz del sol. Sin embargo, hallamos pruebas de la presencia humana, y esto nos tranquiliza un poco: gritos de leñadores en la lejanía, ruido de hachas que golpean los enormes troncos; ruidos que nos sosiegan. Sí, pues aunque ninguno de nosotros quiera confesarlo, un miedo insidioso se infiltra lentamente dentro de nuestros seres. Es un miedo indefinible, injustificado, irracional; miedo de una cosa irreal, de una cosa que no conocemos.

Tengo la impresión de ser un títere manejado por otras personas, un peón sobre el vasto tablero del destino. Nosotros no somos más que juguetes, y sin embargo, a «los mismos» que nos manejan les oprime una angustia indecible. Me necesitan, nos necesitan a nosotros. Y esto me irrita vivamente.

- Ahora el camino parece mejor trazado.

- Tienes razón, Robert… Hace horas que cabalgamos. Los caballos empiezan a fatigarse.

- Dentro de poco encontraremos algún pueblo, o, ido menos, unas chozas de leñadores… Descansaremos allí; la noche ya no tardará en caer… Os confieso que tengo hambre; y en cuanto a mi caballo, unos buenos puñados de avena serán muy bien recibidos.

- A fe mía que el cielo te ha escuchado. -Lancelot mira para allá, un poco más lejos. Yo diviso una casa… Hay luz, sin duda hallaremos en ella alimento y cama.

- Ya era hora, Arnaud. La noche ha descendido por completo, y debo confesaros que la idea de pasar la noche bajo las estrellas no me atraía demasiado.

Me dispongo a provocar un poco a Lancelot y a recordarle que un caballero no debe pararse a pensar en estas contingencias materiales, cuando he ahí que mi caballo se desvía bruscamente, casi derribándome, y un silbido estridente me llena los oídos. Aúllo de dolor y me llevo las manos a la cabeza, probando de arrancarme de las sienes una venda invisible que las envuelve bruscamente.

Poco a poco, el silbido disminuye, seguido de una especie de crepitar y de una voz cascada, medio recubierta por otras voces, que no entiendo. El tiempo que haya durado esto, no sabría decirlo; mas, en todo caso, entiendo perfectamente estas palabras:

- Sigue tu camino, Arnaud… Peligro… Xur está delante de nosotros… Es preciso que seas el primero en llegar… Castillo de Malepeste… Abraham el Antiguo…

Luego todo vuelve de nuevo a la normalidad. Fijo unas miradas extraviadas sobre mis dos compañeros. ¡Veo claramente que no han oído nada! Y no obstante, era real. Seguía siendo, siempre, la misma voz; estoy seguro de que quiere ponernos en guardia contra alguna cosa o alguna persona, más ¿contra qué, o contra quién?

El camino se borra delante de nosotros. Desembocamos en un pequeño claro en el centro del cual mana una fuente. El agua sale de una piedra musgosa, roída por el tiempo. Al acercarnos, advertimos que está labrada y representa una cabeza de demonio. El agua escapa de una boca cuyos labios dibujan una mueca. Bucéfalo se inclina y bebe a grandes sorbos; los caballos de mis amigos le imitan. Nosotros ponemos pie a tierra.

- Allá hay una casa -dice Robert.

- Si aquello mereciera el nombre de casa; di más bien una casucha.

- Casucha o no, sea bienvenida… Tengo un hambre de lobo…

- A mí me sucede lo mismo -encarece Lancelot.

En efecto, la casa no impresiona por su buen aspecto. Es una especie de cabaña en la que se mezclan piedras y ramas de árboles, las paredes son de argamasa de barro y paja, y el tejado de bardas. Un tragaluz débilmente iluminado nos permite orientarnos porque esto está oscuro como boca de lobo. Esta visión engendra un atmósfera extraña, sofocante, angustiosa. Nos acercamos.
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- ¡Hola! ¿Hay alguien?

Nadie responde. Llamo a la puerta de nuevo. Oigo un sonido arrastrado de pasos y el de una voz rasgada que grita:

- ¡Ya va! ¡Ya va! -Unos instantes después, la puerta se abre con un chirrido horrible. Una silueta deforme se destaca en negro sobre el fondo luminoso de una gran chimenea en la que arden unos delgados haces de ramas.

- Soy Arnaud de Saint-Phal, y estos son mis amigos Lancelot de Laon y Robert de Foisy. Somos caballeros y os confesamos que nos hemos extraviado. ¿Tendríais la bondad de albergarnos por esta noche y guisarnos algo, a fin de que podamos restaurar nuestras fuerzas?

- No soy más que una pobre vieja que se contenta con poca cosa, mis buenos señores. No tengo muchas provisiones…

- A falta de pan, buenas son tortas… ¿No tendrás unos huevos?

- Sí, pero monseñor, no tengo sitio donde acomodar a vuestras señorías…

- Nos contentaremos con un puñado de heno -dice Robert.

- Pero…

- Vamos, anciana, ya basta de comedias. Tenemos necesidad de comer y dormir. Nos conformaremos con lo poco que poseas, y te lo pagaremos.

Mi amigo hurga dentro del bolsillo y saca una moneda de oro, que deposita en la mano de la vieja. Yo veo relucir el ojo de ésta.

- Entrad, miseñores, estaremos a lo que haya; luego os arreglaré un lugar en el establo. La vaca se me murió hace tiempo, y está repleto de heno bueno y limpio.

- No te pedimos más.

Entramos y nos sentamos en unos bancos de madera, al lado de una mesa que se bambolea. En el hogar hierve una marmita. En cuanto los ojos se nos han habituado a la penumbra que reina aquí, divisamos la habitación entera. Al lado del hogar, una especie de banco de trabajo en el que se mezclan, en una confusión inextricable, matraces, serpentines de cristal y de metal, libros de conjuros y rollos. Del techo cuelga un cocodrilo disecado, medio roído por los gusanos. En un estante se levanta un cuervo negro de jade, arreglado con tal realismo que uno le creería vivo. El cuervo envía hacia nosotros las flechitas de unos ojos malignos. En la pared, una tabla vieja sostiene un pergamino cubierto de signos extraños rodeando un cuerpo humano atravesado por millares de flechas. Docenas de vasijas colocadas en estantes encierran serpientes, ratas, gatos y hasta… ¡oh, qué horror!, ¡un feto humano!

¿Dónde nos hemos metido?

Nos miramos unos a otros sin decir nada, mientras la vieja, sentada en un escabel, nos vuelve la espalda, ocupada en remover la sopa que hierve en la caldera.

- Confieso que lo que os rodea puede muy bien sorprenderos, miseñores -dice la anciana-. Cultivo el gran arte, conozco los simples, sano las heridas y soy un poco ensalmadora…

- ¡Y un poco bruja, además! -rechifla Robert.

- ¡No, Santo Dios! ¡Soy buena cristiana! -exclama la vieja, levantándose bruscamente y persignándose tres veces con ostentación. Dios me guarde de caer en el error de esos malditos bandidos de cátaros y albigenses; yo respeto las santas prescripciones de la Iglesia… He estudiado, y sigo estudiando los libros antiguos, miseñores, eso es todo…

- La Iglesia no juega con esas cosas, vieja, y tú lo sabes muy bien -insiste Robert-. ¿De qué te sirven tus estudios? Conténtate estudiando los Evangelios. Eso que tú haces son investigaciones de descreídos y herejes…

- Yo sané al cura de Arbois cuando se hirió la pierna, al salir de vísperas… Soy útil al prójimo, miseñores, estudiar no es pecar. ¿No se dice que miseñor el rey, en persona, se rodea de astrólogos y adivinos? Gran número de prelados mandan componer su horóscopo, la propia reina madre, a quien la Santísima Virgen tenga bajo su santa guarda, presta oídos a buen número de buscadores, y entre los que la rodean se cuentan unos magos venidos de Oriente y buen número de «conversos», venidos de España gozan de mucha estima en la corte.

- No creo en esas cosas -digo yo, casi contra mi propia voluntad.

Y no obstante, por un momento, he tenido ganas de confiarme a la vieja, de contarle mis visiones, hablarle de los ruidos que oigo, y también de la voz.

Ella se ha inclinado de nuevo sobre el caldero y ha cogido tres escudillas para llenarlas de una sopa de legumbres, espesa como sólo los campesinos saben hacerla. Por el momento, el hambre es más fuerte que la curiosidad. Con su paso pesado, la anciana se dirige hacia un rincón de la estancia, y una vez allí, armada de un cuchillo, nos corta tres enormes tajadas de un jamón que cuelga de una viga vieja.

- Muy bien, anciana, nos estás sirviendo un ágape excelente, de rey…

Ella suelta una risita que parece un relincho y que hace retemblar la giba que la aflige. Yo no sé por qué; pero aunque esta vieja me inquieta, tengo ganas de interrogarla. Quizás sepa traerme el sosiego al mismo tiempo que la explicación.

- ¿Sabes leer en las líneas de la mano?

- ¿Tanto te importa saber tu destino, mi bello señor?

Se acerca a mí. Su tuteo brutal no me extraña.

- ¿A quién no le gustaría conocer su destino? -replico sonriendo-. Pero te lo prevengo, anciana, yo no creo en esas monsergas…

- ¡Todo el mundo dice que no cree!

- ¿Podrías explicarme, también…? Pero no, después… ¡Toma, coge mi mano!

Ella la coge con la suya, de uñas desmesuradamente largas, y la tiene un momento sin decir nada. Luego se levanta y acerca una antorcha. Otra vez me coge la mano y pasea lentamente su dedo mugriento sobre mi palma. De repente, retira su mano como si se hubiera quemado; los ojos se le desorbitan, los labios le tiemblan, y yo adivino, más bien que veo, que se ha puesto muy pálida.

- ¡Ea, vamos! ¡Habla! ¿Qué ves?

- ¡Hummm…! Nada, monseñor, nada que valga la pena de…

- ¿Todavía…?

- Vamos, habla, vieja, no tengas en suspenso a nuestro amigo -insiste Robert.

- ¡Habla antes de que nos enfademos! -regaña Lancelot.

- No puedo -gime la vieja.

- Habla, o te denuncio como bruja, y morirás asada en la hoguera.

- Que nones, monseñor… ¿Qué queréis que diga? La mano de messire Arnaud de Saint-Phal es rara, su destino imposible de… Cada hombre nace y muere, un siglo ve su nacimiento, y el mismo siglo ve su muerte. Pues bien, él no morirá en este siglo… Es imposible, se diría que el destino se lo lleva sobre las alas del tiempo…

Ahora la vieja se exalta, hablando, y nosotros escuchamos boquiabiertos sus extrañas palabras, en las que (al menos por el momento) no hallamos ningún sentido.

- Yo veo, yo veo un pájaro grande, un pájaro grande de metal brillando como el sol… No uno solo, sino dos… Se combaten y dentro hay una mujer…

- ¿Cómo es?

La vieja no parece oírme; continúa, con la voz cascada y la mirada fija:

- Con la mujer hay dos hombres; están en peligro… Esa mujer y esos hombres son parecidos a nosotros, pero su espíritu es diferente; están ahí, entre nosotros, sobre nuestro mundo, y sin embargo no existen, no pueden existir… -La vieja casi se ahoga, y luego prosigue con ojos de alucinada- Veo un lugar pequeño, unos hombres vestidos de blanco, con unas cogullas… Veo llamas, una pira…

- ¡Es la que te espera, vieja bruja! -exclama Robert, desenvainando la espada.

Yo lo calmo con un ademán.

- Déjala seguir. Lo que dice me intriga en modo sumo.

Ahora me vuelvo hacia la vieja.

- Esos ruidos que oigo a ratos, esa voz, ese semblante… ¿qué son? ¿Quién es esa mujer?

- No lo sé… ¡Sé únicamente que han nacido…! Sé que esa mujer existe, y sin embargo no ha nacido todavía y que no nacerá sino dentro de miles de años.

- Esa mujer está loca… divaga.

- Déjala hablar, Robert -dice Lancelot-. ¿Y qué ves tú en mi mano?

- ¿Y en la mía? -interpone Robert.

- Estoy cansada, mis dulces señores, no podría deciros nada más.

- O has dicho ya demasiado, o no has dicho bastante… Continúa, si no quieres arrepentirte.

De mala gana, la vieja coge las manos de mis dos amigos y se ensimisma largo rato en su contemplación. Los labios tiemblan, como si pronunciaran un callado hechizo. La anciana sigue mucho tiempo silenciosa; después levanta la cabeza y nos mira uno tras otro. En sus ojos se leen el asombro y el miedo.

- Yo heredé mi arte de María Egipciaca -dice por fin-, la cual lo había recibido de un anciano alquimista que vivió hace mucho tiempo en la corte de Harún Al-Rachid. Ese alquimista fue quien concibió el clepsiedro que el gran rey ofreció a Carlomagno. He leído todos los libros de conjuros astrológicos de los magos de Oriente y los de los que viven al otro lado del mar grande que se extiende más allá de las columnas de Hércules, he interrogado los augurios e interpretado los signos de las constelaciones; pero nunca, en ningún libro, leí ni vi cosa semejante…

- Hablas por enigmas. ¡Vamos, explícate! -grita el vehemente Lancelot.

- Vuestros tres destinos están unidos. Vosotros dos seréis los salvadores de vuestro amigo -dice la vieja, señalándome con la curvada barbilla-. Combatiréis un dragón de fuego que os devorará; pero, no obstante, no moriréis…

- ¡Tú divagas! Si nos devoran, como dices, habremos de morir… Todo eso carece de sentido… En nuestros tiempos no hay más dragones que los de las leyendas que cuentan los viejos locos como tú…

- ¿Quién puede saberlo, mis buenos señores? ¿Quién puede dudar de la sabiduría de los antiguos? Del mismo modo que no hay humo sin fuego, tampoco hay leyenda sin un fondo de verdad… He oído decir que la biblioteca de Alejandría contenía muchos libros que databan de tiempos inmemoriales y contaban muchísimas cosas. Se dice que antiguamente volaban por los cielos dragones enormes y que los hombres los montaban, que a veces se enfrentaban entre ellos y que ciudades enteras fueron aniquiladas por el fuego que les salía de las narices. Se dice que antaño los hombres habían logrado crear soles más brillantes que el que brilla en el cielo, y que unos gigantes poblaban la Tierra. Los que han estado muy lejos, en las tierras desconocidas, cuentan que existen ruinas de ciudades tan grandes que no pudieron ser creadas sino por y para gigantes. ¿Quién nos dice que no existen todavía? ¿Acaso no dicen los libros santos que en los días segundo y tercero el Santo (bendito sea) creó los grandes dragones que están en los cielos y los que están en el mar… ¿Han desaparecido todos…? Todo eso, lo sabemos; pero jamás se dio a nadie la facultad de leer lo que está escrito en vuestras manos…

- Basta de divagaciones, no entiendo nada de lo que nos cuentas… No hay otras verdades que las que nos enseñan los padres de la Iglesia… Nos has divertido, vieja, pero se hace tarde, y mañana deberemos continuar nuestro camino…

- Buscamos a un hombre, a un caballero -digo yo-. ¿No has visto pasar un hombre todo vestido de negro, con el escudo de armas del Temple y en él una estrella de oro grabada?

- Que nones, monseñores… Es cierto que no estoy siempre aquí. Durante el día busco los simples…

- Lo encontraremos, Arnaud, pero ahora nos lleva un día de delantera. Es hora de acostarnos. Voy a atar los caballos.

- Dales de comer, han de estar hambrientos.

- Yo me encargaré, mis buenos señores. No os ocupéis de este menester. Voy a enseñaros el establo donde podréis dormir.

- No lo rehusamos.

 

- ¿Qué piensas de todo eso, Arnaud? -pregunta Lancelot, cuando yo, tendido en la paja, no consigo dormirme, a pesar de la fatiga.

- ¿Qué quieres que piense? Estamos rodeados de misterios. ¿Acaso sean pruebas que nos destina el cielo para probar nuestro valor? Lo que dice esa vieja me atormenta, de lodos modos. ¡No niega los ruidos, ni las voces que oigo, ni el rostro que vimos tú y yo! Ni siquiera ha parecido sorprendida cuando se los he mencionado.

- Todo esto tiene una explicación, no cabe duda…

- La voz hablaba de un castillo… Ya no me acuerdo bien del nombre… ¡Ah, sí, Malepeste! Eso es, el castillo de Malepeste, y ha pronunciado un nombre, Abraham el Antiguo… Antes ha dicho otra palabra. Xur, o una cosa así… Es preciso que yo sea el primero en llegar… Pero, el primero en llegar ¿a dónde?

- Deja de atormentarte el espíritu, Arnaud… Fíjate en Robert; no se plantea tantos interrogantes como tú… Duerme a pierna suelta… Probemos de imitarle; yo ya no puedo tener los ojos abiertos.,. Descansa bien, Arnaud… Mañana continuaremos nuestro camino.

Lancelot me vuelve la espalda, se desahoga con unos bostezos sonoros, y al poco rato su acompasada respiración me informa de que duerme como un niño. Bien quisiera imitarle; pero no lo consigo. Presto oído sin cesar, pero no oigo nada, salvo los ruidos del bosque, el ulular de las lechuzas, los gritos de los turones. Me parece notar una presencia impalpable; cierro los ojos y veo la imagen de un castillo, o más bien de las ruinas de un edificio que antiguamente era un castillo. No lo he visto nunca, y a pesar de todo sé que existe. Unas letras luminosas impresionan mis retinas, y consigo descifrarlas… Malepeste… Eso es, ahí; estoy seguro, acabo de oír aquellos ruidos, siempre los mismos… Aquellos chirridos de parche quemado, los crujidos, y luego la voz, que me grita siempre las mismas frases incomprensibles: «Xantar debe vivir… Es preciso… La piedra… Sólo ella puede salvarnos… Cógela… Antes que él… El ca… negro…»

La voz se calla tan bruscamente como empezó. Se oyen unos silbidos, unos ruidos confusos de voces, y luego, nada. ¿He conseguido dormirme? No sabría decirlo… No, debo de estar soñando… Sigo un camino, el cielo se cubre de un negro de tinta… Primero no hay nada, luego se forma un gran remolino… Veo una bestia fabulosa flotando por los aires; brilla como el sol y escupe fuego. Cabalga en ella una mujer joven, que me hace signos, me llama. De súbito, surge otro dragón y se lanza sobre la joven. Esta cae vertiginosamente y los labios se le redondean en un aullido de horror y espanto. De pronto, dos ángeles de alas relucientes me levantan; me dirijo hacia la joven y la recibo en mis brazos. Me despierto; estoy cubierto de sudor. Robert y Lancelot siguen durmiendo como niños.

Me levanto, tengo que calmarme. Voy a salir, ¡quizás el aire del bosque me siente bien!

El día está a punto de alborear y los «hilos de la Virgen», recubiertos de gotas de rocío, brillan como collares de diamantes. Bucéfalo me ve y me dedica un relincho de bienvenida. Me acerco y le acaricio el cuello largo rato. El corcel se frota la cabeza contra mi hombro. Voy a sumergir los brazos en la fuente y me paso las manos por la cara. El agua fresca me va bien. Respiro a pleno pulmón. El aire matinal también me sienta bien. Doy unos pasos por un caminito. Me arrimo a un árbol y contemplo el paciente trabajo de la araña tejiendo su tela. Nadie le ha enseñado, excepto el Creador, y desde el principio de los tiempos ella teje, sin error, el mismo dibujo, cuya belleza disimula su calidad de cepo espantoso.

Es la naturaleza. ¿No se compone de otra cosa la vida? Belleza, fealdad, dulzura y violencia. Como este rostro de una belleza trastornada y ese resplandor que, en ciertos momentos, cruza su mirada. Veo en ella el reflejo de una tristeza y un miedo infinitos. Mis ojos se posan sobre la telaraña; casi en el centro, una gran gota de rocío brilla como una perla.

¿Por qué experimento esta necesidad de acercarme?

Bruscamente se produce una especie de torbellino y un dolor fulgurante me atraviesa el cráneo. Los silbidos empiezan de nuevo, la boca se me abre; pero no consigo gritar. Me cojo la cabeza con ambas manos y caigo de rodillas. Indiferente, la araña continúa su trabajo. La diviso en el centro de la gota. Es ella, es su cara. La imagen crece. Detrás de ella hay una especie de muro, una pared cubierta de instrumentos raros, de manecillas y con dos espejos sobre los cuales se reflejan unas imágenes. Un castillo y un mundo extraño, irreal, imposible, unas torres inmensas y unos pájaros extraños, con alas de metal, brillan bajo el sol.

No tengo tiempo de probar de comprender. Ella me grita:

- Atención, está ahí. Ellos también le influencian, él no sabe por qué, pero debes matarlo… ¡Atención! ¡Malepeste! ¡Abraham el Antiguo!

La imagen se descompone bruscamente. Ya no me duele nada; al contrario, ahora me siento muy lúcido, sólo me oprime una sensación inquieta. Algo me amenaza, estoy seguro… Tengo la espada en la mano. Detrás de mí, unos roces, un ruido de hojas revueltas, una rama que se rompe. Me vuelvo prestamente, saltando hacia un costado. Y no demasiado pronto; noto el aire de un puñal junto a mi oreja. Ha faltado poco para que me acertase. ¡Es él, el Caballero Negro!

Con un aullido de rabia, se lanza otra vez al asalto. Nuestros aceros chocan con tal furia que sacan centellas. Las ramas cortadas vuelan a nuestro entorno. Nuestras hojas hieren los árboles, arrancándoles grandes pedazos de corteza. Le reconozco, veo de nuevo sus ojos inflamados como brasas y su tez morena. Un golpe como el que acabo de propinarle habría derribado a cualquiera; pero mi adversario no tambalea siquiera; únicamente ocurre que, por primera vez, oigo su voz:

- ¡Perro infiel…! ¡Por Alá, que morirás!

¡Este hombre no es un caballero del Temple! Es un moro. ¿Qué hace aquí? Aquí, a tanta distancia de las posesiones del Islam. Cierto que España no queda lejos. Desde la instauración del reino de Jerusalén, la cristiandad está en paz con la Sublime Puerta, entonces ¿por qué ese disfraz? ¿Qué busca este hombre? Ahora me anima una cólera fría, me siento el alma de cruzado. Fogosamente, parto al ataque. A mi vez grito:

- ¡Montjoie, Saint-Denis…!

Las mismas palabras que hicieron vibrar las piedras de la antigua Jerusalén.

Pero el Moro no está solo; por todas partes, los helechos y las ramas se abaten, se separan, descubriendo una decena de hombres armados hasta los dientes. Todos se precipitan contra mí. Me arrimo a un árbol, presto para hacer frente al asalto. No podré resistirles, jamás. Mis aventuras no habrán sido muy largas. ¿Se parará ahí mi corta vida?

Tres o cuatro esbirros se me echan ya encima, arma en alto. Derribo uno de un golpe terrible, que le hiende el cráneo hasta la mandíbula; con un tajo del revés le cerceno el antebrazo a otro. Estoy cubierto de sangre. Súbitamente, un vivo dolor me recorre el brazo derecho; uno de los atacantes me ha dado una cuchillada. El brazo se me embota; a pesar de todo, y haciendo un esfuerzo extraordinario, inimaginable, consigo abatir de un golpe directo al que me hirió.

Un velo encarnado se me coloca ante los ojos. Acuden otros hombres; no resistiré. Otro golpe me acierta en la cadera; la rodilla se me dobla. Ahora estoy persuadido de que voy a morir. Pero enseguida sucede algo increíble. Mis enemigos me asestan una lluvia de cuchilladas terribles, que no me alcanzan; se diría que chocan contra un muro levantado a unos centímetros de mí un muro invisible que me protege como una coraza.

No tengo tiempo de interrogarme. Despertados por el ruido de la lucha, Robert y Lancelot corren a rescatarme… Después de unas escaramuzas, nuestros agresores prefieren abandonar, y huyen hacia todas partes, dejando sobre el terreno muertos y heridos. ¡El Caballero Negro ha desaparecido!
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Mis heridas no tienen nada de grave. He perdido mucha sangre, eso sí; es lo único. Ha llegado el momento de poner a prueba los talentos de la anciana. La cual me aplica sobre las heridas un ungüento que prepara ella misma. Dejando aparte el detestable olor que despide, parece eficaz, porque unas horas después me siento completamente restablecido.

Durante este tiempo, Lancelot y Robert han cauterizado con un hierro al rojo el brazo amputado de uno de mis asaltantes y le han aplicado un vendaje sumario. Los otros han muerto. Hemos de interrogar al superviviente.

- ¿Por qué has atacado a nuestro amigo?

- El hombre de negro nos ha pagado para que lo hiciéramos… Nosotros somos mercenarios; formábamos parte de las Grandes Compañías. Estos tiempos de paz no nos convienen; tenemos que vivir… Y por estos contornos, los campesinos son pobres…

- ¿Qué os dijo el hombre negro?

- Que era preciso que os matáramos, a vosotros y a vuestro amigo… ¡Nada más!

- ¿Te dijo quién era?

- No. ¿Para qué? Pagaba bien. Esto nos bastaba.

Me acerco yo.

- Pues bien, yo te diré quién es… Es un moro, un musulmán, un enemigo de la fe…

- ¿Qué dices? Entonces, sus armas, su blasón…

- Todo eso es una impostura… En lo más encarnizado del combate que hemos librado, he oído cómo invocaba a Alá, y me ha tratado de «infiel».

- ¡Increíble! ¿Qué busca aquí un moro, tan lejos de su país? Es preciso que le haya empujado algo muy importante…

- Pero ¿qué, precisamente?

- Lo que quizás nos empuje también a nosotros, aunque inconscientemente: la sed de aventuras. Dicen que entre los musulmanes también existe una especie de caballería… El hecho de haber elegido las armas del Temple demuestra una vez más que los caballeros han tenido, y tienen aún, contactos frecuentes con el Islam… Acaso esté cumpliendo una misión por cuenta de aquéllos…

- No lo creo, Arnaud. ¿Qué motivos tendrían los caballeros del Temple para impulsarle a causar la muerte de un caballero cristiano?

- Con frecuencia la Orden tiene motivos y objetivos que no gustan demasiado ni a la Iglesia ni a nuestro rey -replica sentenciosamente Robert.

- De ahí a matar cristianos… No lo creo -aduzco yo-. Mi padre fue muy amigo de un gran maestre de la orden y los tiene a todos por buenos franceses y buenos cristianos…

Enseguida les cuento a mis amigos lo que me ha pasado momentos antes del ataque: la visión y las cosas extrañas que la rodeaban, así como las frases estrambóticas «Ellos también le influencian.» ¿Qué «ellos»? ¿Y cómo influyen en él, y con qué fin? No se entiende nada de todo ese galimatías.

La vieja, que nos ha jurado que no estaba al corriente del ataque que se tramaba (y nosotros fingimos creerla) escucha con los oídos muy aguzados. ¡Tampoco ella puede dar ninguna respuesta a mis preguntas!

Una sola cosa nos parece cierta: tendremos ocasión de hallar otra vez al moro, y nos prometemos que permaneceremos siempre en guardia. Sea como fuere, cuando explico a mis amigos de qué modo una barrera invisible me ha protegido de los golpes de mis agresores, ellos no dan crédito a sus oídos. En todo caso, esto les reafirma en su convicción de que el cielo vela sobre mí y me protege.

 

El hombro y el muslo se me van sanando; el ungüento de la vieja ha sido eficaz. También ha dedicado sus cuidados al bribón. Sea magia, sea práctica, lo cierto es que a las cuarenta y ocho horas su muñón estaba casi completamente cicatrizado. Emprendemos de nuevo las pesquisas.

- Adiós, anciana -me despido-. ¿Conoces el castillo que se llama Malepeste?

La vieja se persigna bruscamente y su rostro se altera bajo el efecto del miedo, de forma que está más fea aún que de costumbre, suponiendo que esto sea posible. Titubea, no se atreve a responder. Yo insisto.

- Malepeste… Y un tal Abraham el Antiguo… Vamos, responde.

- Los dos nombres evocan algo importante, sin duda, para todos aquellos que, como yo, buscan la gran obra -acaba murmurando entre dientes-. Abraham el Antiguo es el mayor alquimista de todos los tiempos; vino antaño de Oriente y nadie ha visto otro igual. Es experto en todas las ciencias; dicen que frecuentó a los descendientes de la pitonisa en el templo de Delfos. Las arcas del rey Salomón ya no encierran ningún misterio para él… Digo «es», al hablar de él, aunque, de todos modos, nadie sabe si murió o si sigue viviendo…

- ¿Qué relación hay entre él y Malepeste?

- A eso iba, mi buen Señor. Como decía, Abraham el Antiguo buscaba la piedra filosofal, la piedra salida directamente de la energía del Creador, la que fue el esbozo de toda formación, que existía mucho antes de que se iniciara la creación, la que contiene en sí el origen de todas las cosas, tanto del bien como del mal, tanto la creación como la destrucción.

- Abrevia, vieja, que nosotros no entendemos nada de esa jerga tuya.

Sin embargo, la anciana continúa su relato sin inquietarse por la interrupción de Robert. A través de unas palabras cuyo sentido se me escapa, yo llego a comprender que Abraham el Antiguo, experto en ciencias ocultas, gran cabalista y talmudista, cuya edad nadie sabía adivinar, vino años ha del Oriente a buscar refugio junto a un poderoso señor de estas partes, y que éste, ferviente admirador de los alquimistas, puso los sótanos del castillo a la disposición del sabio anciano, para que pudiera seguir trabajando en paz.

El señor contaba, claro está, con que el viejo alquimista le recompensaría dándole oro del que, sin duda alguna, llegaría a fabricar. Ahora bien, éste no era el objetivo principal de Abraham, cuyas preocupaciones tendían más a lo espiritual que a lo material.

Cuando el señor de Val Fleuri (tal se llamaba el castillo) lo comprendió así, cambió de actitud. Hizo encerrar al viejo sabio y le condenó a no ver la luz del día hasta que fabricase el oro que él esperaba. Entonces ocurrió una cosa extraña. Una languidez se abatió sobre los habitantes del castillo; el cuerpo se les cubría de pústulas, y todos perecieron en medio de atroces sufrimientos. Hasta el mismo bosque se fue extinguiendo en algunos lugares, y desde aquel día ya nadie se acercó nunca más a lo que ahora no llamaban «Val Fleuri», sino «Malepeste» («Malapeste»). Algunos audaces que se acercaron, cuentan historias raras; dicen que a veces se divisan extraños resplandores a través de las lumbreras y que la sombra de Abraham el Antiguo sigue trabajando en la gran obra.

- ¿Hace mucho tiempo que la peste azotó «Val Fleuri» («Valle Florido»)?

- ¡Más de cien años!

- ¡Es imposible que Abraham el Antiguo siga viviendo!

- ¿Qué cosa es imposible…? ¿Qué cosa es posible?

Yo no respondo; pero empiezo a creer que la anciana tiene razón. ¿Acaso lo que me sucede a mí no lo demuestra? Estamos en pleno misterio; pero actualmente sé que tengo a un hombre frente a mí. Mi enemigo posee un rostro. Contra un hombre, uno puede batirse.

 

Hace horas que andamos. Hemos comido unas tajadas de jamón y unos canteros de pan que la vieja nos ha dado. Al truhán que nos atacó lo hemos abandonado a su destino. No esperaba tanta mansedumbre; me ha abrazado las rodillas. Triste existencia la suya; no espera nada de la vida; ni siquiera le pertenece. ¿Qué será de él? Ahora ya no podrá dedicarse al oficio de las armas. ¿Qué podría hacer faltándole un brazo? Probablemente irá a engrosar esos grupos de míseros que rondan los campos. ¡Yo creo que acabará allá en París, en la «corte de los milagros»! ¿Qué me importa su suerte? ¡Seguramente no volveremos a vernos nunca más! Malepeste se encuentra a muchas leguas de aquí. La vieja ha dicho que primero tendremos que atravesar el bosque, luego una llanura inmensa y a continuación franquear una cadena de montañas. Val Fleuri, o más bien Malepeste -es decir, lo que quede de aquello- se encuentra sobre la cumbre de una peña.

Me pregunto por qué siento tanto interés por ir a Malepeste. ¡No sabría decirlo!

Los ruidos y las voces han cesado, y acabo por creer que todo ello no fue más que un sueño de la imaginación. Mas ¿cómo habría podido imaginar las figuras que vi, los lugares extraños, las máquinas, los espejos que rodeaban la faz? Me habría sido perfectamente imposible.

No hemos encontrado alma viviente. A menudo hemos divisado a unos campesinos en la lejanía, pero nuestra llegada les hizo huir. Desconfían de los hombres armados. Dos chozas estaban vacías cuando las hemos visitado, y no obstante, adivinábamos que sus moradores no podían estar lejos. Se esconden, tienen miedo, y se comprende perfectamente. El pueblo siempre ha pagado las consecuencias de las querellas de los grandes. Son siempre los débiles quienes pagan los conflictos. Los otros les destruyen las cosechas, violan a sus mujeres y sus hijas, hacen carnicerías en sus rebaños.

Esta mañana hemos encontrado a un ermitaño viejo. Vive de la leche y el queso de las pocas cabras que cría. Los bribones le mataron un hato. Le hablo del hombre de negro.

- Hace dos o tres días, encontré un caballero que respondía a las características que me dices. Pero no se detuvo.

- ¿En qué dirección iba?

- ¡En aquélla!

El ermitaño señala el inmenso bosque y los contrafuertes montañosos que cierran el horizonte.

¡Aquella es la dirección de Malepeste…!

- ¿Puedo invitaros a compartir mi modesto yantar? ¡Ah, no es gran cosa para Vuestras Señorías! Un pedazo de queso de mis cabras, un vaso de leche y un trozo de pan negro frotado con ajo.

- No podemos rehusarlo, reverendo amigo. ¡Confieso que el vientre reclama alimento! -exclama Lancelot, quien, sin esperar, salta del caballo.

- Aceptamos vuestra invitación, santo varón.

Nos sentamos todos.

- ¿Hace mucho tiempo que vivís aquí?

- Cerca de veinticinco años, hijos míos. Tiempo atrás fui caballero, como vosotros, y corrí aventuras. Fui a Oriente, vi Nazaret, Belén y Jerusalén, y faltó poco para que muriese bajo las murallas de Constantinopla. Quemé mi juventud en el fuego de todos los placeres, hasta el día en que comprendí la vanidad de mi existencia y los falsos pretextos que habían dirigido mi vida hasta entonces… Y me retiré aquí, en medio de la hermosa naturaleza creada por Dios, consagrándome al estudio de los textos sagrados y a la oración. Ayudo en la medida de mis fuerzas a los campesinos, y los cuido cuanto puedo.

- Pero ¿dónde están esos campesinos? Sólo hemos visto a unos cuantos, y en cuanto nos divisaban, huían. Sus casas están desiertas.

- Es, monseñor, que las tropas del «Lobo de las Praderas» están todavía por estos contornos.

- ¿Quién es ése?

- Un jefe de banda, de una de las bandas salidas de las Grandes Compañías. Asolan el país y exigen rescate a los viajeros.

- ¡Sin duda la banda a la que pertenecía nuestro granuja!

Y le cuento al buen hombre el episodio del ataque.

- No cabe duda sobre este punto. En efecto, ese hombre forma parte de la banda. El tal «Lobo de las Praderas» es un ser sin entrañas, no tiene sentimiento alguno, como no sea, parece, por su hijo, un malvado peor que él todavía, suponiendo que se dé tal posibilidad. Sus atropellos no tienen fin ni cuenta, y sus crímenes no tienen nada que envidiar a los de su padre. Dicen que destripó por su propia mano a un desgraciado viajero cuya familia no podía reunir el rescate que él pedía, y que luego envió la cabeza a los padres. Ojalá el Señor le perdone todos sus crímenes.

El ermitaño se calla, luego me mira a los ojos.

- El espíritu de venganza te empuja, hijo mío. Escucha mi consejo, no vayas en pos de ese hombre negro. No sé por qué, pero presiento que ese hombre será tu desgracia. No comprendo qué fines persigue; pero lo que me has contado me impulsa a recomendarte mucha prudencia.

- Quiero saber por qué se ensaña conmigo. Quiero saber por qué un moro ronda impunemente por un país cristiano.

- Yo no puedo impedir que sigas el camino que te has trazado, hijo mío.

¿Soy yo quien trazo mi destino? ¿O acaso ya está trazado desde el principio de los tiempos? En todo caso, lo que sé es que no seguiré las recomendaciones de prudencia del viejo sabio, y que es preciso que vaya allá… ¡a Malepeste!

 

El viejo ermitaño nos ha contado sus hazañas pasadas. Llegamos a olvidar dónde nos hallamos. Siguiendo sus descripciones, cabalgamos por los tórridos desiertos de Arabia. Vemos las orillas del legendario Jordán que cruzaron los hebreos siguiendo a Josué. Contemplamos las ruinas de la antigua Jericó. Admiramos Jaffa, la bella, y visitamos en sueños la casa de Simón el curtidor.

Le escucharíamos horas y horas. No soñamos más que en heridas y cardenales al servicio de Dios y del rey. He tomado la decisión en firme. Cuando haya terminado con ese maldito moro, embarcaré para Tierra Santa. ¡Y mis amigos también, lo doy por seguro!

Ahora es de noche, las horas han pasado sin que nos diéramos cuenta. Dormiremos aquí.

 

¿Qué loca imprudencia nos ha empujado a desprendernos de nuestras armas?

Dormimos a pierna suelta cuando un ruido espantoso nos despierta sobresaltados. No hemos tenido tiempo aún de recobrar bien los sentidos cuando he ahí que nos encontramos atados de pies y manos. Una veintena de maleantes de rostros patibularios nos rodean. Cuando empezamos a reaccionar ya es demasiado tarde.

La pobre cabaña del ermitaño es pasto de las llamas. El ermitaño está atado a un poste y ya amontonan ramas secas y paja delante de él. Han degollado dos de sus cabras y algunos bandidos se encarnizan con una oveja a la que están aserrando el cuello entre grandes carcajadas.

- ¡No los matéis, sobre todo! ¡El jefe los quiere vivos! -grita una voz.

- ¿Y el viejo? ¿Qué hacemos del viejo?

- ¡Lo que queráis!

- ¡Vamos a divertirnos un poco! ¿Y si empezáramos asándole un poco los dedos de los pies? -dice otra voz, gutural.

- Yo sería del parecer de cortarle a tiritas -dice otro-. Esto duraría más rato.

- Tú más bien te especializas en chiquillas…

- ¿Y qué? Ese lleva sayas, ¿no? -replica el otro, estallando en una carcajada espesa.

- ¡Esperad! No empecemos los festejos sin nuestros nuevos amigos.

Tiran de nosotros, nos arrastran, nos empujan, y a pesar de nuestra aversión, nos obligan a contemplar el atroz espectáculo. Esos hombres son peores que bestias. Parecen recrearse con los gritos de dolor del viejo indefenso, cuyo único crimen, según parece, es el de habernos acogido a nosotros. Han asado un cabrito, y mientras torturan al pobre ermitaño, devoran con buen apetito. Las botas circulan de mano en mano; el vino corra a raudales.

- ¡Aquí faltan mujeres! -grita uno de los malhechores.

- Vayamos a buscarlas -dice otro.

- ¿A dónde iremos? Esos perros de campesinos las esconden mejor aún que su dinero. Ya no hay mujeres ni vírgenes en muchas leguas a la redonda.

El cuerpo del ermitaño no es más que una llaga. El pobre viejo ha dejado caer la cabeza sobre el hombro. Yo suplico a Nuestro Señor que se lleve esa vida que parece adherirse a un cuerpo que ya no es tal. Sufre el martirio, y a pesar de todo no se escapa de sus labios ninguna maldición, antes al contrario, se pone a gritar, y su voz domina por un instante los aullidos de la soldadesca.

- ¡Bendecidles, señores, y perdonadles el mal que me han hecho!

Luego la cabeza vuelve a caer sobre el hombro, y ya no se mueve más.

- ¡Ya! Ese libertino de ermitaño nos habrá privado del placer que esperábamos; habría podido esperar un poco antes de estirar la pata… Echemos el difunto al fuego… al menos que su carroña sirva para iluminarnos.

Tal como se dijo se hizo, y pronto las llamas devoraban el pobre cuerpo. Le vimos retorcerse un momento en ellas como si la vida se negara a dejarle; después se derrumbó sobre sí mismo. Una humareda nauseabunda invadió nuestras narices, y al poco rato no quedaba nada de aquel que fue caballero famoso y monje ignorado. ¡Nada más que un triste montoncito de cenizas y unas brasas bermejas que el viento no tardaría en dispersar!

Ya no se ocupaban de nosotros; aquellos canallas parecían esperar algo. Seguramente a su jefe, al llamado «Lobo de las Praderas». En vano quisimos forzar las ligaduras, no conseguimos más que bañarnos las muñecas en sangre. En este momento todos están bastante más que medianamente borrachos, y algunos bizquean en nuestra dirección. En varias ocasiones, algunos de entre ellos han de interponerse para que otros no nos jueguen una broma pesada.

De pronto se oye un grito, que no tarda en convertirse en rumor:

- ¡El Lobo; ahí está el Lobo!
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A esa fiera le va bien el apodo. Un despojo raído de lobo cubre sus hombros, tan peludos como el cuerpo del animal cuyo nombre ha tomado. Es un verdadero gigante, tiene una talla desmesurada. De su cuello cuelga una gran cruz de oro, fruto, seguramente, de un robo. Es tuerto, y una enorme cicatriz rosácea cruza su moreno rostro, dando la impresión de una sonrisa atroz y constante que le arremanga el labio superior, puntiagudo como el de un animal carnicero.

El sujeto se para delante de nosotros, abiertas las piernas, los brazos cruzados sobre el pecho y con un brillo sádico iluminando su ojo único. Luego estalla en una carcajada homérica, pronto imitada servilmente por sus hombres.

- ¿Cómo es posible que os atribuyan tanto valor? Helos ahí, pues, esos arrogantes caballeros… ¡Tienen un aspecto bien menguado!

- No te cuesta ningún trabajo hablar, teniéndonos atados como salchichas. Quizás no moverías tanto la lengua, si estuviéramos desatados.

- ¡Para que emplees tus sortilegios contra nosotros, Arnaud de Saint-Phal!

- ¿Cómo sabes mi nombre…? ¿Y de qué sortilegios hablas?

- ¿Qué te importa que sepa tu nombre? Lo sé, y basta… Mis hombres me han informado de cosas extrañas respecto a ti… Parece que los golpes no te alcanzan, que te protege una especie de coraza invisible… Vamos a verlo muy pronto, cuando te haré compartir la suerte de ese idiota de ermitaño.

- De modo que son tus hombres los que me han atacado villanamente, de noche, a traición, como cobardes… ¡Guapos soldados, a fe, para acuchillar mujeres, niños y viejos…!

He dado en lo vivo. El cabecilla aprieta los dientes y levanta el puño; un puño enorme, capaz de abatir un buey. Pero no lo deja descender. Se sienta delante de mí y me contempla largo rato, curvando los labios en un rictus de odio.

- Los hombres son los peores animales que existen -acaba diciendo. (A medida que habla, me voy dando cuenta de que ese bruto, ese malvado, ese monstruo sediento de sangre, posee una cultura profunda y de que la vida que lleva actualmente no es aquélla para la cual le destinaba su educación.)- No conocen la misericordia, ni el perdón. Por haber robado un pan para dar de comer a sus hijos, antaño mi padre fue condenado a la picota, mi madre fue violada por unos hidalgos miserables de pueblo una noche que habían bebido mucho, y dos hermanas mías estuvieron de criadas con el obispo de nuestra diócesis. El obispo las «honró» con sus bondades. Esta cruz que ves sobre mi pecho fue suya. Mucho tiempo (años) después, le maté con mis propias manos, luego de haberle castrado… Un día (entonces yo era joven) pescaba en vedado para alimentar a mis hermanos y hermanas… Me acuerdo como si fuese ayer… estaba colocando nasas en el arroyo que discurría no lejos de nuestra choza y sorprendí sin querer a la dama de nuestro señor cuando se bañaba en compañía de sus criadas… Por este motivo, nuestro dulce señor mandó que me reventaran un ojo y me marcasen con un hierro al rojo vivo… A partir de aquel día hice voto de profesar un odio feroz a los grandes de este mundo, a los sacerdotes y a todo el orden vigente…

- Nosotros no somos responsables de…

- ¡Cállate! -me ordena el bandido-. Déjame continuar; quiero que sepas, que sepáis los tres, por qué vais a morir. En el transcurso de los años, he aprendido que en este mundo no se respeta más que la fuerza, que la caridad que enseñan no es sino un puñado de palabras sin valor, que no hay nada puro, ni nada verdadero… Pero, sigamos… Con el ojo vaciado, pronto fui el hazmerreír de todo el mundo, incluidos los campesinos. Era objeto de burla, y me encerraba en mí mismo, tascando el freno, hasta el día que pasaron las grandes compañías. Me alisté en sus filas. El ensañamiento que demostraba, mi fuerza y el desprecio al peligro hicieron que pronto se fijaran en mí. Me vengué de la dama que me había hecho perder el ojo violándola en presencia de su marido, antes de darla para pasto de los reitres (esos soldados alemanes) del «Jabalí» nuestro jefe. Fui el primero en subir al asalto de la ciudadela del señor; el obispo que había abusado de mis hermanas. Los rencores y los ultrajes acumulados me volvieron pronto peor que una bestia, peor que un lobo, animal cuyo nombre me dieron, más tarde, cuando conseguí reclutar mi propia tropa.

- ¿Por qué nos cuentas todo eso?

- No lo sé; porque tengo ganas de contarlo, y también para que sepáis que, ahora que habéis matado a mi hijo, ya nada me ata a la vida, y que las pocas ideas humanitarias que pudiera conservar todavía se fueron con él. ¡No podéis, ni vosotros ni nadie, esperar misericordia alguna de mí…! Pronto fui primer lugarteniente del «Jabalí». Un día, cuando participábamos en el saqueo de una ciudad, vi a una mujer a quien unos soldadotes se disponían a forzar. Conseguí que me la dieran como parte del botín. Me enamoré de ella como un idiota, y hasta llegué a creer que ella se había enamorado de mí por fin. Me dio un hijo, antes de huir con otro hombre… Ya no la vi nunca más. A partir de aquel día, el odio que concebía contra las mujeres se convirtió en un fuego devorador… Lo que voy a deciros enseguida os hará sonreír, sin duda alguna, pero todo el amor que me inspiraba aquella mujer lo cifré entonces en mi hijo. Lo llevaba conmigo a todas partes, le enseñé el arte de la guerra, y también a odiar a los señores, los sacerdotes, las mujeres y a todo el género humano. Aquel hijo había de sucederme… Aquel hijo habría sido un hombre rico que acaso un día se hubiera retirado y habría tenido un castillo y bienes, como los poderosos… Pues bien, esto ya no ocurrirá, porque a ese hijo único, a ese hijo tan querido, ¡tú, Arnaud de Saint-Phal, tú me lo has matado!

- ¿Yo?

- ¡Sí, tú; era uno de los que te atacaron la otra noche!

- Yo no hice otra cosa que defender mi vida.

- Utilizando artificios diabólicos, contra los cuales un mortal nada puede… Pero yo, «el Lobo de las Praderas», no te temo; yo no temo ni a Dios ni al diablo, y contra mí no podrás nada… Hasta en el más allá te acordarás de los sufrimientos que vas a soportar…

Y se levanta bruscamente, antes de que yo haya podido pronunciar ni una sola palabra, y ordena:

- ¡Cogedlos y atadlos a unos postes! ¡Vamos a divertirnos un poco!

- ¡Ni siquiera te condeno, «Lobo»; te compadezco!

- Guárdate la compasión para ti mismo, y ahorra saliva. La necesitarás -vomita él, mientras se desembaraza de la piel que le cubre los hombros, descubriendo un pecho velloso, rayado de cicatrices.

Enseguida se arma de un látigo, que hace restallar.

Los bandidos nos atan sólidamente a unas estacas que han clavado en el suelo a toda prisa. Ya nada puede salvarnos. Cierro los ojos y pienso en Yolande. Pero no es su rostro el que veo, sino el otro, el de esta mujer. El «Lobo» levanta el látigo, la correa me raya el pecho; pero no siento ningún dolor. Y de nuevo escucho la voz, clara, increíblemente clara, como si estuviera a mi lado.

Es curioso, me habitúo a ella; no me sorprende oírla.

- «¡No temas nada, Andro!» (Siempre «Andro»… ¿Por qué Andro? Esa voz ¿se burla de mí?)

Me dice que no tema, mientras delante de mí el «Lobo» levanta nuevamente el látigo; me lo dice cuando este bandido se dispone a darme de azotes hasta quitarme la vida. ¡No puedo evitar una sonrisa amarga!

Pero el látigo no desciende. Una intensa estupefacción se pinta en el rostro del «Lobo» y un grito escapa de sus labios, al mismo tiempo que suelta el látigo y con el nerviosismo de un loco, apartando a los granujas como a fetos de paja, se lanza al encuentro de un hombre que viene hacia nosotros, titubeando.

- ¡Gilles!

- ¡Padre! -exclama el recién llegado.

Este lleva un gran vendaje en el brazo, un vendaje manchado de sangre. Reconozco a este hombre, es aquel a quien perdoné la vida la otra noche, aquel a quien pusimos bajo los cuidados de la vieja. ¿Podría darse el caso de que fuera el hijo del «Lobo»?

- ¡Te creía muerto! ¡Gilles, hijo mío, estás vivo! Pero ¿qué tienes ahí? El brazo… te han cercenado el brazo. ¡Me la pagarán!

- ¡Habrían podido matarme, padre! En su lugar, yo lo habría hecho, seguramente. Ellos, al contrario, me cuidaron; sin ellos y sin aquella vieja bruja que es Martha, a estas horas habría muerto ya. Tengo un brazo menos; pero el que me queda sirve. ¿No son éstos, acaso, los riesgos del oficio?

- Entonces, ¿qué quieres que les haga? ¿Quieres que les corte un brazo, igualmente?

- No, padre. Yo no he perdonado nunca, y tú lo sabes. Al enemigo herido lo he rematado siempre, sin excepción. Es la regla del juego: matar, o ser matado. Pero en el caso de esos hombres no es lo mismo; yo no les hice frente en combate leal, y a pesar de todo, no me mataron. ¡Déjalos en libertad, padre!

- ¡Dejarlos en libertad! ¡No lo pienses!

- ¡Déjalos en libertad, padre!

Visiblemente contrariado, el «Lobo» hace un signo. Sin dulzura ninguna, hacen saltar mis ligaduras. Me doy masaje en las doloridas muñecas.

- ¿Por qué perdonaste la vida a mi hijo? -acaba preguntándome el «Lobo».

- ¿Y por qué había de matarle? Yo no mato por placer.

Se ve claramente que el «Lobo» no lo comprende. Ha llevado durante tantísimo tiempo una vida de robo, pillaje y asesinato que en él todo esto se ha convertido en una segunda naturaleza. Su actitud cambia de repente. Me estrecha contra su pecho y estalla en una carcajada estrepitosa.

- Lástima que seas caballero; te habría alistado en mi tropa. ¡Pídeme lo que quieras, y lo tendrás! Y vosotros, ¡escuchadme! De hoy en adelante, quien toque un solo cabello siquiera de Arnaud de Saint-Phal o de sus amigos es hombre muerto.

Me cuesta trabajo libertarme de este apretón intempestivo. La súbita amistad de esa bestia me repugna tanto como su persona. No olvido la escena horrible que ha tenido lugar ante mis ojos: el tormento y la muerte del viejo ermitaño.

- Una sola cosa te pido: marcharme, acompañado de mis amigos.

- Concedido… Pero ¿a dónde vais?

- Somos caballeros andantes, en busca de aventuras. Iremos a donde nos dicte nuestra fantasía.

- ¿Y no tienes ganas, de todos modos, de encontrar al Caballero Negro que nos pagó para que te matásemos? ¿Por qué desea tu muerte?

- ¡No lo sé! No le había visto nunca. Le vi por primera vez en el torneo que puso fin a la fiesta de armarnos caballeros.

Le cuento lo que sucedió. El me escucha sin interrumpirme, y cuando termino el relato no hace ningún comentario.

- ¡Vaya odio incomprensible! Me acuerdo todavía de las palabras de aquel extranjero cuando vino a buscarme en nuestro campamento: «Es preciso que muera…» «Ellos lo quieren así».

- ¿Quiénes son esos «Ellos»?

- No nos lo dijo. Seguramente los que le envían.

- Todo esto resulta incomprensible. No había visto nunca al hombre en cuestión, y no sé que yo tenga ningún enemigo. ¿Os dijo a dónde se dirigía?

La cara del «Lobo» ha palidecido súbitamente.

- ¡Pues bien, habla! ¿A dónde dijo que iba?

- ¡A Malepeste!

 

Inconscientemente, comprendo que el perseguir al Caballero moro no es sino un pretexto. No sé por qué, debo ir a Malepeste, y empiezo a creer que él también lo ignora. Hay algo, más fuerte que nosotros, que nos impulsa a obrar tal como lo estamos haciendo. El odio que me demuestra no es suyo, no nace en su pecho. Me voy persuadiendo cada vez más de que ambos somos, únicamente, unos instrumentos.

Hemos abandonado a nuestros nuevos «amigos». Sabemos que ahora nadie osará atacarnos, y en la inconsciencia de nuestra juventud, casi lo lamentamos, porque sólo soñamos en heridas y chichones. ¿Acaso la caballería no es ante todo una sucesión de combates, de largas travesías a caballo? Envidiamos a nuestros antepasados, que conocieron la exaltación de las cruzadas. Hace días y noches que andamos. Los pocos campesinos que encontramos nos dicen que han divisado al Caballero Negro. Cuando les hablamos de Malepeste, se santiguan y hacen ademán de retroceder. La voz les tiembla y se refugian en un mutismo absoluto.

- Pero ¿dónde diablos se halla Malepeste?

- Nadie sabe decirlo de una manera exacta, monseñor -responde un campesino algo más intrépido que los otros-. Nadie se atreve a acercarse al bosque maldito. Se encuentra por allá, en algún lugar, sobre un picacho de rocas.

Con el dedo, señala las montañas del horizonte, que sobresalen por encima del espeso bosque.

- Dicen que el castillo y el bosque están embrujados. Es el reino de los demonios, y allá ocurren extrañas cosas.

- ¿Qué, por ejemplo?

- Se ha dicho que lo habitan criaturas fabulosas, dragones que escupen fuego.

- ¡Cuentos de comadres, todo eso! Los dragones se acabaron hace muchísimo tiempo, si es que existieron jamás.

- Yo no sé leer ni escribir, monseñor. No sé qué quieren decir todos aquellos signos que se ven en los libros de conjuros como los que posee nuestro párroco; pero, sea como fuere, creo a los ancianos, y, sobre todo, creo a mis ojos y a mis oídos.

- ¿Qué quieres decir?

- Bueno… Yo los he visto, los dragones, y he oído sus silbidos de cólera. Ambos volaban con la velocidad del rayo arriba en el cielo, y se posaron en el bosque. Después, ya nadie los ha vuelto a ver.

- ¿Y a qué se parecían aquellos dragones?

- Al empezar, se habría dicho que eran dos bolas de fuego, brillantes como el sol. Después vi perfectamente que tenían dos ojos, muy grandes y redondos y una especie de hocico, largo y puntiagudo. Otras personas os lo dirían también, si no temieran la maldición del viejo brujo cuyas bestias favoritas dicen que son esos dragones.

- ¿Abraham el Antiguo?

- Sí, el mismo que fue huésped de Val Fleuri, hace ya ciento cincuenta años… Pero ya os he contado demasiadas cosas; dejadme en paz, si no queréis que caiga sobre mí la venganza del viejo de Malepeste.

Y antes de que pudiéramos impedírselo, el campesino escapa a toda la velocidad que le permiten las piernas.

Renunciamos a perseguirle y continuamos nuestro camino.

A medida que avanzamos en dirección a las montañas, el paisaje va cambiando insensiblemente. Los cultivos van escaseando; los rebaños son cada vez menos y de menor cuantía. Salvamos un pobre curso de agua cruzando un puente de piedras musgosas y desgastadas por el tiempo. Hace un calor tropical.

- ¿Por qué no nos bañamos? Los caballos están despeados; démosles un rato de descanso. Pronto llegaremos a las montañas, y habrá que realizar un gran esfuerzo.

- Excelente idea -aprueban Robert y Lancelot.

Mientras bajamos, con extremadas precauciones, por el estrecho y abrupto sendero, todavía no sabemos ¡que empieza para nosotros la aventura más espantosa, y más inconcebible también!
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Me he desnudado. Bucéfalo bebe a grandes sorbos muy cerca de aquí. Le he quitado el bocado a fin de que pueda degustar las hierbas tiernas que crecen en la orilla del riachuelo, y el animal retoza como un potro joven con los caballos de mis amigos.

Desnudos como el día que nacimos, nosotros nos metemos en el agua. Las largas hierbas verdes cubiertas de flores de un amarillo resplandeciente nos acarician como cabellera de mujer. Unos peces grandes chocan con nuestros cuerpos al huir atolondradamente. Más lejos, unas truchas enormes atrapan moscas, saltando como acróbatas. Nosotros nos divertimos como niños. Estamos a cien leguas de acordarnos del «Lobo de las Praderas», de su hijo Gilles, y hasta del pobre ermitaño viejo, del Caballero Negro y de Malepeste. Nos sentimos libres, y satisfechos de vivir. Vivimos en una época ruda, bien debo reconocerlo ahora, una época en la que la vida de un hombre tiene muy poca importancia.

Yo me dejo llevar, flotando, a merced de la suave corriente, y la mirada se me anega en el infinito. Robert y Lancelot se encuentran detrás de mí, a poca distancia. Un pequeño banco de arena detiene nuestra carrera acuática. Salimos y nos tendemos, ofreciendo nuestros cuerpos a la caricia del sol.

He cerrado los ojos y me entreduermo, cuando he ahí que, de súbito, tengo un sobresalto. Una luz intensa, fulgurante, ha penetrado a través de los párpados, y luego han venido los silbidos y chisporroteos que hacía algunos días que no escuchaba. Sí, han llamado a mis oídos nuevamente. De pronto, percibo una presencia, una presencia real, auténtica. Me pongo en pie. Robert y Lancelot también han oído los ruidos que dije, y están de pie, uno a cada lado de mí.

A poca distancia hay un matorral, casi en medio del banco de arena. La luz viene del cielo, y se diría que es una bola, y ha trazado una vasta parábola que parte de detrás de la montaña, aproximadamente del punto en que situaríamos Malepeste. Nos sentimos clavados al suelo, incapaces de hacer ni un solo ademán. No podemos hacer otra cosa que mirar con ojos muy abiertos, y lo que vemos queda fuera de nuestra capacidad de comprensión.

A nuestro alrededor, el aire está lleno de vibraciones. Se forma una especie de torbellino que, poco a poco, se concentra sobre el matorral donde parece posarse la luz. Esta disminuye poco a poco de intensidad, y, lentamente, se va dibujando una forma humana… una mujer. Pero ¡Dios Santo, que extraño es el vestido que lleva! Por el momento, yo no veo sino una cosa: su faz. Es la de la mujer que se me aparece con frecuencia.

Una armadura la encierra de la cabeza a los pies. Lleva unas botas que le llegan hasta la mitad de los muslos. Los guantes aprisionan sus manos, que adivino muy finas. El cabello, de un rubio sorprendente, le desciende hasta los riñones, y los ojos, color azul profundo, me escudriñan hasta el mismo fondo del alma. Su cara refleja un abatimiento infinito. Los labios se entreabren, y cuando cesa el chisporroteo, oigo su voz.

- Hasta el momento has conseguido escapar de las trampas que te ha tendido el hombre de negro. Pero ellos no cesarán hasta que él la haya encontrado. Es preciso que tú llegues antes. Es preciso que nos traigas la «piedra»… No pierdas ni un instante más, Andro. Nosotros te protegeremos, pero «la ciencia de ellos» y «sus técnicas» son parecidas a las nuestras, y sólo la posesión de la «piedra» podrá deshacer el empate… Es preciso que la tengamos… Nos va en ello el porvenir, el porvenir de toda la Tierra… Malepeste… Las bodegas… ¡Abraham el Antiguo…!

Yo no entiendo ni una traidora palabra de lo que la mujer quiere decirme; salvo, naturalmente, que ella y los suyos están en peligro. Mas ¿quiénes son los que la amenazan? ¿Quiénes son los del bando de la mujer? ¿Qué significan las expresiones «ciencia» y «técnicas»? ¿Por qué emplea la mujer semejante lenguaje? ¿Qué bienes puede proporcionar la posesión de una piedra?… ¿Y de qué piedra se trata?

Es preciso que yo lo sepa.

Tiendo la mano hacia la mujer. ¡Oh, horror! Mi mano no encuentra otra cosa que el vacío, o el follaje. Eso parece magia. ¿Tendrían razón los antiguos, los campesinos? ¿Sería ésta la imagen de Satán, uno de sus engaños?

Unos silbidos insoportables nos llenan los oídos en estos momentos. La mujer se retuerce, su cuerpo se desdobla, sus labios continúan moviéndose, pero ya no entendemos las palabras. Luego, bruscamente, la figura se deshilacha y se disuelve en el aire como una niebla matutina bajo la caricia del sol.

La imagen ha desaparecido, los silbidos han cesado. Poco a poco recobramos el dominio de nosotros mismos.

- ¿Qué, Robert, nos creerás ahora?

- ¡Es alucinante! -balbucea-. Jamás dudé de vuestra palabra, pero confieso que creía se trataba de una alucinación.

- ¿Y ahora?

- ¿Cómo dudar? Lo mismo que vosotros, he visto aquella mujer joven, he oído sus palabras; aunque debo confesar que no he comprendido qué espera de nosotros, y de ti más particularmente.

- Desandemos el camino, Arnaud, mientras aún estamos a tiempo.

- ¿Cómo? ¿Eres tú, Lancelot, quien dice eso? ¿Tan pronto olvidas los juramentos de caballero? ¿No debemos constituirnos en campeones de los oprimidos, defender a la viuda y al huérfano y socorrer a las mujeres? ¡Esa mujer está en peligro, y debemos socorrerla!

- ¿Quién te dice que se trata realmente de una mujer? Nosotros hemos visto, solamente, una forma que se parecía a una mujer. Y que aparece y desaparece a voluntad. ¿Quién nos dice que no se trata de un maleficio de alguna bruja que procura atraernos hacia el cepo?

- ¡El Caballero Negro es perfectamente real! Además, a mí las brujas no me dan miedo.

- ¿Quién te habla de miedo? -replica Lancelot visiblemente herido en lo más vivo.

Yo no retiro lo dicho, sino que continúo:

- Los misterios me atraen; quiero saber qué esconde Malepeste. No podría seguir viviendo con este interrogante a cada momento. Vamos, montemos; hemos de llegar cuanto antes a las montañas… ¡y enterarnos!

Siento repentinamente una especie de quemadura en la mano. Miro… El anillo. El anillo que encontré en el patio del castillo brilla, y la piedra que forma el sello atrae mi mirada. Veo en ella una imagen… siempre la misma, siempre aquella faz. Su faz. Pruebo de quitarme el anillo; pero no puedo; se diría que forma parte de mi propio ser. Fue después de hallar este anillo que empezó todo. Y, de pronto, me acuerdo. ¡El Caballero Negro también llevaba un anillo, un anillo muy semejante al mío! Me apresuro a desterrar la idea. ¿Qué relación podría haber?

Ahora ya no se ve nada. El sello ha tomado nuevamente su aspecto normal. Nos vestimos. Nos cuesta un poco el recobrar los caballos, que se hallan muy a gusto en esta renovada libertad. Abandonamos el riachuelo y, picando espuelas, nos dirigimos hacia las montañas.

 

¡Están mucho más lejos de lo que hubiéramos creído, los tales montes! Cabalgamos hasta la noche. Los pueblos van escaseando: aunque, de todos modos, no tenemos intención de paramos. El paisaje adquiere paulatinamente un aspecto triste… ¡Ah, cuán lejos me parece Saint-Phal! Tengo la cabeza llena de las canciones de gesta que me explicaba mi anciano preceptor o nos cantaban los trovadores durante las largas noches de invierno… ¿Y si la Virgen nos estuviera poniendo a prueba? ¿Y si era ella la mujer que veíamos? La piedra de que nos habla quizás no sea más que un símbolo, una imagen. La sed de saber me domina más que nunca. ¡Qué importan los peligros!

 

El sol envía las flechas de sus rayos; nosotros sudamos sangre y agua bajo las pesadas armaduras. Afortunadamente, pronto habremos llegado al final de nuestras fatigas. Estamos a punto de alcanzar la orilla del bosque. Delante sólo tenemos rocas, arena y plantas raquíticas, quemadas por el sol. Toda la vida parece haberse refugiado dentro del bosque, que se nos antoja una ensenada de paz. De todos modos, hemos aprendidos a no fiarnos de las apariencias.

Sea como fuere, el frescor del bosque nos devuelve, por un rato al menos, el optimismo que empezábamos a perder. Más que bajar de la silla, lo que hacemos es dejarnos caer. Yo me siento al pie de un roble musgoso. Nos sentimos agotados y, aunque el afán de llegar nos atormenta, decidimos concedernos unos momentos de reposo.

- ¿Por qué dirección cae Malepeste?

- Primero hemos de atravesar ese bosque; luego escalaremos aquella primera cadena de montañas. Luego, según dicen los campesinos, habremos de cruzar cañadas por las que corren unos torrentes impetuosos, y por fin nos encontraremos en el bosque de Malepeste.

- ¡Si Dios quiere!

- Lo conseguiremos… ¡Un poco de valor, qué diablo!

- No es cuestión de valor, Arnaud. No nos falta, ni a los unos ni a los otros; pero no sabemos qué buscamos, ni qué nos espera. Nadamos en pleno misterio.

- Allá lo comprenderemos todo, estoy convencido. ¡Ya lo veréis!

- Confiésalo, Arnaud, tú sientes algo por aquella mujer.

Me defiendo como todo un diablo, aunque más blandamente, sin duda, de lo que debería. Es cierto que Yolande de Tersay es la mujer que nuestras familias me destinan. Yo la aprecio, la respeto, y será sin duda una excelente esposa y una buena madre, pero… pero esto no es todo, no basta. ¿Y a la otra…? ¿Cómo la definiría? Es lo desconocido, es la aventura. Yolande está fuera de todo riesgo, no me necesita. En cambio, la otra está en peligro. Además (¿por qué no reconocerlo ante mí mismo?) no dejo de pensar en ella. Tengo ganas de volver a verla, de conocerla… ¡y sé que el camino que conduce a su vera por Malepeste!

- Los motivos que me impulsan me importan poco. Es pura verdad, no sé si me impulsa alguno.

Me tiendo sobre el puro suelo. La noche empieza a descender y las estrellas se encienden, una tras otra. Las ramas se juntan, formando una bóveda, y uno se creería dentro de una inmensa catedral vegetal. Los pájaros cantan en los árboles; las matas y las espesuras revelan una vida animal intensa.

Todo esto es verdadero, es real. Durante unos minutos lo olvido todo, hasta esta misma búsqueda insensata en pos de algo que ignoramos.

Estamos agotados, y no tardamos en dormirnos. De todas formas, las experiencias pasadas nos habrán servido de algo: hemos decidido montar la guardia, por turnos. Robert se encargará del primero, el segundo correrá a cargo de Lancelot, y el tercero me corresponderá a mí. Hemos atado los caballos; también ellos tienen necesidad de dormir y recobrar fuerzas. Presentimos que las pruebas anteriores no son nada comparadas con las que nos esperan. ¡El futuro se encargará de darnos razón! ¡Y de qué manera!

 

Me toca el turno a mí. Lancelot me ha despertado hace un instante.

- ¿Nada que mencionar?

- No, nada. Todo está en calma. ¿Sabes, Arnaud? Hay momentos en que tengo la sensación de que todo esto lo hemos soñado.

- La vida quizás no sea sino eso, al fin y al cabo; un sueño, un sueño muy largo… Sueño, o pesadilla; en todo caso, cada uno se ve obligado a vivirla… hasta el final. Hala, por el momento, duérmete.

Me obedece, mientras yo me alejo, a recoger unas ramas secas para el fuego. Cuando me agacho, vuelvo a sentir una quemadura en la mano… El anillo… Lo miro, y la cara, la faz de aquella mujer, aparece otra vez. Sé que me hablará dentro de un instante, y así ocurre, efectivamente:

- «Andro, Andro… Atención, no caigas en la trampa que te han tendido… Eso no son sino proyecciones T. D…»

Se producen unos chirridos sucesivos, y luego la imagen se deforma y desaparece. ¡Qué palabras tan raras emplea! No las entiendo. Sólo sé que es preciso que estemos siempre en guardia. Todo está tranquilo a mi alrededor. ¡No obstante, una angustia secreta me oprime, como siempre que va a suceder «algo»!

He echado unas ramas al fuego. Las llamas saltan, iluminando todos los alrededores e infundiendo una especie de vida a las sombras del bosque. Unos roces, unos chasquidos dan fe de la presencia de algunos animalitos atraídos, y al mismo tiempo asustados, por el fuego. Aguzo el oído… Nada, ya nada más. Me siento y me pongo a dormitar un poquitín. Y sin duda me sumerjo en el sueño, porque lo que veo ahora no puede existir sino en mi imaginación.

Veo una ciudad, una extraña ciudad, inconcebible. Se levanta en el mismo centro de un desierto sobre el cual flota una bruma verdosa. Se diría que está formada de castillos, de unos castillos enormes. Centenares de torres, unas al lado de otras, apretadas, se superponen, se interpenetran. Unos puentes las comunican entre sí, y sobre esos puentes corren los coches. Pero ¿cómo pueden correr? No veo bueyes ni caballos.

En el firmamento vuelan unos pájaros absurdos. No tienen alas, y sin embargo vuelan. ¿Cómo puede concebir semejantes cosas mi espíritu…? Se diría que floto por el aire. Una torre se acerca a una velocidad creciente… Voy a aplastarme contra ella… No, hay una ventana… Ahora estoy dentro de una sala. Hay hombres y mujeres. Es curioso, van vestidos como ella, como la vi dentro del matorral del banco de arena. Y de pronto la diviso. Ella, ella está ahí, en medio de los otros.

Detrás de ella hay una pared y un círculo azul inmenso, con grandes manchas pardas. Sobre las manchas se inscriben unas letras que consigo descifrar, a pesar de lo extraño de sus caracteres: Xantar y Xur… ¡He oído pronunciar ya estos nombres!

Todo se confunde. Silbidos, relámpagos… y luego la visión se precisa de nuevo. Una muchedumbre inmensa que va y viene; caras de mujeres, de niños; una impresión de pánico terrible; gritos de horror y angustia; unos dragones parecidos a los que nos ha descrito el campesino vuelan a ras de la turba; explosiones, gritos, y luego nada; nada más que un hongo inmenso de fuego y de humo que asciende poco a poco, se hincha y llena todo el cielo. No entiendo nada. Seguramente tengo ante mis ojos la visión del infierno, tal como lo describen los padres de la Iglesia. El rostro se acerca a mí… ¡Dios mío, qué hermosa es! Oigo sus palabras:

- La piedra, Andro, la piedra. Ella contiene todo el poder. Es energía pura. La necesitamos antes de que pueda cogerla Xur, y si no la conseguimos, habremos terminado para siempre… Mira…

Un valle profundo, un suelo desértico, el lecho seco de un torrente y un pico que da vértigo. Arriba de todo, unas ruinas, un castillo y unas letras luminosas que desfilan ante mis ojos, hiriendo mis retinas como estadillos de fuego; Malepeste. ¡Malepeste!

Estoy al pie de la muralla. Hay una reja de barrotes oxidados, y los arranco. Una escalera de piedra. Desciende a un sótano. Pero estoy solo. ¿Dónde se han metido Robert y Lancelot? Sigo adelante. Innumerables bestias huyen de mí, y de súbito… ¡No, no es posible! Esto no puede ser… Una puerta de madera carcomida, y bajo la puerta un rayo de luz. La puerta se abre lentamente; diviso una sala baja y un sillón, y en ese sillón hay un hombre. El cual vuelve la cabeza hacia mí, lentamente. Ese rostro apergaminado y de barba blanca no me es desconocido. Aun sin haberlo visto nunca, sé quién es ese hombre.

¡Abraham el Antiguo!
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- ¡Arnaud! ¡Arnaud!

La voz me llega de lejos, apagada. Me despierto sobresaltado. Robert está a mi vera.

- ¡Te has dormido! ¡Valiente centinela eres tú, me parece!

- ¡En efecto, no sé qué me ha pasado…! He tenido un sueño muy extraño.

- Me lo contarás después… Despierta a Lancelot…

- Todavía es de noche; déjale dormir.

- Sucede algo. He oído ruido, como unos roces.

- Alguna bestia salvaje, sin duda.

- ¡No lo creo!

Zarandeo a Lancelot, que se despierta refunfuñando y viene a reunirse con nosotros.

- ¿Qué ocurre?

- Todavía no lo sé; pero Robert ha oído algo…

- ¡Hola! Mirad allá… ¡Es imposible!

Nuestras manos se crispan alrededor de la empuñadura de la espada, viendo cómo se acerca, reptando hacia nosotros, un monstruo de pesadilla. Distinguimos su cuerpo, cubierto de escamas, sus ojitos crueles y su bifurcada lengua. Sus patas, torcidas y con fuertes garras labran el suelo. De pronto la bestia se detiene a poca distancia de nosotros, y oímos estas palabras:

- ¡Retroceded! ¡Regresad! Atrás, si no queréis morir.

Un monstruo así no puede existir, y menos aún hablar. Una cosa me parece rara; nuestros caballos no se han movido siquiera, y no obstante han tenido que ver, antes que nosotros, cómo se acercaba esa bestia…

Paralizados un momento, recobramos pronto el ánimo y arremetemos contra el monstruo. Este se levanta sobre sus patas traseras y lanza contra nosotros el dardo de su lengua bífida. Una cortina de llamas se interpone entre él y nosotros. Arrastrados por nuestro arrebato, atravesamos la cortina de fuego y pegamos a golpes redoblados. Nuestras hojas sólo encuentran el vacío, y la bestia se desvanece, desaparece, borrada, absorbida por el espacio. Se oye un fuerte «¡pop!», seguido de un chisporroteo, y luego ya nada. Las armas nos caen de las manos.

- ¡No puede tratarse sino de brujería! -farfulla Lancelot, santiguándose.

- ¡No lo sé, ya no sé nada! -respondo, pensativo.

Pero empiezo a entrever, a presentir algo, una cosa distinta, inconcebible, que soy incapaz de expresar. Con una precisión increíble, mi sueño… Pero ¿es verdaderamente un sueño lo que retorna a mi espíritu? Pensativamente, me siento en un rincón, junto a la lumbre y aparto con el pie las enrojecidas brasas. ¿Cómo explicaré a mis amigos lo que acabo de ver…? ¡Oh! Además ¿de qué serviría? Sin duda, ellos no lo comprenderían mejor que yo.

- Reanudemos la marcha -digo bruscamente-. No podemos perder ni un segundo…

Mi voz no halla eco alguno. Robert y Lancelot se han sentado frente a mí. Y me miran con una expresión rara. Comprendo que me consideran responsable inconsciente de todo lo que ocurre, y sin duda lo soy, ¡aun sin saber la causa yo mismo! Rehuyo sus miradas, y, sin decir nada, me levanto y voy a ensillar mi caballo. Iré solo, si es preciso; pero es necesario que vaya allá, a Malepeste.

- ¡Eh, oye! ¿Qué haces, Arnaud? ¿No esperas a tus amigos?

No puedo menos que emocionarme. ¿Cómo he podido, ni siquiera por un corto instante, dudar de la amistad de mis dos compañeros? Para disimular mi alteración, espoleo a Bucéfalo.

 

Hemos atravesado el bosque al precio de mil dificultades. Iniciamos la escalada de la montaña. Parece que ya nada se opone a nuestro avance. Ahora no estamos lejos del objetivo. El cielo se cubre, y unos pesados nubarrones negros esconden las cimas. Con gran frecuencia se oye el sordo rodar del trueno. Empiezan a caer grandes gotas de lluvia, y la tierra sedienta las absorbe a largos tragos. ¡Un intenso vapor se desprende del suelo! Casi no vemos nada; los caballos tropiezan con las piedras, y desmontamos, prefiriendo llevarlos de las bridas, porque los precipicios se hacen más profundos cada vez.

Progresamos con gran dificultad y llegamos a la cumbre. Hemos de atravesar todavía un valle, y luego estaremos en Malepeste.

De pronto, estalla la tormenta, iluminando el valle. ¡Lo reconozco.,.! Un suelo desértico, el lecho seco de un torrente y un pico, un picacho que da vértigo… Es el paisaje que he visto en mi «sueño». No puedo distinguirlo bien a través de la espesa bruma, pero sé que está allá, en lo alto, el objetivo que habíamos de alcanzar: ¡Malepeste!

La tormenta redobla su violencia; y de pronto vemos como en pleno día. Por el instante de un relámpago, he divisado el castillo donde se halla (ahora lo sé perfectamente) aquello que el ser me envía a buscar.

- Arnaud… ¡mira allá abajo!

- ¿Qué?

- Yo… yo he creído verlos… a los dragones… Son dos…

- ¡Yo no he visto nada!

- Sí, allá… a cierta distancia de aquel pico… Allá abajo, casi al pie de las ruinas; están frente a frente… Se diría que…

- ¿Qué…? ¿Qué es lo que se diría?

- Que nos… que nos acechan…

- Siguen siendo, no cabe duda, puras visiones, como aquel monstruo del bosque, que se deshizo en humo enseguida que arremetimos contra él.

- Tanto si son monstruos reales, como si no lo son, allá iremos -ataja Robert-. Estamos demasiado cerca de la meta para retroceder. Además, ahora, también yo quiero saber qué hay.

La tormenta cesa con la misma presteza brutal con que empezó. Se ha levantado un viento suave que barre las nubes, y el sol brilla de nuevo, contemplándose en los grandes charcos. Nos cuesta algún trabajo coger de nuevo a los caballos, que, espantados, han escapado, a riesgo de romperse el cuello. Teniéndolos de la brida, empezamos a descender. Tardamos muchísimo rato en llegar al valle. Nos falta todavía salvar una estrecha cañada, y ya estaremos en él. ¿Por qué no confesarlo? Tengo miedo, un miedo horrible ¡por más que me esfuerce en no demostrarlo!

De pronto, la voz resuena en mí oído:

- Ya llegas a la meta. Andro… Desconfía de Xantar; pero nosotros te protegeremos… Apodérate de la piedra, Andro… La necesitamos… La necesitamos…

Enseguida, unos ruidos cubren sus palabras. Se diría que los produce «alguien» intencionadamente, para que yo no pueda entenderlas. El anillo brilla en mi dedo; luego se empaña poco a poco. He observado que cada vez que la voz me habla, el anillo se pone a brillar. Estoy seguro de que existe una determinada relación entre el anillo y la voz.

- ¡Lancelot! ¡Lancelot! ¡Atención!

El grito se me ahoga en la garganta. Por suerte, Lancelot lo ha oído. Sólo tiene tiempo de apartarse y ponerse a salvo, porque una piedra enorme rueda por los costados de la garganta. Su caballo ha sido menos rápido. La piedra choca con él de lleno, y el animal suelta un relincho de dolor. Luego, nada; nada más que una gran mancha de sangre y los miembros despedazados del pobre bruto, que todavía se agitan convulsivamente.

- ¡De buena me he librado, Arnaud! Sin ti, me hubiera quedado aquí… Se trata, sin duda, de un desprendimiento repentino. La tormenta habrá sacudido las rocas…

- No estoy tan seguro… ¡Mirad allá arriba! -grita Robert.

Entonces nos parece divisar una sombra negra, un hombre. Es, sin duda alguna, la sombra del Caballero Moro.

- ¿De modo que no abandonará nunca ése? -murmura Robert.

- ¡Ni más ni menos que yo!

- ¡Que nosotros, querrás decir!

Sonrío, a pesar de mí mismo.

- Estamos ya a una o dos leguas solamente de Malepeste… Continuaremos a pie… Los caballos no podrían escalar jamás una pendiente tan vertical.

- ¡Desembaracémonos de las armaduras!

- ¿Lo crees prudente?

- Conservemos las cotas de malla… Ese Caballero Moro no parece valerse sino de la traición; es demasiado canalla para atacar de frente.

- En todo caso, parece que todos, él y nosotros, perseguimos el mismo objetivo…

- Sí, pero ¿cuál?

- Una sola cosa sé, y es que aun suponiendo que quisiéramos abandonar, no podríamos; una voluntad más fuerte que la nuestra se ha apoderado de nosotros e hiciéramos lo que hiciésemos, no podríamos escapar de ella…

- Yo creo que a él le sucede lo mismo. He reflexionado mucho sobre este punto -añade Lancelot, después de un buen rato de meditar-. Tiene una conducta anormal y contraria a la tradición caballeresca…

- ¡No es sino un moro! -ataja Robert.

- Es un hombre, y todo hombre, sea cual fuere su origen, ha de poseer el sentido del honor.

- Debería poseerlo… ¡si es noble!

- Ningún campesino de ninguna sociedad, sea cual fuere, sabría ser caballero.

Tal como se había propuesto, decidimos librarnos de las armaduras. No conservamos más que las ligeras cotas de malla, los yelmos, las espadas y un puñal corto. Escondemos las armaduras en el hueco de una roca y proseguimos la marcha, seguidos a poca distancia por los dos caballos que quedaban.

Ni en los peores sueños de pesadilla habría podido imaginar yo un paisaje semejante. No quedan sino esqueletos de árboles que tienden las retorcidas ramas hacia los rayos implacables del sol. De súbito, nos paramos los tres. Lancelot tenía razón cuando decía, momentos antes, que las consejas de viejas eran reflejos de la verdad. Los dragones están ahí, al pie del escarpado coronado por las ruinas de Malepeste. No sabemos qué decirnos; las preguntas se nos atascan en la garganta.

No les vemos el cuello. Deben de tenerlo replegado sobre el cuerpo, que se parece a una gran bola brillante, como si fuese de metal. Tienen el lomo erizado de dardos que irradian una luminosidad de una blancura increíble.

Cuánto tiempo hayamos permanecido así, paralizados por la sorpresa y el miedo, no sabría decirlo… Ha sido Robert quien nos ha devuelto a la realidad, gritando:

- ¡El Caballero Negro! Está allá…

- ¿Dónde, allá?

- ¡Pues, allá, recanastos! -exclama, señalándonos con el dedo los flancos del escarpado.

Es cierto. A su vez, también ha abandonado el caballo y sube como un cabrito. Antes de que haya podido retenerlos, Lancelot y Robert se lanzan, y pronto se me adelantan bastante. Yo corro tras ellos. Pero me llevan un buen trecho de ventaja.

Ya no nos acordamos de los dragones, y mala suerte nos trae el olvido. En el momento en que Robert y Lancelot, que corren codo a codo, llegan al pie del promontorio rocoso y pasan entre los dos atroces «animales», de uno de éstos, el que se encuentra a mi izquierda, emana una especie de luz verde. Mis dos compañeros sueltan un grito muy fuerte, azotan el aire unos momentos con los brazos, y luego se derrumban. Y sin embargo, la bestia no se ha movido. Entonces el horror llega al colmo. Las dos bestias se ponen a silbar y las lenguas escapan de ambas. Tengo tiempo de ver que una de ellas se apodera de mis dos compañeros, se enrosca a su alrededor, los atrae hacia el cuerpo del animal de la derecha, y ambos desaparecen ante mis propios ojos. Creo enloquecer de terror; luego, el miedo irracional deja el puesto a la cólera y al sufrimiento. Aprieto la empuñadura de la espada y me armo de un puñal. Enseguida, arremeto aullando. No llego muy lejos. Choco violentamente con un obstáculo invisible y consistente, y me caigo cuan largo soy. Derribado un momento, me levanto a toda prisa y golpeo, aullando la invisible barrera. Nada consigo, y no puedo continuar, me es imposible. A través de una especie de vibración, diviso a mi enemigo desconocido, el maldito Caballero Negro. El cual ha llegado casi al pie del torreón. El Caballero Negro se para un momento, parece mirar en mi dirección, luego, continuando la escalada, desaparece pronto dentro de las ruinas.

Yo caigo de rodillas, sollozando de rabia impotente. Mis ojos, velados de lágrimas, se posan sobre el anillo. Este fulgura, y el rostro se me aparece de nuevo al mismo tiempo que la voz se deja oír una vez más, medio ahogada por los chirridos y los crujidos de toda especie.

- Continúa, Andro… Tus amigos no están… De momento Xantar está neutralizado… No mucho tiempo… La piedra… cógela… La necesitamos… Ve, nosotros te protegeremos… No intentarán nada contra ti… ¡Ve, Andro!

Quiero sublevarme; pero no puedo. Surge en mí un odio inmenso; levanto los ojos hacia las ruinas y no distingo sino un agujero abierto en la base del torreón. Por ahí ha desaparecido el moro maldito. Indiferente a los dos dragones que, agachados, parecen espiarme, empiezo la escalada. Me he puesto la espada entre los dientes, y me ayudo con las manos, agarrándome a las piedras, a las ramas secas, que se rompen entre mis dedos. Cien veces estoy a punto de caer, y cien veces vuelvo a empezar. Mi fina cota de malla, calentada al rojo blanco por el sol, me quema la piel; pero ni me preocupo. Continúo; jadeando, sudando, prosigo mi camino.

Por fin llego a la cima y salgo sobre una plataforma. Un foso medio cegado por los derribos e invadido por las zarzas me separa todavía del torreón. Un puente levadizo carcomido me permitirá llegar al patio interior. En la espesa capa de polvo acumulada por los siglos, adivino las huellas del moro. ¿Lancelot? ¿Robert? Los vengaré. Poco importa la piedra que parece interesarle tantísimo a la voz que me habla. Lo que yo quiero es vengar a mis amigos; todo lo demás me deja indiferente. Me interno por el puente.

Debajo de mí no hay más que un infecto pulular; serpientes, lagartos, ratas parecen esperar mi caída. Distingo osamentas humanas, restos de armaduras medio devorados por la herrumbre; pero no me impresionan lo más mínimo, puesto que me siento completamente libre del miedo.

«¡Ve, Andro…! ¡Ve, Andro!»

La voz me estimula. La oigo solamente a través de un infame chorrear de líquido y de unos crujidos; pero me es indiferente. Ahora sé que les llevaré la «piedra», que debo hacerlo, que debía hacerlo, que es un hecho escrito y previsto desde el principio de los tiempos. Me vuelvo; allá lejos me parece distinguir unas sombras, unos hombres, como una tropa. ¡Es imposible! Sufro, bruscamente, una especie de alucinación. Veo unos hombres, unos hombres vestidos de blanco, con el rostro cubierto por una máscara; veo llamas. Me tambaleo. Luego, bruscamente, todo cesa. Delante, no tengo más que un agujero negro, allá en el torreón.

De un salto, franqueo el puente levadizo. Estoy en el patio. Las murallas, que se desmoronan, escondidas bajo una vegetación inextricable, me quitan la luz del sol. Tardo unos instantes en adaptarme.

¿Es una ilusión? Me ha parecido divisar un leve resplandor. Viene de la torre. Se filtra entre las piedras removidas. De repente, me vienen a la memoria todas las leyendas tejidas alrededor de Malepeste.

¡Es a ella a quien quieren «aquéllos»! ¿Por qué?

De súbito, un grito desgarrado me hiela la sangre. Sube de abajo, de donde había la luz hace un momento. Me precipito, apartando las zarzas que me arañan el rostro, Apenas franqueo el porche, me asalta un olor espantoso a vegetales podridos y cadáveres de animales en plena descomposición. Allí hay unos escalones cubiertos de polvo y de musgo. Las escaleras se hunden profundamente en el suelo. Bajo por ellas. Otro grito. Me apresuro, bajando los escalones de cuatro en cuatro. Los escalones están desprendidos, y cien veces corro el peligro de romperme los huesos. No me formulo pregunta ninguna. Aquí deberían reinar las tinieblas más absolutas, y no obstante, yo veo bien, todos y cada uno de los detalles se me ofrecen como en una luz crepuscular.

Salvado el último escalón, desemboco en una salita circular, una cripta. Sin duda la antigua capilla del castillo, a juzgar por la cruz toscamente grabada en la piedra que adorna una de las paredes del refugio. Unas grandes columnas, igualmente talladas en la roca, sostienen la bóveda. En el centro, un orificio grosero de las dimensiones de un brazo; debe de ser de ahí que me ha llegado aquella luz hace un momento.

Trato de calmar los latidos de mi corazón. Varios pasos subterráneos desembocan en la cripta. No sé cuál tomar. Allá, en el suelo, unas huellas, sin duda las del Caballero Negro. Las sigo.

Numerosos pasillos desembocan en la galería por la que acabo de internarme. La mayoría están en ruinas. Las ratas y otros animales que no puedo identificar, huyen delante de mí; algunos se lanzan contra mis piernas y falta poco para que me derriben. Repentinamente, el pasillo cobra mayor anchura; en las paredes hay cogidas unas antorchas, mediante anillas de acero. Yo no tengo con qué encender alguna, y de todos modos, no es necesario, porque, a medida que avanzo, la luz va ganando en intensidad.

El corredor se bifurca bruscamente y de pronto termina por completo. Me encuentro delante de una puerta claveteada, con gruesos goznes metálicos. Está entreabierta. Se oyen unos estertores. Yo me precipito, abriendo la puerta de par en par con un empujón del hombro. El espectáculo que descubro allí me deja clavado en el suelo. ¡Hay motivos sobrados!
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Es una sala de techo tan bajo que por un instante temo dar de cabeza contra las vigas de las que penden, lo mismo que en la cabaña de la vieja del bosque, un número impresionante de animales rellenos de paja. Delante de mí hay una mesa enorme, como sólo se encuentran en los monasterios y los castillos señoriales. Encima, una confusión inextricable de libros de conjuros y manuscritos, y allá, en funciones de pisapapeles, un cráneo humano; más lejos una esfera metálica dentro de la cual se refleja una luz extraña que procede de una especie de hilo que cuelga de una vigueta.

Los estertores se han reanudado. En el rincón más oscuro del aposento, distingo un sillón de alto respaldo. En él aparece, derrumbado, un hombre. Me acerco, es un hombre, un anciano de larga cabellera y blanca barba, manchada de sangre. En el costado del cráneo tiene, abierta, una extensa herida. Es mortal. No me atrevo a tocar al anciano, y antes de arrodillarme junto a él, lo contemplo un momento.

Viste una larga sotana negra, recamada de una constelación de piedras que brillan. Al lado del sillón, un largo birrete puntiagudo ha rodado al suelo; es el que llevan los judíos por mandato de nuestra santa madre la Iglesia. Yo levanto los ojos hasta el semblante. Y veo que refleja una bondad inmensa y una inteligencia singular. Los labios se agitan en un temblor imperceptible, y el anciano abre los ojos. Lenta, penosamente, su mano apergaminada se levanta y busca la mía. Yo se la tiendo, y él la estrecha. Ahora abre los ojos de par en par y, en un aliento de voz, murmura:

- ¡Yo soy Abraham el Antiguo! Voy a morir… Escucha, Arnaud de Saint-Phal…

- ¿Cómo es posible? ¿Cómo podéis seguir viviendo después de tantos años? ¿Cómo sabéis mi nombre?

- Lo sabrás todo… Déjame hablar, Arnaud, porque voy a morir. Ya no me queda mucho tiempo, y es preciso que lo sepas, y que se lo digas a «ellos».

- ¿A quiénes?

- ¡A los que te envían!

- Pero… ¡a mí no me envía nadie!

- Eso crees tú, pero en realidad te manejan… El tiempo, Arnaud, el tiempo no es nada… Vendrá día en que la gente sabrá manipularlo… Es lo que ocurre en estos momentos… Yo lo sé todo, Arnaud… Los dragones aquellos… son unos aparatos… Vienen de lejos, transportan hombres, y esos hombres son enemigos. Y «la quieren», «a ella», a la que yo he buscado durante años. Pero es preciso que se enteren, «ella» es mucho más de lo que se figuran; no se trata de una simple piedra, sino de la emanación directa de la energía primera, es algo que piensa y vive. Y no puede servir al mal; ella es lo que me ha conservado la vida tantos años… quizás para que pudiera decírtelo, a ti que conocerás un destino tan prodigioso… Escucha, Arnaud, acércate, porque las fuerzas me abandonan…

No logro comprender. ¿Es realmente Abraham el Antiguo el hombre que tengo delante? ¿Cómo ha podido sobrevivir tantísimo tiempo? Miro sus manos; las tiene amarillas, apergaminadas, casi transparentes, y con unas uñas desmesuradamente largas. Obedezco y me acerco un poco más al viejo. Lo que ha dicho me resulta totalmente incomprensible; pero él quiere seguir hablándome. Debo respetar la última voluntad de un moribundo. El anciano se agarra a mi e intenta levantarse, aunque en vano. Jadeando, vuelve a desplomarse sobre el sillón.

- No os mováis. Iré a buscar agua, y os curaré la herida…

- No, inútil, la herida no es nada. Era la piedra lo que me hacía vivir. Aunque sanase, no podría vivir sin ella, y ahora sé aleja. El me la ha quitado.

- ¿El Caballero Negro?

- Sí, pero no es culpa suya. Lo mismo que a ti, le manejan; obra por los «otros», los del segundo navío, los de Xantar.

- Estas palabras ya las he oído anteriormente. ¿Qué significan?

- Son continentes; son los que quedarán dentro de unos millares de años, después de los grandes enfrentamientos, después de la destrucción final… Se enfrentan, y es preciso que esto termine… Creen que la piedra les dará el poder.

El anciano suelta una risita que termina en una tos seca, y luego reanuda:

- ¡Aunque ellos no lo saben, la piedra no puede darlo, ni quiere darlo! Mira, Arnaud, la piedra es fruto del matrimonio, imposible, del agua y el fuego, y no pertenece a este mundo… Yo la tenía cautiva en un cofrecito de plomo. Y ella se vengó, destruyó todo lo que la rodeaba, y sin él, sin el que me ha herido, me habría condenado a la vida eterna. Alcánzale, Arnaud, y liberta la piedra… Libértala, para que nadie intente utilizarla…

- Pero ¿dónde está el hombre?

- ¡Mira!

Con el dedo, me señala la bola de la mesa. Yo suelto la mano del viejo y me dirijo allá. Me inclino sobre la esfera, y le veo. Sube unas escaleras de escalones musgosos; estrecha contra su pecho un cofrecillo; un cofrecillo de plomo cubierto de inscripciones en caracteres que yo no conozco. Me vuelvo hacia Abraham el Antiguo; no me decido a dejarle solo.

- Ve, te lo mando; ya nadie puede hacer nada por mí. Ve, corre antes de que logre salir del torreón… Ve, y no vuelvas; déjame morir en paz… ¡Hace tanto tiempo que espero…! ¡Ve!

Doy un solo salto. Detrás se oye el ruido sordo de un cuerpo que se derrumba. ¡Abraham el Antiguo ha muerto!

 

No sé por qué, pero el anciano despertaba mis simpatías, ejercía una atracción sobre mí. Por desgracia, no tengo tiempo de compadecerle por su suerte, y, por lo demás ¡quién sabe si la muerte no habrá significado, para él, una liberación! Sigo las huellas del Moro, claramente visibles sobre el enlosado. Pronto llego a los peldaños de la escalera, que conozco por haberla visto en aquella bola. Trepo. Y no siento miedo ni cansancio; sólo me anima la sed de venganza. Acabo de escuchar los discursos del anciano, es cierto, pero resultan demasiado oscuros para mí. Sea cual fuere el peligro que represente la piedra, pasa a segundo plano; yo quiero vengar a mis amigos y, acaso inconscientemente, a Abraham el Antiguo.

Un ruido de metal chocando contra piedra me induce a prestar oído. El hombre está allí; me ha oído, y me espera. Siento como una quemadura en la mano, bajo la vista hacia el anillo y en él, lo mismo que en la esfera hace unos momentos, le veo. La escalera da sobre una salita baja que debe de encontrarse encima de la cripta. El Moro se esconde detrás de un enorme pilar. Ha dejado el cofrecito en el suelo. Bruscamente, la imagen se confunde. Yo subo con cautela los pocos escalones que faltan para llegar a la sala. En el momento en que pongo el pie en el último, el Moro se lanza al ataque. Sólo tengo tiempo de dar un salto de costado, porque su hoja golpea un pilar, haciendo brotar una gavilla de chispas. Con un aullido de rabia, se planta sólidamente sobre las piernas y me grita:

- Jamás poseerás este cofre, perro infiel. La piedra que contiene es hermana de la de la Kaaba, y viene del cielo; es una piedra santa…

- Guárdate los discursos para ti mismo y defiéndete.

Me lanzo sobre él, haciendo rodar la espada en terribles molinetes. El la esquiva con la hoja de la suya. La cólera nos ciega a los dos. Será un combate a muerte, y ambos los sabemos. En dos ocasiones ha faltado poco para que me hiriese gravemente; tengo la cota de mallas desgarrada y la sangre mana de mi costado; pero no siento el dolor.

«Alcánzale, Arnaud, liberta la piedra.» Las palabras de Abraham resuenan en mi cabeza. Estoy agotado; pero advierto que también el Moro se debilita. Redoblo mis esfuerzos. Finjo retroceder, me arrimo a un pilar y bajo el arma. Con un aullido de gozo, el Moro coge su espada con ambas manos y la levanta por encima de la cabeza. Para lo cual tiene que dejar al descubierto el pecho y el vientre. Rápido como un relámpago, yo suelto la espada, doy un salto de costado, al mismo tiempo que desenvaino el puñal y, con todas mis fuerzas, se lo hundo en el vientre, empujándolo enseguida para arriba.

El Moro profiere un grito terrible; la espada le escapa de los dedos, y él cae de rodillas, lentamente, apretándose el vientre con las manos. De la abierta herida salen chorros de sangre, juntamente con las vísceras. Aturdido, jadeante, yo le miro. Podría darle el golpe de gracia; pero permanezco inmóvil. Acabo de fijarme en una cosa: En su mano, en su dedo… Lleva un anillo… Un anillo parecido en todo al mío.

El Moro ha quedado tendido de espalda. Su respiración es un estertor suave. Dejo caer el puñal y me acerco a él. Ahora que va a morir, ya no me inspira odio alguno, y sí únicamente una piedad inmensa y una profunda curiosidad.

- ¿Por qué me has perseguido con tu odio?

- No lo sé, ya no lo sé… -balbucea-. Mi dios, lo mismo que el tuyo, enseña que se debe amar al prójimo; pero que ante todo hay que defender la fe. Yo estuve en La Meca, en Medina y en Jerusalén, donde conocí a los caballeros del Temple… Muchas cosas nos acercaban mutuamente. El gran maestre me envió con una misión a Francia, y en los puestos de la Orden encontré a diversos hermanos que me iniciaron en muchas de sus ciencias. Pasé mucho tiempo entre ellos. Abandoné tu hermoso país y pasé muy cerca del castillo de Saint-Phal… Los hermanos de los cuatro orientes del Temple me habían autorizado a ostentar el escudo de armas de la cofradía, lo cual me ahorraría muchos contratiempos, y me habían entregado elevadas cantidades de oro y plata… Cuando ponía pie a tierra delante de la poterna del castillo de tu padre, vi en el suelo una cosa que brillaba. Movido por la curiosidad, me agaché: era un anillo, el que llevo en el dedo.

- ¡Como el mío! -digo yo con un soplo de voz.

El Moro reanuda:

- Después de aquel instante, todo cambió… A todas horas oía voces. Veía cosas extrañas, y no podía sustraerme; era preciso que viniera aquí, que me apoderase de este cofrecito…

- Lo mismo que yo… ¡Lo mismo que yo!

- Era preciso que fuese dueño de la piedra. Se hubiera dicho que el porvenir del mundo dependía de ello… Y ahora que voy a morir, me pregunto por qué hice todo lo que hice… Me habría gustado ser amigo tuyo… Tengo la sensación de que no he sido yo quien actuaba de aquel modo… ¡Que Alá me perdone!

Levanta la mano, los labios se le abren como si quisiera decir algo más todavía, y luego la cabeza se le cae para atrás, los ojos se le ponen en blanco… Ha muerto.

Me levanto pausadamente. Ahora estoy bien persuadido: este hombre era un caballero. Nuestras religiones eran distintas, ciertamente. El Islam y la Cristiandad se habían enfrentado a menudo; pero esto pertenecía al pasado. Cada uno tiene algo que aprender del otro. El hombre que yacía ahí, el hombre a quien yo acababa de matar, había actuando contra su propio modo de ser. ¿Tenía razón Abraham el Antiguo? ¿Nos habían manejado? Mas ¿por qué medio diabólico?

De pronto, saco una conclusión: el anillo, los anillos. ¡Todo empezó cuando lo encontró; cuando los encontramos! De ellos ha venido todo el mal. Bruscamente, me lo quito del dedo y lo arrojo lejos de mí. Se produce una especie de relámpago repentino, una serie de ruidos metálicos, y luego, nada. Me quedo como atontado. Por un corto momento, me pregunto qué hago aquí. Me falla la memoria; luego, de repente, todo vuelve a mi espíritu.

Diviso el cofre; es preciso que lo coja, lo devolveré a la iglesia. Me apodero de él. Ahora no tengo sino un afán: salir, ver el sol nuevamente, regresar a Saint-Phal.

Trepo por los escalones y desemboco finalmente al aire libre. El sol me hace guiñar los ojos. Allí abajo, lejos, en el fondo, distingo a Bucéfalo. Tengo prisa por reunirme con él, por abandonar estos lugares malditos. Me falta la protección del castillo, y, por primera vez en mucho tiempo, vuelvo a ver la sonrisa de Yolande de Tersay. Entonces ¿es que no estoy hecho para estas aventuras en las que, sin embargo, soñé tanto tiempo? El costado me duele. Cuando paso entre los dos dragones, ni siquiera pienso en ellos. Por otra parte, son menos visibles; se los creería rodeados por una especie de vapor que los disimula casi por entero.

Me acerco a Bucéfalo y le silbo. El caballo acude y parece muy contento de volver a verme. Me encaramo penosamente sobre la silla, ato el cofrecito bien atado, y pico espuelas. Vuelvo a pasar por el estrecho desfiladero y cruzo junto a los restos del caballo que se disputan los comedores de carroñas. Me siento agotado y dejo que Bucéfalo ande por donde quiera; su instinto le hará encontrar el camino.

Me duermo, mecido por el paso siempre igual del caballo. Salgo de mi somnolencia cuando llegamos al riachuelo donde nos bañamos mis amigos y yo, y entonces diviso una tropa que viene a mi encuentro. A la cabeza de la misma, va un sacerdote. Los campesinos que la componen están armados de horcas, rastrillos, palas, hoces… ¿Qué buscan? Quizás estén hartos de las Grandes Compañías que asolan sus tierras, o bien se trate de una de esas sublevaciones populares que de vez en cuando se producen en nuestra región.

Inconscientemente, doy media vuelta. Otra tropa viene al encuentro de la primera, siguiendo, aproximadamente, el mismo camino que yo había tomado. No lo entiendo; no entiendo nada. A mis oídos llegan gritos, fragmentos de frases:

- ¡Muera el brujo! ¡Muera el herético!

Y bruscamente, a pesar de lo incomprensible de la situación, me doy cuenta de que se dirigen contra mí. Quiero explicarme, o quizás huir… No tengo tiempo. Dos o tres campesinos cogen la brida de Bucéfalo, otros me echan al suelo. Veo al monje que levanta la cruz y le oigo gritar:

- No lo matéis, le quiero vivo; su caso incumbe a la Santa Inquisición.

Luego recibo un fuerte golpe en la cabeza y me desmayo.

 

En todo el camino, luego de haber recobrado el conocimiento, no he logrado ni la menor explicación. ¿Qué hice? Se trata, seguramente, de un error. Lo reconocerán. No tengo por qué inquietarme. Ni durante la noche se alejan medio paso de mí. Al final llegamos a la vista del castillo de Saint-Phal. Todo se arreglará, estoy seguro. Allí, al menos, me darán una explicación, podré comprender.

Nada de lo dicho. No viene a mi encuentro mi padre, personalmente. Dos hombres de armas me rodean, me llevan al sótano de la torre grande, allá donde están las prisiones del castillo y la sala de tormentos, porque los Saint-Phal tienen derecho a la administración de justicia, tanto para delitos mayores como para los menores.

Es una insensatez, pero a pesar de mis protestas, a pesar de mi enérgica defensa, me arrojan al fondo de una celda subterránea. La enorme puerta claveteada se cierra sobe mí. Estoy solo en aquella tiniebla absoluta. Trato de pensar, de comprender. Todo se embarulla, todo se mezcla dentro de mi cabeza. Todas estas aventuras: Robert, Lancelot, la trágica muerte de ambos, Malepeste, Abraham el Antiguo, el Caballero Negro, nuestro duelo, la piedra… ¡Ah! ¡La piedra!

Me dejo caer sobre un montón de paja húmeda y me hundo en un sueño semicomatoso.
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No sé qué hora podrá ser. El ruido chirriante de los batintines me despierta con un sobresalto. La claridad temblorosa de una antorcha me hace guiñar los ojos. Más que verla, adivino una sombra, y la voz de mi padre resuena en mis oídos.

- ¿Cómo, tú, un Saint-Phal, el primero entre mis allegados, has podido llegar a ese extremo?

- ¿Qué extremo, padre? ¡Explicádmelo!

- ¿Cómo? ¿Ignoras las acusaciones que se levantan contra ti?

- Pero, padre mío ¿a qué acusaciones os referís?

- Eres sospechoso de actos de brujería, de connivencia con los demonios, de herejía…

- Eso es insensato… ¡Jamás hice nada de todo lo que decís!

- Jura por tu honor y por el mío que todas estas acusaciones son injustas.

- Yo os lo juro, padre, por mi honor, por el de Saint-Phal y por las Sagradas Escrituras.

- Te creo, hijo mío; pero tendrás que convencer al tribunal de la Santa Inquisición… Y no será una tarea de las más fáciles… A través de ti, es a mí a quien quieren arruinar, estoy convencido; nuestras tierras son buenas. Actualmente, el Temple está en el banquillo; la Orden es demasiado poderosa, y por ello inquieta a la Iglesia y al reino… En mis tierras hay muchos puestos de templarios, y mis simpatías son bien conocidas. Si llegan a demostrar que eres hereje, mis dominios serán confiscados, bien en provecho del rey, bien en el de la Iglesia.

- Pero… eso es monstruoso. ¡Nuestro santo padre el papa no puede quererlo!

- La Iglesia de los Apóstoles murió hace muchísimo tiempo, hijo mío, y la que nos rige ahora es una potencia temporal lo mismo que el reino del cual dependemos. Todos los pretextos son buenos, y no n nada que ver con la fe…

- Mas ¿cómo nacieron tales acusaciones?

- ¡Te siguieron, sin duda alguna! Me han informado de algunos hechos… Tu visita a una bruja sobradamente conocida por tener relaciones con el Maligno… Un combate durante el cual te protegió, según parece, un escudo invisible… Unos ruidos que te acompañaban… Tu connivencia con uno de los granujas más considerables de nuestra época.

- ¡El «Lobo de las Praderas»!

- Sí… Tu participación en el asesinato de un ermitaño.

- Es falso… Nosotros también estábamos prisioneros de aquel bruto.

- ¿Cómo explicas, entonces, que pudierais escapar, tú y tus compañeros, del poder de aquel malvado?

- Fue a causa de Gilles.

- ¿Gilles?

- Su hijo… El hijo del «Lobo de las Praderas».

- ¿Conocías a su hijo?

- Sí, luché con él, y después de herirle, le cuidé… Gracias a su intervención, el «Lobo de las Praderas» nos perdonó la vida.

Mi padre se pasa la mano, lentamente, por la barbilla. Un profundo surco marca su frente. Se tira del bigote y medita largo rato. Luego continúa:

- Es muy difícil admitir todo eso, hijo mío… ¿Cómo les explicarás a los hermanos inquisidores que tuviste al hijo del «Lobo» en tu poder y no le mataste…? Esa banda de facinerosos está excomulgada. ¿Ignoras que, antaño, el «Lobo» mató a un obispo por su propia mano?

- Un obispo que había abusado de sus hermanas… No, no lo ignoro. El «Lobo» me lo contó todo: su infancia, su juventud. Es un pobre campesino convertido en malhechor. Me abrió los ojos sobre muchas cosas…

- ¿Y piensas decir esas cosas a los Hermanos?

- Les diré la verdad, se lo contaré todo; todo lo que me ha ocurrido después de marchar del castillo. Todo, sin disimular nada… Son hombres justos; comprenderán que no he hecho nada malo, que estoy en paz con mi conciencia. No podrán hacer otra cosa que dejar aparecer la verdad a la luz del día.

- Que Dios te escuche; pero yo soy menos optimista que tú… Ahora me voy; te he visitado a pesar de la prohibición de los Hermanos…

- Padre… yo no he hecho nada malo, os lo juro…

- Te creo, hijo mío -dice mi padre, bajando la cabeza.

Me estrecha un instante contra su pecho. Creo ver brillar una lágrima en sus ojos; luego sale sin añadir palabra. La pesada puerta se cierra detrás de él.

 

No he vuelto a ver a mi padre. Al cabo de días y más días, me está interrogando el tribunal eclesiástico que celebra sesiones en una de las salas bajas del castillo. Me han revestido de un horrible sayal negro. Se lo he contado todo. No cabe duda, ninguno de esos monjes fanáticos ha querido creerme. Por lo demás, ¿cómo podrían llegar a comprender ellos lo que tampoco entiendo yo mismo?

En atención a la nobleza de mi linaje y a la intervención del Señor de Morflague, no me han aplicado el tormento, pero el dolor moral que sufro es peor que el dolor físico. Me siento abandonado, no tengo nadie a quien confiarme, y, además, ¡tengo tantísimas ganas de comprender! Con frecuencia vuelven a mi mente las palabras de Abraham el Antiguo y las del Caballero Moro… Comprender… ¡Oh, sí, comprender!

 

Esta mañana me han «careado» con la vieja del bosque. Me ha costado mucho reconocerla. No era más que un andrajo ensangrentado, no propiamente sostenido, sino más bien traído, por dos hombres de armas.

- ¿Qué le habéis hecho?

El hombre que tengo delante, con el rostro disimulado por la amplísima cogulla de su túnica monástica, no responde enseguida. Su mirada va de la vieja a mí; luego, con voz falsamente dulzona, me pregunta:

- ¿En qué sentido te interesa su suerte?

- Es una mujer; nos acogió en su casa a mis amigos y a mí, cuando íbamos en busca del Caballero Negro; nos curó las heridas, y demostró poseer sentimientos humanitarios…

- ¡Es bruja, es una hereje; lo ha reconocido en el interrogatorio ordinario y en el extraordinario! -vomita el hombre-. Acabas de reconocer que tenías comercio con ella.

- Nunca en mi vida. He dicho solamente que nos albergó.

- ¿Por qué paraste precisamente en su casa, si no lejos de allí había masías y hasta un pueblo?

- ¡No lo sabíamos; nos habíamos extraviado!

- Entonces, ¿por qué os prestasteis a maniobras de magia…?

- No hicimos ninguna magia.

- La vieja ha confesado. Se entregó con vosotros a encantamientos y actos de adivinación…

- Es falso; simplemente, leyó en las rayas de nuestras manos.

El hombre se pone a reír de gozo, y eructa:

- Tomad nota, hermano escribano; Arnaud de Saint-Phal reconoce haberse entregado a prácticas mágicas y adivinatorias.

- ¡Vos deformáis mis palabras! ¡Por el Cristo, que nos ve desde lo alto de aquella cruz, juro que jamás me entregué a tales prácticas!

- Cometes perjurio; la vieja ha confesado… ¡Que hable ella! -brama el sujeto, volviéndose hacia los dos guardias que sacuden rudamente a la pobre mujer.

Esta suelta un grito de dolor y se cubre los ojos con las pobres manos, mutiladas por el verdugo.

- No me hagáis sufrir más… Sí, lo reconozco todo… -jadea ella-. Arnaud de Saint-Phal es brujo; buscaba a Abraham el Antiguo… No, su destino no es el de un hombre ordinario… Diré todo lo que queráis; pero, os lo suplico, no me hagáis más daño.

La sonrisa del Inquisidor se acentúa. Mi causa está perdida de antemano, me doy cuenta; porque es preciso que se pierda. ¿Tenía razón mi padre? A través de mí se castiga a todos los Saint-Phal.

Traen a la vieja. Cuando pasa junto a mí, me dice en un aliento de voz:

- Perdóname… perdóname… ¡Me han hecho tanto daño…!

Le sonrío. ¿Cómo podría tenerle mala voluntad? A ellos se la tengo, a estos hombres que se llaman sacerdotes de un dios de amor y que en realidad no son más que celosos servidores de una potencia espantosa, de una organización titánica, de una máquina ideada para destruir cuerpos y almas.

A continuación, todo se encadena contra mí, sin que pueda defenderme. Uno de los maleantes de la banda del «Lobo» viene a declarar que, cuando nos asaltaron, en el bosque, una coraza invisible me protegía. Debo reconocer que es cierto, si bien ignoro la causa de que ocurriera así.

Un campesino presenció de lejos la muerte de mis dos compañeros, devorados por uno de aquellos dragones, y en cambio yo pasé entre ellos sin sufrir el menor daño. Esto también es cierto. ¿Debería mentir, para salvarme? Me rebelo contra esta idea; el juramento de caballero que pronuncié continúa presente en mi espíritu. No, no mentiré; mi buena fe será reconocida, no lo dudo.

Por fin llega el juicio. Todos los señores de la comarca están reunidos de cara al tribunal de la Inquisición. El Señor de Tersay, padre de Yolande, está ahí también, en primera fila. Por sus labios flota una especie de sonrisa, que yo creo comprender muy bien. Mi matrimonio con Yolande habría aumentado su patrimonio, y el nuestro, sus tierras y las nuestras. Pero, ahora, sus lazos de unión con el señor obispo y con la corona son más que conocidos. Y ahora el hombre se ha trazado su plan. Ya no necesita ningún casamiento para conseguir las tierras de los Saint-Phal. El Señor de Morflague, en cambio, está triste; los otros señores leales a mi padre no dicen nada. ¿Quién se atrevería a oponerse al poder de la Iglesia? ¿Quién tendría la osadía de arriesgase a un interdicto o a la excomunión?

Han echado a mis pies el cofrecito de plomo. Han probado de abrirlo; pero no lo han conseguido. No puedo apartar los ojos de ese objeto. Es a causa del cofre y de lo que contiene que voy a morir.

- En nombre de nuestro Santo Padre, el Papa -dice el hombre del sayal-, nos, Engenand de Lordes, presidente de este tribunal, decretamos que Arnaud de Saint-Phal es hereje, cismático y hechicero. Le declaramos privado de todos sus derechos de nobleza, confiscamos en beneficio de monseñor el obispo todas las tierras que le pertenezcan por derecho propio, o haya de heredar… En atención a los servicios prestados en el pasado por la familia de los Saint-Phal, éstos conservarán el disfrute de sus bienes hasta la muerte del cabeza de familia. A fin de borrar toda influencia perniciosa, el joven Thibaut, hermano del acusado, será confiado a un monasterio, donde expiará las faltas de su hermano. Arnaud de Saint-Phal, seréis quemado en la plaza mayor del pueblo de Lans y vuestras cenizas serán dispersadas por el viento… Que Dios perdone vuestras culpas. La sentencia será ejecutada mañana, al amanecer.

 

El sol asoma por el horizonte. He pasado mi última noche en la vieja iglesia de Lans; la misma en que me bautizaron, hace muchísimo tiempo, me parece ahora. He rechazado los auxilios del sacerdote. No le necesito. Soy inocente, ¡yo lo sé, y Dios lo sabe! Oigo el ruido de los martillos; acaban de levantar el estrado donde se instalarán dentro de unos momentos el obispo y el tribunal. Pienso en mi padre, en ese hombre a quien no daban miedo cien infieles, pero que no se atreve a rebelarse contra la Iglesia, o al menos contra los que la representan, por miedo a la condena eterna. Como todo lo de aquí, está triste, infinitamente triste.

Las puertas de la iglesia se abren de par en par. Una decena de hombres con sotana blanca y el rostro cubierto por un capirote me rodean. Me han revestido del «sambenito» sobre el cual aparecen dibujadas unas llamas devoradoras. Me han atado al cuello el pesado cofrecito de plomo y me han cubierto la cabeza con un gorro puntiagudo.

Apenas salimos de la iglesia, empieza a sonar el toque de difuntos. El sol me da de cara, y no distingo nada de lo que me rodea, excepto la enorme cruz de madera que un monje lleva delante de mí. Luego, poco a poco, todo se clarifica: la pira, el poste al que me atarán, el hábito color rojo sangre del verdugo. Un poco más lejos, otra pira, destinada a la vieja del bosque. No puedo dejar de compadecerla, y me acuerdo de que yo también la traté de bruja. ¿Acaso el conocimiento y el saber son heréticos? ¿Ha de ser siempre la ciencia, única y exclusivamente, más que un arma en manos del poder? Ahora que voy a morir, me doy cuenta de lo injusto que es este mundo. Dios no puede haber querido todas estas cosas.

Acabo de divisar a Yolande; tiene los ojos secos. Estará convencida, sin género de duda, de que soy realmente un hechicero. Yo creí que sufriría; pero no; no la echo de menos, y de pronto, por un fugitivo instante, una cara, aquella cara, viene a reemplazar la suya.

Subo los peldaños de la pira; el murmullo de las letanías me llega como un zumbar de abejas. Me arriman al poste. El verdugo me coge las manos y me tira los brazos para atrás, con violencia. Ahora me atará. Mas ¿qué ocurre de pronto? De las bocas de la turba suben unos aullidos de espanto, la cruz de madera se derrumba delante de mí; el verdugo me ha soltado, y salta desde lo alto del montón de leños y huye corriendo.

Un silbido estridente me barrena. Levanto la cabeza, y no doy crédito a mis ojos. También yo tengo miedo, también yo querría huir; pero no puedo, permanezco plantado allí, tan inerte, tan inmóvil como el poste al cual habían de atarme. Arriba, encima de mí, planea un disco gigante de metal, tan luminoso como el sol, y dos ángeles con alas de fuego descienden hacia mí. Enseguida me cogen por los sobacos y se me llevan. Desahogo el miedo a gritos… y de repente, diviso el rostro de uno de aquellos ángeles a través de una especie de visera transparente ¡No es posible! Esa cara ¡es la de Lancelot! Tengo una sensación de asfixia. Encima de nosotros se ha formado un agujero negro; los ángeles (o los hombres, ya no sé qué serán) me llevan. Penetramos en el vientre del dragón. Lans se borra de mis ojos. Agotado, anonadado, pierdo los sentidos por completo.

 

Ahora que me llaman Andro, no puedo menos que sonreír cuando, sentado en mi sillón, releo el viejo volumen. He ahí lo que dice:

Cuando Arnaud de Saint-Phal, convicto de herejía y brujería, y condenado como infiel, estaba sobre la pira y el verdugo se disponía a sujetarle al poste, para que muriese quemado, se vio esta escena pasmosa: Un gran carro de fuego sobrevoló la plaza. Dos ángeles brillantes como soles descendieron hasta la pira, cogieron al sentenciado por los sobacos, y las pocas personas que tuvieron valor suficiente para mirar los vieron subir al cielo y desaparecer en el interior del carro volante, que se desvaneció casi inmediatamente en el seno de un torbellino enorme, dejando en las paredes de la iglesia una marca de fuego cuyas huellas todavía son visibles actualmente. La iglesia reconoció su error cincuenta años más tarde. Arnaud de Saint-Phal fue canonizado, y el pueblo de Lans tomó el nombre de Saint-Arnaud.

 

Aquí termina la historia de Arnaud, señor de Pertus, de Aunerville, de Bassan y de otros lugares. Y ahora empieza la historia de Andro.
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I 



 

- ¡Arnaud, Arnaud!

La voz me llega, lejana, como ahogada. Abro los ojos, pero tardo mucho rato en comprender lo que me sucede. De momento, me creo todavía en la pira. Me parece sentir las manazas del verdugo pesando sobre mí… Mas, bruscamente, todo me vuelve a la memoria. Me levanto sobre el asiento, prorrumpiendo en un gran grito:

- ¡Robert! ¡Lancelot!

Mis dos amigos se precipitan en mis brazos. Loco de alegría, los abrazo largo rato, balbuceando palabras sin ilación.

- No es posible… Vosotros ¿vivos? -consigo enunciar, una vez recobrado el dominio de mí mismo-. Os vi a los dos, atrapados por aquella lengua de fuego: el dragón os devoró… Después, ya no sé qué hice más… ¡Ah, sí! Malepeste. Entré en el torreón, encontré a Abraham el Antiguo, maté al Caballero Negro…

- Lo sabemos todo. Hemos visto todo lo que te sucedía, por medio del televisor sondeador exterior de a bordo.

- ¿Por medio de qué? No entiendo ni maldita palabra de todo lo que me decís.

Mis dos amigos sonríen con un aire de superioridad que me irrita prodigiosamente. Lancelot continúa sin soltar prenda.

- Te seguimos, te estaba diciendo, al menos hasta que tiraste el relé psico-emisor-receptor.

- ¿El qué?

- ¡El anillo, si lo prefieres…! Nuestros nuevos amigos te lo explicarán enseguida; es increíble. Para empezar, como tú ves, no estamos en el vientre de un dragón, sino, sencillamente, a bordo de un aparato, una especie de coche volador al que ellos llaman el cronoscafo.

- ¡Cómo!… ¿Cómo es posible? ¿Cómo sabéis todo eso?

- Dentro de poco, sabrás tanto como nosotros -replica, sonriendo, Lancelot.

- En cuanto te hayan pasado por la máquina docente.

Yo no entiendo nada; aunque, por el momento, casi me da igual. Acabo de librarme de una muerte horrible y de encontrar a mis amigos más queridos. Estoy vivo, y esto es lo único que me importa… Las explicaciones vendrán más tarde. Adivino otras presencias muy cercanas; pero no se manifiestan. Sin duda, con objeto de que tenga tiempo para recobrar totalmente mis facultades.

- Tendrás hambre, sin duda ¿verdad? -pregunta Lancelot.

- ¡Y sed! -encarece Robert.

Asiento con un movimiento de cabeza. Mis dos amigos se alejan. Estoy solo. Lo aprovecho para mirar a mi alrededor. No doy crédito a mis ojos. Un ser de esta época, a la que más tarde darán el nombre de Edad Media, tendría motivos sobrados para perder el juicio. Y a pesar de todo yo sigo siendo todavía este ser que dije.

Una vasta sala circular con las paredes cubiertas de aparatos a cual más raro… No, no claro, no hay animales rellenos de paja, o disecados como en la choza de la vieja y como en el laboratorio subterráneo de Abraham el Antiguo; pero algunos instrumentos se parecen a los que vi allá.

Casi enfrente mismo de mí, hay un gran espejo rectangular en el cual se dibujan unas imágenes. Veo una turba de hombres cuyos rostros se levantan hacia el cielo, hacia nosotros. Reconozco la plaza, la iglesia, las piras. Es Lans. Casi inmediatamente la imagen se altera, se borra y desaparece para dejar el sitio a una vasta espiral, hacia cuyo centro me parece que nos dirigimos. Luego todo se confunde. En otro espejo, aparecen unas caras abominablemente deformadas; se alabean y se estiran como máscaras de carnaval. Hay una apresurada procesión de cifras y números.

Mis amigos vuelven, se sientan uno a cada lado y depositan delante de mí una bandeja que contiene unas cosas que ellos llaman alimentos. Y que no se parecen en nada a lo que yo conozco. Vacilo; luego, ante la muda invitación de mis amigos, me decido. Cojo con el índice y el pulgar una bolita roja y. titubeando, me la llevo a la boca. En un instante, la bolita se derrite sobre la lengua, y mi paladar se impregna de un sabor agradable, aunque desconocido Hay otras bolitas de distintos colores. Las consumo, e inmediatamente me siento mejor. Ya no tengo hambre, ni sed.

Advierto que sigo revestido del «sambenito» y que el cofrecito de plomo sigue colgando de mi cuello. Me desprendo del cofre y lo dejo a mi vera. Es como si hubiera hecho sonar una señal; se oye un chasquido seco detrás de mí. Me vuelvo bruscamente, en la pared se va formando, poco a poco, una abertura. Una forma humana, la forma de una mujer, destaca sobre un fondo violentamente iluminado. La mujer entra en la habitación y se nos acerca, despacio. Luego se inclina sobre mí, volviendo un poco el rostro hacia la luz. La reconozco al instante: es ella, es la mujer que vi en el aire del castillo paterno, en el bosque, en el banco de arena del riachuelo, en el sello del anillo; es su rostro, que me acompaña por todas partes. Me quedo deslumbrado, como paralizado.

- Me llamo Alda, y te saludo, -dice ella, sencillamente.

 

Se inclina, coge el cofrecito y enseguida me tiende la mano. Subyugado, se la cojo y me levanto. ¡Dios mío, qué hermosa es! Si los ángeles tienen cara, ha de parecerse a la suya. Posee una voz melodiosa; de toda su persona emana una bondad, una serenidad y, al mismo tiempo, una seguridad sin igual.

La mujer se me lleva; franqueamos una puerta y, bruscamente, me encuentro en una sala donde, sentados en sendos sillones, dos hombres me están esperando. Alda y ellos visten la misma combinación moldeante, de reflejos metálicos, que llevan Lancelot y Robert. Al entrar nosotros, ambos se levantan y se inclinan levemente ante mí, con la mano descansando sobre el corazón. Yo correspondo a su saludo.

- Siéntate, Arnaud de Saint-Phal -me dice uno de ellos, señalándome un asiento.

Obedezco. Ya no sé qué pensar. Estos hombres y esta mujer me hablan como si me conocieran desde siempre. El otro hombre se acerca a mí y me tiende un vaso lleno de un líquido ambarino. Bebo un sorbo muy prolongado. Está bueno, me siento tranquilo, y dispuesto a escuchar. Estos hombres me son simpáticos, al instante, aunque los noto tensos, preocupados. Uno de ellos dirige frecuentes miradas a una bola de cristal transparente, enteramente ocupada por una vasta espiral plumosa en cuyo centro distingo una raya luminosa, alrededor de la cual gravita una esferita roja que oscila sin cesar. No sé qué representa eso, pero tiene el aire de ser muy importante. Ellos (incluida Alda) sólo me prestan una atención cortés.

El más antañón de los dos hombres se levanta bruscamente, se dirige hacia una de las paredes llenas de tubos, espejos, botones y luces microscópicas que se encienden y se apagan con un ritmo vertiginoso. El hombre se sitúa delante de una mesa muy estrecha, erizada de botones y manecillas, sin apartar, no obstante, la mirada de la bola translúcida en la que se agita continuamente la esferita roja. Oprime unos botones y exhala un suspiro de alivio.

- Ya está; el ordenador ha encontrado de nuevo el huso espacio-temporal.

- ¿Y la energía?

- De momento consumimos mucha; pero, en buena lógica, esto debería estabilizarse rápidamente… Pronto alcanzaremos los trescientos mil kilómetros por segundo en el universo tiempo… Dentro de unas horas, si todo va bien, estaremos de regreso en Xur…

- ¿Y los de Xantar?

- Por el momento, no son de temer… Seguramente no nos seguirán… Pero no hablemos más de eso.

Ahora el hombre se vuelve hacia mí.

- Me llamo Raldo y soy el jefe de esta expedición.

- Yo soy Roma -dice el que me ofreció un asiento-. No te presento Alda. Estoy seguro de que se ha presentado ella misma.

- Hace unos instantes -sonríe la joven.

- Pero ¿quiénes sois? ¿De dónde venís?

- Todavía te será muy difícil comprender -dice con gran dulzura Alda, cogiéndome gentilmente la mano.

- No soy tan tonto como creéis.

- Aquí nadie duda de tu inteligencia, Andro.

Yo rectifico:

- ¡Arnaud!

- A partir de ahora, aquí te llamaremos Andro. Tu nombre de pila no se usa ya, entre nosotros, desde hace siglos, y la RNX 327 no se habituaría a él.

¡Qué extraño lenguaje usa esta gente! A pesar de lo cual, escucho con oído atento, pero lo que esta mujer dice sobrepasa mi entendimiento. Ella prosigue:

- Tú no puedes imaginar muchas cosas que a nosotros nos parecen muy naturales… Este aparato que vuela como un pájaro, por ejemplo… Estas pantallas en las cuales ves unas imágenes…

- ¡También las vi en una esfera del laboratorio de Abraham el Antiguo!

Ahora les toca el turno a ellos de sorprenderse, si bien los tres se esfuerzan en disimularlo cuanto pueden. El llamado Roma exclama:

- Es precisamente lo que nosotros pensamos, ¡la Edad Media no merece la reputación de oscurantismo que le echan encima! En aquella época creían en la transmutación de los metales, en la posibilidad de hacer llegar la voz humana más allá de las montañas, en la de construir máquinas voladoras. ¿Por qué no descubrieron la televisión ciertos investigadores?

- ¿Quién puede saberlo, en efecto? -encarece Raldo.

Sin dejarse impresionar, Alda continúa:

- Nosotros somos hombres y mujeres que vienen de muy lejos, de muy lejos; aunque la lejanía no está en la distancia, sino en el tiempo. Nosotros venimos del futuro; la época en que vivimos se encuentra a unos cincuenta mil años de la tuya. Se han sucedido varias eras: la era cristiana, que duró dos mil años, poco más o menos, si mis recuerdos de universitaria son fieles…

- ¡Mil novecientos ochenta y seis años! -corrige Raldo

- A continuación, la era maoísta, que duró más…

- Exactamente, hasta el primer enfrentamiento que tuvo lugar hace de cuarenta y tres a cuarenta y cinco mil años antes de la era de Xur.

- Y de Xantar, por desgracia -añade Alda.

- ¿No creéis que, de momento, esto no interesa mucho a Andro? -corta Raldo-. Le estamos desorientando.

- Tienes razón…

- Muchísimas cosas, te estaba diciendo -prosigue Alda-, inexplicables en tu época, son para nosotros muy naturales. Los hombres han logrado disciplinar las innumerables fuerzas que existen en la naturaleza. Nosotros sabemos fabricar luz a partir de la energía contenida en el agua, en la fuerza de las mareas. En el curso de los milenios, hemos sacado de las entrañas de la Tierra todo lo que se podía utilizar en beneficio nuestro: carbón, petróleo, uranio. Hemos vencido las fuerzas aparentemente invencibles, tales como la gravedad. Ya no necesitamos caballos, que, por lo demás, en nuestra época ya no existen. Podemos volar como pájaros.

- ¡Entonces sois dichosos!

Mi exclamación no desata el entusiasmo que a mí me parece debería suscitar. Al contrario, los tres seres del Futuro tienen un aire molesto, casi avergonzado.

- Es decir que… hummm… en fin, hubiéramos podido serlo…

- ¿Por qué no lo sois?

- Hasta hace poco, hubo todavía graves disensiones entre los hombres. Pero gracias a esto (con el dedo señala el cofrecito de Abraham) pronto desaparecerán por completo. Extenderemos el dominio bienhechor de Xur a todo el planeta, gracias a la potencia contenida en…

- ¡Continuaremos estas explicaciones más tarde! -interrumpe brutalmente Raldo-. Para él, eso no encierra ningún interés… al menos mientras no haya pasado por la máquina docente…

- No necesito ninguna máquina, de momento, para comprender que, de una manera que yo ignoro, os habéis servido de mí para entrar en posesión de la piedra que contiene ese cofrecito…

Se produce un silencio incómodo, que Alda rompe por fin:

- En parte, es cierto, Andro; pero pronto comprenderás que no podíamos hacer otra cosa. El porvenir, nuestro porvenir y el de toda la humanidad, está en juego. Ni la misma RNX 327 veía otra solución posible.

- RNX 327… ¿Qué es eso?

- Un cerebro… un prodigioso cerebro artificial, cien mil veces más potente que el mejor cerebro humano. Fue creado hace varios siglos, y hasta algunos dicen que varios milenios; lo sabe todo, lo prevé todo. Su sabiduría inmensa se enriquece constantemente con las aportaciones de centenares de generaciones de sabios; no puede equivocarse.

- ¡Eh, lo que me estáis describiendo es el mismísimo Dios, en persona!

- Conocemos la idea de Dios que se tenía en tu época -sonríe Alda-. No, no es Dios, en modo alguno; es una máquina; pero una máquina tan perfecta que aventaja en mucho a todas las inteligencias de carne… Algunos hasta sostienen que es capaz de pensar… No se decide nada sin consultarla…

- Hace un momento, decías que ha habido varias eras… ¡Cada una había de significar un progreso, comparada con la anterior!

- Hummm… sí. ¡En teoría, sí, no cabe duda!

- En mi época, los señores dependían del rey, quien detentaba toda la autoridad temporal.

- Al menos la autoridad que aquéllos a quienes vosotros llamabais los papas se dignaban dejarles… Su autoridad era abusiva, opresiva; no se podía decidir nada sin ellos, y el pueblo era desgraciado…

- ¿Qué diferencia hay ahora, en vuestra época? ¿No me habéis dicho hace unos instantes que no decidís nada sin vuestra RN… no sé cuántos?

- No es igual.

- Entonces ¡explicadme la diferencia!

Roma no puede evitar una sonrisa, y cuida de dar otro giro a la conversación, porque nota, como también lo percibo yo, que Raldo y Alda están demasiado turbados para contestarme.

- Esta discusión nos llevaría demasiado lejos; debemos ocuparnos del funcionamiento del cronoscafo. Si quieres, Andro, ya puedes pasar, enseguida, por la máquina docente.

- ¿En qué consiste eso, clara y concretamente?

- No tiene nada de hechicería, si puedo tomarme la libertad de decirlo así -contesta Alda, muy risueña-. Tus neuronas… Tu cerebro, si lo prefieres, recibirá una enseñanza directamente. En unas horas almacenará más conocimientos de los que hubieras podido acumular en el transcurso de una vida normal. Después de tu época se han hecho tantos descubrimientos, tantos inventos, que la sesión te fatigará mucho. Podrás descansar tanto como quieras… Tardaremos unas cuantas horas todavía en llegar a Xur…

Yo vacilo, pero Lancelot y Robert acaban de entrar en la sala. En estos momentos su saber es tan infinitamente superior al mío que me siento disminuido ante sus ojos. Además, tengo un deseo tan grande de saber cómo he llegado aquí, a este aparato, siento un afán tan grande de saber la causa de que hiciera todo lo que hice, que exclamo bruscamente:

- ¡Pues bien, vamos! ¿Dónde está esa máquina?

Alda me sonríe, y otra vez me coge de la mano para decirme:

- Ven, yo te ayudaré.
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Estoy sentado delante de una máquina extraña, cubierta de espejos, de decenas de lucecitas que parpadean sin cesar. Alda me coloca en la cabeza una especie de corona que me aprieta las sienes. Tengo miedo; pero no quiero demostrarlo delante de Alda. Mientras ella se atarea, no ceso de mirarla. Es verdad que posee una cara y un cuerpo capaces de traer la condenación a un santo. No había necesidad de tantos artificios; yo habría hecho todo lo que ella me hubiera pedido. Todavía no sé, no puedo saber, que no le era posible actuar de otro modo. Durante un breve segundo me acuerdo de Yolande de Tersay. ¡Qué lejos me parece, y qué sosa, al lado de Alda! Una cifra acaba de aparecer en un espejo «2884». Más tarde sabré que se trata de una fecha de la era llamada pauliniana, pero que no ha tenido ninguna importancia, por sí misma, en la historia de Andro. Un simple hito espacio-posicional en el tiempo y que el cronoscafo franquea con la velocidad del rayo.

- No te muevas, Andro, sentirás unos pinchacitos en las sienes; luego, durante unos minutos, tendrás la impresión de que se te vacía el cerebro; pero no durará.

- Estoy dispuesto.

Alda pone la corona en comunicación con la máquina por medio de una infinidad de hilos agrupados en cables; luego oprime un botón y conecta dos o tres contactos. Finalmente, baja una palanca. Siento una vibración que me recorre de pies a cabeza; se diría que millares de hormigas suben al asalto por mi cuerpo; es una sensación muy desagradable, aunque no intolerable, ni mucho menos.

Tengo la impresión, tal como me lo ha anunciado Alda, de que se me vacía el cerebro, y luego, bruscamente, empieza otro fenómeno. Sufro una especie de deslumbramientos, de revelaciones. Problemas que antes me planteaba, se resuelven de pronto. Sé qué es lo que provoca el relámpago, sé que la Tierra es redonda y gira alrededor del Sol, sé que hay otras inteligencias, aparte de las nuestras, en el universo. Rechazo los dogmas en los que antes creía firmemente, y descubro la verdadera Fe. Vivo la historia de los hombres, sus odios, sus pasiones… Y luego, poco a poco, me sumo en una dulce somnolencia. La cara de Alda se difumina lentamente; noto que sus dedos acarician mi mano. Me encuentro bien.

 

¿Cuánto tiempo ha transcurrido?

El casco psico-sondeador está ahí, delante de mí, sobre el tabulador de la máquina enseñante. Mi cara se refleja en las pantallas y me fijo en el ridículo vestido que llevo. El sillón está ligeramente inclinado; sin duda he dormido mucho tiempo. Unas cifras desfilan ante mis ojos, a un ritmo loco: 38 328 - 38 329 - 38 330. Sé que nos acercamos a…

Alda ya no está a mi vera.

Roma entra precipitadamente. Lleva una combinación y un casco transparente.

- Toma, ponte esto rápidamente. Dentro de poco llegaremos a nuestra época, iniciamos la desaceleración. Si no te protegieras, correrías el riesgo de no soportarlo.

Me levanto y obedezco sin decir palabra. En un instante, estoy listo.

- Al partir no habíamos previsto que hallaríamos compañía; os instalaremos lo mejor que podamos. Ven…

Volvemos a entrar en la sala de mandos. Raldo me saluda con un breve movimiento de cabeza, sin apartar los ojos de la esfera indicadora espacio-temporal. Observo que la espiral casi ha desaparecido. Ya no queda más que la línea y la esfera brillantes. Alda me sonríe, pero la noto crispada detrás del tabulador de los mandos direccionales.

- Un error de un segundo y nos desviamos trescientos mil kilómetros; corremos el riesgo de perdernos en el huso del tiempo, o bien de penetrar en otro universo… Instálate a mi lado. Yo tengo que ayudar a Raldo y Alda…

Me tiendo sobre un colchón transparente, al lado de Lancelot y Robert. En realidad, ahora sé que no hay tal colchón, sino una especie de cojín de aire que flota a unos centímetros del suelo. Mis dos compañeros parecen perfectamente adaptados a la nueva situación, y confieso que el hecho continúa sorprendiéndome. ¿Cómo es posible concebir que en unas cortas horas hayamos dado un salto de varios millares de años y que las personas a las que amábamos u odiábamos murieran hace tantísimo tiempo, que ya no quede nada de ellas y que lo que menos quede sea el recuerdo siquiera? ¿Llegaré a dar entrada en mi mente a esta idea?

- Podéis seguir las maniobras de aproximación por medio de ese televisor -nos dice Raldo, designando un aparato situado en uno de los rincones de la sala-, porque en estos momentos no podemos ocuparnos de vosotros… Necesitamos toda la atención y todo el sosiego para otras cosas. Vamos a disminuir progresivamente la velocidad para alcanzar el punto cero y posarnos en el laboratorio especial del profesor Olgar…

- Paralela captada -dice Alda.

- Fuente emisora localizada -encarece Roma.

- Conectad el giroscopio de convergencia.

- ¡Preparado!

- ¿Espoleta retropropulsora derecha?

- Preparada.

- ¿Retropropulsora izquierda?

- ¡Okay!

La extraña letanía continúa mucho rato, mientras en la pantalla de aproximación se van dibujando poco a poco y cada vez más claramente, unas imágenes.

Primero se ha visto una gran bola azulada alrededor de la cual gira sin cesar otra, más pequeña, de destellos plateados. Nos acercamos rápidamente. Lancelot, Robert y yo nos sentimos cautivados y (¿por qué no confesarlo?) un poco inquietos cuando echamos una mirada a los crispados rostros de los hombres del futuro, pegados a sus instrumentos. Nos parece que el ingenio, el cronoscafo, está prisionero de un tornado gigante y que giramos vertiginosamente.

- Abandono inmediato de los mandos manuales… Conectad los relés-ordenadores.

- Ya está…

- Relés del cerebro de mando.

- Velocidad 20 000.

- Retropropulsores en acción.

- Poneos los cascos protectores y tendeos -ordena Raldo-. El frenazo será brutal… Estamos en la fase crítica, en la que, o bien el aparato se desintegrará, o atravesaremos la capa temporal, y nuestro viaje habrá terminado.

Da ejemplo él, personalmente, colocándose un casco transparente. Nosotros le imitamos. Yo no aparto los ojos del televisor de aproximación. En él han aparecido ahora mismo unas imágenes. Las conozco. En medio de una bruma verdosa, acaba de aparecer un enorme amontonamiento de edificios. Centenares de torres, de puentes montados unos encima de otros, entrecruzados, interpenetrándose. Los vehículos, los pájaros absurdos en el cielo, que ahora sé que son cohetes. Todo lo he visto ya, lo recuerdo, estaba sobre el bosque del camino de Malepeste.

Las imágenes se borran bruscamente; todo se confunde a mi alrededor. Un dolor atroz me atenaza el cuerpo. Mis compañeros gimen. Los asientos de los tres seres del futuro se han tumbado para atrás hasta colocarse en posición horizontal. Un zumbido continuo, estriado de crujidos siniestros, llena mis tímpanos, Por un instante, tengo la sensación de que la cabeza me estallará. Luego, bruscamente, se produce una especie de vasto desgarrón luminoso. Pierdo el conocimiento, totalmente.

 

Abro los ojos; me duelen las piernas. A mi entorno, únicamente gritos, llamadas, ruido de sirenas. No distingo sino montones de metal, viguetas torcidas.

- Están todos vivos… La gran fuerza sea loada.

- ¿Has avisado al presidente Woln?

- Su especial acaba de posarse en la pista 320, profesor.

- Según vuestro parecer ¿qué es lo que ha podido ocasionar tales daños al cronoscafo?

- La sobrecarga, sin duda alguna… No se contaba con esos pasajeros…

- Hemos tenido… mejor dicho, ellos han tenido la suerte de salir bien del trance…

- Sin duda… Lorda…

El resto no es para mí más que un murmullo confuso. No puedo apartar los ojos del rostro de aquél a quien llaman «profesor». Resulta increíble, pero se parece hasta un extremo alucinante al viejo investigador de Malepeste; es el vivo retrato de Abraham el Antiguo.

Se me llevan sobre una camilla. Los que se me llevan no son hombres, sino unas máquinas extrañas, de forma humana. Sé que son robots. Me incorporo sobre un codo. No lejos de allí diviso a Alda, sostenida por dos robots. No parece que esté herida.

- ¡El cofrecillo! ¡El cofrecillo! -grita el profesor.

Se lo traen; lo coge febrilmente y, sin ocuparse más de nosotros, se aleja. Mientras se me llevan, miro a mi alrededor. Nos hallamos dentro de un pozo muy grande con las paredes metálicas. El cronoscafo, o al menos lo que queda del aparato, descansa sobre un pedestal también metálico, al parecer. Por todo el contorno de la base del pozo no hay otra cosa que unos albergues protegidos por paredes de cristal y dentro de los cuales se atarean hombres y mujeres vestidos, todos, uniformemente con la misma combinación impersonal.

- ¿Dónde están Lancelot y Robert? ¿Qué habéis hecho de ellos?

En vano trato de levantarme de la camilla. Reprimo un grito de dolor. Debo de tener la pierna quebrada. Veo manchas de sangre en mi combinación.

- ¡No te muevas, Andro!

Noto que la mano de Alda se posa en mi frente. Alda ha venido a reunirse conmigo.

- Están vivos… Todos estamos vivos.

- ¿Qué ha pasado?

- Es demasiado pronto todavía para decirlo. Los expertos nos lo dirán. En todo caso, regresamos de muy lejos. Parece imposible un fallo del ordenador central de a bordo. Parece imposible. Acabábamos de confiarnos a los mandos automáticos, y entonces vino el agujero negro. Cambio de huso demasiado rápido, debido sin duda a una sobrecarga. Esta es, al menos, la opinión del profesor Olgar… En fin, hemos cumplido la misión que nos encargaron.

- ¿En qué consistía esa misión?

- En traer la piedra…

- ¡Ah, claro, naturalmente! Pero ¿de qué os servirá esa piedra…?

- Más tarde lo sabrás todo, Andro. No te revuelvas más, ahora. Los robots te llevan a la regeneradora celular. Dentro de unos minutos habrás dejado de sufrir y todo eso no será sino un mal recuerdo.

- ¿Y tú? ¿A dónde irás tú?

- El presidente Woln ha llegado hace unos instantes, y quiere vernos. Ve, pronto me reuniré contigo, te lo prometo…

- Pero…

Alda se aleja ya, enviándome una sonrisa, y un beso, con la punta de los dedos. Yo me recuesto otra vez. Ahora la pierna me duele horrores; tengo prisa por llegar a la regeneradora celular, puesto que debe curarme.

Hemos atravesado una infinidad de salas. Hombres y mujeres, todos vestidos de manera similar, se cruzan con nosotros y me dirigen unas miradas de curiosidad.

Por fin los robots me depositan en un lecho metálico, bajo una lámpara enorme. Me han librado de la combinación. Tengo la pierna rota y una multitud de heridas; siento un dolor atroz, pero el orgullo me prohíbe demostrarlo. De todos modos, cuando un hombre me coge la pierna no puedo reprimir unos gritos. De la mesa ha salido un canal para huesos y me aprisiona el miembro herido. El dolor me hace aullar.

- Dentro de unos instantes ya no lo padecerá; pero vuestra herida es grave. Me veo obligado a reducir la fractura; de lo contrario, el regenerador soldaría mal vuestra pierna… -dice el hombre.

Aprieto las mandíbulas; por mi frente corren unos arroyuelos de sudor… y muevo la cabeza diciendo que «sí». El hombre se apuntala a la mesa. Creo oír un chasquido.

- Ea… ¡Ya está! Sois muy valiente. Hemos terminado; ahora podrá entrar en acción el regenerador.

La lámpara desciende y se coloca sobre el miembro herido. De su centro surge un delgado haz luminoso y se pasea por toda la herida. Yo me incorporo sobre los codos y miro. ¡Es increíble! En mi época, una herida como ésa habría sido incurable; yo habría muerto, o, peor aún, habría quedado delicado para toda la vida.

La carne crece, los dos labios de la herida se acercan; no siento más que un leve picor, y al cabo de unos minutos ya no se nota nada, salvo una fina huella blanquecina.

- Moved la pierna -dice el hombre cuando los dos bordes de la canal se separan.

Obedezco. ¡Fantástico, puedo moverla normalmente! Me siento en el borde de la mesa y, con gran precaución, bajo el pie al suelo. Me apoyo y, finalmente, me levanto por completo. Doy unos pasos. Ando tan bien como antes y no experimento ninguna molestia.

- Venid, ahora -me dice el que me ha cuidado-. Supongo que os dará placer ver de nuevo a vuestros amigos, y el consejo desea hablaros.

- Os sigo.

Utilizamos varios aparatos a los que los seres del futuro llaman ascensores y luego desembocamos en un gran salón. Debemos de estar muy altos, porque a través de unas inmensas vidrieras diviso las cimas de los inmuebles. Por desgracia, no puedo ver el horizonte, porque una niebla verde lo recubre todo. ¡Santo Dios y cómo ha cambiado la Tierra! Lo poco que he podido saber sobre el comportamiento de los hombres (gracias a la máquina docente) no me deja augurar nada bueno. Sé que han desencadenado fuerzas insospechadas, que han representado el papel de aprendices de brujos. Pronto sabré que ha sido peor, que es peor de lo que yo sería capaz de imaginar.

- ¡Lancelot!

Mis amigos también están aquí. Nos abrazamos.

- ¿Dónde estabas? ¡Te creíamos muerto!

Les explico la «operación» que me han hecho. Y no dan crédito a sus oídos.

- Pero ¿qué ha pasado?

- No lo sé… Me acuerdo solamente de que perdí el conocimiento, poco más o menos en el instante en que la imagen de la ciudad aparecía en la pantalla…

- Entonces, yo he visto un poco más que tú -dice Robert-. La pantalla se embarulló, el aparato sufrió unas sacudidas en todos los sentidos; se habría dicho que rebotaba como una piedra plana sobre el agua. Se oyeron unos crujidos espantosos. Oí cómo Raldo gritaba: «Buen Dios, nos apartamos del huso. Endereza, Roma; el ordenador no funciona bien… Es el peso; pesamos demasiado, vamos a estrellarnos…» Luego se produjo un resplandor vivo, se oyeron unos silbidos… Y me desperté sobre una camilla… ¿Y los otros? ¿Qué ha sido de ellos?

- Yo he visto a Alda… Están todos sanos y salvos.

- ¡Dios sea loado…! Pero ¿dónde estamos? -añade Robert, con voz algo más baja.

- En Xur… parece.

- ¿En qué época?

- No lo sé… Si hemos de creer a nuestros amigos, de cuarenta a cincuenta mil años después de la fecha de nuestro nacimiento.

- ¡Es raro… Arnaud…!

- ¿Y qué…? Para nosotros, aquí, todo lo es…

- ¿Te acuerdas de las palabras de la vieja?

- Sí, perfectamente. ¡Y nosotros que la tomábamos por loca… por bruja…! «Se diría que el destino se te lleva sobre las alas del tiempo», dijo.

- Y también dijo -suspira Lancelot-, que nuestros destinos, los de los tres, iban unidos, que lucharíamos con un dragón de fuego que nos devoraría, sin que, no obstante, muriésemos… ¡Era cierto…! ¡Todo era cierto!

- ¿Cómo podía saberlo?

- ¿Quién puede saberlo…? O quizás exista una explicación. En la actualidad sabemos, o al menos sospechamos, que hemos obrado de acuerdo con lo que se nos dictaba por medios completamente «naturales», al menos para los seres de la época en que ahora estamos. Es posible que en el pasado ocurrieran cosas parecidas… Quizás todo consista en una renovación constante… una especie de ciclo.

- ¿Acaso es posible que no haya, desde el principio de los tiempos, más que una sola inteligencia que se fracciona en millares de parcelas contenidas una en cada hombre? ¿Quizás sea ésta la sola «cosa» eterna de la naturaleza? Entonces, la conducta humana sería siempre la misma, sean cuales fueren las etapas que atraviesen las sociedades creadas por los hombres.

- Resulta increíble, Arnaud, lo sabio que te has vuelto… Yo confieso que todo esto queda fuera de mis alcances y…

Robert se ve interrumpido por la llegada de Raldo y Roma.

- El consejo nos espera… Sí, Alda está ya junto a los sabios de Xur -añade, con una sonrisa, ante mi muda interrogación-. ¿Qué, señores, os adaptáis a la nueva vida?

- A la fuerza ahorcan… ¿Había manera de obrar de otro modo? No nos pedisteis parecer…

- Vamos, Andro, no os hagáis el terco. Sin nosotros, habríais muerto en la hoguera.

- Sin vosotros, no habría subido nunca a ella… No me dejasteis escoger.

- No os amarguéis, Andro; pronto lo comprenderéis. Estoy persuadido de que no nos tendréis mala voluntad… Además, está Alda…

- ¿Alda? ¿Qué vela tiene en este entierro?

- Vamos, no os portéis como un niño. Sea como fuere, no habéis dejado de observar que se interesa mucho por vos.

Yo no respondo. Sin duda a causa de este pudor, de esta idea del amor cortés que se tenía en mi época. Llegamos ante una puerta gigante adornada con motivos que me parecen incomprensibles e impresionantes. Círculos alados, triángulos, cruz coronada por un círculo, martillos y hoces enlazados, cifras, fechas, símbolos se entrecruzan. Y encima de todo ese revoltillo artístico un disco de oro en el cual hay, grabadas, tres letras: X. U. R.
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Una viva agitación reina en el hemiciclo dentro del cual penetramos. Las conversaciones individuales de todos los puntos se mezclan para no formar sino un confuso rumor incomprensible. Las cabezas se vuelven hacia nosotros; algunas hasta se inclinan. A mis oídos llegan unas palabras:

- Fantástico… increíble… Para la RNX 327, ese Olgar es un genio…

Las conversaciones se apagan. Nosotros avanzamos lentamente por el gran paseo central, y centenares de miradas se posan en nuestras personas. Casi en el mismo centro de la sala, sobre un pedestal rodeado de una decena de robots de aspecto amenazador, divisamos el cofrecito. Un poco más lejos, un estrado en forma de media luna sobre el cual han colocado una decena de asientos, y un poco más abajo, otros cinco. Alda está sentada en uno de éstos y me hace una señal con la mano. Yo le sonrío. Me reúno con ella sin tardanza y me siento a su lado. Sin timidez alguna, me coge la mano y deposita en ella un leve beso.

- ¿Qué tal esa pierna?

- Se diría que no ha tenido nunca nada… Tan fuerte como la otra.

- Me alegro muchísimo.

Raldo, Roma y mis compañeros se sientan también. La espera no se prolonga. Unos minutos más tarde entran tres hombres, seguidos inmediatamente de otros siete, y todos juntos van a situarse sobre el estrado. El más alto de los tres primeros hace una señal, y la concurrencia se sienta.

- Es Woln, la más alta autoridad «humana» de Xur -me susurra al oído Alda-. El de la izquierda es Lorda, vicepresidente de los consejos federales, y el de la derecha es el profesor Olgar, inventor del cronoscafo. Gracias a sus investigaciones pudimos descubrir la «piedra»… Es, en verdad, el espíritu más grande de nuestra época y…

Alda se interrumpe bruscamente. Woln extiende el brazo. Una mampara se desliza sobre unas correderas detrás del estrado. Aparece una monstruosa reunión de tubos, cuadrantes, manecillas, bolones, lámparas intermitentes, protegido todo por una cúpula de materia transparente. Alrededor de la máquina titánica, hay un apretado cordón de robots que tienen en las «manos» una especie de tubos voluminosos. Sé que son armas.

- Es uno de los relés de RNX 327, y lo han puesto a disposición de Olgar, cuyos laboratorios se hallan en el subsuelo de los edificios del consejo en los cuales nos hallamos -me explica Alda, al oído.

- Yo saludo a los representantes de las etnias de Xur. Que la gran fuerza los asista y proteja a Xur.

- ¡Que proteja a Xur! -repite la concurrencia, como una letanía.

- Yo saludo a la tripulación del cronoscafo, que no tuvo miedo de afrontar los desconocidos peligros del tiempo y el espacio… Por fin, y con gran emoción, dirijo el saludo del consejo a los hombres del pasado, sin los cuales nada habría sido posible, y muy particularmente todavía al valeroso Arnaud de Saint-Phal, a quien debemos muchísimo. No creo exagerar si digo que se lo debemos todo. Cien veces desafió a la muerte, y estuvo a punto de perecer en la hoguera de la Inquisición…

Unos vigorosos aplausos subrayan las palabras del presidente, y nosotros, hombres de la Edad Media, héroes involuntarios de una aventura increíble provocada por unos seres del futuro, no sabemos qué cara poner.

Apenas se restablece el silencio, Woln continúa:

- Los trabajos del profesor Olgar se realizan con el mayor secreto. Solamente la tripulación, nosotros y, naturalmente, la RNX 327 estábamos informados. Es conveniente que ceda al profesor la palabra para que nos explique en unas cuantas frases la realización de este proyecto, y para que, al mismo tiempo, nuestros huéspedes queden informados. Quiero que todo lo que les haya podido parecer oscuro en su comportamiento de «condicionados» les sea explicado por fin.

Olgar se levanta y se sitúa casi en el mismo centro del estrado. Traen un pupitre sobre el cual deposita un grueso legajo de papeles. Tose un poco, bebe un vaso de agua, y luego empieza, con voz insegura:

- Debo confesar que me siento más cómodo en mi laboratorio que no en una sala de consejo, aunque sea la de Xur… Lo que ha sucedido es, sin duda alguna, un ejemplo único en la historia de la humanidad: unos hombres han podido realizar el antiguo sueño, han viajado por el tiempo y han regresado… Si bien (como veréis enseguida) hayamos rozado la catástrofe en diversas ocasiones, nuestra empresa ha sido un éxito completo, y hemos conseguido la meta que nos proponíamos. La tripulación se ha traído la cosa más preciosa que haya existido nunca… Ha traído lo que hasta nuestros días llamaban la piedra filosofal. Contiene fuerzas creadoras y destructoras y encierra una potencia tal, que quien disponga de ella podrá destruir el universo. Es el arma de disuasión absoluta. Nació en el momento de la confusión, es decir, en la fase que se sitúa entre la emanación y la formación… Encierra, pues, dentro de sí la inteligencia y todos los elementos necesarios para la creación y la acción… Pero, detengámonos aquí; seguramente estas consideraciones filosóficas sólo interesan a muy pocas personas.

»E1 problema, el problema más común de todos nosotros, es el que nos planteaba y sigue planteándonos en el día de hoy nuestro enemigo tradicional: el continente de Xantar. El cronoscafo fue construido como os ha dicho el presidente Woln, en el mayor secreto; todos los ensayos se hicieron en lugares escondidos y bajo la absoluta protección de los robots de ataque, y los hombres que participaron en su construcción fueron elegidos por sus cualidades de valor y resistencia, y mantenidos en el secreto más absoluto. A pesar de todas estas precauciones hubo, sin duda, alguna filtración; porque los de Xantar lograron construir un ingenio altamente parecido al nuestro, y su aparato había de enfrentarse al nuestro en el punto temporal que nosotros habíamos elegido: el de Abraham el Antiguo, Lancelot de Laon. Robert de Foissy y Arnaud de Saint-Phal. Lo que nos salvó fue que a la tripulación de Xantar se le presentaron los mismos problemas, y el hombre a quien eligieron para realizar el trabajo que hubieran debido hacer ellos mismos se reveló menos eficaz de lo que convenía a la sazón. Pero, empecemos por el principio.

»Desde los primeros años de mi juventud, me apasionaron las ciencias ocultas, y las obras esotéricas de los siglos y de los milenios pasados tenían mi preferencia. Debo confesar que, sin duda, he planteado muchísimos problemas al gran cerebro de Xur y únicamente a la «previsión» y «benevolencia» de la RNX 327 debo el no haber sido desintegrado, como suele hacerse con los seres inadaptables o inútiles, por no ser asimilables. Acabé por convencerme de que las fases del tiempo no existían en el sentido que nosotros las entendíamos, y que pasado y presente se interferían y a veces se confundían. Leyendo viejos volúmenes me enteré de que antaño existió, más o menos donde hoy se encuentra Megapolis de Xur, un pueblo llamado Saint-Arnaud, cuyo nombre procedía de una antigua leyenda a la que nosotros dimos nacimiento y cuyo héroe y protagonista se encuentra hoy aquí entre nosotros.

»Las descripciones referentes a los ángeles que se llevaron a messire Arnaud encajaban perfectamente con las combinaciones que vistieron Lancelot de Laon y Robert de Foissy; las descripciones de los «dragones» correspondían a las de los cronoscafos de Xur y de Xantar… Si se trataba de recuerdos cromosómicos, o de premonición extratemporal, no sabría decirlo, pero sí sabía que más allá de las montañas que rodeaban Saint-Arnaud había existido un castillo que no era ya más que ruinas en la época de Arnaud de Saint-Phal. Un viejo alquimista de cuya persona la Historia no ha conservado ninguna huella, como no sea lo que Arnaud contó de él al tribunal de la Inquisición, había habitado aquel castillo. Decían que era brujo. Y lo llamaban Abraham el Antiguo. Consultando archivos olvidados desde hace muchísimo tiempo y solamente conservados en la memoria de los relés de RNX 327, tuve ocasión de enterarme de que el viejo sabio había conseguido «recrear» la piedra filosofal, y que ésta se encontraba buhardillas del castillo. Ya sólo nos faltaba el volver a descubrir las ruinas y apoderarnos de la piedra… ¡Gracias a la máquina, era cosa fácil…! Al menos así lo creía yo.

»Todos nosotros sabemos que el planeta "gira" por el espacio a varias decenas de kilómetros por segundo. Y del mismo modo que un vehículo deja unas huellas en la arena, la Tierra deja su marca en el espacio. Y nosotros hemos vuelto a encontrar esta marca.

»Es más que evidente que si remontásemos el tiempo sin tomar precauciones, moriríamos, o más bien nos anularíamos, porque, a medida que avanzásemos dentro del pasado, nos rejuveneceríamos, hasta llegar al momento en que nacimos, al instante en que fuimos concebidos y a nuestra preexistencia.

»Sabemos que existen universos paralelos en los que el tiempo no es el mismo que el nuestro y no influye lo más mínimo en nuestro cuerpo. Por medio de cálculos tan complicados que no quiero cansaros explicándolos al detalle, conseguimos determinar la curva espacio-temporal que nos permitiría entrar de nuevo en la época de Abraham el Antiguo… Habiendo podido almacenar la energía necesaria, estábamos listos para el viaje; pero habíamos olvidado una cosa importante, primordial y que estuvo a punto de hacer fracasar nuestro proyecto: el aparato estaba protegido por un campo de fuerza que nos aislaba totalmente. Habíamos previsto combinaciones especiales e igualmente aislantes; pero estas combinaciones habían sido fabricadas con materiales preparados, en su mayor parte, a base de productos de síntesis que no existían en la época a la cual nos dirigíamos. Por consiguiente, tales materiales se anularían, y nosotros corríamos el riesgo de sufrir el mismo destino.

»Cuando la tripulación se dio cuenta de nuestro error, era demasiado tarde para poner marcha atrás. El huso espacio-temporal que habíamos utilizado no entraría en contacto con la Tierra sino unos dos meses más tarde… Habría que esperar, forzosamente, a unos pasos del objetivo sin poder abandonar el aparato.

»Raldo, Roma y Alda se pasaron varios días reflexionando acerca del fracaso. Sabían que Xantar también había enviado un ingenio; pero que éste se enfrentaba con los mismos problemas que el nuestro y tampoco podía resolver nada. He ahí un triste consuelo. En aquel momento, Alda tuvo una idea genial. Los aparatos de sondaje y de comunicaciones psíquicas nos permitían entrar en contacto con el exterior. No ignorábamos nada de las creencias, ni de las maneras de vivir de los contemporáneos de Abraham el Antiguo; y era preciso que las utilizáramos en beneficio nuestro.

»Todas las fases de esas tentativas fueron grabadas, y podréis seguir su desarrollo.»

Olgar se vuelve hacia nosotros, mientras un gran lienzo se interpone entre la máquina y los miembros del consejo. El sabio añade:

- Así comprenderéis mejor todos los acontecimientos, inexplicables para vosotros, que hemos tenido que haceros vivir, quieras que no quieras.

En la pantalla aparecen unas imágenes, conturbadoras por su verismo, porque son tridimensionales. Nos falta poco para creer que son objetos de verdad. Vuelvo a ver, no sin emoción, el castillo paterno. Me veo acercándome a una pantalla, mi mano se dibuja en ella, enorme.

- Es el anillo… el psico-emisor-relé -me explica Alda-. Desde que te lo pusiste en el dedo, estuviste bajo nuestro control; ejercíamos una influencia sobre tus neuronas. En aquel momento todavía ignorábamos que los de Xantar habían tenido la misma idea.

- Por esto el Caballero Negro llevaba un anillo parecido.

- En efecto… Los de Xantar le influenciaban, lo mismo que nosotros a ti.

Las imágenes siguen desfilando por la pantalla. Nos veo, a Lancelot, Robert y yo… Es fantástico. Poco a poco, lo comprendo todo. Comprendo el odio que me tenía el Caballero Negro; un odio que nacía de su propio ser. Vuelvo a ver el combate en el bosque. Comprendo por qué los hombres del «Lobo de las Praderas» no podían alcanzarme: los seres del espacio me habían rodeado de lo que yo llamaba una coraza invisible y que en realidad no era sino un campo de fuerza parecido al que protegía el cronoscafo.

- Influimos asimismo en la curación de Gilles, porque conocíamos su parentesco, de hijo, con el «Lobo» y supimos que tendrías necesidad de este último.

- Lo habíais previsto todo… ¡Incluso eso!

- Era absolutamente preciso; no podíamos permitirnos el lujo de perderte; nuestra misión habría fracasado, y sólo disponíamos de un tiempo limitado.

Vuelvo a ver el suplicio del ermitaño, la faz vinosa de aquellos malvados y también al «Lobo»; oigo su narración como si estuviese a su vera. Todos nuestros hechos y gestas, hasta los más insignificantes, fueron espiados, observados, vigilados. No puedo evitar una cierta turbación cuando me veo en compañía de mis dos amigos, desnudos los tres, en el riachuelo. Y miro con disimulo a Alda. Ella me sonríe y se arrima más a mí. ¿Será cierto?… ¿Es posible que me ame? Todavía conservo la tendencia de confundir el amor con el deseo. Más tarde iré viendo que los sentimientos y la moral han «evolucionado» ¡Será preciso que me adapte a los nuevos!

- Recuérdalo, Arnaud, es allí, en la maleza. Cuando te hice contemplar mi imagen tridimensional, y probé de hacerte comprender lo que convenía; pero a mí me resultaba muy difícil explicar una cosa por lo demás perfectamente sencilla. Te hablé, recuérdalo, de técnica, de ciencia, de la posesión de esa piedra, tan importante para nosotros.

- Lo recuerdo. A partir de aquel momento, mis compañeros creyeron de verdad lo que les contaba… Estuve a punto de retroceder… No me da vergüenza confesarlo: tenía miedo.

- Con lo cual tiene mucho más mérito todavía el hecho de que continuaras.

Las imágenes nos muestran, aproximadamente, al horrible animal del bosque; también esta imagen es tridimensional. Luego aparece el paisaje, el paisaje alucinante que rodea el castillo de Malepeste. Veo cómo el Caballero Negro empuja la roca que aplastó al caballo de Robert. Paradojalmente, el Moro me inspira compasión; lo poco que sé de él demuestra sobradamente que su carácter caballeresco le habría impedido actuar, por su libre albedrío, tal como lo hizo; pero, al mismo tiempo que el odio contra los de Xantar crece en mi pecho, no pueda dejar de pensar que yo mismo habría podido caer bajo su dependencia y obrar como él lo hacía. Sean cuales fueren las razones invocadas, sea cual fuere d objetivo perseguido, los medios de conseguirlo fueron inhumanos, abominables. Aquellos hombres nos hicieron semejantes (al Caballero Negro y a mí) a estos seres de metal que veo a mi alrededor. ¿Tiene nadie derecho a disponer de este modo de la conciencia de un hombre? Más tarde me daré cuenta muy pronto que estas ideas han quedado tremendamente anticuadas en una época en que el hombre no es sino un engranaje más de una enorme máquina para aplastar personalidades y que esta máquina se llama: sociedad.

Ahora vuelvo a ver el castillo, el torreón; la imagen vacila un momento sobre la puerta que protege el laboratorio de Abraham. La vacilación que refleja es la que sufrí yo. Olgar comenta las escenas:

- Actualmente sabemos, y él lo sabía también entonces, que las radiaciones emitidas por la piedra fueron lo que le proporcionó aquella increíble longevidad a Abraham el Antiguo, al mismo tiempo que destruían todo lo que le rodeaba… Se diría que la piedra está dotada de pensamiento, que dispone de una parte de esa inteligencia cósmica que se asigna a todo lo viviente. Asimismo parece casi absolutamente cierto que Abraham el Antiguo había previsto su muerte, y que la esperaba. Aunque ¿está realmente muerto? ¿Quién era exactamente? No se halló jamás ni rastro de su cuerpo… ¿Era el guardián de la piedra? Parece, en todo caso, que poseía el don de la adivinación. Escuchad esta grabación.

Con un estremecimiento, oigo la voz del viejo sabio y advierto hasta qué punto es parecida a la de Olgar. Muchos de los presentes lo han observado también. ¿Será Olgar la reencarnación inconsciente de Abraham?

- Esos son dos continentes, -continúa Abraham, o al menos su imagen-. Los que quedarán dentro de unos millares de años, después de los grandes enfrentamientos, después de la destrucción final… Esos continentes se enfrentan, y es preciso que el enfrentamiento cese… Creen que la piedra les dará el poder…

De nuevo escucho yo, interiormente, la risa del viejo y su tos seca. «Ellos no lo saben; ¡la piedra no puede hacerlo; no quiere hacerlo!».

A continuación, todo se desarrolla con gran rapidez: mi combate con el Moro, su muerte; hasta el momento en que arrojo el anillo lejos de mí.

En la sala se ha hecho un gran silencio. No puedo contenerme más, me levanto y grito:

- ¿Por qué no intervinisteis cuando yo bajaba de Malepeste y los campesinos me asaltaron?…

- Habías tirado el anillo; sin duda habríamos tenido que emplear nuestras armas. Habríamos corrido el peligro de matarte, y quizás, hasta de matar a un antepasado nuestro ¡quién sabe!…

- Naturalmente, no se me había ocurrido… ¿Y Lancelot y Robert? ¿Por qué no intervinieron en aquel momento en vez de aguardar hasta que yo estuviera sobre la pira?

- No podían. Estaban aún bajo el impacto de su «apresamiento». Todavía no habían pasado por la máquina enseñante ¡y nosotros seguíamos ignorando los efectos de su estancia dentro de un vehículo venido del espacio y el tiempo. Habíamos de esperar las radiaciones emitidas por la piedra a fin de que nos permitieran seguirte los pasos. Sabíamos que los hombres de tu época no podrían abrir el cofrecito y nosotros sólo podíamos actuar al descubierto. Conociendo las costumbres de tu tiempo y la influencia de la Iglesia, no nos era difícil prever que las acusaciones formuladas contra ti te llevarían a la hoguera. Y los autos de fe se celebraban siempre en la plaza pública…

- ¿Y si hubiesen conservado ellos el cofrecillo?

- Sabíamos que no lo conservarían, porque nosotros les influenciábamos…

Como veo que tienen, realmente, respuesta para todo, no insisto. No obstante, dos cosas me atormentan: ¿qué fue de mi padre, de mi hermano el joven Thibaut y de Yolande de Tersay?… Pero antes de que formule la pregunta, Olgar continúa.

- Vas a saber que fue de las personas que conocías. Lo mereces de sobra, te lo debemos… La RNX 327 acaba de informarnos sobre este particular.
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Olgar coge una larga banda de plástico cubierta de signos y se pone a leer atentamente:

- Ni la Iglesia ni el rey no esperaron la mayoría de edad de Thibaut de Saint-Phal para disponer de sus tierras. Las cuales fueron entregadas como baronía al señor de Formont en recompensa a los buenos y leales servicios que había prestado a la corona y a la tiara. Vuestro padre se retiró junto a sus amigos del Temple, en la delegación de Saint-Arnaud. No envejeció lo suficiente para tener noticia de vuestra rehabilitación y vuestra canonización… Porque habéis sido canonizado, messire Arnaud de Saint-Phal. Vuestro hermano recobró las tierras, pues, por despecho, se alió con el rey de Inglaterra, quien se las devolvió. No hemos llevado nuestras investigaciones más allá; pero pensamos que los reyes de Francia que vinieron después reconocieron sus títulos y prerrogativas. Un descendiente suyo llegó a ser consejero particular del rey Luis XIII… He ahí una noticia que os tranquilizará…

- ¿Y Yolande?

- Abrazó por entero la causa de la Iglesia; creyendo, sin duda, que así gozaría de su protección y podría ampliar los dominios de Tersay. No recibió tales recompensas, ni mucho menos; o sino, juzgad por vos mismo. Fue seducida por un trovador que pasaba por allí, el cual la dejó embarazada. La cólera del señor de Tersay fue terrible; estuvo a punto de matarla, Pero luego se contentó encerrándola en un convento, donde terminó sus días olvidada de todos. Revanchas del destino, su hijo bastardo fue luego uno de los más grandes sabios del siglo. Habiéndose marchado a la corte de la Sublime Puerta, pronto se convirtió en un gran matemático y expuso numerosas teorías teológicas que le habrían valido cien veces la hoguera, si no se hubiese convertido al Islam… Es todo lo que sabemos, Andro…

Yo inclino la cabeza. Todo lo sucedido está a la vez tan cerca y tan lejos que experimento una especie de vértigo. Thibaut… Yolande… Mi padre… Todos murieron, y sólo una máquina conserva su recuerdo. Una lágrima corre pausadamente por mi mejilla, y ni siquiera reacciono cuando Alda me la quita con un beso.

- Yo estoy aquí, contigo, Arnaud… Serás feliz, yo te haré feliz. Escucha -me murmura al oído-, he interrogado en secreto a la RNX 327. Y no se opone a nuestra unión…

- ¿Qué tiene que ver una máquina con los sentimientos? -me sublevo-. Me niego a depender de ella…

- ¡Arnaud! Más bajo… Tú no sabes… No puedes saber… Aquí, todo depende de aquel cerebro… Él lo sabe todo, y lo prevé todo… Cada uno de nosotros le respeta y le obedece. Tiene derecho de vida y muerte sobre todos y cada uno de nosotros, y es él quien determina, apenas nacemos, el papel que hemos de representar. Arnaud, no podemos volver a caer en los errores de las edades pasadas; cada uno debe ocupar su puesto, de lo contrario esto sería… sería el desorden… el caos… Él posee la verdad. Yo sonrío, nervioso.

- Uno diría que el cerebro que rige Xantar (porque supongo que aquéllos también tienen uno) no está de acuerdo con el de Xur y que también, por su parte, posee la verdad…

- ¡Oh! ¡Arnaud…! ¿Cómo puedes comparar?

- Yo no comparo nada, Alda; lo ignoro todo del uno y del otro. Lo único que sé es que la palabra «Verdad» no significa lo mismo para todo el mundo, y nadie está seguro jamás de poseerla… En todo caso, con mi espíritu de la Edad Media, creo que uno no tiene derecho a imponer su verdad a los demás… En mi tiempo, esto llevaba a la hoguera, y en el vuestro a la segregación… Y en todos los tiempos, al odio.

- Quizás tengas razón, Arnaud, pero esas cosas se piensan. Y no se dicen… Es demasiado peligroso…

- Entonces ¿qué progresos habéis hecho desde la Edad Media?

Alda baja la cabeza y no responde. Yo miro a mis amigos, y echo de menos los días de mi juventud. Al menos entonces teníamos un ideal, ilusiones, sueños. ¿Cuál es este mundo en que nos hallamos? El hombre ya no tiene derecho a soñar. Echo de menos mis extensos bosques, mis supersticiones, mis creencias, mis alegrías y mis temores. ¿Qué me dará en lugar de todo aquello este mundo al que ahora, antes de conocerlo, ya temo, este mundo donde hasta para amar se necesita el «consentimiento» de una máquina?

Me dan ganas de gritar, de aullar expresando mi disgusto y el miedo que me llena; mas ¿qué ocurre de repente? A nuestro entorno, todo se agita. No se oye otra cosa que aullidos de terror y de dolor. Un enorme telón metálico desciende automáticamente del techo, protegiendo los relés de la indispensable RNX 327.

Los robots que rodeaban el cofrecillo viran al rojo y desaparecen, convertidos en humo, mientras los relámpagos iluminan la sala. Unos cuerpos ensangrentados se derrumban a nuestro entorno. Movido por un impulso irreflexivo, estrecho a Alda contra mí y me tiro al suelo, gritando:

- ¡Lancelot, Robert, tendeos presto!

Mis amigos obedecen sin reflexionar.

En la sala reinan el alocamiento, la confusión y el pánico. Por todas partes estalla una palabra, bramada por centenares de pechos:

- Xantar… Es Xantar… Han osado… ¿Cómo es posible?

Yo levanto la cabeza y los veo. Son unos diez, a lo sumo. Diez hombres de carne ayudados por una veintena de robots. La puerta, la inmensa puerta labrada de signos orgullosos y con la sigla de Xur ha volado en pedazos. Miembros dispersos cubren el suelo; la sangre corre a chorros. Veo a un hombre, el más alto de todos, que se abre un camino de sangre. Tiene un tubo en la mano. Sé que es un arma de la cual brotan relámpagos de fuego, y a su alrededor los hombres se derrumban o se desvanecen en humo como, hace unos momentos, los robots. Llegó el instante supremo, el hombre se encuentra sobre el estrado, se inclina y se apodera del cofrecillo…

- La piedra… La piedra… ¡No puede ser! ¡Impedídselo! -grita Olgar.

El hombre ha dado media vuelta y le apunta con el arma; pero, con una agilidad increíble para un hombre de su años, Olgar se tira al suelo, el relámpago pasa rozándole la cabeza y choca contra la pared de metal. En la cual se dibuja un ancho desgarrón; el metal se ha fundido.

¡Qué abominable poder poseen esos hombres!

El jefe no vuelve la vista hacia nosotros, no se digna mirarnos siquiera. Los demás se han agrupado a su alrededor. El aprieta el cofrecillo contra el pecho. Salen todos, andando para atrás, y los pocos adversarios que tratan de interponerse son barridos.

¿Saldrán victoriosos de esta hazaña increíble? Abandonan la sala y luego el edificio del consejo de Xur, el lugar más defendido, mejor guardado del continente…

Para empezar, ¿cómo han logrado penetrar en él?

Las sirenas lanzan su ulular; por todas partes se dan órdenes. Woln y Lorda están milagrosamente sanos y salvos; tres miembros del consejo han sido desintegrados, otros dos están, al parecer, gravemente heridos. La gente se atarea a su entorno. Unos robots se llevan a los heridos y lo que queda de los cadáveres medio calcinados. Olgar se ha levantado y se lanza sobre el telón metálico que protege la máquina. Los otros le impiden que cometa un acto desesperado. Indiferente a todo lo que ocurre a su entorno, Olgar se ha sentado ante un tabulador. Con mano febril, maniobra contactos, pulsa botones, baja palancas, siempre murmurando palabras sin ilación. Con semblante extraviado, se levanta bruscamente y no puede hacer otra cosa que balbucear:

- Es imposible… Es imposible… La RNX 327 no había previsto este ataque. Y aunque lo hubiera previsto, habríamos sido vencidos igualmente, puesto que las neuronas no habrían puesto en marcha ningún sistema de defensa… Todo sucede como si algún elemento más fuerte que él se lo hubiera impedido…

- Nuestros servicios de información son categóricos -interpone Woln-. Ningún cerebro, ni en nuestro planeta ni en los planetas conquistados, puede superar a la RNX 327, y mucho menos dominarla.

- Eso es precisamente lo que me inquieta… Hay una influencia exterior inexplicable… -replica Olgar con repentina calma.

Luego se sume en una profunda y callada meditación.

- Señor presidente, el comando de Xantar ha logrado salir del edificio.

- Increíble… ¿Para qué sirven los sistemas ofensivos y defensivos de protección?

- Ninguno ha funcionado… Y no obstante, todos son automáticos.

- ¿Y los detectores audio-biológicos?

- Han permanecido mudos… A nuestros hombres los han cogido de sorpresa… ¿Quién podía esperar cosa semejante? Una audacia tal, una inconsciencia tal… ¡es insensato!

- …¿Y los aparatos de persecución?

- Ninguno ha logrado despegar. Parecía que algo los retenía en el suelo y la RNX 327 no había preparado ninguna trayectoria. Los ordenadores de a bordo han permanecido inactivos… Imposible comprenderlo, entender nada de lo ocurrido.

- Sea como fuere, ahora están en posesión de la piedra.

- ¿Lo creéis de veras? -pregunta Olgar, levantando la cabeza.

Una sonrisa extraña, incomprensible flota por su semblante. Se habrá vuelto loco seguramente.

- La piedra, es la piedra la causante de todo.

- ¿Habrá elegido Xantar, acaso?

- No, yo creo que pasará algo, una cosa que nadie puede figurarse… Una sola potencia era capaz de dominar la del cerebro, creación de los hombres, y es aquélla sin la cual los hombres no serían nada, aquélla por la cual existen. Yo creo que debemos tomar esto como un aviso… El último, sin duda.

- ¿Qué hay que hacer? Sea como fuere, no podemos quedarnos con las manos cruzadas.

- ¡Esperar!

- ¿De este modo? ¿Sin hacer nada? ¡Ni lo penséis!

- ¿Qué queréis hacer? Nuestra civilización, lo mismo que buen número de las que nos han precedido, ha confiado su destino a una máquina. Somos incapaces de tomar una decisión por nosotros mismos. Peor aún, hemos perdido nuestras facultades de razonamiento, de deducción. Pero somos incapaces de pasarnos sin ellas, y necesitaríamos generaciones enteras para readaptarnos.

- Así -interviene Raldo- ¿habríamos hecho todo eso por nada?

- No, por nada no. Estoy persuadido de que sucederá algo.

- ¿Qué, pues?

- No lo sé; pero lo percibo.

 

Han hecho evacuar la sala y por todas partes, a nuestro alrededor, reina una agitación de hormigueo despanzurrado. A pesar de esas cosas a las que llaman su ciencia, su técnica, su civilización superior, me doy cuenta de hasta qué punto están desamparados esos seres. Olgar tenía razón hace unos momentos, ya no poseen ninguno de los reflejos, o de los instintos, que aseguraron la supervivencia de la especie hasta hoy. Se han entregado atados de pies y manos a una máquina, y si ésta tiene una avería o una deficiencia, están perdidos.

Advierto que no se atreven, pero su miedo y su cólera podrían volverse contra la máquina. Le tienen coraje por haberlos abandonado. Los técnicos interrogan incansablemente al monstruo de metal. Y siempre obtienen la misma respuesta: «Un acontecimiento exterior ha influido en las neuronas artificiales.» Mas, paradójicamente, la RNX 327 no parece inquieta por el futuro.

El consejo, al menos lo que queda de él, está en sesión continua, sin abandonar. Las horas pasan. Un silencio pesado ha descendido sobre la ciudad de Xur, alterado únicamente por el ruido de los ventiladores. Lancelot, Robert y yo, acompañados de Alda y Raldo, salimos al vasto terraplén que rodea el edificio. La vista no alcanza más allá de un centenar de metros, y todas las demás construcciones desaparecen detrás de una cortina de bruma más allá de la ciudad. De vez en cuando nos llegan unos olores pestilentes. ¿Dónde están nuestras risueñas praderas, nuestros extensos bosques, nuestros grandes ríos de aguas tan cristalinas?

- ¿Qué es esta niebla eterna que nos impide ver?

- La hemos conocido siempre, durante siglos -responde Alda-. Pensábamos que era un fenómeno natural e inherente a nuestro planeta. Hacia el Siglo XLII de nuestra era, nuestros sabios empezaron a interesarse por la arqueología. Y encontramos numerosas huellas de lo que pensábamos había sido una prehumanidad: esqueletos de hombres fósiles con unos arcos supraorbitarios enormes, y luego otros que nos parecieron más «modernos». Se montaron unas teorías evolucionistas, más discutidas, más combatidas unas que otras, hasta el día en que se encontraron las ruinas de antiguas ciudades y luego de bibliotecas, de cinematecas en un buen estado de conservación notable. Vimos filmes y fotografías de lo que había sido la Tierra en tiempos muy anteriores a los nuestros… De una sola vez, el origen de la humanidad actual reculaba en varios millones de años. Nos vimos obligados a reconocer sin rodeos que lo que tomábamos por prehumanos, por «salvajes» que daban comienzo a una civilización, eran en realidad supervivientes, «finales» de civilizaciones, y no «principios», y que las diferencias morfológicas entre ellos y nosotros no eran naturales, sino consecuencia de las radiaciones. Los seres que habíamos descubierto habían estado más o menos sometidos a radiaciones. Algunos de tales seres, entre los más profundamente afectados, sobreviven aún, penosamente, en tres continentes aislados a los que no podemos acercarnos; porque el peligro de irradiación sería demasiado grande…

- ¿Qué pinta la niebla en todo eso?

- Son los restos de la monstruosa polución que invadió progresivamente el planeta en el transcurso de las edades pasadas; humos de fábricas, escapes de gases, residuos de carburantes energéticos minerales, productos de descomposición de materiales sintéticos tales como el plástico…

- ¿Y los animales, los árboles, los campos…? ¿Qué fue de ellos?

- Unos cuarenta mil años atrás, ocurrió el gran desastre. A la sazón, la Paz se mantenía mediante un equilibrio del terror. Los hombres disponían de armas monstruosas. ¿Qué sucedió entonces? Nadie puede saberlo exactamente; pero según los archivos que hemos podido consultar, pensamos que, voluntariamente o no, se desencadenó un conflicto general. Utilizaron la energía nuclear y pronto se vio que era imposible controlarla. La Tierra se inclinó sobre su eje, los mares invadieron las tierras, destruyeron prácticamente todas las ciudades y a los pocos hombres que se habían librado, por milagro, de ser destruidos por las armas… No hablemos de los animales. En la época del gran desastre, la mayoría de los animales silvestres mayores habían sido ya diezmados, y en cuanto a los llamados «domésticos», habían sido modificados hasta tal punto, deformados en vistas únicamente a su valor como productos de consumo, que la mayor parte de los pocos que sobrevivieron se mostraron incapaces de reproducirse. Los únicos animales que sobrevivieron y en los que, paradójicamente, las radiaciones se demostraron benéficas, fueron los insectos, los cuales no tardaron en sufrir un notable «gigantismo» y cuyas «sociedades» se organizaron. También ellos pueblan los tres continentes que te decía… He ahí, muy resumido, lo que sabemos de nuestros orígenes. Sabemos que se han sucedido numerosas civilizaciones, que alcanzaron un elevado nivel y que luego desaparecieron… La humanidad parece seguir un ciclo eterno; descubrimiento de la ciencia, miedo a la ciencia, utilización de la ciencia y destrucción por obra de la ciencia…

- Entonces, ¿de qué sirve el progreso, si parece conducir siempre a la destrucción?

- ¿Quién puede saberlo, Andro…? Es posible que el proceso siga así eternamente, o acaso sobrevenga algo, alguna cosa que los hombres esperan inconscientemente…
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Todos sentimos pesar sobre nuestras cabezas una amenaza sorda. Lancelot, Robert y Raldo se han alejado. Lo mismo que a nosotros, les han revestido de una cogulla protectora, porque es peligroso respirar el aire sin protección. ¿Nace del peligro? ¿Se debe al peligro este miedo atávico, hereditario que sentimos interiormente? No lo sé.

Me invade una súbita necesidad de protección. También Alda, a su vez, está profundamente alterada, y un movimiento pasional nos arroja al uno en brazos del otro. Tenemos necesidad de estar solos. Como en los primeros tiempos del mundo, necesitamos esta unidad primordial.

- ¡Ven! -dice ella, sencillamente.

Nos alejamos cogidos de la mano. Ya no existe nada a nuestro alrededor. No sé si la amo. Sé una cosa, una cosa únicamente: que la necesito. En este momento en que todo corre el riesgo de anularse, de destruirse, no pienso sino en ella, en su cuerpo que no pide más que entregarse…

Hemos atravesado la plaza. Ante nosotros se levanta un edificio pequeño cuya entrada defienden dos robots armados.

- Es el alojamiento que nos reservaban…

Alda levanta la mano. Un delgado rayo brota del tórax del robot; se diría que la husmea. Lo mismo hace conmigo. Con un leve chasquido la puerta se abre; luego se cierra, inmediatamente, detrás de nosotros. Un pequeño pasillo, una puerta… Entramos. La habitación está sobriamente amueblada; un televisor, o algo que se le parece, en un ángulo; una cama que flota entre el suelo y el techo. No hablamos, no nos decimos nada; nos desnudamos apresuradamente. Pronto estamos tendidos uno junto al otro. Nuestros labios se buscan, se unen; nuestros cuerpos se confunden. Un torbellino nos arrastra. Luego, no existe nada. Ni el hombre de la Edad Media, ni la mujer del siglo XL de la era… Mas, poco importa cómo la llamen a la era actual. No queda más que el andrógino primordial.

 

Unos gritos, unas exclamaciones nos retornan brutalmente a la realidad. Nos levantamos y nos vestimos a toda prisa. El televisor se ha puesto en marcha otra vez. Transmite imágenes increíbles, que no entendemos. Salimos alocadamente.

Una muchedumbre inmensa se ha reunido en la plaza. Como por milagro, aquella niebla densa se ha disipado y parece condensada en el horizonte. Todos miran al cielo; nosotros también levantamos la cabeza, y entonces lo imposible, lo irreal, lo inimaginable se presenta ante nuestros ojos. Los aparatos de Xantar permanecen inmóviles, englobados dentro de una inmensa esfera translúcida. Encima de ellos, en el centro de un triángulo muy grande, flota el cofrecito de Abraham el Antiguo, despidiendo una claridad cegadora.

Nosotros atravesamos las filas de la multitud para reunimos con Olgar, Woln y Lorda.

- ¿Qué ocurre, profesor?

- Es lo que yo pensaba… Sí, es eso exactamente. La piedra; ha sido ella, ha sido la piedra la que ha influido en los robots… Es lo que yo había previsto, es lo que tenía que producirse.

Un ruido, un refunfuño que crece pronto para transformarse en voz se deja oír. Paralizados, anonadados, escuchamos. Esta voz… ¿de dónde viene? ¿A quién pertenece? La voz truena, reprende, amenaza:

- Escuchad, hombres de la Tierra. El Eterno se cansa de vuestro proceder, yo os concedí el libre albedrío, os di la inteligencia, y los habéis empleado únicamente para destruiros a vosotros mismos. Sois las peores criaturas mías, inútiles y nefastas. Yo os di la Tierra para que os alimentara, y vosotros la habéis convertido en un desierto. Yo os di los animales para que fuesen vuestros compañeros, y los habéis exterminado… Yo os di el conocimiento de mi existencia, y vosotros me habéis desconocido. Yo os di mis mandamientos, y vosotros los habéis transgredido… Una vez más me arrepiento de haberos creado. Dentro de este cofrecito se encuentra un pedazo de mí mismo. ¿Me escucháis, hombres de la Tierra? Esta es vuestra última oportunidad. Yo no puedo servir al mal, acordaos para siempre. Que la destrucción de los que se atrevieron a tocarme os sirva de ejemplo.

La voz se calla. Nosotros contenemos el aliento; la mano de Alda tiembla dentro de la mía. Primero no sucede nada; luego hay como un soplo potente, se forma un torbellino y los aparatos xantarianos desaparecen por el horizonte, barridos como fetos de paja. Nadie volverá a verlos nunca jamás. Ahora sólo perdura el gran triángulo de oro, con un punto en su centro, como un ojo que nos mira y nos vigila por toda la eternidad.

 

La turba continúa mucho rato en silencio. Luego, muy despacio, con la cabeza baja, Woln y Lorda, seguidos de Olgar, se alejan y penetran de nuevo en el edificio del consejo. Se forman grupitos, que se dispersan poco a poco.

Nosotros seguimos a los dos grandes dirigentes de Xur. Sin pararnos, nos vamos a la sala del consejo, allá donde se encuentra el relé de RNX 327. Olgar se sienta de nuevo ante el vasto tabulador.

- Todo parece en perfecto estado de funcionamiento -dice Woln.

- Ahora ya sabemos qué ha pasado -dice Lorda con voz apagada.

- Era previsible, todo estaba señalado… Yo lo sabía… La piedra no puede depender de nadie; no tiene nombre; es el producto imposible del matrimonio del fuego y el agua… Está escrito… Todo estaba escrito. El Torá decía verdad; el Popol-Vuh decía verdad; los Vedas decían verdad… No somos nada… Ni siquiera éste, el monstruo de metal, este RNX 327, ante el cual todos temblamos, no es nada… (El castigo está ahí, ahora, bien visible; su mano se tiende; su dedo se levanta, señalando al cielo.) Ya no tenemos derecho a obrar como lo hicimos hasta ahora…

- Es preciso hacer algo…, pero ¿qué?

- Interrogad al ordenador. ¡No sabéis hacer otra cosa! ¿Sois hombres, o sois muñecos mecánicos? ¿Es que ya no sabéis pensar? ¿No sabéis decidir nada por vosotros mismos…? ¿No escucharéis siempre sino los consejos de una máquina sin sentimientos? ¿Acaso ya no tenéis corazón, ya no tenéis conciencia? ¿No comprendéis que lo que nos ha faltado en todo momento, sea cual fuere el siglo, sea cual fuere la civilización, ha sido el amor? He ahí de lo que morimos todos, de falta de Amor, de un Amor con una A muy grande…

Se han callado todos. Hasta la máquina parece escuchar. Pero yo no le presto atención. Me libero. Siento los ojos de Alda vueltos hacia mí; sé que ella piensa, inconscientemente, como yo. Quisiera destruir esta máquina, y no obstante, haga lo que haga, sé que un día volverán a ella… Quizás ese día venidero la utilicen mejor… Pero el mañana está lejos, y es hoy cuando hay que actuar, es hoy cuando ellos deben saber. Yo no sé quién me dicta mis palabras; pero me siento en la necesidad de gritar, de liberarme, y continúo:

- ¿Cuándo llegaréis a comprender que todos nosotros, los de Xantar y los de Xur, estamos embarcados en la misma galera? Ya no tenéis ninguna fe, creéis que lo sabéis todo, y ni siquiera os conocéis a vosotros mismos… Sí, antaño yo creía. ¡Ah, no; en esta Iglesia de hombres no! Yo creía en algo mayor, omnipresente, y de cuya existencia hoy hemos tenido la prueba. Lo hemos olvidado todo, lo hemos sofocado todo, y muy particularmente el amor. Me acuerdo del viejo monje que me educó. Muy a menudo pensé que chocheaba, siempre decía lo mismo, y todo el mundo se burlaba un poco de él. Todavía resuenan en mis oídos las palabras de Abraham el Antiguo. Ambos amaban al mismo Dios y conocían a los hombres… Nosotros hemos olvidado a los antiguos locos, a esa serie de anormales que jalonan la historia de los hombres: Jesús de Nazaret, Mahoma y tantos otros. Todos decían, todos repetían las palabras del mayor de todos ellos, Moisés. Eran las palabras de Dios: «¡Lesionar al extraño, es lesionar al mismo Dios!»… Es preciso que ahora las recordéis si no queréis que seamos destruidos, ¡lo cual será de justicia! Y luego… y luego… ¡Ah!, ¿para qué continuar? Mis palabras se ahogarían en el océano de la indiferencia. Obrad como os parezca bien; yo no soy de los vuestros. Poco me importa lo que suceda… No le tengo miedo a la muerte.

- Pero yo, Andro, te amo. Quiero vivir contigo, quiero envejecer a tu lado, quiero tener hijos tuyos…

- Que decidan ellos, Alda; son los únicos que pueden hacerlo… ¿Qué les importa nuestro amor, aun habiendo sido autorizado por una máquina…?

- Yo te amo de verdad, Andro, con máquina o sin ella. Nada podrá separarme de ti… Ni ellos siquiera.

Bruscamente, Alda se vuelve hacia los otros. Sus ojos despiden rayos. No la reconozco.

- ¡Vamos! ¿Qué esperáis, vosotros, los sabios de Xur? Ya funciona otra vez vuestro indispensable cerebro. Pedidle que conciba un arma terrible. Aniquilad Xantar, aniquilad Xur… ¡Anda, vamos! ¿A qué esperáis? ¿Qué os importan una pareja, diez parejas, un pueblo entero? ¿Qué son para vosotros las lágrimas de una madre? Las madres de Xantar son parecidas a las de Xur… Acordaos de vuestras madres, si todavía sois capaces…

Me coge la mano. Ni ella ni yo tenemos nada más que decir. No sentimos que tengamos ya nada en común con estos seres. Damos media vuelta y nos alejamos lentamente.

- ¡Arnaud, Alda, regresad! ¡Es increíble!

Titubeamos. ¿Para qué desandar los pasos? ¿Qué cambiará eso? Por fin nos decidimos. Nos situamos detrás de los tres hombres y, cautivados, miramos las pantallas. Se oye una voz.

- Soy Zarno, el dirigente supremo de Xantar…

- ¡Imposible, no tenemos ningún aparato de transmisión en el continente!

- ¡Y no obstante es él! -corta Woln-. Poco importa el medio por el cual nos llegue su imagen.

- Aquí Zarno… Hombres de Xur, sabemos qué ha pasado. También nosotros hemos visto los grandes signos en el cielo… Hemos escuchado las palabras del hombre del pasado y las de Alda, vuestra compatriota… El hombre ha dicho bien; las máquinas que nos dirigen no tienen entrañas. Ni nosotros mismos sabemos ya de dónde nace el odio recíproco que nos profesamos… Olvidemos… Al menos, probemos de olvidar… Sabios de Xur, espero vuestra respuesta.

Fijo la mirada en los rostros de los tres hombres para espiar las respectivas reacciones. No saben qué hacer, y sin embargo, detrás de sus vacilaciones, noto que los anima una esperanza: la paz. ¿Será posible la paz? Yo respondo por ellos:

- Aquí Arnaud de Saint-Phal, Andro de Xur… El consejo me encarga que os diga que acepta. Y os propone una reunión, en este mismo lugar, mañana.

- ¡Acudiremos!

La imagen se corta. Salimos sin añadir ni una sola palabra. Cuando llegamos a los atrios, una inmensa aclamación nos acoge. La multitud está allí, reunida, y lo ha oído todo. Inexplicablemente, los altavoces se habían puesto en marcha. Las mujeres lloran de alegría. Los hombres, sobrecogidos, no saben qué hacer. Por primera vez después de muchas generaciones, está ahí, al alcance de la mano, una posibilidad de paz. Y ahora yo sé que el pueblo no la dejará escapar.

- Te amo -murmura Alda, arrimándose un poco más a mí.

La muchedumbre se divide para dejarnos paso.

Allá arriba, en el cielo, muy alto, brilla el triángulo de Dios.
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