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  Más libros, más libres


  Reseña


  Fuego de estrellas:


  
    Tres parejas en un arca espacial, rumbo a un nuevo mundo: Alfa-Alef. Un viaje de diez años desde un planeta en descomposición, la Tierra, hasta el arco iris estelar de un destino esplendoroso. Una nueva oportunidad para la humanidad. Pero no todo era como parecía. Pese a la gran fanfarria de la despedida, a los vítores y alientos, a la radio y la televisión, había razones ocultas en aquel proyecto. En la Tierra, cada vez más lejana, mientras toda una sociedad se descomponía a su alrededor, el profesor Kneufuausen soñaba


    constantemente en los mensajes que llegaban de la nave y en el plan secreto que, confiaba, le daría al maltrecho planeta algo mucho más valioso que un nuevo mundo que colonizar..., un mundo que, por otra parte, ni siquiera existía.


    Y así se produjo la gran evolución. Mientras la verdad iba naciendo poco a poco a ambos extremos, en la Tierra y en la nave, los acontecimientos empezaron a tomar un rumbo que ninguno de sus protagonistas había previsto...

  


  Prólogo


  Frederik Pohl es una de las personalidades más fascinantes del mundo de la ciencia ficción, en donde ha recorrido todos los peldaños y ha tocado todas sus facetas. En sus primeros tiempos fue miembro del famoso grupo de fans Futurians, y escribió numerosas obras, en solitario o en colaboración con otros autores, bajo un número jamás precisado pero abundante de seudónimos; fue agente literario, director de importantes revistas del género (Galaxy y Worlds of If), fundador y editor de otras (entre ellas International Science Ficción, dedicada a la ciencia ficción no anglosajona, y que desgraciadamente sólo sobrevivió un año), antologista, presidente de la Science Fiction Writers of America, etc. Casi todas sus primeras obras fueron escritas en colaboración con otros autores, principalmente C. M Kornbluth (su Mercaderes del espacio, —de la que recientemente, tras la muerte de su coautor, ha escrito una continuación en solitario, La guerra de los mercaderes—, se ha convertido en un clásico) y Jack Williamson.


  Pero fue en 1977 cuando su carrera literaria arrancó realmente en solitario, cuando su novela Homo Plus, publicada el año anterior, ganó el premio Nébula, y su novela Pórtico, que inauguraría la famosa Saga de los Heechee, ganó el premio Hugo de ese mismo año y alcanzó un enorme éxito internacional. Desde entonces, su nombre no ha dejado de aparecer regularmente en el mercado anglosajón, no sólo en el campo de la ciencia ficción sino también fuera de él, como en sus recientes novelas Chernobyl y Terror, aunque en todas ellas quede patente su clara inquietud prospectiva.


  Sin embargo, Frederik Pohl es básicamente un escritor de ciencia ficción, como lo demuestra en esta excelente novela, una de las más conocidas de él aparte las mencionadas, que incide, de una manera apasionante y tremendamente personal, no en uno, sino en varios de los temas más queridos del género.


  Domingo Santos


  1


  Ni siquiera las viejas paredes de la Casa Blanca retenían fuera todas las ráfagas invernales. Las grandes cortinas doradas del Gran Salón de Baile ondulaban ligeramente, pese a que las ventanas estaban cerradas, y algunos de los invitados mostraban al llegar las mejillas enrojecidas y las narices heladas. No les hacía ninguna gracia permanecer de pie en medio de la nieve en el patio de la Casa Blanca para el obligatorio chequeo de identidad y registro en busca de armas. Pero, como todos los demás en Norteamérica, se habían acostumbrado a los Problemas y a los problemas con minúscula que los Problemas causaban a todo el mundo. Además, aquélla era una ocasión alegre. El doctor Dieter von Knefhausen se frotó las manos y su rostro irradió felicidad mientras saludaba a cada nuevo dignatario. «Un gran día para su país, Dieter.» «Jawohl, Herr Doktor Prasident! ¡Por nuestros respectivos países!» «Mis más profundas congratulaciones, doctor von Knefhausen, de mi parte y de toda Francia.» «Merci, Monsieur l'Ambassadeur!» Oh, estaban todos allí para ver su triunfo, y la excitación casi le hacía saltar.


  Técnicamente, por supuesto, los invitados de honor eran muchos, y von Knefhausen era sólo el noveno en precedencia entre todos ellos..., bueno, el décimo, si se le daba un lugar al Presidente de los Estados Unidos. No era celoso. Había suficiente gloria para todos. Puesto que los ocho invitados principales habían tenido varias semanas por delante para prepararse, sin mencionar los más bien sin precedentes años que les seguirían, la fila de los receptores fue mantenida piadosamente corta. Pese a ello, transcurrieron más de dos horas desde el momento en que el primero de los invitados estrechó la mano del suave y sonriente Presidente de los Estados Unidos, a la cabeza de la fila, hasta que el último de ellos hubo presentado sus respetos al consejero científico Dieter von Knefhausen, al otro extremo. Era una larga fila. Entre el Presidente y el consejero científico estaban la Primera Dama, esbelta en su lamé dorado, el Vicepresidente y su hija mayor —no tenía esposa en aquellos momentos— y, por supuesto, las cuatro espléndidas parejas que estaban a punto de dedicar sus vidas a efectuar un viaje a otra estrella. Ellas eran las auténticas celebridades. Desgraciadamente, tenían menos práctica en todo aquello que los políticos, y a medida que se desvanecía el corto día de invierno ellos se fueron desvaneciendo también.


  Eran un grupo apuesto e impresionante. Dos de los hombres y una de las mujeres poseían distinguidas carreras militares. Siete de los ocho tenían récords como pilotos, que iban desde los vuelos acrobáticos de los sábados por la tarde de Eve Barstow hasta las ocho mil horas de mando del coronel Jackman, incluida su actuación como piloto jefe en cinco misiones al espacio profundo. Entre los ocho acumulaban diecinueve títulos conseguidos con sus estudios y siete honoríficos; y cada uno de ellos era digno de ser contemplado.


  —¿Puedo sugerir —retumbó afablemente el embajador soviético, mientras bombeaba la mano del doctor von Knefhausen— que uno de los criterios que han elegido ustedes para seleccionar a esa gente maravillosa tiene que haber sido su fotogenia?


  —Evidentemente, su excelencia puede sugerirlo —irradió el consejero científico, tan alegre y feliz estrechando la mano de su enemigo como la de cualquier amigo—. Pero me temo que se equivocará. Sin embargo, puesto que tienen que ser los progenitores, quizá, de toda una nueva raza humana en Alfá-Alef, ¿por qué no asegurarnos de que esas nuevas generaciones humanas sean agraciadas?


  Una nube cruzó el rostro del embajador.


  —En cuanto a eso —dijo lentamente—, mejor hablemos del tiempo.


  Puesto que el día, más que ninguna otra cosa, era un triunfo personal de Knefhausen, éste pudo permitirse ser generoso con un enemigo. En cualquier caso, se había producido una dilación en la línea receptora, puesto que la hija del embajador canadiense estaba ofreciendo ramos de flores y hojas de arce a cada una de las cuatro esposas de los astronautas. Knefhausen dejó que el ruso hablara de la nieve en Washington como contraste a la nieve en Moscú.


  —¡Ah —dijo Knefhausen alegremente—, pero nadie sabe nada de la nieve a menos que haya experimentado los inviernos de Kiel! Cuando yo era un muchacho... —Y le habló al paciente embajador de los vientos que soplaban Kattegat abajo, y de los duros eneros de su infancia. En la época de la que hablaba, su nación y la del embajador se habían estado reduciendo a polvo la una a la otra a través de toda Ucrania, y ambos lo sabían. Generosamente, Knefhausen se abstuvo de mencionar los mil prisioneros de guerra rusos que sumidad de las Juventudes Hitlerianas condujeron a través de los helados campos para limpiarlos hasta del último nabo olvidado y la última patata marchita. Había cosas acerca de aquella época que era mejor no mencionar nunca. ¡Aunque no había nada de lo que sentirse avergonzado! ¡En absoluto! El joven Dietz von Knefhausen era miembro de las Juventudes, cierto, pero nunca había creído en el Führerprinzip, ni siquiera en la guerra. Uno se unía a esas organizaciones porque deseaba sobrevivir, incluso medrar; pero hasta en su primera adolescencia había comprendido que era él quien debía utilizar esas cosas, no dejarse utilizar por ellas, no importaba los juramentos dignos de helar la sangre que pronunciara. El líder de su unidad no había sido más difícil de manipular que cualquier otro superior nominal en la larga vida de von Knefhausen. Incluido el que ahora permanecía de pie a la cabecera de la fila.


  —¿Perdón? —dijo, extraído de la ensoñación del sonido de su propia voz cuando se dio cuenta de que el ruso estaba mirando más allá de él.


  —Sólo un pequeño incidente, supongo —sonrió el embajador. La joven muchacha canadiense estaba levantándose del suelo, casi al borde de las lágrimas—. Oh, pobre. Supongo que mientras le tendía las flores a la señora Barstow tropezó con su madre que iba delante de ella. Bueno. He disfrutado de esta charla, doctor von Knefhausen, pero tiene usted otros invitados. La seguiremos, espero, en alguna otra ocasión.


  


  Los astronautas se marcharon en olor de multitud. Lo hicieron pronto. Eso no significaba ningún tipo de caridad por parte de los expertos en protocolo de la Casa Blanca, era sólo rendirse a la necesaria realidad. A las cuatro y cuarto el zumbido de un helicóptero se dejó oír en la zona de aterrizaje. Los ocho viajeros estelares salieron en medio de una ronda de aplausos y buenos deseos, se protegieron contra el frío y avanzaron a toda prisa por entre los remolinos de nieve. El helicóptero se elevó rápidamente y giró. Ningún piloto deseaba estar en los terrenos de la Casa Blanca más tiempo del necesario. Las cuatro parejas jóvenes fueron empujadas contra sus cinturones tan bruscamente que Ann Becklund jadeó y se aferró al brazo de su marido, y Will Becklund se apresuró a buscarle una bolsa contra el mareo. Pero ella no la necesitó. En Dulles cambiaron al Uno de las Fuerzas Aéreas sin ningún incidente. Las temidas manifestaciones no se habían materializado, y las comprobaciones de identidad fueron casi rutinarias. En menos de diez minutos estaban de camino a la base Patrick de las Fuerzas Aéreas en Florida por vía aérea.


  Mientras el gran reactor alzaba el vuelo, Jim Barstow abandonó el asiento del tercer piloto para ir atrás, donde estaba sentada su esposa, en el salón particular del Presidente. Se dejó caer alegremente sobre el diván de piel.


  —¡Hey, esto es un lujo, amor! —Se estiró, bostezó, y finalmente observó la húmeda mejilla de su esposa—. Oh, Eve. ¿Qué ocurre? —Sonrió y agitó la cabeza—. Vamos, vamos. ¿Asustada? ¡No puedo culparte por ello!


  —No..., al menos —admitió honestamente—, no más de lo que he estado todo el tiempo. Supongo que fue esa muchachita canadiense. Era tan dulce.


  Él apretó sus hombros con simpatía. Habían hablado de todo aquello, por supuesto. Habían admitido que renunciar a cualquier auténtica posibilidad de criar y educar una familia era realmente doloroso. Sin embargo, cuando medías su objetividad contra la posibilidad de ser los primeros seres humanos en visitar un planeta de otra estrella, eso, simplemente, no era importante. Acudió un camarero, librándole de la necesidad de hablar de ello.


  —¿Quieren algo, señores?


  —No, gracias. Sí. —No todos los días se volaba en el Uno de las Fuerzas Aéreas—. He cambiado de opinión. Tomaré un Martini muy seco, Beefeater's, con un chorrito de lima, y para la señora un Daiquiri de plátano. —Mientras contemplaba alejarse al camarero, con su chaquetilla inmaculadamente blanca, comentó—: Disfrutemos de todo esto mientras podamos, amor.


  —De acuerdo —respondió Eve Barstow; se irguió en su asiento y pareció más animada—. ¿Qué es lo que quiere Will? —Los Becklund estaban dándole vueltas a un rechoncho objeto cromado; gracias a las interminables semanas de aprendizaje de nomenclatura de repuestos, Eve reconoció un componente del circuito de refrigeración de un reactor de plasma. Will miraba hacia ellos.


  —Supongo que desea un auténtico experto —indicó su esposo, y se irguió para dirigirse hacia ellos, rodeando una mesita de café de contrachapado de teca. Eve se sintió contenta de dejarle marchar. Su esposo era una persona espléndida; todos eran personas espléndidas, como habían demostrado una y otra vez en los largos meses de entrenamiento para la misión. Pero a Eve le gustaba ser ella misma algunas veces. Lo que más la aterraba acerca de los próximos diez años era que no habría ningún lugar en su pequeña nave espacial donde pudiera hacer aquello.


  Shef Jackman se acercó desde donde había reemplazado a Barstow en el asiento del tercer piloto.


  —Todo en orden. Subimos a ocho mil, y el cielo estará despejado una vez hayamos pasado Hatteras. La hora prevista de llegada a Patrick es a las siete, estaremos en Cabo a las ocho, en la cama a las diez.


  —Ya no lo resisto más —dijo su esposa—. Llevo diez días congelándome.


  Jackman se sentó a su lado, sonriendo. —Alégrate, Flo. Dentro de un par de semanas tendrás todo el calor que quieras.


  


  El despegue del Transbordador Espacial ya no era noticia en sí mismo, había habido ya demasiados, pero éste era especial. Las galerías de VIPs estaban llenas, y al otro lado del río Banana la orilla estaba atestada de ciudadanos corrientes que querían ver cómo ocho seres humanos iniciaban el viaje más largo jamás emprendido por el hombre. Millón y medio de personas, al menos. Había una diferencia entre los espectadores de los dos lados del río. Los VIPs se mostraban alegres y se felicitaban constantemente unos a otros. Los ciudadanos a lo largo del río eran una mezcla heterogénea. Entre ellos había centenares de pancartas, difíciles de leer desde la zona de lanzamiento. Pero nadie necesitaba leerlas. Todas decían lo mismo, aunque las palabras fueran distintas en un centenar de formas: ¡Los desempleados necesitan ayuda! ¡Recortad los recortes sociales! ¡Alto a la guerra de las islas Andaman! ¡Paso al ERA! ¡Hacedlo! ¡No lo hagáis! ¡Alto! ¡Fuera! Todo eran órdenes perentorias a un gobierno que la mayor parte de los espectadores a la orilla del río consideraba como un enemigo, y cada una de ellas llevaba consigo la no expresada alternativa: ¡O de lo contrario! La nación nunca había estado más dividida. Todo el mundo había tenido el tiempo que había querido para acostumbrarse a la división, pero nada de eso había curado las heridas. La última vez que la situación del país pudo llamarse optimista fue..., ¿cuándo? ¿A finales de la Segunda Guerra Mundial? El Presidente no podía recordarlo con exactitud, pero estaba seguro de que ciertamente no había sido durante su propia administración.


  El Presidente podía ver la multitud a orillas del río con el rabillo del ojo, si quería mirarla. No quería. Había entrenado sus ojos a no mirar lo que era mejor no ver, del mismo modo que había entrenado los músculos de su sonrisa a que nunca le dolieran, no importaba el tiempo que tuviera que mantener la expresión alegre. ¡Bueno, maldita sea, éste era un día alegre! ¡Eso se suponía, al menos! Algunas ocasiones individuales podían ser agradables incluso ahora, siempre que no apareciera ninguna inclinación a la paranoia en su mente y ninguna inquina en su corazón, siempre que no mirara demasiado lejos en el preocupante futuro...


  La sonrisa en su rostro parpadeó por un segundo, pero la trajo de vuelta. ¡Nada iba a estropearle aquel día! Su ayudante en jefe, Murray Amos, ayudaba todo lo que podía trayéndole un constante flujo de reanimadoras estadísticas. Había presentes más de 4.000 representantes acreditados de la prensa, lo cual superaba el récord anterior de 3.497 del Apolo. Se habían agotado los libros de más de 500 páginas editados especialmente para la prensa, cuyos ejemplares se vendían a más de 300 dólares cada uno en el mercado negro. Se habían necesitado más de 200 autocares para traer a todos los dignatarios. Ochenta embajadores. Cincuenta cabezas de estado. Doscientas cincuenta estrellas de la televisión. Más de tres mil «invitados legislativos»... La cuenta oficial era de 22.000 espectadores autorizados, sin contar el más de un millón que gritaban y cantaban y a veces disparaban lo que parecían fuegos artificiales —el Presidente esperaba que fuesen fuegos artificiales— al otro lado del río Banana.


  —Bien, bien —dijo el Presidente—. Vaya a avisar a Knefhausen, Murray.


  —Sí, señor Presidente —dijo, obediente, Amos. No entusiásticamente. Localizó a Knefhausen yendo de un lado para otro entre las celebridades, aceptando un beso ritual del jefe del programa espacial francés, otro de una rubia cantante con un escote tan llamativo como revelador, dándole una palmada en la espalda al representante de la Real Sociedad Británica, intercambiando inclinaciones de cabeza y apretones de manos con el grupo japonés.


  Knefhausen miró a Amos, le dirigió una rápida inclinación de cabeza y aceptó la hoja de papel de la Oficina de Información Pública.


  —Ah, sí, bien —dijo, despidiendo al ayudante. Una poco agradable información ésa, se dijo von Knefhausen. Pero no importaba. Murray Amos no pertenecía a la gente que lo sabía todo. Estaba lo bastante cerca del Presidente como para saber, sin embargo, que había algo que él no sabía, y eso sin duda le carcomía. No importaba tampoco. Dentro de poco el viaje se habría iniciado, el programa empezaría, y el éxito se hallaría entonces en manos de los dioses. Y, además, la esposa del presidente de Argentina estaba reclamando su atención.


  —Oh, sí, mi querida dama —dijo Knefhausen cuando hubo comprendido su pregunta—. Quiere saber por qué, cuando esa nave está previsto que vaya tan lejos del Sol, empieza su viaje acercándose tanto a él. Sí. Parece como una paradoja. Pero rodeando velozmente el Sol, entienda, le robamos algo de su propia fuerza; como resultado de ello la nave adquiere velocidad y, a largo plazo, alcanza la estrella Alfa del Centauro mucho más pronto. ¿Entiende? ¡Oh, entonces entiende como el más grande de los astrónomos!


  La dama del presidente argentino enrojeció deliciosamente y apoyó una mano en su brazo para detenerle.


  —Será una aventura tan grande —dijo con voz soñadora.


  —¡Por supuesto! ¡Puede decirlo! ¡Y verán tales signos..., cosas! ¿Puede imaginar, mi querida dama, todas las estrellas del cielo uniéndose en un glorioso arco iris de color? Sí. Es algo estupendo. ¡Un arco iris de estrellas! ¿Puede imaginar también que, para cada uno de ellos, el propio tiempo se verá frenado? Sí. ¡Así es! No mucho, pero volverán sólo unos veintidós años más viejos de lo que se fueron, mientras que todos nosotros habremos envejecido veinticuatro..., excepto por supuesto usted, mí encantadora dama. —Una mentira, por supuesto..., o, para ser más exactos, dos mentiras. Pero ella no lo sabía.


  Sin embargo, le estaba mirando de una forma curiosa.


  —No ha mencionado que verán ese maravilloso planeta nuevo, Alfa-Alef, como lo llaman.


  —¡Oh, por supuesto! —dijo rápidamente él, y observó de reojo al equipo de periodistas de la CBS que avanzaban firmemente en su dirección, como si estuvieran sincronizados—. Oh, me temo que el deber me llama. Adiós, mí querida dama. —Y al periodista que encabezaba el equipo—: ¡Qué alegría verle, Alfred! ¿Consigue toda la cooperación que necesita?


  —Oh, sí, todo está bien, doctor Knefhausen. —Las cámaras estaban barriendo la multitud, y el micrófono del periodista estaba bajado—, Me preguntaba: ¿Puede decirme quién es la persona con la que está hablando el embajador ruso?


  Knefhausen miró por encima del hombro del periodista y frunció el ceño.


  —Sí, por supuesto, Alfred. Es el doctor Hauptmann, el astrónomo de nuestra base en la Otra Cara de la Luna; él ha sido personalmente el responsable del descubrimiento del planeta de Alfa del Centauro.


  —Parece como si el embajador se las estuviera haciendo pasar moradas. ¿Sabe usted por qué?


  ¡Qué maldita peste eran aquellas personas de los medios de comunicación! Pero eran útiles cuando uno sabía manejarlos como correspondía, así que Knefhausen dijo alegremente:


  —¡Porque es ruso, por supuesto! Es una gran ocasión para nosotros los norteamericanos, pero, entiéndalo, no lo es tanto para nuestros competidores. ¿Desea alguna declaración?


  Era la mejor forma de librarse de alguien de los medios de comunicación.


  —En otro momento, doctor —dijo el hombre de la CBS; y tan pronto como se hubo dado la vuelta Knefhausen se alejó rápidamente más allá del astrónomo y el embajador. Sólo les miró una vez, y luego se sentó en uno de los asientos de los VIPs. Clavó su mirada en el Presidente y su perpetua sonrisa de granjero. Uno podía ver la utilidad de esa sonrisa como un medio de ocultar los abrumadores dientes superiores del hombre, pero, ¿cómo podía un Presidente norteamericano sonreír de aquella forma como un muñeco de feria todo el tiempo? Un auténtico líder debería ser un poco más serio. Alzó cortésmente la vista cuando el hombre de la Luna se le acercó, pero no se levantó ni le ofreció la mano.


  —Un espléndido día, ¿eh, Hauptmann? Aunque tengo la impresión de que sus amigos rusos están buscando estropeárselo un poco, ¿no?


  El astrónomo se encogió indolentemente de hombros. —Como siempre, Knefhausen.


  ¡Bueno, ahí había un hombre que podría verse mejorado por una sonrisa! Qué canijo era. Pero Knefhausen dijo:


  —No importa. Despegarán dentro de un momento. Mire, las escotillas exteriores ya han sido aseguradas y están retirando la torre. Dentro de seis horas estarán en órbita; dentro de otras veinte efectuarán el transbordo y emprenderán el camino. Y entonces todo el mundo verá el enorme, casi me atrevería a decir, perfecto logro que será esta misión. Y luego, para todos nosotros, ¡ya lo verá! Fama, conferencias, sin duda uno o dos títulos honorarios. El hombre se negó a dejarse animar.


  —Espero que así sea —dijo, y se dio la vuelta, con los ojos deslustrados, para observar la explosión de luz y la gran oleada de sonido cuando la vieja lanzadera empezó a alzarse en el cielo.


  2


  Mensaje recibido del teniente coronel Sheffield N. Jackman, de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, al mando de la astronave Constitución. Día 40.


  


  Todo va bien, amigos. Gracias a todos los buenos chicos en el Control de la Misión por el aluvión de mensajes personales. Disfrutamos del concierto que nos radiasteis, de hecho grabamos la mayor parte de él para así poder escucharlo de nuevo un poco más adelante, en caso de que las comunicaciones se pongan difíciles.


  Nos estamos aproximando al punto de las seis semanas en nuestra expedición a Alfa del Centauro, y hemos abierto el impulsor a una aceleración de 0,75 g..., lo bastante cerca de nuestro peso terrestre como para permitirnos movernos con facilidad y comodidad de un lado para otro. Según los cálculos de Letski, hace ocho días que superamos la distancia de la Tierra alcanzada por ningún otro vehículo tripulado. Todos nos excitamos mucho al saberlo. ¡Pero ahora estamos empezando a sentir que nos hallamos realmente en camino! Nuestras últimas comprobaciones de navegación confirman los planes del Control de la Misión, y estimamos que deberíamos cruzar la órbita de Plutón, o donde debería estar la órbita de Plutón si estuviera tan inclinada con respecto a la eclíptica como lo estamos nosotros, aproximadamente a las 16:31 horas, tiempo de la nave, del Día 40. ¡Que es hoy! Letski ha estado controlando el efecto de dilatación del tiempo, que está empezando a ser significativo ahora que estamos viajando aproximadamente a un 6 por ciento de la velocidad de la luz. Dice que esto debería ser aproximadamente la una y cuarto de la madrugada, tiempo de ustedes, Control de la Misión.


  Bien, eso es significativo, y hemos votado considerarlo la marca de las «aguas costeras». A partir de entonces habremos dejado el sistema solar atrás, y así seremos los primeros seres humanos en entrar en las profundidades del espacio interestelar.


  Así que pensamos celebrar una ceremonia. Letski y Ann Becklund han hecho una bandera norteamericana y la arrojaremos en ese punto a través de la portilla de observación Número Tres, junto con la placa de acero inoxidable preparada conteniendo el mensaje del Presidente. Cada uno de nosotros arrojará también algún artículo personal. Yo contribuyo con mi anillo de clase de la Academia del Aire.


  Hay pocos cambios desde los informes anteriores. Estamos adaptándonos estupendamente a nuestra rutina. La temperatura del casco de la Constitución se halla ahora en un casi equilibrio entre las radiaciones que recibimos de las estrellas y lo que queda del calor del Sol. ¡Ciertamente, es mucho mejor que cuando estábamos rodeando el Sol para conseguir aceleración gravitatoria y todos nos poníamos más bien nerviosos a medida que el calor rezumaba por todas partes.' No sé si se dieron cuenta ustedes por nuestros informes, pero yo estaba muerto de miedo. De todos modos, nos mantuvimos todo el tiempo dentro de las tolerancias operativas. Obtuvimos los vectores delta predichos, y el impulsor a fusión no falló ni un momento.


  Desde entonces todo ha sido más bien lento. Terminamos todas nuestras comprobaciones post-lanzamiento hace semanas y, como predijo el doctor Knefhausen, empezamos a descubrir que el tiempo colgaba pesado de nuestras manos. Lo recuerdo cuando vino a Huntsville y nos dijo: «Entre el Sol y Alfa no hay nada que hacer, ¡nada! ¡Así que el tiempo colgará pesadamente de sus manos!» Bien, entre la centrífuga y los cursos médicos del hágalo-usted-mismo no pudimos imaginarlo en aquellos momentos, pero tenía razón. La espacio-nave funciona realmente por sí misma.


  Así que intentamos poner en marcha el esquema recreativo propuesto por Kneffie, utilizando las hojas de trabajo preparadas por la División de Entrenamiento de Vuelo y Control de Personal de la NASA. Al principio —¡creo que los chicos allá en Houston son lo bastante buenos como para saber esto!— recibió lo que podríamos llamar una fría recepción. La primera sección del programa de estudios hablaba de estudiar cosas como la teoría de los números y el cálculo de enunciados. ¡Bien, imaginen eso para principiantes! Me temo que simplemente no pudimos tragarlo, y todavía no estábamos lo bastante desesperados como para dedicarle el auténtico esfuerzo que necesitaba. Así que tengo que decir que simplemente haraganeamos un poco. Ann y Will Becklund jugaron mucho al ajedrez, a veces con uno o con el resto de nosotros, pero casi siempre entre ellos. Dot Letski empezó —¡agárrense!— a escribir una adaptación en verso de Guerra y paz. El resto de nosotros trasteamos un poco, comprobando los equipos y efectuando observaciones astronómicas o simplemente charlando y, ya saben, Kneffie tenía razón. Empezó a hacerse aburrido, tal como nos había advertido.


  Así que nos reunimos una noche en la cena y hablamos del asunto. Jim Barstow repitió prácticamente el discurso de Kneffie, palabra por palabra. Dijo que las cuestiones matemáticas habían ocupado a algunas de las mentes más espléndidas de la raza humana durante miles de años, y que podían ocupar completa y satisfactoriamente las nuestras si les dábamos una oportunidad..., además de lo cual, considerándolo puramente como una diversión, eso tenía la ventaja de ninguna masa que transportar, nada de elementos competitivos que alteraran los temperamentos, y así. Todo empezó a tener sentido. Además, nos estábamos sintiendo francamente algo más que un poco aburridos.


  Así que lo intentamos. Ahora Letski se halla en su décimo día de intentar hallar una fórmula para los números primos, y mi propia y querida Flo está tratando de probar la Conjetura de Goldbach por medio de la teoría de las congruencias. ¡Esta es la chica que hace dos meses no podía hacer la suma de la lista de la lavandería! Tengo que admitir que ayuda ciertamente a pasar el tiempo.


  Las cosas están animándose también en otros aspectos. La primera cosecha de nuevas zanahorias y guisantes de primavera está empezando a salir del sistema hidropónico, y comemos un poco mejor. ¡Uno puede llegar a sentirse más bien harto de las raciones deshidratadas! Nos turnamos en la cocina, y Flo me está enseñando cómo tener todas las cosas listas al mismo tiempo..., la primera vez que cociné comimos a plazos. Médicamente, todos estamos bien. Psicológicamente, dentro de los límites predichos. Pero ustedes ya saben todo eso por los monitores cardiovasculares-respiratorios y lo demás; hubo una cierta tensión por un tiempo, lo admito, cuando el Sol se fue haciendo más y más pequeño detrás nuestro y el tiempo delante nuestro empezó a parecer más y más largo. Pero creo que hemos superado lo peor de ello.


  ¡Y nos sentimos agradecidos a todos ustedes por la oportunidad que nos han dado! Particularmente a nuestro padrino, el buen doctor von Knefhausen.


  Eso es todo por ahora; añadiré como apéndice los datos detallados de nuestras presiones sanguíneas, pulsos y demás, así como la cinta de la planta de energía y las lecturas de los sistemas de navegación. Informaré de nuevo en el tiempo previsto. Cuiden de la Tierra por nosotros..., ¡tenemos intención de volver a verla, dentro de veinte años o así!


  3


  Aquella semana hubo un apaciguamiento de la guerrilla urbana en Washington. El helicóptero del doctor von Knefhausen pudo dirigirse directamente al Prado Sur de la Casa Blanca: sin fuego de francotiradores ni misiles buscadores del calor. Ni siquiera había nadie tirando piedras desde el otro lado de la verja. Por supuesto, había una manifestación en curso. ¿Cuándo no la había? Pero sólo una manifestación pequeña, sólo una manifestación bebé recién nacida: un puñado de cansados piquetes chapoteando en la lluvia bajo la atenta mirada de unos policías que les doblaban en número. No parecían militantes. Probablemente eran del Movimiento de Liberación Gay o cualquier otra cosa parecida, quizá defensores de la alimentación naturista o partidarios del impuesto único, no había límite a las preocupaciones con las que esa gente estúpida se obsesionaba a sí misma. En cualquier caso no había piedras, como las hubiera habido de los pacifistas o los racistas. Todo lo que llegó de ellos fue un pequeño y desorganizado abucheo cuando el helicóptero tomó tierra.


  Knefhausen saltó ágilmente del aparato, hizo una sardónica inclinación de cabeza a Herr Omnes, y se apartó del camino cuando el helicóptero se elevó de nuevo. Cosa que hizo de inmediato. Nadie arriesgaba un valioso aparato manteniéndolo posado demasiado tiempo en el Prado Sur.


  Era una cuestión de orgullo, así que Knefhausen no se molestó en correr hasta la Casa Blanca. Se limitó a avanzar a largas zancadas. No temía a aquellos simplones, aunque al parecer el piloto del helicóptero sí. Tampoco se sentía realmente ansioso de acudir a su cita con el Presidente.


  El ayuda de campo que lo cacheó no le sonrió. El ordenanza que lo condujo hasta la Terraza Oeste no le saludó. Nadie le aligeró del maletín con sus diapositivas y papeles, aunque era pesado. Uno podía decir inmediatamente cuando había caído en desgracia, pensó, mientras agachaba la cabeza ante el chorro de aire de los rotores del aparato cuando el piloto trazó un amplio círculo sobre la Casa Blanca para ganar altura antes de aventurarse de vuelta a las poco fiables calles de la ciudad.


  ¡Había sido tan diferente hacía sólo unos meses! ¡Con qué rapidez olvidaban! Pero Knefhausen no olvidaba. Había sido allí mismo, en aquel pórtico, donde había permanecido de pie al lado del Presidente, delante de toda la prensa mundial y los fotógrafos, para hablarles del Proyecto Alfa-Alef. Había visto su foto en todas las primeras páginas, se había contemplado a sí mismo en los noticiarios de la televisión, mientras sus ojos se llenaban de estrellas y compartía su propia visión gloriosa. O parte de ella. ¡Una Nueva Tierra! ¡Todo un planeta para ser colonizado por los norteamericanos, a cuatro años luz de distancia! Recordaba el despegue hasta la órbita baja, los hombres de estado y los científicos extranjeros devorados por la envidia. Y los líderes estadounidenses joviales de orgullo. Entonces todos los ordenanzas le saludaban, por supuesto. Sus honorarios de conferenciante habían subido a cifras astronómicas. Incluso se había hablado de nombrarle candidato a la Vicepresidencia en las próximas elecciones..., y el proyecto hubiera seguido adelante si las elecciones hubieran sido entonces y si no hubiera habido el problema de que él había nacido en otro país. Luego, hacía seis semanas, se había producido el auténtico lanzamiento de la nave espacial interestelar desde su órbita de aparcamiento, y ésta había trazado su espiral hacia el sol; sí, incluso entonces se habían producido muchas expresiones de felicitación y alegría, aunque no había sido lo mismo que en Cabo; y ahora...


  Ahora todo era diferente. ¡Le llevaron a la reunión en el ascensor de servicio! Sorprendente. No era que a Knefhausen le importara demasiado aquello por sí mismo, se dijo, pero, ¿de qué modo se había enterado tan rápidamente el mundo de que había problemas? ¿Eran sólo las historias en los periódicos? ¿Había habido alguna filtración?


  Le mostraron un cuarto de baño —¡unos lavabos públicos!—, y se pasó un peine por su cada vez más escaso pelo, endureció sus gordezuelas mejillas, asintió una vez a su imagen en el espejo y estuvo preparado.


  —Vamos —le dijo secamente al ordenanza de los marines. El soldado llamó con un solo golpe de los nudillos a la gran puerta de la sala del Gabinete, y la abrieron desde dentro. Knefhausen entró, serio y seguro de sí mismo.


  No hubo ningún: «Entre, Dieter, tome una silla», del Presidente. Ningún Vicepresidente levantándose rápido para cogerle del brazo y darle unas palmadas a la espalda. El saludo fue treinta rostros silenciosos vueltos hacia él. Algunos francamente hostiles. Algunos sólo reservados. Todo el Gabinete estaba allí, junto con media docena de cabezas de departamento y los consejeros personales del Presidente, y el rostro más hostil en torno a la gran mesa oval era el del propio Presidente.


  Knefhausen hizo una ligera inclinación de cabeza. No, pensó con justicia; es mejor cuando sonríe. ¡Esos dientes! Un atávico anhelo hacia los chistes de cuando era cadete le hicieron pensar en dar un taconazo y ajustarse un monóculo, pero no tenia ningún monóculo y, de cualquier modo, no cedió a esos impulsos. Simplemente se dirigió hacia el pie de la mesa. Había allí una silla vacía, pero decidió quedarse en pie. Cuando el Presidente hizo una inclinación afirmativa con la cabeza, Knefhausen dijo:


  —Sí, buenos días, caballeros. Y señoras. Supongo que desean que aclare las cosas acerca de las estúpidas mentiras que están difundiendo los rusos acerca del programa Alfa-Alef.


  Rubaruba, se murmuraron entre sí. El Presidente dijo, con su aguda voz de tenor:


  —Así que está usted seguro de que son mentiras.


  —Mentiras o errores, señor Presidente, ¿cuál es la diferencia? Nosotros estamos en lo cierto y ellos están equivocados, eso es todo.


  Rubarubaruba. El Secretario de Estado miró interrogativamente al Presidente, obtuvo un signo de asentimiento con la cabeza y dijo:


  —Doctor Knefhausen, usted sabe que he formado durante mucho tiempo parte de su equipo. No tengo intención de mostrar mi desacuerdo hacia ninguna de sus afirmaciones, pero, ¿está usted seguro de eso? Los rusos han emitido algunas cifras más bien persuasivas.


  —Son falsas, señor Secretario.


  —Oh, bien, doctor Knefhausen, me siento inclinado a aceptar su palabra, pero hay otros que tal vez no compartan este sentimiento. No chiflados ni comunistas, doctor Knefhausen, sino personas buenas y decentes. ¿Tiene usted alguna prueba para esas personas?


  —Por supuesto. Con su permiso, señor Presidente.


  El Presidente hizo un nuevo signo con la cabeza. Knefhausen abrió su maletín y extrajo un pequeño fajo de diapositivas. Se las tendió a un mayor de los marines, que miró al Presidente en busca de su aprobación y luego hizo lo que Knefhausen le dijo. Las luces de la estancia se apagaron, una pantalla se deslizó desde el techo en la parte de atrás de la habitación y, tras trastear con el enfoque, fue proyectada la primera diapositiva por encima de la cabeza de Knefhausen. Mostraba una enorme disposición de postes metálicos en forma de Y que se extendía hasta perderse de vista en medio de un árido paisaje de aspecto polvoriento.


  —Esta imagen es de nuestro radiotelescopio en la Otra Cara, en la Luna —dijo—. Nunca es visible desde la Tierra, porque esa porción de la superficie de la Luna se halla permanentemente de espaldas a nosotros. Por esta razón fue seleccionada como emplazamiento del radiotelescopio. No hay interferencias eléctricas de ningún tipo. El instrumento está compuesto por 33 millones de elementos dipolos separados, alineados con una exactitud de uno sobre varios millones. Su tamaño real es el de un círculo aproximado de unos treinta kilómetros, pero en virtud de su distribución sus resultados efectivos son iguales a los de un telescopio con un diámetro de unos cuarenta kilómetros. Siguiente diapositiva, por favor.


  Clic. La imagen de la enorme instalación del radiotelescopio fue reemplazada por otra construcción similar, pero visiblemente más pequeña y descuidada.


  —Éste es el instrumento ruso, caballeros. Y señoras. Su diámetro es aproximadamente una cuarta parte del nuestro. Tiene menos de una décima parte de elementos, y nuestros informes (son clasificados, pero según tengo entendido esta reunión tiene poderes para recibir información clasificada de este tipo, ¿no?), nuestros informes indican que la alineación es más bien tosca. Terriblemente tosca, me atrevería a decir.


  »La diferencia entre los dos instrumentos en su capacidad de reunir información es aproximadamente de cien a uno, a nuestro favor, por supuesto. Luces, por favor.


  »Esto significa —siguió suavemente cuando la sala volvió a quedar iluminada, sonriendo por turno a cada una de las treinta personas en torno a la mesa mientras hablaba— que, si los rusos dicen no y nosotros decimos sí, apuesten por el sí. Se puede confiar en nuestro radiotelescopio. En el suyo no.


  La asamblea se agitó incómoda en sus sillones de cuero. Estaban tan ansiosos por creer a Knefhausen como éste lo estaba por convencerles, pero no estaban seguros.


  El Representante Belden, el presidente del Comité de Medios y Arbitrios de la Casa Blanca, estaba cerca de Knefhausen al extremo de la mesa. Habló por todos ellos.


  —Nadie duda de la calidad de nuestro equipo. Especialmente teniendo en cuenta que aún nos sangran los arañazos de tener que pagarlo. Pero los rusos han hecho una afirmación categórica. Han dicho que Alfa del Centauro no puede tener un planeta con un diámetro mayor de quinientos kilómetros, o más cerca de mil trescientos millones de kilómetros de la estrella. Tengo aquí una copia del boletín de la Tass. Admite que su equipo es inferior al nuestro, pero disponen de una declaración firmada por veintidós académicos que dice que su equipo no podría dejar de ver un objeto más grande o más cercano de lo que he dicho, o ningún cuerpo de ninguna clase que fuera un lugar adecuado de aterrizaje para nuestros astronautas. ¿Conoce usted esta declaración?


  —Sí, por supuesto. La he leído.


  —Entonces sabe usted que afirman positivamente que el planeta que usted llama Alfa-Alef no existe. —Sí, eso es lo que afirman.


  —Más aún, otras declaraciones de autoridades del Observatorio de París y del Centro Astrofísico de la UNESCO en Trieste y del Astrónomo Real de Inglaterra en Herstmonceux dicen unánimemente que han comprobado y confirmado esas cifras. Knefhausen asintió alegremente.


  —Todo eso es correcto, Representante Belden. Confirman que, si las observaciones son tal y como han sido planteadas, entonces las conclusiones extraídas por la instalación soviética en Novo Brejnevgrad, en la Otra Cara, son inevitables. No cuestiono la aritmética. Solamente digo que las observaciones han sido efectuadas con un equipo inadecuado, y en consecuencia los astrónomos soviéticos han llegado a una conclusión falsa. Pero no quiero lastrar su paciencia con una afirmación carente de apoyo —se apresuró a añadir, mientras la gente alrededor de la mesa se agitaba y algunos Congresistas abrían la boca para hablar de nuevo—, así que les diré todo lo que hay que decir. Lo que plantean los rusos es pura teoría. Lo que tengo para enfrentarme a ello no es simplemente una teoría mejor, sino también hechos objetivos. ¡Sé que Alfa-Alef está allí, porque lo he visto! ¡Apague de nuevo las luces, mayor, y la siguiente diapositiva, por favor!


  La pantalla se iluminó y mostró un resplandeciente blanco con una dispersión de puntos negros, como manchas de tinta al azar. Uno de esos puntos, más grande, aparecía en el centro exacto de la pantalla, con algunos más pequeños dispersos a su alrededor. Knefhausen tomó un puntero de luz y señaló con su flecha roja el punto central.


  —Esto es un negativo fotográfico —explicó—, es decir, que lo que se ve negro es en realidad blanco y viceversa. Estos objetos son astronómicos. La foto fue tomada desde nuestro satélite Briareus Doce cerca de la órbita de Júpiter, en su camino hacia Neptuno, hará cuatro meses. El objeto central es la estrella Alfa del Centauro. Fue fotografiada con un instrumento especial que filtra la mayor parte de la luz procedente de la estrella; el instrumento es de naturaleza electrónica, y actúa más o menos de la misma forma que el conocido coronascopio que se utiliza para fotografiar las protuberancias de nuestro Sol. Esperábamos que, por este medio, podríamos fotografiar realmente el planeta Alfa-Alef. Tuvimos suerte, como pueden ver. —El puntero de luz trasladó su flecha al pequeño punto más cercano a la estrella—. Eso, caballeros y damas, es Alfa-Alef. Se halla exactamente allá donde predijimos que estaría a partir de los datos del radiotelescopio.


  Hubo otro zumbar en torno a la mesa. En la oscuridad, fue más audible que antes. El Secretario de Estado exclamó secamente:


  —¡Señor Presidente! ¿Podemos hacer circular públicamente esta fotografía?


  —La distribuiremos a todos los medios de comunicación inmediatamente después de esta reunión —dijo el Presidente.


  Rubaruba. Knefhausen aprovechó la ventaja.


  —Si se me permite añadir algo más —dijo—, esto suscita la cuestión que ha tocado antes el Presidente: ¿mentiras o errores? Uno duda en decir «mentiras», pero somos realistas al respecto, ¿no? Y uno puede ver en todo esto una motivación. Los rusos leen nuestros periódicos. Saben lo que dicen los sondeos. Son conscientes de que este proyecto nuestro, este Alfa-Alef, esta Nueva Tierra que nosotros tenemos y ellos no, es la fuente individual de orgullo más significativa para todos los norteamericanos. Si pueden empañarla, ¡qué estupendo para ellos! Vivimos una época de trastornos...


  —Todos somos conscientes de los disturbios en Sacramento y del bombardeo de Toledo, doctor Knefhausen..., y de los sondeos de la opinión pública también —interrumpió el Presidente—. Quizá debiéramos centrarnos en este único tema. ¿Hay alguna otra pregunta?


  Una pausa. Aquellos políticos eran sensibles a las tensiones no expresadas y podían captar que había una allí, aunque no la comprendieran. Entonces el presidente del comité habló de nuevo, mirando de Knefhausen al Presidente, pero dirigiendo su pregunta a la cabecera de la mesa:


  —Señor Presidente, estoy seguro de que, si usted dice que ése es el planeta que deseamos, entonces es el planeta. Pero otros fuera de esta habitación pueden hacerse preguntas al respecto, porque de hecho todos esos puntos, al menos a mí, me parecen iguales los unos a los otros. Me pregunto si Knefhausen será capaz de satisfacer la curiosidad de los legos. ¿Cómo sabemos que esa cosa de ahí es Alfa-Alef?


  Knefhausen mantuvo su rostro impasible, aunque su corazón estaba lleno de regocijo.


  —Diapositiva número cuatro, por favor..., y mantenga la número tres en reserva. —La misma escena, sutilmente distinta—. Observen que en esta imagen, caballeros, uno de los objetos, aquí, se halla en una posición diferente. Se ha movido. Todos ustedes saben que las estrellas no poseen movimiento discernible, por supuesto. El objeto se ha movido porque esta imagen fue tomada varios meses más tarde (de hecho, hace apenas unos días), también por el satélite Briareus Doce; el procesado por ordenador acaba de ser completado, y podemos ver que el planeta Alfa-Alef se ha movido en su órbita. Esto no es teoría, esto es una prueba, y añadiré que las cintas originales de las que se ha extraído esta imagen se hallan almacenadas en Goldstone, de modo que no hay posibilidad de errores o manipulaciones. —Rubaruba, pero en un tono más alto y excitado. Exultante, Knefhausen remachó su argumentación—. Así pues, mayor, si quiere volver a la diapositiva número tres, sí..., y si va cambiando alternativamente entre la tres y la cuatro, tan rápido como pueda..., gracias. —El pequeño punto negro llamado Alfa-Alef saltó de uno a otro lado como una pelota de tenis, mientras todos los demás puntos estelares permanecían inmóviles—. Esto, como podrán ver, es lo que llamamos el proceso de comparación por parpadeo. Espero que se me permita señalar que, si lo que están contemplando no es un planeta, entonces, discúlpeme, señor Presidente, nos hallamos ante la estrella más malditamente extraña que jamás hayamos visto. También se halla exactamente a la distancia y posee exactamente la velocidad orbital que especificamos de acuerdo con los datos del radiotelescopio. Bien, ¿hay más preguntas?


  —¡No, señor!


  —¡Estupendo, Kneffie!


  —Claro como el coño de una vaca al cipote del toro.


  —Creo que esto deja zanjado el asunto.


  —¡Eso les enseñará a los comunistas cómo hay que trabajar!


  La voz del Presidente se sobrepuso a todas las demás.


  —Creo que podemos volver a encender las luces, mayor Merton —dijo—. Doctor Knefhausen, gracias. Le agradeceré que se quede por aquí unos minutos, a fin de que pueda reunirse conmigo en el estudio para preparar el texto de nuestra declaración antes de divulgar esas imágenes. —Despidió con una sobria inclinación de cabeza a su Consejero Científico Jefe y luego, enfrentado a los alegres rostros de su Gabinete, recordó exhibir sus dientes superiores en una sonrisa de placer.
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  Mensaje recibido de Sheffield Jackman, Astronave Constitución, Día 95.


  


  Según Letski» en estos momentos estamos viajando aproximadamente a un 15 por ciento de la velocidad de la luz, unos 45.000 kilómetros por segundo. Por supuesto, no sentimos nada de eso, y no hay postes telefónicos pasando por el otro lado de la ventanilla; por todo lo que podemos decir, igual podríamos permanecer completamente inmóviles. El empuje de la fusión opera suavemente y bien. Disponemos de un nuevo ingeniero operativo, puesto que Will Becklund ha demostrado su interés por la física de plasmas y hace que Letski le enseñe todo lo necesario. Así que los dos se pasan mucho tiempo atrás en el blindaje. Los índices de combustible, energía y apoyos vitales están dentro de la curva prevista. No hay ningún tipo de problema con la nave o, de hecho, con nada.


  Dot Letski calculó el otro día que hemos acumulado ya más de 55.000 Km. p.h. en V-delta (por supuesto, no todos ellos se muestran en velocidad relativa), de modo que hemos pasado la velocidad de escape del Sol. Hasta entonces, si hubiéramos apagado los motores hubiéramos caído hacia atrás..., más pronto o más tarde. Ahora simplemente seguiremos avanzando indefinidamente. Un pensamiento interesante. Lo que vemos por las portillas es interesante también. Los efectos relativistas han empezado a mostrarse como se había predicho. Los estudios espectrales de Jim Barstow muestran que las estrellas delante de nosotros evidencian un corrimiento al azul, y que el Sol y las demás estrellas a nuestras espaldas derivan hacia el rojo. Sin el espectroscopio, sin embargo, no puedes ver gran cosa. Beta del Compás quizá parezca un tanto extraña. En cuanto al Sol, sigue siendo muy brillante —Jim lo calificó como de magnitud menos seis el otro día—, y de una forma como nunca lo habíamos visto antes. No puedo decir si el color es el correcto o no. Ciertamente no es el amarillo dorado que yo asocio con el tipo GO, pero tampoco lo es Alfa del Centauro delante de nosotros, y realmente no veo ninguna diferencia entre ellas. Creo que la razón radica simplemente en que son tan brillantes que las impresiones de color son secundarias a las impresiones de brillo, aunque el espectroscopio, como digo, muestra las diferencias. No se parece demasiado al «arco iris estelar» que nos prometió el doctor Knefhausen, pero quizá todavía sea pronto. Todos nos turnamos mirando hacia atrás. Lo cual es natural, supongo. Todavía podemos distinguir la Tierra e incluso la Luna con el telescopio, pero apenas. Ski tuvo casi la última oportunidad de echarle una buena mirada ayer, a toda apertura, porque la separación visual es ahora tan sólo de doce segundos de arco. Dentro de unos pocos días estarán demasiado juntos para poder separarlos.


  Veamos, ¿qué más?


  Nos lo estamos pasando bien con el programa de matemáticas recreativas. Ann se desenvuelve con la aritmética binaria como un pato en el agua. Se ha metido en lo que supongo que es algún tipo de experimentación estadística (no me fijo mucho en lo que hacen los demás hasta que ellos están dispuestos a hablar de ello; puesto que en realidad no tenemos intimidad, tenemos que fabricárnosla de algún modo) y, de entre todas las cosas, nos pidió que le diéramos monedas para arrojar al aire. ¡Bueno, naturalmente, no se suponía que ninguno de nosotros llevara una moneda! Excepto que resultó que dos de nosotros sí llevábamos. Ski tenía un rublo de plata ruso que el tío de su madre le había dado como amuleto de la suerte, y yo encontré una vieja ficha de tránsito de Filadelfia en mi bolsillo. Ann rechazó mi ficha como demasiado ligera para ser de fiar, pero ahora se pasa horas felices arrojando el rublo al aire, cara o cruz, y anotando los resultados como series de seis números binarios, 1 por cara y 0 por cruz. Al cabo de aproximadamente una semana me venció la curiosidad y empecé a intentar descubrir qué estaba haciendo. Cuando le pregunto me contesta cosas como: «Mediante lo fácil y lo simple aprehendemos las leyes de todo el mundo». Cuando yo contesto que estupendo, pero, ¿qué leyes espera aprehender echando al aire una moneda?, responde: «Cuando las leyes de todo el mundo son aprehendidas, en ellas reside la perfección». De todos modos, como digo, no nos empujamos los unos a los otros, y además eso la mantiene fuera del camino, así que dejo las cosas tal cual. Probablemente sea algo que tiene que ver con sus libros. Todos nos hemos traído algunos, por supuesto, con nuestros efectos personales, y la mayor parte los hemos convertido en propiedad común, pero Ann mantiene un par sólo para ella. Creo que tiene derecho. Los comunes se nos han vuelto ya excesivamente familiares. Cuando ella esté dispuesta a compartir los otros serán como un regalo de Navidad, y de tanto en tanto no va mal una pequeña sorpresa.


  Kneffie estaría orgulloso de sí mismo si pudiera ver cómo nos mantienen ocupados nuestras diversiones. Ninguno de nosotros ha conseguido demostrar todavía el Último Teorema de Fermat ni nada parecido. Pero, por supuesto, no es eso lo que se pretendía. Si pudiéramos resolver los problemas, nos quedaríamos sin nada. Y entonces, ¿qué haríamos para entretenernos? Este material consigue exactamente lo que se pretendía que consiguiera. Nos mantiene mentalmente alertas en este largo e intrínsecamente aburrido crucero.


  ¡Ahora llegamos a la parte que nunca resulta aburrida! Me refiero, naturalmente, a lo que ustedes llamarían «relaciones personales». Funcionan de un modo realmente estupendo, amigos, realmente estupendo. Mucho mejor de lo que ninguno de nosotros soñaba realmente, allá en las sesiones de higiene personal en el Centro Espacial de Houston. Seguimos el libro. Las chicas toman las píldoras listadas cada día hasta justo antes de su período, luego toman las píldoras verdes durante cuatro días, luego olvidan las píldoras durante otros cuatro días (lo que nosotros llamamos la «Semana en las Vegas»). Luego de nuevo a las listadas. Al principio hubo algunas bromas embarazosas al respecto, pero las hemos superado. Ahora es estrictamente rutina, como lavarse los dientes. Nosotros los hombres tomamos nuestras píldoras rojas cada día (Ski las llama «el semáforo rojo»), hasta que nuestras esposas nos dicen que suspenden las suyas. Entonces tomamos el Demonio Azul (así es como llamamos al antídoto), y nos lo pasamos bomba hasta que las chicas empiezan de nuevo con las listadas. Ninguno de nosotros pensábamos que eso fuera a funcionar, ¿saben? Pero funciona estupendamente. Ni siquiera pienso en el sexo hasta que Flo empieza a besarme la oreja y me dice que está preparada, disculpen la expresión, a ponerse cachonda. ¡Y entonces, huau! Y lo mismo con los demás. Llamamos a la cámara de proa con las hermosas y anchas literas el «Hotel de la Luna de Miel». El resto del tiempo simplemente dormimos donde resulta más conveniente, y nadie se preocupa por ello.


  Disculpen si me pongo personal, pero me dijeron que deseaban saberlo todo, y no hay muchas más cosas que decir. Comemos y dormimos y miramos por las portillas, y el chorro de plasma resuena a lo largo de nuestra cero coma siete g, y nada nos da ningún problema, o ni siquiera parece como que tenga intención de darnos algún problema más adelante. Así que nos centramos en cosas personales.


  Todo va bien, de veras. Incluso nos hemos acostumbrado al sistema de reciclaje. Ninguno de nosotros creímos que llegaríamos a acostumbrarnos al wáter de succión, sin mencionar lo que le ocurre al contenido, pero nos hemos acostumbrado. Al principio fue un poco, bueno, irritante..., no, «irritante» no es la palabra. Digamos «sórdido». Pero ahora está bien. El producto tratado va a los tanques de lodos, heces y orina todo junto. Los iodos de las algas van a los tanques hidropónicos, pero por aquel entonces, por supuesto, ya no son más que una especie de materia vegetal de aspecto semicorrompido y color verde amarronado. Mi padre acostumbraba a usar cosas peores como abono cada otoño. Y todo esto es manejado además de una forma absolutamente automática, de modo que nuestro auténtico contacto físico con el sistema se produce en la cocina. Por aquel entonces todo es cosméticamente limpio. La comida que tomamos llega en forma de hermosos y rojos tomates y pequeñas y crujientes zanahorias y cosas por el estilo. (Echamos un poco en falta las proteínas animales. Los almacenes de congelados tienen que durar mucho tiempo, así que cada hamburguesa es un festín ceremonial. Sólo las tomamos una vez a la semana o así.) El agua que bebemos procede realmente del aire, condensada por los deshumidificadores a los tanques de reserva, de donde la bombeamos para beber. Es fría y oxigenada, y tiene buen sabor. Por supuesto, va a parar al aire a través del sudor de nuestros poros o la transpiración de las plantas (que son regadas directamente por los tanques de recuperación de los productos tratados después de que se han decantado los sólidos). Todos sabemos perfectamente bien, cuando nos paramos a pensar en ello, que cada gota que bebemos ha pasado por todos nuestros riñones más de una vez, y que seguirá haciéndolo durante diez años. Pero no sin paradas a lo largo del camino. Ése es el asunto. Lo que bebemos es un rocío claro y dulce. Y si alguna vez antes fue otra cosa, bueno, ¿acaso no puede decirse lo mismo del lago Erie?


  Probablemente hay un millón de otras cosas de las que debería hablarles, pero...


  


  Shef Jackman accionó el interruptor del dictáfono y miró sonriente a Ann Becklund.


  —Pero seria como una patada en los cojones —dijo ella soñadoramente, sin alzar la vista de su rublo. Lo estaba haciendo rodar soba si mismo encima del estante de su librería, y cuando disminuía sus giros y caía de lado su tintinear era más suave y blando que en la Tierra.


  Jackman se encogió de hombros, dando a entender que comprendía su punto de vista y estaba de acuerdo con él, pero que de todos modos quería pensar por sí mismo en el asunto; habían llegado a conocerse lo suficientemente bien los unos a los otros como para ahorrarse una gran cantidad de conversación. Jackman se reclinó en su silla, tomándose su tiempo para meditar. El privilegio de hacer eso, de ser capaz de hacer eso en cualquier momento, era algo nuevo para él. Puesto que lo único que tenían que hacer realmente durante los próximos años era permanecer con vida, no había ningún programa estricto, ningún plazo para nada, ninguna presión; los largos pensamientos elípticos podían girar y girar a su propio ritmo.


  —Podría decirle al viejo Dieter que todos nos emborrachamos sin parar —ofreció astutamente. Para responder aquello Ann no necesitaba ninguna palabra, sólo una mirada con el rabillo del ojo. Cerró los ojos por un momento, aburrida con su rublo, y Jackman se permitió hacer lo mismo. Estaban muy tranquilos allí, en el rincón de comunicaciones de la sala de navegación/control/ instrumentos. Aunque la Constitución era más pequeña que un bungalow de dos dormitorios, tenía lugares donde ocho personas casi podían perderse. Letski y el esposo de Ann, Will Becklund, estaban en la parte de atrás, tan cerca de la cámara de plasma como les permitía el blindaje. Los Barstow estaban en Las Vegas, los otros quién sabia dónde; Jackman y Ann Becklund estaban solos.


  Cuando Jackman abrió los ojos reflexionó que lo que habla dicho no era enteramente cierto, que le había hablado a Dieter von Knefhausen acerca de no pensar en absoluto en el sexo cuando estabas tomando tus píldoras. Ann se habla desperezado y estirado y estaba haciendo alguna especie de lánguidos y lentos ejercicios de relajación. Todos vestían de una manera de lo más informal. Incluso Shef se limitaba a llevar unos pantalones cortos de uniforme y, a veces, calcetines. Lo mismo hacían las cuatro mujeres. Todas cuatro tenían unos buenos pechos, decidió apreciativamente Shef, y los tres cuartos de gravedad no habían hecho más que realzar esa característica. Lo único que hacían las píldoras era que, aunque no dejabas de pensar en hacer el amor, no sentías ninguna necesidad de hacer nada al respecto.


  Hasta ahora, al menos.


  Ann se tambaleó y miró a Jackman con el ceño fruncido. Jackman había captado la misma sacudida en la aceleración, le devolvió el fruncimiento de ceño y tendió una mano hacia el intercomunicador. —Will, Ski —llamó—, ¿qué demonios ocurre? Hubo una especie de risita al otro lado, y unos breves susurros. Luego la voz de Will dijo:


  —Comprobación de mantenimiento. —Seguía riendo cuando cortó la comunicación.


  —No hagas que al viejo teutón le estalle la cabeza —dijo suavemente Ann, y Jackman asintió. Tomó de nuevo el micrófono I terminó su transmisión:


  —...pero probablemente ya se habrá hecho a la idea. Nos sentimos felices en el servicio, y todos le damos las gracias por este crucero de placer. ¡Todos!
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  No hubo helicóptero para el doctor Dieter von Knefhausen esta vez, no, ¡ni siquiera un coche! Tuvo que tomar, ¿pueden creerlo?, ¡el metro! Y luego deslizarse como un roedor perseguido desde la estación hasta el perímetro de la Casa Blanca; y luego mezclarse con aquella chusma junto a la verja, fingiendo ser realmente uno de ellos, hasta que el capitán del pelotón de morteros junto a la puerta lo reconoció y le hizo un gesto y un guiño. Y entonces tuvo que correr, realmente correr, como un criminal fugitivo, todo el sendero, ¡con los silbidos y las imprecaciones e incluso las piedras y desperdicios arrojados contra él siguiéndole durante todo el camino! ¡Horrible! Para ser más exactos, se corrigió, premeditado; no era ningún accidente ser tratado de aquella manera, la intención era humillarle.


  Bueno... Dentro de la Casa Blanca, se recompuso y pidió educadamente poder utilizar un cuarto de baño. ¿Qué podía hacer? Para cada ascensión había siempre una caída; sabía aquello, simplemente no había esperado que fuera tan rápido. ¡Pero no importaba! Todavía podía producirse otra ascensión, ¡una ascensión que los asombraría a todos!


  Se peinó meticulosamente su pálido pelo ante el espejo. Knefhausen era realista. Sabía que, para que alguien fuera tomado en serio, era valioso mostrar la apariencia de alguien que merecía ser tomado en serio. La amplia frente y los ojos separados, los recios pómulos, todo eso era de gran valor. Los polacos maduros tenían a veces esta apariencia, y, en una ocasión, la Primera Dama le había preguntado si alguna gota de sangre polaca podía explicar aquella expresión de serena autoridad.


  —Mi familia, es cierto, procede originalmente de Stettin —había reconocido él—, que ahora es la ciudad polaca de Sczeczin. Pero por lo que sé de mi abuelo, señora, si hubo algún fluir de genes, ¡fue más bien en dirección opuesta!


  Respiraba normalmente y se hallaba en plena posesión de sí mismo cuando salió del cuarto de baño, y se había reconciliado por anticipado con el hecho de que iban a decirle que aguardara hasta que el Presidente estuviera dispuesto a recibirle. Así que no se inmutó cuando se lo dijeron. Se sentó, envarado y alerta, pero completamente relajado, bajo los ojos de los guardias con las Uzís, y abrió su maletín con el aire de un hombre que se siente agradecido por aquella inesperada oportunidad de realizar varias tareas absolutamente necesarias. Y, poco a poco, releyendo el comunicado de la nave espacial, ya no tuvo que fingir estar contento: lo estuvo realmente. Incluso rió para sí mismo una o dos veces ante ciertas frases. «Felices en el servicio.» «Kneffie estaría orgulloso de si mismo.» ¡Por supuesto que Kneffie lo estaba! Y orgulloso de ellos también, aquellas pequeñas maravillas allá fuera. ¡Tan valientes, tan fuertes!


  Depositó de nuevo en el maletín el crujiente papel azul mecanografiado del Control de la Misión en la NASA y miró sin ver más allá de los marines de guardia, con expresión complacida y ufana. Knefhausen se sentía tan orgulloso de aquellos ocho pequeños papanatas como si fueran de su propia carne y sangre..., ¡no, más aún! Todo el mundo sabía que el proyecto Alfa-Alef era el hijo predilecto de Knefhausen. Pero no todo el mundo sabía, porque él se había preocupado de no divulgarlo, que dentro de su mente ellos eran sus auténticos hijos. ¡Eran lo más escogido del mundo occidental, sin cuestión alguna! Y él los había escogido, los había puesto allá donde estaban ahora.


  Sus ojos se enfocaron de nuevo cuando algo aleteó más allá de la ventana..., ¡santo cielo, una cometa, con algo completamente asqueroso pintado en ella! ¡Qué diferencia entre esos pulcros y auténticos viajeros espaciales y Herr Omnes! Podía oír los distantes cantos; aquella gente no tenía nada mejor que hacer que molestar a las personas que conseguían que el mundo siguiera en marcha. Con el pelo sucio y la moral más sucia aún. Pero el cielo pertenecía sólo a los ángeles, ¡y era Dieter von Knefhausen quien había escogido quiénes serían esos ángeles!


  Bufó audiblemente, sobresaltando al teniente de los marines, cuya atención había ido derivando. El cañón del arma en su mano giró ligeramente hacia Knefhausen, pero éste no se dio cuenta de ello. ¡Sí, lo había conseguido! Había establecido los procedimientos de selección. (Y, si había hecho algunas cosas que quizá podían ser criticadas para asegurarse de que esos procedimientos funcionaban, ¿y qué?) Era él quien había concebido y adaptado el esquema de entretenimientos, ¡y, por encima de todo, era él quien había persuadido al Presidente de hacer que todo el proyecto se convirtiera «a realidad! Eso era lo que contaba realmente. ¿El equipo material? No era nada, sólo dinero. Los conceptos científicos básicos ya eran conocidos. La mayor parte de los componentes podían encontrarse en las estanterías, lo único que había que hacer era ensamblarte». Eso no hubiera existido de no ser por la voluntad de Knefhausen.


  Era Knefhausen quien había creado el programa; Knefhausen quien había anunciado el descubrimiento de Hauptmann del planeta Alfa— Alef desde su radio-observatorio en la Otra Cara..., Knefhausen quien lo había bautizado incluso con este nombre, aunque, como todo el mundo se había dado cuenta, hubiera podido llamarlo con el nombre que más le gustara, incluso el suyo propio. Era Knefhausen quien llevó adelante la lucha por el proyecto, por todos los medios disponibles, hasta conseguir que el Presidente lo aceptara.


  Había sido una lucha dura y amarga. Se recordó a sí mismo, con valor, que lo peor aún faltaba por venir. ¡No importaba! Fuera cual fuese el coste, ya había empezado. Y valía la pena. Esos informes de la Constitución lo demostraban. Todo estaba yendo tal y como había sido planeado...


  Hizo una pausa y se corrigió. No todo. No. Todavía era posible que las cosas se torcieran. ¡Pero no lo permitiría, podían estar todos seguros de ello!


  —Disculpe, doctor Knefhausen.


  Alzó la vista, arrancado de un sueño a casi medio año luz de distancia.


  —Digo que el Presidente le verá ahora, doctor Knefhausen —repitió el ujier.


  —Ah —murmuró Knefhausen—. Oh, sí, por supuesto. Estaba sumido en mis pensamientos...


  —Sí, señor. Por aquí, señor.


  Abrió camino y, cuando Knefhausen se levantó para seguirle, el teniente y dos marines se situaron detrás de él. ¡Aquello era nuevo! ¡Avanzar con guardias a proa y popa, como un condenado camino del patíbulo! Y no lo llevaron inmediatamente al Presidente. El ujier lo condujo a una pequeña habitación desnuda y se quedó fuera mientras los marines se apretujaban en su interior. Le ordenaron que se desnudara. Por completo, mientras los soldados tendían cada prenda al teniente y éste le daba la vuelta a cada bolsillo e investigaba cada costura, ¡y luego revisaron su propia piel! ¡Sí, como una madre examinando los sobacos de su hijo o un doctor buscando hemorroides!


  Aquello era nuevo. Sí, aquello era realmente nuevo.


  Y, cuando hubieron terminado, le dejaron vestirse de nuevo y le invitaron a sentarse en una silla de madera de respaldo recto, en aquella misma habitación, mientras los marines aguardaban alguna señal desde fuera, y las armas estaban abiertamente dispuestas en sus manos.


  La señal tardó en llegar. A través de una pequeña ventana Knefhausen tuvo tiempo de observar todo lo que podía verse de los terrenos circundantes de la Casa Blanca. No era mucho. La acción estaba más allá de la verja, donde los manifestantes parecían estar aumentando en número y vigor.


  Quizá, pensó irónicamente Knefhausen, había elegido una mala época para unirse al consejo de los poderosos. El poder estaba escapando de los órganos del gobierno, y entraba en erupción en lugares que eran desagradables y preocupantes. ¡Todos esos acontecimientos! Disturbios raciales en Atlanta, Georgia, con veintidós muertos y algunos de los nuevos edificios más hermosos incendiados hasta los cimientos. Un corte de energía en Chicago, y todo el Loop en manos de los saqueadores y ladrones durante seis largas y aterradoras horas.


  La policía apenas podía mantener el control. Quizá no estaba en absoluto al control, excepto allá donde aún sobrevivía un cierto consenso de obediencia a la ley, y esos lugares eran más raros a cada día que pasaba. Si uno tomaba el metro de Washington, como acababa de hacer Knefhausen, podía ver claramente el espectro de la autoridad de la policía. En el centro de la ciudad, en el Washington gubernamental, no se fumaba en el metro, no se escupía, no se oía el ruido de las radios a toda potencia, y los policías de vigilancia extendían multas a los infractores. Entre la calle D y Georgetown, los ojos de la policía permanecían cerrados ante las violaciones menores, pero las personas y las propiedades de los viajeros seguían estando seguras. Desde Georgetown en adelante, se fumaba ampliamente. Y no sólo tabaco. Y no sólo se fumaba. Las herramientas aparecían a partir de Georgetown, y los ansiosos adictos sacaban sus agujas, y los policías viajaban en parejas en los vagones, y sólo en uno de los vagones del convoy. En el resto del tren, el Rey Chusma dictaba sus propias leyes, y lo que podía hacer un policía en esa sección no era en absoluto glorioso. Era pura supervivencia.


  Era una vergüenza. Hasta el buen dinero que uno podía ganar se veía devaluado. A veces incluso enteramente abolido. Su gira de conferencias se había visto interrumpida, y finalmente cancelada, por ridículos manifestantes. En Pittsburgh fueron los inmigrantes ilegales, exigiendo que se pusiera fin a las deportaciones a México. En Cleveland, Detroit, y dos universidades en Ohio, fueron las protestas contra la decisión del Presidente de ayudar a los gobiernos africanos amigos contra los revolucionarios musulmanes. En cada ciudad, en todas partes, había gritos constantes de los desempleados y de los beneficiarios de la seguridad social. ¡Y eso era una injusticia tan terrible! Porque ninguna de esas cosas, ninguna de ellas, era, bien mirado, responsabilidad de Dieter von Knefhausen. ¡En el entramado de la sociedad se estaban soltando todas las costuras!


  Pero, por supuesto, Knefhausen no había elegido esta época. Era simplemente la época en la que había nacido. El hombre prudente no malgastaba lágrimas quejándose de la ausencia de lo que simplemente ya no existía. El hombre prudente utilizaba sus fuerzas para conseguir lo que aún era posible, y Dieter von Knefhausen había conseguido mucho, realmente mucho.


  La puerta se abrió, y el ujier miró dentro. Knefhausen se extrajo de sus pensamientos y enfocó su mirada en lo que había tenido desde un principio ante sus ojos: nuevos disturbios en las puertas exteriores, una pequeña nube azul de gases lacrimógenos, claros y furiosos gritos.


  —Ah, el Rey Chusma está atareado —observó.


  El ujier le miró expresivamente.


  —No hay ningún peligro, señor. Por aquí, por favor.


  


  El Presidente estaba en su estudio privado, pero, para sorpresa de Knefhausen, no estaba solo. Había un marine con su arma dispuesta, lo cual era comprensible. Pero también había otros cuatro hombres en la habitación. Knefhausen los reconoció: Murray Amos, el secretario personal del Presidente; el Secretario de Estado; el Portavoz de la Casa Blanca; y, de entre todas las personas posibles, el Vicepresidente. ¡Extraordinario, pensó Knefhausen, porque aquella reunión había sido descrita como una entrevista personal sólo entre ellos dos! Pero reaccionó rápidamente.


  —Disculpe, señor Presidente —dijo con rapidez—. Creí que estaba usted preparado para tener una pequeña charla conmigo, pero quizás ese estúpido ujier me ha hecho pasar demasiado pronto.


  —No, estoy preparado, Knefhausen —dijo el Presidente. Las responsabilidades de sus años en la Casa Blanca gravitaban hoy pesadamente sobre sus hombros. Parecía muy viejo y cansado, y los famosos dientes delanteros estaban muy claramente exhibidos—. Les dirá a esos caballeros lo mismo que me diría a mí.


  —Oh, sí, comprendo —dijo Knefhausen, para ocultar el hecho de que no comprendía en absoluto. Seguro que el Presidente no quería dar a entender lo que significaban sus palabras; en consecuencia, era necesario intentar captar lo que había realmente en sus pensamientos—. Sí, por supuesto. Traigo algo conmigo, señor Presidente. ¡Un nuevo informe de la Constitución! ¡Muy alentador! Fue recibido por haz de transmisión desde el Orbitador Lunar vía Goldstone hace apenas una hora, y acaba de salir de la sala de decodificación. Permítame que se lo lea. Nuestros valientes astronautas se desenvuelven espléndidamente, tal como habíamos planeado. Dicen...


  —No nos lo lea ahora —dijo el Presidente con voz seca—. Por supuesto que deseamos escucharlo, pero primero hay otra cosa. Quiero que le cuente a este grupo toda la historia del proyecto Alfa-Alef.


  —Oh, sí, señor Presidente, toda la historia —dijo Knefhausen resueltamente—. Por supuesto. Desea usted que empiece por el principio, cuando nos dimos cuenta por primera vez, en el observatorio lunar, de que habíamos localizado un planeta...


  —No, Knefhausen. No la historia pantalla. La verdad.


  —¡Señor Presidente! —exclamó Knefhausen, presa de una repentina agonía—. ¡Debo informarle que protesto ante esta revelación prematura de datos vitales!


  —¡La verdad, Knefhausen! —gritó el Presidente. Era la primera vez que Knefhausen le oía alzar la voz—. Nada de lo que se hable aquí va a salir de esta habitación, pero tiene que decirles usted todo. ¡Dígales por qué los rusos tienen razón y nosotros le estamos mintiendo al mundo! ¡Dígales por qué enviamos a esos hombres a una misión suicida, con órdenes de aterrizar en un planeta que siempre hemos sabido que no existe!
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  Mensaje recibido de Shef Jackman, Día 130.


  


  Ha sido un largo tiempo, ¿verdad? Lo siento. Pueden llamarme un corresponsal perezoso. Hay tantas cosas que me mantienen ocupado, que simplemente no puedo evitarlo. Como los últimos dos días: estaba jugando una serie de trece partidas de ajedrez con Eve Barstow; ella jugaba las partidas de Bobby Fischer y yo estaba jugando al estilo de Rechevski..., y todo fue realmente bien hasta que Jim vino a buscarla para su fin de semana. «Transmítele mis saludos a Kneffie», me dijo, y entonces recordé que le debía un informe. De modo que aquí está..., mejor tarde que nunca, ¿verdad?, ja, ja.


  En mi propia defensa, sin embargo, solamente puedo decir que he estado ocupado con otras cosas. Se lleva una gran cantidad de energía el hilvanar esas pequeñas comunicaciones. Algunos de nosotros no estamos seguros de que sirvan para nada. Sólo hablar con ustedes, ya saben, de la forma en que ustedes hablan con otros, se lleva mucho más de mis energías personales que, no sé, digamos que todo el follón que tuvimos la otra noche, y además hay que tener en cuenta las reservas de la nave. Cuanto más nos alejamos, más energía se necesita acumular para la transmisión. En estos momentos aún no es realmente malo, pero, bueno, será mejor que les diga la verdad, ¿de acuerdo? Kneffie nos hizo prometer eso. Digan siempre la verdad, nos indicó, porque éste es un experimento malditamente grande y ustedes son una gran parte de él, y necesitamos saber lo que hacen, todo. Así que normalmente dígannoslo todo. Bueno, casi todo, ja, ja.


  De todos modos, la verdad en este caso es que nos hemos hallado un poco cortos de energía disponible durante un tiempo porque Jim Barstow necesitaba gran cantidad de ella con fines de investigación. Probablemente se preguntarán ustedes qué tipo de investigación, pero en realidad no puedo responderles. Tenemos una regla acerca de que no criticamos, ni tan siquiera hablamos, de lo que nadie hace, hasta que el que lo hace está preparado para contárnoslo. Y Jim todavía no está preparado. Asumo la plena responsabilidad de todo el asunto, no sólo del drenaje de energía sino de los daños a la nave. Dije que estaba bien que Jim siguiera adelante con ello. (Por otra parte, Will Becklund no tenía nada que hacer allí, así que en parte fue culpa suya.)


  Estamos yendo bastante rápidos ahora, y a simple vista las estrellas a proa y popa han virado al azul y al rojo hasta casi desaparecer de la vista. Es curioso, pero no hemos conseguido observar todavía Alfa-Alef, incluso con el disco de ocultación del telescopio rastreador bloqueando la estrella. Ahora, con el corrimiento al azul, probablemente no lo veremos hasta que disminuyamos la velocidad. Todavía podemos ver el Sol, sí, pero supongo que sólo vemos sus ultravioletas.


  No sé si todos ustedes comprenden este efecto de «arco iris estelar». Yo apenas he empezado a hacerlo. Es como..., oh, digamos como si sólo pudieras ver una octava del teclado de un piano. Alguien desliza el piano un par de centímetros a la izquierda. De modo que lo que hasta ahora era un la bemol es ahora quizá un do sostenido, pero sigue pareciendo como el mismo la bemol. Suena como un la bemol; se halla el mismo número de tonos más abajo del límite superior de tu visión.


  Déjenme explicarlo de una forma distinta. Veamos, la forma en que sus ojos perciben el color es: los fotones golpean los tintes orgánicos de la retina. El fotón posee su propia energía. Ping, tiñe las moléculas sensibles a esa cantidad de energía, y decimos: ajá, esto es un azul. Llega otro un poco menos energético, y excita algunas otras moléculas, y decimos: ah, verde. ¿De acuerdo?


  Ahora pongámonos relativistas. Puesto que nos estamos alejando del fotón —o éste se está alejando de nosotros, no representa ninguna diferencia—, pierde un poco de su energía. Así que llega un poco más cansado de lo normal. Tiene un poco menos de energía. Empezó siendo azul, pero ahora se ha debilitado al verde, y eso es lo que vemos.


  O, al menos, eso es lo que se supone que vemos. En estos momentos estamos viendo más de lo que esperábamos delante y menos detrás. Detrás, la mayor parte es simplemente oscuridad. Empezó, no sé cómo llamarlo, como una especie de borrosidad, y se ha ido extendiendo a lo largo de las últimas semanas. En estos momentos, frente a nosotros todo parece hacerse un poco más brillante. No sé si todos ustedes lo recordarán, pero hubo una cierta discusión acerca de si veríamos realmente el arco iris estelar, porque algunos tipos pasaron algunas simulaciones por ordenador y dijeron que eso no ocurriría. ¡Bueno, pues algo está ocurriendo! Es como dice siempre Kneffie: la teoría es una cosa, las pruebas son mejores, ¡así que ahí lo tenemos! (Ja, ja). Por supuesto, todo este corrimiento relativista de frecuencias significa que, cada vez que transmitimos, tenemos que calcular nuestra velocidad y resintonizar de acuerdo con ella, lo cual es otra razón por la que, en conjunto, no creo que siga escribiendo a casa cada domingo, entre el desayuno y el partido de fútbol, como debería hacer.


  Pero no se preocupen. La misión marcha estupendamente. Bueno, casi estupendamente. Bueno, quizá será mejor que les diga la verdad y les cuente que sí, hay algunas cosas pequeñas. Nada grande. Los daños estructurales fueron realmente mínimos, de veras. Unos pocos problemas personales. Jim Barstow tiene unas ideas un tanto absurdas, y no sólo por lo que le ocurrió a la nave. Pero todo lo que ha hecho ha sido especular al respecto. Bueno, algo más que especular. El y Ski tuvieron prácticamente una gran pelea antes de probar las modificaciones en la planta de energía, y no nos dirán a los demás de qué se trata hasta que estén seguros de ello. Supongo que no están seguros todavía. Pero si fuera algo realmente urgente estoy seguro de que nos lo hubieran dicho.


  No es más que eso. Hablemos ahora de las cosas buenas. Las «relaciones personales» siguen siendo estupendas. También sobre esta área hemos hecho un poco de investigación experimental que no estaba en el programa, pero todo va bien. Ningún problema. Todo ha funcionado estupendamente. Creo que dejaré al margen algunos de los detalles, pero descubrimos algunas formas mejores de hacer las cosas. Oh, demonios, les daré algún indicio. Dot Letski dice que debería decirles que los chicos de Control de la Misión abran dos de las píldoras listadas y uno de los Demonios Azules y lo mezclen todo con una cuarta parte de una taza de té de pimienta negra y aproximadamente 2cc de líquido acondicionador del sistema de reciclado. Sírvase sobre un sorbete de naranja y, oh, muchachos. Después de la primera vez que lo hicimos, Flo dijo algo acerca de ser «seminal», que creo era un chiste privado, pero nos envió a todos por las nubes. Dot lo ideó por sí misma hace unas semanas. Nos preguntamos cómo podía haber llegado tan lejos y tan rápido con Guerra y paz hasta que nos hizo copartícipes del secreto. Luego descubrimos lo que podía hacer esto por uno, tanto emocional como intelectualmente: la creación por encima de la excitación, como dicen.


  Ann y Jerry Letski acabaron pronto con sus propios programas recreativos..., auténticamente pronto, puesto que se suponía que debían durarles todo el viaje. Así que trocaron microfíchas, sobre la base de que cada uno estaba interesado en un aspecto de la causalidad y valía la pena ver lo que el otro lado tenía que ofrecer. Ahora Ann se halla profundamente sumida en gente como Kant y Carnap, y Ski se halla tremendamente dolido porque aquí no hay Achillea millefolium. Necesita los tallos para sus investigaciones, dice. Está intentando arreglárselas tirando al aire su rublo para generar hexagramas. De hecho, todos se lo tomamos prestado de tanto en tanto, pero no es ésta la forma correcta. Honestamente, Control de la Misión, él tiene razón. Hubiera debido dedicarse algo más de atención a nuestras demás necesidades, aparte el sexo y la teoría de los números. Ni siquiera podemos usar ningún trozo de hueso de los restos de la cocina, porque no hay ningún resto de la cocina, y además todas nuestras carnes congeladas están desprovistas de huesos para ahorrar masa. Me gustaría que no hubieran ahorrado tanto. Ya sé que ustedes no pueden pensar en todo, pero al fin y al cabo no hay ningún metro en la esquina para tomarlo y salir corriendo de aquí.


  De todos modos, improvisamos. De la mejor manera que podemos, y la mayor parte de las veces bastante bien.


  Veamos, ¿qué más?


  ¿Les envié la prueba de Jim Barstow sobre la Conjetura de Goldbach? Resultó ser muy sencilla una vez uno captaba su idea del análisis de paridad múltiple. De todos modos, la mayoría de nosotros ya no nos entretenemos con este tipo de cosas. Nos hemos cansado de la teoría de los números una vez elaboradas todas las partes divertidas, y si hay alguna otra cosa en la que podemos trabajar (aparte nuestros intereses particulares), ésta es probablemente el cálculo de enunciados. No lo hacemos sistemáticamente, sólo cuando nos lo permiten nuestras otras actividades, pero es divertido intentar utilizarlo para hablar los unos con los otros. Todos estamos completamente convencidos de que es posible una gramática universal, y que resulta bastante fácil ver a dónde conduce esto. Flo ha hecho más que el resto de nosotros al respecto. Me ha pedido que haga constar que Boole, Venn y toda esa gente antigua estaban en un camino equivocado, pero que ella cree que puede haber algo en la idea del «calculus ratiocinator» de Leibnitz. Hay una sugerencia de J. W. Swanson que le encanta para los lenguajes múltiples. (Jim partió de ella para elaborar su análisis de paridad.) La idea es que diseñas un lenguaje de doble vocabulario. Un juego de significados es transmitido, digamos, por los fonemas, es decir, por la forma de las propias palabras. Otro juego es transmitido por el tono. Es como cantar un mensaje, la mitad de él transmitido por las palabras, la otra mitad por la melodía. Como la música rock. Tú presentas los dos juegos de significados al mismo tiempo. Flo se halla trabajando ahora en una tercera, cuarta y n dimensiones, a fin de transmitir muchos tipos de significado a la vez, pero hasta ahora sus resultados no son muy fructíferos. (Excepto en lo de utilizar las relaciones sexuales como uno de los medios de comunicación, ja, ja.) La mayor parte de los sentidos disponibles son demasiado limitados para transmitir mucha cosa, como la orientación corporal, o son difíciles de generar adecuadamente, como el olor. Por cierto, pensamos en comprobar los «lenguajes artificiales» existentes, así que pusimos a Will Becklund bajo regresión hipnótica para recapturar el esperanto que había aprendido cuando chico. Parece un callejón sin salida. Ni siquiera transmite tanto como el inglés o el francés estándar. (Pero nos gustó investigar los otros, así que por favor listen los textos solicitados para el volapuk, interlingua, latine sine flexione y demás. Y escuchen, por favor, no sean tan tacaños en sus transmisiones, ¿quieren? ¡Tienen ustedes mucha más energía disponible que nosotros!)


  Siguen a continuación las lecturas médicas. Todos estamos sanos. Eve Barstow realizó un chequeo médico sobre todos nosotros para asegurarse. Ann y Ski presentaron pequeñas caries en un par de molares, así que les pidió si podía practicar con ellas, y le dejaron. No quiero decir practicar en hacer empastes, quiero decir practicar en usar la acupuntura en vez de la procaina. Funcionó estupendamente.


  Todos tenemos esta sensación de escribirle a papá y mamá desde el campamento de vacaciones, y nos gustaría enviarles algunas muestras de nuestros logros. El problema es que son tantos. Todo el mundo tiene algo con lo que se siente personalmente complacido, como la prueba de Barstow de la mayor parte de los problemas de matemáticas clásicos y mi propia adaptación multimedia de Sur le pont d'Avignon. Es difícil decidir entre ellas, especialmente cuando tenemos que vigilar nuestros recursos energéticos, durante un tiempo por lo menos. Así que hicimos una votación y decidimos que lo mejor eran los versos de Ann recontando Guerra y paz. Como podrán suponer, son más bien largos. Espero que la energía resista. Transmitiré tantos de ellos como pueda...
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  En el «Hotel de la Luna de Miel» de la astronave Constitución, Eve Barstow permanecía entre los brazos de su esposo, mirando con los ojos muy abiertos a la vacía pared. No estaban haciendo el amor. No lo habían hecho, y no parecía probable que fueran a hacerlo.


  Las luces se apagaron bruscamente y luego volvieron a encenderse en rápidos destellos mientras los circuitos de la nave luchaban con una sobrecarga.


  —Probablemente Shef está transmitiendo de nuevo —sugirió Eve.


  Su esposo se agitó levemente contra ella.


  —Hummm —admitió, y bostezó ruidosamente. Parecía cansado, pero Eve sabía que de hecho sólo estaba aburrido.


  El parpadeo de las luces era terriblemente irritante y, aunque ni Eve ni ningún otro miembro de la tripulación eran propensos a cosas tales como migrañas, pudo sentir la aproximación de una. Allá en la Tierra nunca había tenido dolores de cabeza. Allá en la Tierra nunca tampoco había permanecido entre los brazos de su esposo sintiéndose solitaria.


  Justo al otro lado de la cortina que les proporcionaba toda la intimidad que poseían, Ann Becklund y Flo Jackman estaban en desacuerdo. No solamente en desacuerdo. Eve podía decir sin necesidad de verlo que estaban el uno frente al otro a ambos lados del pozo de bajada, Ann con las manos en las caderas, gritando, Flo agitando los brazos, gritando, ambos casi ahogando el sordo zumbido del generador de plasma. Recibías muy pocas sorpresas cuando vivías a bordo de la Constitución. Eve sabía exactamente cuáles eran las actitudes de cada miembro del grupo, y cómo hablaban, y los gestos que hacían, en cada estado de ánimo o estímulo, porque los había visto a todos una y otra vez, hasta la náusea. La Constitución era bastante grande, como suelen serlo las naves espaciales, pero los habitáculos de las naves espaciales suelen tener forma de barril, y lo más lejos que cualquier miembro del grupo podía estar de los demás durante todas las semanas y meses desde que habían partido era dieciséis metros. No, pensó Eve, eso no era cierto. Will y su esposo habían estado tres o cuatro veces al menos al doble de esta distancia..., cuando habían tenido que salir al casco con la energía cortada para revisar los elementos externos del impulsor. Pero ella no quería pensar en aquello. Se agitó incómoda en el más bien duro colchón de espuma. Su esposo ni siquiera se dio cuenta de ello. El Hotel de la Luna de Miel era una especie de lugar especial para ellos..., no exactamente del mismo modo que lo era para todas las parejas, por supuesto. Ellos prácticamente lo habían construido. Las propias camas curvas, en una de las cuales se hallaban ahora, habían sido amortiguadores verticales para los impulsos extra de aceleración cuando habían rodeado el Sol, antes de que ella y Jim los retiraran de sus lugares y los adaptaran a la pared interna del casco; los delgados colchones habían formado parte de la espuma protectora para esa misma ocasión..., y cuando los habían readaptado hubo que oír las bromas y comentarios de doble intención que se habían producido. ¡Y cuán pocos desde entonces!


  El parpadeo cesó, y las difusas luces como cuentas recobraron su firme brillo. Jim se agitó incómodo y alzó la cabeza para mirarla.


  —Suénate, siéntate —le dijo. No estaba dando órdenes. Simplemente describía lo que ella debía hacer durante los siguientes minutos, y tenía razón, y ella descubrió que realmente necesitaba sonarse; Dios de los cielos, ¿había estado llorando?


  —Y será mejor que me levante también, puesto que aquí no ocurre nada —dijo amargamente.


  Jim rodó hacia un lado y bostezó. Eso era una especie de respuesta, dando a entender que no le importaba demasiado ni una cosa ni otra. Mientras ella se ponía la túnica suelta que normalmente llevaba, él acarició con aire ausente su muslo. Eso fue el resto de la respuesta, dando a entender que podían hacerlo en alguna otra ocasión, cuando ella se sintiera más alegre.


  Cuando salió del Hotel de la Luna de Miel, Flo y Ann estaban de pie exactamente tal como los había imaginado, y ni detuvieron su discusión ni la miraron cuando pasó entre ellos y se metió en el pozo, dio un tirón al cable para subir, y apoyó el pie en uno de los estribos. Los envidió. Deseaba que alguien en aquella nave se preocupara lo suficiente acerca de lo que ella hacía o pensaba como para discutir con ella al respecto.
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  Cuando Knefhausen abandonó su oficina, la señora Ambrose acudió corriendo tras él. ¿El teléfono? ¿A aquellas horas? Pero era urgente, y de Goldstone; lo tomó, escuchó unos instantes, depositó el auricular con un golpe seco y se fue con el ceño fruncido. ¡Vaya! ¡La telemetría se había cortado! ¡Realmente, aquellos jóvenes ya casi no eran excusables! Le ladró al conductor del carro blindado de exploración y le frunció el ceño al ametrallador hasta que éste se movió hacia un lado para dejarle sitio en el asiento trasero. Al menos ahora le enviaban un chófer de nuevo, y un helicóptero blindado incluso para llegar a la Casa Blanca. Pero en realidad no era ninguna cortesía; aquélla era simplemente la única forma en que se podía llegar hasta allí.


  Bien, un nuevo empeoramiento. ¿Debía decírselo al Presidente? Creía que no. No había necesidad de preocupar al Presidente con detalles secundarios. Quizás incluso hubiera allí alguna explicación científica, tal vez técnica, y cuando volviera a su oficina ya hubiera sido analizada y corregida..., el fallo de algún relé, algún tipo de interferencia radiofónica del viento solar, ¿quién podía saberlo?


  Sabía que nada de aquello era cierto. La telemetría no importaba para sus auténticos propósitos, porque no había ninguna necesidad de seguir informando de las mismas densidades de iones H+ y las mismas mediciones de corrimiento al rojo y, si algo cambiaba, los jóvenes de ahí dentro seguro que lo observarían e informarían de ello. ¡En eso al menos podía contar! Pero lo que los jóvenes podían no decir era la medición de las feromonas en el aire, los retazos de sus conversaciones de almohada, los centenares de otras pequeñas muestras que él había captado subrepticiamente. Lo habían descubierto. Sí, ése era el caso. Habían cerrado los ojos y los oídos y la nariz de su nave. Ahora sólo podría saber lo que ellos decidieran decirle de sus estados de excitación sexual, sus confidencias íntimas, el desarrollo de sus intereses y descubrimientos. Y, no importaba el que le gustara o no, no había nada que hacer, ya era irremediable.


  Bien, había otros asuntos urgentes. Tragó su indignación y entró en el helicóptero.


  Bajo otras circunstancias hubiera sido quizá un trayecto agradable. La primavera estaba ya muy avanzada, y los cerezos a lo largo del Potomac empezaban a brotar de nuevo, y el parque de Rock Creek estaba lleno con el verde pálido de las hojas nuevas. Había otras perspectivas más sombrías. Incluso por encima del tud, tud del rotor del helicóptero Knefhausen podía oír el tableteo ocasional del fuego de armas portátiles en torno a Georgetown, y los cócteles molotov y los gases lacrimógenos del asedio del Centro Kennedy manchaban el cielo con sus humos. ¡Nunca paraban! ¿Por qué razón debería uno intentar ayudar a gente así?


  Y sus chicos en la Constitución, ¿acaso estaban mejor? Esos informes que estaban enviando, alusiones donde debería haber sólo hechos. Tenía que conseguir ayuda experta en traducir lo que significaba aquel último. No le gustaba la necesidad, y mucho menos los resultados. ¿Qué había ido mal? ¡Eran sus chicos, los había escogido él personalmente! ¿Cómo habían podido pasarle por alto los signos de esto, esta desilusión, esta descomposición moral? No había habido ninguna sugerencia de nada así en ninguno de sus informes, al menos no más allá de la edad de veinte años o así, cuando uno puede perdonar esas cosas, e incluso entonces sólo en Ann Becklund y Eve Barstow. ¡Así pues! ¿Cómo habían entrado en aquella estupidez del I Ching, y en el estúpido asunto de la Achillea millefolium, más conocida como la milenrama común? ¿Qué «experimentos» eran ésos de los que hablaban? ¿Quién de ellos había empezado con aquella asquerosa cosa acientífica de la acupuntura? ¿Cómo se atrevían a apartarse de su racionamiento de energía programado con «finalidades de investigación», y cuáles eran esas finalidades? Y, por encima de todo, ¿cuáles eran los «daños a la nave»?


  Extrajo un bloc de su maletín y garabateó una nota:


  


  Corten esta idiotez con efectos inmediatos. Tengo la impresión de que están ustedes actuando como niños irresponsables.


  Están dejando escapar los auténticos ideales del programa.


  Knefhausen


  


  Tan pronto como hubo recorrido la corta distancia desde la pista de aterrizaje del helicóptero hasta la entrada de la Casa Blanca, protegida con sacos terreros, arrancó la página y la entregó a un ayudante del Centro de Mensajes para su inmediata codificación y transmisión a la Constitución vía Goldstone, Obitador Lunar y base en la Otra Cara. Todo lo que necesitaban era un recordatorio de tanto en tanto, se persuadió a sí mismo. Entonces se centrarían. Pero aún estaba preocupado mientras se dejaba desnudar y registrar a fondo hasta sus últimos huecos y grietas, y seguía preocupado mientras se vestía de nuevo bajo el ojo atento de los guardias. Todavía. ¿Qué podía uno hacer? Se miró en un espejo mientras se ajustaba la corbata, se alisaba el pelo con las manos, igualaba su bigote con la punta de los dedos y se presentaba para ser conducido.


  Esta vez bajaron, no subieron. Knefhausen se dirigía a la estancia en el sótano que había sido sucesivamente la piscina de Franklin D. Roosevelt, la sala de prensa de la Casa Blanca, un estudio de televisión para tomar alegres escenas del Presidente con los congresistas y senadores para que la gente pudiera verlas desde sus casas, y ahora el enormemente acorazado búnker donde podía refugiarse cualquiera que quedara atrapado en la Casa Blanca en caso de algún ataque con éxito desde el exterior, con la esperanza de poder resistir allí durante varias semanas, hasta que el Cuarto Ejército Acorazado pudiera seguramente recuperar la posición desde su base en Maryland. No era una habitación confortable, pero sí segura. Además de estar blindada contra cualquier ataque, era totalmente a prueba de sonidos, a prueba de espías, a prueba de filtraciones, mucho más que cualquier estructura del mundo, sin exceptuar el Sub-Kremlin o la base NOROM en Colorado.


  Knefhausen no tuvo que esperar nada. En un tiempo aquello hubiera sido una buena señal. Ahora sólo podía ser mala. Pero todas las señales eran malas cuando uno sabía lo que venía.


  No había sillones de cuero allí. La estancia estaba amueblada como para la reunión de algún club social o de la asociación de padres y maestros, sillas plegables de metal dispuestas en hileras. La mayoría de ellas estaban ocupadas, no menos de treinta y cinco personas, quizá más, muchas de ellas simples congresistas u oficiales del Ejército. Varias de ellas, observó Knefhausen mientras cesaban sus murmullos para mirarle, llevaban vendajes, una incluso un enorme armazón de yeso en la parte superior del brazo y el pecho; un congresista quizá, ¿quién había tenido la idea estúpida de regresar a su distrito en Newark o Cleveland o San Francisco? ¡Era inquietante que Knefhausen ni siquiera conociese a algunas de aquellas personas! Humeó interiormente. Pero mantuvo su expresión benevolente de educada dignidad mientras era acomodado en una silla junto a la puerta, con por supuesto uno de los marines apostado justo detrás de él.


  El Presidente estaba de pie en un rincón, murmurando algo con Murray Amos y alguien más que lucía tres estrellas de general. Finalmente interrumpió su conversación y se dirigió hacia la pequeña plataforma de bloques de cemento de cenizas en la parte delantera de la estancia. (Los bloques de cenizas, como las sillas de acero, no podían arder.) Dio un sorbo de un vaso de cristal lleno de agua que había sobre la mesa junto a su silla; su aspecto era marchito y cansado, y decepcionado por la forma en que se habían resuelto los sueños de juventud: la Presidencia no era lo que había parecido desde aquella granja en las afueras de Muncie, Indiana.


  Alzó la cabeza y miró a los reunidos.


  —De acuerdo —dijo—. Todos sabemos por qué estamos aquí. El gobierno de los Estados Unidos ha emitido información que no era cierta. Lo hizo a sabiendas y voluntariamente, y hemos sido descubiertos. Ahora deseamos que sepan ustedes los antecedentes, a fin de que todos puedan apoyarnos en mantener este fingimiento por algún tiempo más. Para ello, el doctor Knefhausen va a explicarles enteramente el proyecto Alfa-Alef. Adelante, Knefhausen.


  Incluso teniendo en cuenta los dientes, el hombre poseía una cierta dignidad. Knefhausen se levantó y le dirigió una respetuosa inclinación de cabeza antes de caminar sin prisa hasta el pequeño atril dispuesto para él, a un lado del Presidente. Abrió sus papeles sobre el atril, los estudió atentamente por un momento con los labios fruncidos y dijo:


  —Como el Presidente ha dicho, el proyecto Alfa-Alef es de hecho un camuflaje. Algunos de ustedes lo supieron ya hace unos meses, y entonces se refirieron a ello con otras palabras. «Fraude.» «Engaño.» Palabras así. Pero, si me permiten decirlo en francés, no es ninguna de esas palabras; es una legítima ruse de guerre. No la guerre contra nuestros enemigos políticos en otras naciones, o incluso contra esas locas personas en las calles con sus cócteles Molotov y sus ladrillos. No me refiero a esas guerras, me refiero a la guerra contra la ignorancia. Porque, ¿entienden?, había ciertos signos..., ciertas cosas que teníamos que saber, en bien de la ciencia y del progreso. Alfa-Alef fue diseñado para descubrir algunas de ellas para nosotros, y no por otra finalidad. Especialmente no por la finalidad que dijimos, eso es cierto.


  »Primero les hablaré de las peores partes —indicó—. Número uno: No existe ningún planeta Alfa-Alef. Los rusos tenían razón. Número dos: Nosotros lo sabíamos desde un principio. Incluso las fotografías que mostramos eran falsas, y a largo plazo el mundo descubrirá esto y conocerá nuestra ruse de guerre. Solamente puedo esperar que no lo descubra demasiado pronto, porque, si tenemos suerte y mantenemos el secreto durante un tiempo más, entonces espero que podamos producir buenos resultados que justifiquen lo que hemos hecho. Creo —añadió— que ustedes, caballeros y damas presentes, han tenido algunas sospechas de que estas cosas podían ser ciertas, así que el Presidente me ha autorizado a contarles todo esto, de modo que puedan ver su importancia.


  »Número tres —prosiguió—: cuando la Constitución alcance su destino en las inmediaciones de la estrella Alfa del Centauro, no habrá ningún lugar donde puedan aterrizar, ninguna forma de que puedan abandonar su nave espacial, ninguna fuente de materias primas que puedan usar para conseguir combustible para su camino de vuelta, nada excepto la estrella y el espacio vacío. Este hecho tiene ciertas consecuencias. La Constitución fue diseñada con suficiente combustible de hidrógeno para un viaje en una sola dirección, más una reserva para maniobrar. No dispondrán del suficiente para volver, y la meta que esperaban alcanzar, es decir el planeta Alfa— Alef, no existe. Así que no volverán. En consecuencia, morirán allí. Ésas son las cosas malas que debo admitir.


  Hubo un murmurante suspiro de la audiencia. El Presidente parecía fruncirse el ceño a sí mismo, con sus dientes superiores mordisqueando su labio inferior. Knefhausen aguardó pacientemente a que fuera engullida la medicina, luego prosiguió:


  —Así que ustedes se preguntarán: ¿Por qué hemos hecho esto? ¿Condenar a ocho inteligentes y valerosos jóvenes a la muerte? La respuesta es sencilla: conocimientos. Para decirlo con otras palabras, debemos obtener los conocimientos científicos básicos que necesitamos para proteger al mundo libre. Todos ustedes están familiarizados, creo, con el conocido hecho de que los adelantes científicos básicos han sido muy pocos en estos últimos diez años, incluso más. Muchos desarrollos de aplicaciones, sí. Pero, ¿conocimientos básicos? No tantos. Ha habido muchos descubrimientos peculiares y extrañas sugerencias. Incontables partículas dentro del átomo, peculiaridades astronómicas que uno sólo puede catalogar, no comprender. Los grandes saltos intuitivos y simplificadores, ¿dónde están? Han sido muy pocos, en los años desde Einstein, o mejor aún desde Weisácker. Nuestra ciencia se está ahogando en quasars y quarks.


  »Pero, sin esas nuevas comprensiones básicas, las nuevas tecnologías dejarán pronto de desarrollarse. Carecerán del flujo base necesario, ¿entienden? Un Newton o un Kant descubre una nueva isla de conocimiento, y entonces la gente de investigación puede edificar sobre ella; pero, a menos que alguien siga descubriendo nuevas islas, pronto no tendrán ningún lugar donde construir.


  Knefhausen dio un paso atrás y entrelazó los dedos sobre su pecho.


  —Ahora debo contarles una historia —dijo—. Es una historia científica auténtica, no un chiste. Sé que no desean que les cuente ningún chiste en estos momentos. Había un hombre llamado de Bono, un maltés, que deseaba investigar el proceso del pensamiento creativo. No se sabe mucho acerca de este proceso, pero él tenía una idea de cómo podía descubrir algo. Así que preparó para un experimento una habitación que estaba desprovista de todo mobiliario» con dos puertas, una frente a la otra. Uno entra por una puerta, cruza la habitación, sale por la otra. Puso en la puerta de entrada algunos materiales para su experimento. Dos tablas planas. Algunas cuerdas. Y tomó como sujetos a algunos niños pequeños. Entonces les dijo a los niños: "Vamos a jugar a un juego. Debéis cruzar esta habitación y salir por la otra puerta, eso es todo. Si hacéis esto, ganáis. Pero hay una regla. No debéis tocar el suelo con los pies o las rodillas o ninguna parte de vuestros cuerpos o ropas. Tuvimos a un chico que era muy atlético y la cruzó sobre sus manos, pero fue descalificado. No debéis hacer eso. Ahora adelante, y quien lo haga más rápido ganará unas chocolatinas".


  »Así que hizo retirarse a todos los niños menos el primero y, uno a uno, lo intentaron. Eran unos diez o doce, y cada uno de ellos hizo lo mismo. A algunos les costó más imaginarlo, otros lo dedujeron de inmediato, pero siempre fue el mismo truco. Se sentaron en el suelo, tomaron las tablas y las cuerdas, se ataron una tabla a cada pie, y cruzaron la habitación como si llevaran raquetas para la nieve. El más rápido pensó en el truco de inmediato y cruzó la habitación en unos pocos segundos. El más lento necesitó varios minutos. Pero fue el mismo truco para todos ellos, y ésa fue la primera parte del experimento.


  «Entonces aquel maltés, de Bono, preparó la segunda parte del experimento. Era exactamente igual que la primera, con una diferencia. No les proporcionó dos tablas. Les proporcionó sólo una.


  »Y en la segunda parte cada niño ideó el mismo truco también, pero por supuesto fue un truco distinto. Ataron la cuerda al extremo de la única tabla. Luego se pusieron de pie sobre la tabla y saltaron hacia arriba, tirando de la cuerda para hacer avanzar la tabla, saltando y tirando, avanzando un poco cada vez, y cada uno de ellos tuvo éxito. Pero en el primer experimento el tiempo medio para cruzar la habitación fue quizá de veinticinco segundos. Y en el segundo experimento el tiempo medio fue quizá de veinte segundos. Con una sola tabla hicieron su trabajo mucho más rápido que con dos.


  »Quizás ahora algunos de ustedes capten lo que quiero decir. ¿Por qué ninguno de los niños del primer grupo pensó en este método más rápido de cruzar la habitación? Es sencillo. Miraron lo que se les había dado para usar como materiales, eran como somos todos nosotros, deseaban usarlo todo. Pero no lo necesitaban todo. Hubieran podido hacerlo mejor con menos, de una forma diferente.


  Knefhausen hizo una pausa y miró a su alrededor, saboreando el momento. Sabía que ahora los tenía en su poder; incluso los marines estaban pendientes de sus palabras. Era exactamente como había sido con el propio Presidente, tres años antes. Estaban empezando a comprender la enormidad y la necesidad del plan que había diseñado Dieter von Knefhausen, y los pálidos rostros vueltos hacia él ya no eran hostiles, sólo perplejos y asustados.


  Siguió:


  —Así que ahora ya saben lo que significa el proyecto Alfa-Alef, caballeros y damas. Hemos seleccionado ocho de los seres humanos más inteligentes que hemos podido encontrar: jóvenes, sanos, muy aventureros. Les hemos jugado una broma muy pesada, por supuesto. Pero, a cambio, les hemos proporcionado una oportunidad que nunca nadie tuvo antes. La oportunidad de pensar. De pensar durante diez años. De pensar en cuestiones básicas. Ahí fuera no tienen la tabla extra que les distraiga. Si desean saber algo no pueden correr a la biblioteca y mirar allí y descubrir que alguien dijo que lo que están pensando no puede funcionar. Tienen que averiguarlo por sí mismos.


  »Así que, a fin de hacer esto posible, les hemos engañado, y eso les costará la vida. De acuerdo, es trágico, sí. Pero, si bien tomamos sus vidas, les damos a cambio la inmortalidad.


  »¿Cómo hacemos esto? De nuevo un truco, caballeros y damas. No les digo: "Mirad, vuestra tarea es conseguir nuevas comprensiones organizativas básicas e informarnos de ellas". Camuflo el propósito del experimento, de modo que los sujetos no se vean distraídos ni siquiera por eso. Les hemos dicho que todo esto es puramente recreativo, una forma de ayudarles a pasar el tiempo. Esto es también una ruse de guerre. Esos elementos "recreativos" no son un expediente para hacer tolerable el largo viaje. Son el hecho central del experimento, sin el cual el viaje no se hubiera iniciado.


  »Así que empezamos con las herramientas básicas de la ciencia. Con los números, es decir con magnitudes y cuantificaciones, con todas las observaciones científicas implícitas en ellos. Con la "gramática", pero no la gramática que aprendieron ustedes de la señorita Mulholland en sus clases de composición cuando tenían trece años; se trata de un término científico implicado en el cálculo de enunciados y las reglas básicas de comunicación, a fin de que puedan aprender a pensar claramente comunicándose de una forma completa y sin ambigüedades distorsionadoras. Les hemos dado muy poco más, sólo la oportunidad de mezclar esos dos ingredientes básicos y elaborar a partir de ellos nuevas formas de conocimiento.


  »¿Qué saldrá de todas esas cosas? Es una pregunta interesante. Desgraciadamente, no hay ninguna respuesta. Todavía no. Si supiéramos la respuesta por anticipado, no hubiéramos tenido que realizar el experimento. Así que no sabemos cuál será el resultado final de esto, pero ya han conseguido mucho. (Antiguas cuestiones que han desconcertado a los más sesudos científicos durante centenares de años han sido resueltas ya! Les daré un ejemplo. Ustedes dirán:


  "Sí, pero, ¿qué significa eso?". Les responderé: "No lo sé". Sólo sé que resulta una pregunta tan difícil que nadie más ha sido capaz de responderla desde que fue formulada por primera vez, hace centenares de años. Es una prueba de algo que se llama la Conjetura de Goldbach. Es sólo una conjetura; pueden llamarla una suposición. Una suposición que hizo un eminente matemático hace muchos años, acerca de que cada número par puede ser escrito como la suma de dos números primos. Este es uno de esos problemas matemáticos sencillos que todo el mundo puede comprender pero que nadie puede resolver. Ustedes pueden decir: "Ciertamente, dieciséis es la suma de once más cinco, ambos números primos, y treinta es la suma de veintitrés más once, que también son números primos, y puedo facilitarles otros números para cada número par que ustedes quieran nombrar". Sí, ustedes pueden hacer eso; pero, ¿pueden probar que para cada número para será siempre posible hacer esto? No. No pueden. Nadie ha sido capaz de hacerlo, pero nuestros amigos de la Constitución sí lo han hecho, y esto fue en los primeros meses. Todavía les quedan más de nueve años. No puedo decir lo que harán durante todo este tiempo, pero es estúpido imaginar que será algo menor que mucho. Una nueva relatividad, una nueva gravitación universal..., no lo sé, sólo estoy diciendo palabras. Pero mucho.


  Hizo una nueva pausa. Nadie emitía el menor sonido. Incluso el Presidente había dejado de mirar al frente sin expresión y le estaba observando directamente a él..., uno no sabría decir si con aprecio, pero sí al menos sin rencor.


  —Todavía no es demasiado tarde como para estropear el experimento. De ello se deduce que es necesario mantener el secreto un poco más, de hecho tanto tiempo como sea posible. Pero aquí lo tienen todo, caballeros y damas. Ése es el auténtico protocolo para al experimento Alfa-Alef. —Temió lo que podía venir a continuación, y lo pospuso unos segundos consultando sus papeles, se encogió de hombros, se enfrentó a ellos y dijo—: Ahora, ¿hay alguna pregunta?


  


  ¡Oh, si, hubo realmente preguntas! Herr Omnes se mostró desconcertado por un momento, algo asombrado, inspiró un par de veces para superar el hechizo de las simples y hermosas verdades OM había oído. Luego, primero uno alzó la voz, luego otro, luego dos o tres pitando a la vez. Hubo preguntas de todos tipos. Preguntas más allá de toda respuesta. Preguntas que Knefhausen no tuvo tiempo de oír, y mucho menos responder, antes de que le abrumara la siguiente pregunta. Preguntas para las cútales no sabía la respuesta. Y las peores de todas, preguntas cuyas respuestas eran como pimienta en los ojos, furiosas, cegando los sentidos de la gente. Pero tenía que enfrentarse a ellas, e intento responderlas. Incluso cuando las gritaron, de tal modo que, fuera de las dobles gruesas puertas, los marines en el puesto de ametralladoras se miraron inquietos entre sí preguntaron que creaba aquel sordo retumbar que atravesaba aquella habitaron a prueba de ruidos. «Lo que quiero saber es quien puso en marcha todo esto» «Señor presidente del Consejo, nadie, es como he explicado.» «Pero veamos, Knefhausen, ¿pretende decirnos usted que está asesinando a esa buena gente en nombre de la teoría de ese tal Goldberg?» «No, senador, no por la Conjetura de Goldbach, sino por todos los grandes progresos en las ciencias que tendrán significado en la lucha por mantener Ubre al Mundo Libre.» «¿Confiesa usted que ha arrastrado a los Estado» Unidos de América a cometer un fraude palpable?» «Un legítimo ardid de guerra, señor secretario, porque no había otro camino.» «¿Las fotografías, Knefhausen?» «Trucadas, general, como les he dicho. Acepto toda la responsabilidad.» Y así, con las palabras «asesinato» y «fraude» e incluso «traición» apareciendo más y más a menudo Hasta que al fin el Presidente se puso en pie y alzó la mano. Tardó en restablecerse el orden, pero al final todos se apaciguaron,


  —Nos guste o no, estamos metidos en ello —dijo simplemente—. No hay nada más que decir. Han venido a mí, muchos de ustedes, con rumores que han oído, y me han pedido saber la verdad Ahora tienen la verdad, y es materia clasificada como Alto Secreto, y no debe ser divulgada. Todos ustedes saben lo que esto significa. Solamente añadiré que en este asunto no tiene que haber filtraciones de ningún tipo. Yo personalmente tengo intención de ocuparme de que cada posible fallo de seguridad sea investigado con todos los recursos del gobierno y castigado con toda la fuerza de la ley. Declaro este asunto de emergencia nacional, y les recuerdo que las penas incluyen sentencia de muerte siempre que sea adecuado..., y digo que en este caso es adecuado. —Se mordisqueó el labio inferior como si tuviera mal sabor de boca, y pareció mucho más viejo que su edad. No permitió más discusiones, y disolvió la reunión.


  Media hora más tarde, en su oficina privada, estaban solamente Knefhausen y el Presidente. Aunque presumiblemente aún era de día fuera, todas las luces de la Oficina Oval estaban encendidas; las planchas de acero en las ventanas impedían la entrada del sol, si no de los distantes sonidos de la perturbada ciudad.


  —De acuerdo —dijo el Presidente—, la cosa ya está en marcha. El mundo no va a tardar en saberlo. Puedo posponerlo unas cuantas semanas, quizás incluso unos cuantos meses. Pero no puedo evitarlo.


  —Le agradezco, señor Presidente, que...


  —Cállese, Knefhausen. Cuando acepté hacer esto acepté también a conciencia el riesgo de un impeachment. Ahora creo que las apuestas están más altas que eso.


  —¡Señor Presidente! Debo señalar que en aquel momento sólo tres personas conocían el secreto. No fue decisión mía que hubiera más.


  —No deseo discursos de usted, y no pienso aceptar recriminaciones. Hay una cosa que deseo de usted, y es una explicación. ¿Qué demonios es eso de mezclar narcóticos y amor Ubre y todo eso?


  —Ah —dijo Knefhausen—, sí, se refiere usted a la más reciente comunicación de la Constitución. Estoy completamente de acuerdo con usted. Ya he enviado, señor Presidente, una orden estricta al respecto. Debido a los lapsos de comunicación no será recibida hasta dentro de unos meses, pero le aseguro que el asunto será corregido.


  —Tampoco deseo seguridades —dijo con voz amarga el Presidente—. ¿Acaso no ve la televisión? No me refiero a «El show de Lucy» y los partidos de fútbol, me refiero a las noticias. ¿Sabe usted en qué estado se encuentra el país? Las marchas de las bonificaciones en 1932, la carrera de disturbios en 1967..., eso no fue nada. Eran tiempos en los que podías llamar a la Guardia Nacional para sofocar los desórdenes. La semana pasada tuve que llamar al Ejército para utilizarlo contra tres compañías de la Guardia. Un escándalo más y estamos acabados, Knefhausen, y éste es uno de los grandes.


  —Los propósitos se hallan más allá de todo reproche...


  —Sus propósitos quizá. Los míos, espero, o al menos intento decírmelo a mí mismo, residen en que hice esto en bien de la ciencia y de la humanidad, y no precisamente para figurar en los libros de historia como el Presidente que contribuyó a uno de los avances científicos más importantes. Pero, ¿cuáles son los propósitos de sus amigos en la Constitución? Acepté ocho mártires, Knefhausen. No acepté cuarenta mil millones de dólares salidos de los bolsillos de la nación para darles a sus ocho jóvenes amigos diez años de sexo en grupo y drogas.


  —Señor Presidente, le aseguro que esto es sólo una fase temporal. Les he dado instrucciones de que se comporten de forma responsable.


  —Y si no lo hacen, ¿qué piensa hacer usted al respecto? —El Presidente, que nunca fumaba, tomó un cigarro, mordió su punta y lo encendió—. Dios mío —dijo, sacudiendo la cabeza—, se supone que los manipuladores son los políticos, no los científicos. ¡Actúa usted como un Jehová de hojalata! Utiliza a los seres humanos como ratones de laboratorio, engañándolos y al final matándolos.


  No es cosa fácil desafiar a un Presidente en su Oficina Oval, pero Knefhausen se le enfrentó firmemente.


  —Todo esto, sí —admitió—. Por una buena causa. Usted mismo, señor Presidente, admitió que los fines en esta causa justifican los, debo admitirlo, no agradables medios, y en cualquier caso, en lo que a estas cuestiones se refiere, ya es demasiado tarde para usted y para mí. Nuestro artificio debe proseguir durante tanto tiempo como sea posible.


  —¿Y cuando la gente de la Constitución lo descubra?


  —Eso es imposible —declaró Knefhausen—, Le di mi palabra al respecto. No durante mucho tiempo.


  —¿Y cuando lo descubran? —insistió el Presidente.


  Knefhausen se encogió de hombros.


  —Entonces el experimento pasará más allá de nuestro control —dijo.
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  En realidad no había una «sala» hidropónica en la Constitución. Había bandejas hidropónicas y racimos hidropónicos. Los diseñadores de la nave los habían ideado de modo que encajaran en todas las ranuras y huecos del vehículo, pero los ocupantes habían rediseñado el trabajo de los diseñadores, aquí como en muchos otros lugares. Las plantas se hallaban aún en los lugares más inverosímiles, pero el cuarto «nivel» (no era realmente un nivel, ya no) por encima de los escudos del plasma estaba ahora repleto de cosas que crecían. Un huerto, un invernadero, un lugar que olía a lianas y humedad.


  A todo el mundo les encantaba. Les encantaba demasiado como para quejarse de Eve Barstow, que pasaba cada vez más y más tiempo allí. Las plantas no necesitaban una atención particular, porque crecían bien por sí mismas con la irrigación y el drenaje automáticos que las alimentaba; incluso los experimentos podían seguir perfectamente bien sin Eve, porque Flo Jackman se encargaba de la mayor parte de ellos. Pero era un lugar agradable. Era un lugar donde a Eve Barstow le encantaba estar, y no había muchos así en la nave. Preparar las semillas, recoger los frutos maduros, remover el suelo (o la especie de suelo, en parte guijarros de cuarzo, en parte algo en lo que nadie deseaba realmente pensar), era una forma de actividad para Eve, una tarea autoimpuesta para ocultar el hecho de que tenía muy pocas tareas que fueran reales.


  Era sorprendente para Eve descubrir lo rápidamente que había captado los temas más difíciles cuando no había tenido nada que hacer excepto estudiarlos. Pero era inquietante descubrir lo mucho más lejos de los más duros de entre ellos a los que habían llegado algunos de los demás ocupantes de la nave. Podía confiar en el hecho de que las plantas no la superarían. Y olían bien, y había una sensación exótica, como de jungla, en el aire del invernadero. Con la ayuda de Flo y sin ninguna objeción de nadie, había animado a las tomateras a enroscarse en torno a los huecos entre las hileras superpuestas de bandejas, y a las habichuelas a trepar a lo largo de los ganchos fijados para ello en la pared. Esto hacía el cuidarlas y recogerlas un poco más difícil, pero creaba una hermosura salvaje entre todo el acero y el plástico. Se sentía un poco molesta por el hecho de que a los otros les gustaba también, y así no dejaban de molestarla constantemente. Pero a veces, a veces, era todo suyo. Aparte desear el estar en otro lugar..., o desear que su esposo intentara un poco más esforzadamente comunicarse..., o desear ser tan alta como Ann Becklund o tener unos pechos tan bien formados como Dot Letski..., o desear tener relaciones sexuales más a menudo..., aparte de desear, permanecer en la sala hidropónica era su pasatiempo favorito.


  Como una pepita de sandía brotando de los labios de alguien, era, se sentía, escupida fuera. Creía reconocer los signos. Cuando Eve era más joven había servido su cuota de tiempo en la contracultura..., nada malo, nada duro. Sólo una época de rebeldía e ir un poco por ahí. Había observado o experimentado casi cualquier forma conocida de relación interpersonal, desde las uniones improvisadas hasta las comunas. Durante un tiempo se había sentido subyugada por la noción del matrimonio plural. Tres o cuatro maridos, un montón de esposas compartidas..., ¡qué agradable! ¡Qué maravilloso tener ternura allá donde desearas, y qué más maravilloso aún poder ir por ti misma donde quisieras, sin privar a nadie de nada! Pero había observado que algo iba siempre mal. En los más recios matrimonios de cuatro, seis o más personas, siempre había visto, más pronto o más tarde, que uno de los componentes dejaba de ser igual a los demás. El grupo expulsaba al individuo. Dentro de la alegría compartida había una miseria individual.


  Los ocupantes de la Constitución no habían empezado a practicar el apareamiento múltiple, o en cualquier caso no lo habían institucionalizado. Pero Eve podía sentir las fuerzas presionar contra ella. El átomo en equilibrio había sido ionizado, y un electrón, llamado Eve Barstow, había sido escupido fuera. Daba vueltas añorante en torno al núcleo, a no gran distancia, pero ya no podía unirse a la danza.


  Puesto que Eve era una persona sensata, sabía que el caso no era tan malo como se lo pintaba a sí misma. ¡Por supuesto que había problemas! Tenía que haberlos. Aquélla era ciertamente una situación llena de tensión, y los psiquiatras les habían hablado muy detalladamente de ello. Habían metido en las cabezas de cada uno de los viajeros que, por muy relajado que cualquiera de ellos pareciera en la superficie, podía haber miedo y furia e histeria burbujeando debajo. Por supuesto, no habían explicado hasta qué punto podía ser grande la tensión. Porque, ¿cómo podían saberlo?


  Y Eve no era totalmente olvidada. Shef aún seguía jugando al ajedrez con ella, aunque lo más probable era que a la vez estuviera leyendo y manteniendo una conversación con alguien. Su esposo, de tanto en tanto, recordaba invitarla a la cama. Y estaba Ann Becklund. Ann era también una persona sensible, incluso amable. Amable a veces..., en realidad la mayor parte del tiempo, cuando no estaba luchando contra alguna tormenta interna propia. Hablaban juntas. A veces respecto a la nave; a veces charlas de jovencitas, qué tipo de chicos les hubiera gustado si alguna vez hubieran tenido la oportunidad de tener alguno, lo que recordaban de sus distintas, pero similares, juventudes.


  Pero había un veneno en el aire. Ann dejó de hablar, o dejó fastidiosamente que fuera Eve quien hablara con ella de tanto en tanto. La eludía una y otra vez, apretaba los labios, murmuraba para sí misma y eludía hablar cuando Eve se acercaba a ella.


  Había gran cantidad de susurros en los que Eve no era incluida. Y un montón de silencios. Y muchas ausencias. El propio marido de Eve pasaba cada vez más y más tiempo en la burbuja de observación, mirando a través del telescopio o a veces a simple vista. ¿Qué era lo que observaba? Por todo lo que Eve podía ver, nada. Era sorprendente para ella descubrir lo interesante que resultaba la nada para su esposo.


  El viaje se estaba volviendo agrio en la boca de Eve. Pero no supo hasta qué punto, o cuál era la enfermedad que se estaba extendiendo, hasta que Jerry Letski la despertó de un sueño profundo. Estaba enroscada sobre un nido de sábanas debajo de las bandejas de brócolis, soñando en fornicaciones múltiples con hombres increíblemente apuestos, cuando oyó llamar su nombre. Ski la vio y se acercó corriendo y volando por entre las zanahorias y el apartado de la menta.


  —Ven, por el amor de Dios, hay una reunión. ¿Dónde estabas?


  La cogió por el brazo, con su gentil rostro triangular fruncido por la furia. ¿A ella?, se preguntó. No, no a ella. Pero no fue hasta que llegó a la sala común que comprendió a quién pertenecía la furia, y lo terriblemente que lo cambiaba todo.


  


  Estaban todos allí, y todos trastornados. Lo mostraban a sus distintas maneras individuales, Dot Letski con las rodillas dobladas y los ojos cerrados, en comunión con quién sabía qué; Shef maldiciendo para sí mismo mientras tecleaba programas en su calculadora y bufaba ante los resultados. Se había dejado crecer el pelo, vio Eve; le hacía parecer salvaje y demacrado.


  Pero todos parecían salvajes. Flo Jackman la agarró por los hombros cuando entró y empujó su rostro hacia el de Eve.


  —¿Y bien? ¿Tenemos que hacerlo? —gritó, rociando la mejilla de Eve con saliva.


  


  Eve se echó hacia atrás, tan asustada por la intensidad en todo el grupo como excitada por la experiencia de alguien pidiéndole su consejo o su consentimiento para algo, por primera vez en semanas.


  —¿Tenemos que hacer qué? —preguntó, y entonces todos se pusieron a hablar a la vez..., Shef sin alzar la vista, Dot sin abrir los ojos, incluso Will Becklund con su ronco y murmurante susurro, desde el rincón donde estuviera escondido. Ann arrojó los huesos a los pies de Eve y exclamó:


  —¿Acaso no lo ves? ¡Estamos jodidos!


  Eve contempló los huesos, pero no sabía leer el hexagrama. Tampoco tuvo tiempo de figurárselo, puesto que Flo estaba gritándole al oído:


  —Dot puede escribir un libro de reglas básicas —exclamó— para que todo el planeta Tierra deje de girar. Ski dice...


  —Ski dice que es una inversión demasiado grande de nuestros recursos —chilló Letski, desde el otro lado de Eve—. ¡No hay forma! Shef dice...


  Shef se volvió de su calculadora para intervenir:


  —Shef dice que volvamos y hagamos que se les congelen los meados en el vientre.


  —No podemos hacer eso —objetó Eve, arrancada de su muda confusión por la sorpresa.


  —¡Casi! Quizá no completamente. Estamos quemando siete coma cincuenta centímetros por segundo al cuadrado contra el incremento de la masa relativista; podemos decelerar a cero, dar la vuelta, acelerar a cero coma cero cuatro c, dejarnos atraer por la gravedad, y tener todavía reservas suficientes para decelerar y maniobrar. Por supuesto, el tiempo es lo malo, treinta y tres años. Por otra parte...


  —¿Y luego qué? —gritó Letski—. ¿Volver y vivir de nuevo entre ellos?


  Y entonces todo el mundo dejó de hablar por un momento, meditando acerca de lo que sería volver a la vida familiar de la Tierra. Shef empezó a decir algo, se rascó su rala barba, sacudió la cabeza y lo dejó correr. Ann reunió sus huesos, los miró, luego sacudió bruscamente su rubia cabeza y los arrojó de nuevo contra la pared.


  —Lo miremos como lo miremos —dijo—, estamos jodidos.


  —Simplemente podemos seguir adelante —observó Letski y, uno tras otro, los demás empezaron a asentir. Todos menos Eve.


  —¡No lo entiendo! —exclamó—. ¿Ha ocurrido alguna cosa que yo no sé?


  Ann la miró, peinándose su largo pelo con los dedos.


  —Creí que lo sabías —murmuró.


  —¿Saber qué? ¡Por favor! ¿De qué se trata?


  La expresión de Ann se ablandó.


  —Olvidé que tú no te has visto implicada en ello —dijo, como disculpándose—. Está confirmado. Lo hemos comprobado dos veces. Ha estado en los hexagramas desde hace semanas; Shef lo elaboró a partir de un análisis de personalidad de Knefhausen, Jim lo verificó por observación directa. No hay ningún planeta en torno a Alfa del Centauro. ¡No tenemos ningún lugar adonde ir!
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  La tercera cosa peor en la vida de Dieter von Knefhausen era que las condiciones en Washington habían seguido empeorando. Había un ominoso retumbar de tanques por las noches, y de tanto en tanto una escuadrilla de reactores volando a baja altura por encima de su cabeza que hacían que uno se preguntara a quién podían pertenecer. Knefhausen dormía ahora en un camastro en la pequeña oficina contigua a la suya; algunos días ni siquiera su secretaria podía llegar hasta la oficina, pese a que uno podía esperar que se viera protegida por el color de su piel. ¡Y lo que tenía que comer! Comida ante la que el Ejército hubiera fruncido la nariz, vegetales desecados y gomosas barritas de frutas que desafiaban toda identificación.


  La segunda cosa peor era que el Presidente lo había puesto de nuevo en la lista negra. De vuelta al pabellón de aislamiento, donde no se le ofrecían helicópteros blindados ni favores de ninguna clase. Ni siquiera podía pedirle ninguno al Presidente, puesto que el Presidente estaba «de viaje». ¿De viaje dónde? Imposible decírselo, cuestión de seguridad. Quizás estuviera orbitando en el Uno de las Fuerzas Aéreas, fuera del alcance de cualquier posible misil rastreador del calor en manos de los insurrectos negros o camorristas de los campus. Quizás en las conejeras debajo de Camp David. O tal vez, lo más probable, estuviera simplemente oculto en lo más profundo de la Casa Blanca, negándose a ser visto.


  Pero casi era mejor que el Presidente no le viera y él no pudiera ir a ninguna parte; porque ésta era la peor de todas las cosas. ¡Nada de la Constitución! Nada de telemetría. Ningún informe regular. Ni una palabra, ¡ni siquiera mala! Había habido tiempo más que suficiente para que su encolerizada orden hubiera llegado hasta ellos y hubiera provocado una respuesta. Pero no había ninguna respuesta. Uno ni siquiera podía decir que se habían sentido irritados por la sequedad de su tono, porque debían haber dejado de transmitir mucho antes de recibir su mensaje.


  Entonces, ¿qué? ¿Algún terrible accidente? ¿Una colisión con algún asteroide mal situado o el cuerpo de un cometa o la nube Oort?


  Quizá sería mejor que éste fuera el caso, rumió Knefhausen. La alternativa era peor. La alternativa era que, no importaban las seguridades que le hubiera dado al Presidente, el ardid había sido descubierto, sólo los cielos podían decir cómo. Y, así, el experimento se había salido de control; y, peor que ello, su participación en él había terminado.


  ¡Se había arriesgado tanto! ¡Se había perdido ya tanto! Pero eso no era importante para Knefhausen; hubiera soportado mucho más que eso y aceptado una tirada perdedora de los dados —¡y alegremente!—, si tan sólo pudiera ver el final de su trabajo.


  Así que revisaba los viejos informes, y enviaba mensajes —suplicando, gimiendo, llorando— que tal vez nunca alcanzaban la nave espacial, y que por supuesto no eran contestados. Y, si hubiera sabido cómo rezar, hubiera rezado por un mensaje, ¡cualquier mensaje! ¡Cualquier cosa sería mejor que esto!


  O eso creía hasta que, al fin, llegó un mensaje.
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  Aquí Shef de nuevo y estamos en, oh, déjenme ver, ¿quizá el Día doscientos cincuenta? ¿Trescientos? No, no creo que sea tanto. Miren, lo siento acerca de la fecha de la nave, pero honestamente ya no pienso mucho en estos términos. He estado pensando en otras cosas. También estoy un poco trastornado. Todos nos hemos calmado mucho (¡pueden decirlo por el hecho mismo de que estén recibiendo esto!), pero cuando arrojé el rublo el hexagrama fue K'an, que es peligro, por encima de Li, el Sol. Ésta es una modalidad estúpida de comunicarse..., con ustedes, quiero decir. «Peligro» es algo que está demasiado cerca de la realidad como para ser divertido. No somos tipos vengativos, pero el hecho es que algunos de nosotros nos sentimos más bien dolidos cuando descubrimos lo que nos habían hecho. Por el amor de Dios, ¿por qué lo hicieron? ¿Acaso no sabían que era algo que iba a jodernos trascendentalmente? No creo que necesiten preocuparse por lo que va a ocurrir, porque hemos decidido no emprender ninguna acción por el momento; pero espero conseguir algún hexagrama mejor.


  Y, realmente, no sé tampoco cómo hablarles ahora. Son ustedes una gente tan podrida que resulta embarazoso hacerlo. Es como si la novia se tirara un pedo en el altar. No hay ninguna regla social para enfrentarse a ese tipo de cosa, así que lo mejor que se puede hacer es que todo el mundo siga con la boda como si no hubiera ocurrido nada. Eso es lo que voy a intentar, ¡pero ya saben ustedes lo que estoy pensando! (Ja, ja.)


  Déjenme decirles primero lo bueno. Nuestra velocidad nos está empujando a cero coma cuatro cero c ahora. El paisaje está empezando a mostrarse interesante, pero no exactamente como nos contó la publicidad (como todo lo demás que podemos pensar acerca de este crucero). Desde hace ya varias semanas las estrellas han estado derivando a nuestro alrededor, mientras las que tenemos delante se lanzaban hacia el ultravioleta y las que tenemos detrás se hundían en el infrarrojo. Cuando observamos por primera vez este deslizamiento estelar Letski acudió a los papeles originales, Einstein y Sánger y toda esa otra gente, y a través de ellos llegó a otro más antiguo de dos tipos llamados McKinley y Doherty, que decían que nunca conseguiremos un arco iris estelar porque a medida que cambia el espectro las otras partes EMF entrarán en el campo visible. Bueno, supongo que lo hacen, pero las estrellas llegan a su máximo en ciertas frecuencias, y la mayoría de ellas parecen hacerlo en las frecuencias visibles, así que el efecto es que desaparecen. Por supuesto, sabemos que están allí. Podemos detectarlas muy bien con el equipo de cambio de fase, del mismo modo que podemos transmitir y recibir con ustedes cambiando las frecuencias.


  Pero lo que vemos a simple vista (sin contar lo que ve Jim Barstow, o dice que ve, porque está practicando su visión a distancia con las estrellas) es..., bueno..., alarmante. Tenemos una especie de arco iris estelar, o al menos tenemos una banda de estrellas que va desde una especie de color púrpura mate oscuro y pasa por un brillante azul y una especie de verde hoja y un amarillo hasta las bandas más cercanas al negro detrás de nosotros, que van degradándose desde un naranja hasta un feo rojo oscuro.


  ¡Pero frente a nosotros, Dios mío, no creerán lo brillante que se está poniendo todo! No tan brillante como acostumbraba a ser el Sol, quizá. Pero malditamente mucho más brillante que cualquier otra cosa que jamás haya visto en el cielo, y más brillante cada vez. En realidad es algo casi aterrador. Parece como si nos estuviéramos encaminando directamente hacia una supernova o un quasar, y, queridos amigos (sin contar a Knefhausen), eso asusta. Pero es hermoso. Hace que valga la pena el viaje. (¡Aunque no la forma en que va a acabar!) Flo está aprendiendo pintura al óleo para poder pintar un cuadro y enviárselo para que lo cuelguen de su pared, si es que podemos imaginar alguna forma de enviárselo, pero cuando descubrió lo que habían hecho pensó mejor en enviárselo envuelto en una bomba de fusión. Aunque ya se le ha pasado. (Creo.)


  Así que ya no estamos furiosos con ustedes, aunque hubo un tiempo en que, si me hubiera comunicado con ustedes, les hubiera dicho algunas cosas bastante fuertes. De todos modos, no sé cuánto tiempo va a durar esta placidez.


  ...Acabo de escuchar lo que he grabado, y suena más bien liado y confuso. Lo siento. Me resulta difícil hacer esto. No quiero decir difícil a nivel intelectual (de la forma en que acostumbraban a serlo los problemas de ajedrez y los análisis tensoriales), sino difícil como palear arena con una cucharilla de postre. Simplemente, ya no estoy acostumbrado a constreñir mis pensamientos dentro de esta camisa de fuerza. Intenté que fuera uno de los otros el que efectuara esta vez la comunicación, pero, sin que ello representara ninguna sorpresa, no hubo voluntarios. Eso sí, obtuve una enorme cantidad de buenos consejos. Dot dice (dejaré fuera la hostilidad; ya pueden imaginársela por ustedes mismos) que no debería perder mi tiempo recordando cómo acostumbrábamos a hablar. Ella deseaba escribir un relato eidético en notación simplificada, más que nada para divertirse, pero me hubiera dejado transmitirlo, con la esperanza de que un programa transcodificador les permitiera traducirlo de nuevo en un tiempo razonable, una o dos décadas, y que les proporcionaría un relato absolutamente completo de todo. Puse objeciones debido a las dificultades prácticas. No de preparar el informe, quiero decir. Demonios, cualquiera de nosotros puede hacerlo en estos momentos. Yo no he olvidado nada de lo ocurrido, excepto cosas irrelevantes como los datos concretos de los cálculos estándar, que por supuesto soy el primero en no querer recordar. Como todos los demás. Pero la longitud de la transmisión sería excesiva. No tenemos energía que malgastar en todas estas cosas, en especial desde el incidente con la cámara del plasma. Dot dijo que podíamos gódelizar la transmisión. Will Becklund dijo (creo que dijo; es difícil afirmar nada respecto a Will estos días) que ustedes eran demasiado torpes para degódelizarla. Dot dijo que tal vez fuera una buena práctica para ustedes.


  Bueno, ella tiene razón al respecto, y ya es hora de que todos ustedes aprendieran a comunicarse de una forma sensata, así que si la energía se mantiene incluiré el relato eidético de Flo en la forma gódelizada de Dot al final. Suerte, chicos. Honestamente, no me sorprendería que perdieran un dígito o algo así en la transcodificación y todo se convirtiera en Rebeca de la Granja del Arroyo Soleado o algún otro apócrifo. O, más probablemente, por supuesto, en meros farfúlleos. Ski dice que no les va a servir de nada de cualquier modo, porque Henle tenía razón. Dejo esto sin ningún comentario.


  Sexo. Ustedes siempre desean oír algo sobre sexo.


  Bueno, es estupendo. Ahora que ya no tenemos que seguir trasteando con las píldoras, hemos pasado algunos momentos maravillosos. Flo y Jim Barstow empezaron a incluirlo como parte de un sistema multiplex de comunicaciones, que tendrían que verlo para creerlo. A veces, cuando van a hacerlo, todos los demás dejamos lo que estamos haciendo y nos sentamos a su alrededor y les observamos, haciendo bromas y cantando y ayudando con los cálculos auxiliares. Cuando tuvimos esa pequeña sesión de cirugía el otro día (en estos momentos tenemos secándose los huesos), Ann y Ski decidieron joder en vez de utilizar la anestesia. Dicen que fue mejor que la acupuntura. No bloquea las sensaciones. Fueron conscientes de la extirpación de sus dedos meñiques, pero no lo notaron como dolor. Así que cuando le llegó el turno a Jim, tuvo una idea e intentó que la amputación funcionara sin ninguna anestesia en absoluto, con la expectativa de que él y Flo irían a la cama juntos un poco más tarde, y eso funcionó también estupendamente. Se sintió orgulloso al respecto: afirmó que mostraba la causalidad a la inversa que predecían sus teorías pero que antes no había sido demostrada nunca. Dijo que era al menos la demostración de la causa precediendo al efecto. Es como la Reina Roja y la Reina Blanca, completamente desconcertantes hasta que lo captas. Yo no estoy seguro de haberlo captado todavía. Supongamos que no hubiera jodido con Flo después de la operación. ¿Le hubiera dolido retrospectivamente al dedo del píe? Estoy un poco desconcertado al respecto. Dot dice que es simplemente porque no comprendo la fenomenología en general, y yo creo que tendré que aceptar el consejo de Ann y trabajarme un poco a Carnap, aunque la lingüística es tan pobre que resulta difícil seguirlo. Ahora que pienso en ello, no tengo por qué hacerlo. Al fin y al cabo, todo está en la declaración eidética gódelizada. Así que se lo transmitiré, y mientras lo hago eso me servirá como una especie de revisión, y quizá consiga aclarar mis ideas sobre la causalidad.


  Escuchen, déjenme darles un empujoncito. La declaración contendrá también el truco de Ski de contener el plasma durante más de 500K milisegundos, así que cuando lo descifren sabrán cómo construir esos reactores a fusión en los que han estado soñando durante todos estos años. Esta es la zanahoria delante de su nariz. Así que afánense en la degódelización. El truco del plasma funciona estupendamente, aunque por supuesto lamentamos mucho lo que ocurrió cuando convertimos el impulsor. La explosión mató de inmediato a Will Becklund, y pareció peligrosa para todos nosotros. Pero Will no nos guarda ningún rencor por ello.


  Bueno, sea como sea, tengo que interrumpir este informe porque la energía está empezando a bajar y no deseo correr el riesgo de embarullar la declaración. Sigue de inmediato:


  (3.875 x 1228)! + 1973854 + 331852 + 172008 + 39606 + 288 y quiten 78.


  ¡Buena suerte, amigos!
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  Knefhausen alzó la cabeza del montón de papeles esparcidos sobre su escritorio. Se frotó los ojos, suspiró. Lealmente, había dejado de fumar al mismo tiempo que el Presidente, pero, como el Presidente, había caído de nuevo en el vicio. Podía matarte, sí. Pero reducía la tensión, y en estos momentos eso era lo que necesitaba. ¿Y qué había de malo en que algo te matara? Había cosas peores que morir, pensó mientras encendía su veinticinco cigarrillo del día.


  Mirándolo como lo mirara, se dijo objetivamente, los últimos dos o tres años habían sido duros para él. Y era un error que hubiera sido así. ¡Hubieran debido ser los mejores! Y por supuesto habían empezado bien, antes de volverse tan malos. No tan absolutamente malos como aquellos distantes recuerdos de su infancia, cuando todo el mundo era tan pobre y Berlín era tan frío y todas las ropas cálidas que poseía procedían de la Winterhilfe. No tan absolutamente duros como el final de la guerra. No tan malos como aquellos primeros años en Sudamérica, y luego en el Oriente Medio, en la época en que los afortunados y famosos, los von Braun y los Ehrick, tenían problemas en conseguir lo que se merecían, y un joven cachorro como Knefhausen tenía que pelar patatas y manejar ascensores para sobrevivir. Pero más duros y peores, seguro, de los que un hombre en la cima de lo que nadie podía negar que había sido una gloriosa carrera tenía razón alguna de esperar.


  ¡Y todo tan injusto! El proyecto Alfa-Alef, fundamentalmente, era sano. Rechinó los dientes al pensar en ello. Hubiera funcionado..., no, por el Buen Dios, estaba funcionando, y convertiría el inundó en un lugar distinto. ¡Las generaciones futuras lo verían!


  Pero las generaciones futuras aún no estaban ahí, y en el presente las cosas no iban tan bien.


  Recordó de pronto, tomó el teléfono y llamó a su secretaria.


  —¿Todavía no ha conseguido comunicarse con el Presidente? —preguntó.


  —Lo siento, doctor Knefhausen. Lo estoy intentando cada diez minutos, como usted me dijo.


  —Ah —gruñó—. Sí, entiendo. No, espere. ¿Qué llamadas ha habido?


  Rumor de papeles.


  —Las agencias de prensa, por supuesto, preguntando de nuevo sobre los rumores. El hombre de la CBS.


  —No, no, no hablaré con la prensa. ¿Algo más?


  —Llamó el senador Copley, preguntando cuándo iba a responder usted a la lista de preguntas que le envió el comité.


  —Le daré una respuesta. Le daré la misma respuesta que le dio Gotz von Berlichingen al obispo de Bamberg.


  —Lo siento, doctor Knefhausen, no comprendo...


  —No importa. ¿Algo más?


  —Sólo una llamada de larga distancia, de un tal señor Hauptmann. Tengo su número.


  —¿Hauptmann? —El nombre era desconcertantemente familiar. Al cabo de un momento, Knefhausen lo situó. Por supuesto: el radioastrónomo que había colaborado en las imágenes falsas del Briareus Doce. Bueno, tenía órdenes de permanecer fuera de la circulación en Alabama y mantener la boca cerrada—. No, no es importante. Ninguna de ellas lo es, y no deseo ser molestado con estas tonterías. Siga así, señorita Ambrose. Si consigue hablar con el Presidente pásemelo de inmediato, pero ninguna otra llamada. Colgó y volvió de nuevo su atención al escritorio. Miró amorosa y tristemente los papeles. Los había sacado todos de su archivo. Los informes de la Constitución. Sus propios mensajes a ella, incluido aquél en el que lo había confesado todo y les había suplicado que continuaran..., sin, malditos fueran, una respuesta siquiera. Sus borradores de interpretaciones y comentarios, y más de un centenar de notas a pie de página compiladas por el ComCab, su propio personal, y media docena de otras agencias del gobierno, para ayudar a desenmarañar los significados e implicaciones de aquellos, oh, a veces tan crípticos, informes del espacio:


  Henle. Al parecer se refiere a Paul Henle (se adjunta nota); probablemente la cita implicada es esta afirmación: «Hay ciertos simbolismos en los que algunas cosas no pueden decirse». Conjeturamos que significa que el idioma inglés es uno de esos simbolismos.


  Sorbete de naranja. Se ha efectuado un estudio experimental clasificado del material del Documento Ref. N.° CON-130, Párr. 4. Los análisis químicos y las pruebas experimentales han indicado que la mezcla recomendada de productos farmacéuticos y otros ingredientes produce una sustancia relacionada con los alucinógenos de considerable fuerza y propiedades no totalmente conocidas. 100 sujetos ingirieron el producto o un placebo en una prueba ciega doblemente controlada. Los sujetos que recibieron la auténtica sustancia informaron de reacciones significativamente distintas del placebo. Los efectos registrados incluyen sensaciones de inmensa competencia y profunda comprensión, así como euforia y estimulación sexual. Sin embargo, los datos son enteramente subjetivos. Se efectuaron intentos de verificar las afirmaciones a través de pruebas de CI estándar, manipulativas y otras, pero los sujetos no cooperaron bien, y varios de ellos se han ausentado desde entonces del establecimiento donde se realizaron las pruebas sin dejar ninguna dirección.


  Lenguaje gódelizado. Un sistema de codificar cualquier mensaje de cualquier tipo como un solo número muy grande. El mensaje es escrito primero en lenguaje claro y luego codificado como un producto de bases de números primos y exponentes. Cada letra del mensaje es representada en orden por el orden natural de los números primos: es decir, la primera letra es representada por la base 2, la segunda por la base 3, la tercera por la base 5, luego 7, 11, 13, 17, etc. La identidad de la letra que ocupa esa posición en el mensaje es dada por el exponente, simplemente: el exponente 1 significa que la letra en esa posición es una A, el exponente 2 significa que es una B, 3 una C, 4 una D, y así hasta 26 como el exponente para la Z. El mensaje como un conjunto es enviado entonces como el producto de todas las bases y exponentes. Ejemplos. La palabra «cab», taxi, puede ser representada así como 23 x 31 x 52, ó 600. (= 8 x 3 x 25.) El nombre «Abe» estará representado por el número 56.250, o 21 x 32 x 55. (= 2 x 9 x 3125.) Una frase como «John lives», John vive, estaría representada por el producto de los siguientes términos: 210 x 315 x 58 x 714 x 110 x 1312 x 179 x 1922 x 235 x 2919 x 3127 (en la que el exponente 0 ha sido reservado para un espacio y el exponente 27 ha sido asignado arbitrariamente para indicar el final). Como puede verse, la forma gódelizada de un mensaje incluso muy corto implica un número muy largo, aunque tales números pueden ser transmitidos de un modo muy compacto en forma de una suma de bases y exponentes. La cantidad de información en el ejemplo transmitido por los tripulantes de la Constitución se estima que excede de la contenida en una enciclopedia estándar; todavía no se le ha asignado ningún límite superior.


  Visión a distancia. Se sabe que el sujeto James Madison Barstow sufrió de cierta miopía en sus primeros años escolares, al parecer por exceso de lectura, la cual intentó curar mediante ejercicios oculares similares al «método Bates» (se adjunta nota como apéndice). Su visión en el momento de las pruebas para el proyecto Alfa-Alef era óptima. Entrevistas con antiguos conocidos indican su constante interés en incrementar su agudeza visual. Explicación alternativa. Hay algunas indicaciones acerca de que el sujeto estaba también interesado en los fenómenos paranormales, como la clarividencia o la previsión, y es posible, aunque por el momento parece improbable, que su utilización del término se refiera a «mirar hacia delante» en el tiempo.


  


  Y así sucesivamente.


  Knefhausen contempló el amasijo de papeles con ojos a la vez amorosos e impotentes, y se pasó la mano por la frente. ¡Aquellos chicos! Gran tan maravillosos..., pero tan díscolos..., y tan difíciles de entender. Qué retorcido por su parte haber ocultado sus auténticos logros. ¡El secreto de la fusión del hidrógeno! Sólo eso justificaría, más que justificaría, todo el proyecto. Pero, ¿dónde estaba? ¡Encerrada en aquel batiburrillo de números! Knefhausen no dejaba de apreciar la elegancia del método. El también era capaz de tomar en serio un dispositivo de tan luminosa simplicidad. Una vez escrito el número en su totalidad, lo único que tenías que hacer era empezar a dividirlo por 2 tantas veces como fuera posible, y el número de veces te daría la primera letra. Luego dividirlo por el siguiente número primo, 3, y ese número de veces te daría la segunda letra. ¡Pero las dificultades prácticas! ¡Los números se hacían rápidamente tan grandes! Por supuesto, habían empezado de inmediato a decodificarlo. Estaban ya en la base del número primo 23.753, y ahora cada vez los ordenadores se tomaban más y más tiempo para imprimir un sólo carácter; pronto serían varios minutos para cada uno; incluso horas; ¡finalmente, sin duda, días! ¿Y qué habían conseguido hasta ahora? ¡Un mensaje de menos de dos mil palabras en el cual aquella Flo Jackman discutía consigo misma acerca de cómo empezar! Los expertos de IBM habían afirmado que podía ser descifrado en su totalidad, sí, seguro, pero no se habían comprometido a un tiempo de entrega inferior a veinticinco años. Veinticinco años. Y mientras tanto, en aquel número, se hallaba probablemente oculto el secreto de la fusión del hidrógeno (¡sin duda al final!), y posiblemente otros secretos aún mayores, casi con toda seguridad la clave al propio bienestar de Knefhausen durante las siguientes semanas...


  Sonó el teléfono.


  Lo cogió y exclamó de inmediato:


  —¡Sí, señor Presidente!


  Había ido demasiado rápido. Era sólo su secretaria. Su voz temblaba pero sonaba decidida.


  —No es el Presidente, doctor Knefhausen, sino el senador Copley; está al otro lado del hilo y dice que es urgente. Dice...


  —¡No! —gritó Knefhausen, y colgó violentamente el auricular: Lamentó su acción casi en el mismo momento de realizarla. Copley Salaba muy arriba, era el presidente del Comité de las Fuerzas Armadas. No era un hombre que Knefhausen deseara tener como enemigo, y por supuesto había sido muy cuidadoso en convertir al senador en un amigo suyo durante los años de paciente elaboración del proyecto. Pero no podía hablar con él, ni con nadie, mientras el Presidente no respondiera a sus llamadas. El rango de Copley era alto, pero no estaba en la línea jerárquica directa por encima de Knefhausen. Cuando la parte superior de aquella línea se negaba a hablar con él, Knefhausen se veía cortado del mundo.


  Estremecido, Knefhausen echó a un lado todas aquellas irritaciones e intentó concentrarse en los documentos que resumían el estado diario de la nación y que, probablemente por algún descuido, seguían llegándole cada mañana por mensajero personal. Las presiones, en aquellos momentos, estaban directamente sobre el Presidente: eran enormes. No era simplemente el asunto de la Constitución lo que creaba problemas; todo el mundo creaba problemas. La posición militar empeoraba día a día, las ciudades estaban sometidas a constantes ataques desde todos lados, paralizadas por cortes de energía e interrupciones de los transportes, y, siempre, cada mes la curva de los crímenes violentos y daños a la propiedad ascendía a nuevas alturas. El mundo estaba a punto de estallar. ¡Y qué terriblemente injusto era todo! Si sólo se le permitiera a su proyecto llegar a su correcta conclusión, ¡qué nuevas visiones se abrirían para toda la humanidad! Pero el Presidente no podía ocuparse de todo aquello, y también del terror en las ciudades, y también de las convenciones políticas que estaban surgiendo. Estaba la necesidad de ser elegido para un tercer mandato, y la necesidad de crear la enmienda necesaria a la ley para que eso fuera posible. Y, ¿era posible con todos aquellos trastornos? Y, si el Presidente no era reelegido, ¿qué entonces?


  Y sí, se admitió Knefhausen, el peor problema político al que se enfrentaba el Presidente era la inminente pérdida de seguridad sobre la Constitución. Los rumores crecían. Se lo había advertido al Presidente. Era una lástima que el Presidente no hubiera escuchado. Le había dicho que un secreto conocido por dos personas se ve comprometido, y que un secreto conocido por más de dos no es un secreto. Pero el Presidente había insistido en revelarlo a un círculo cada vez más amplio de altos oficiales —sometidos, por supuesto, al juramento de guardar secreto, pero, ¿de qué servía esto?— y, por supuesto, pese a todo, se habían producido filtraciones. Menos de las que uno hubiera temido. Más de las que uno podía soportar.


  Era terrible que los tripulantes de la Constitución hubieran descubierto tan pronto el engaño, aunque eso estaba previsto que sucediera. ¡Pero que el mundo lo supiera era algo tan terrible que amenazaba no sólo la posición de Knefhausen sino también su propia vida! Porque, ¿qué sería de él si el Presidente retiraba incluso la limitada protección de la que seguía gozando? ¿Un vagabundo más en las calles del Distrito de Columbia, un nuevo convicto en el desbordante infierno de una prisión federal?


  Suspiró, encendió otro cigarrillo, acarició lentamente los informes de la Constitución. ¡Esos hermosos chicos! Todavía podían hacer que las cosas se enderezaran de nuevo, se volvieran maravillosas...


  Maravillosas porque era él quien las había hecho maravillosas, se confesó a sí mismo. Él había inventado el proyecto. Él los había seleccionado como su personal desde todo el mundo. El había hecho cosas con las que ni siquiera se había reconciliado aún, para asegurarse de que eran ellos y no otros quienes formaran parte de la tripulación. Él, por encima de todo, había redoblado la seguridad asegurándose su lealtad en todas las formas posibles. Entrenamiento. Disciplina. Lazos de afecto y amistad... ¡A cuántos conciertos de rock había asistido, rechinando los dientes mientras su rostro exhibía una soñolienta sonrisa, para asegurarse de que lo consideraban como un camarada! Más lazos en los que confiar: cargando sus provisiones de alimentos, sus cintas de entretenimiento, sus actividades programadas, con todo tipo de inducción implícita, compulsiones modo B, refuerzos psicológicos que podía imaginar o descubrir, para que cualquier cosa que hicieran no dejasen de informarla a la Tierra. Fuera lo que fuese lo que hubiera ocurrido, allí estaba todo. Sus informes eran espaciados y crípticos e incluso involuntarios, pero seguían llegando. Los datos podían ser difíciles de desentrañar, pero allí estaban. ¡Porque no podían evitar mandarlos! Sus mandamientos eran más fuertes que los de Dios; como Martín Lutero, debían decir Ich kann nicht anders y, Papa o Inquisición, debían atenerse a ellos. Tenían que aprender, y decir lo que habían aprendido, y así la inversión daría seguramente dividendos...


  ¡El teléfono!


  Estaba hablando antes incluso de llevárselo a la boca.


  —¡Sí, sí! ¡Aquí el doctor Knefhausen, sí! —tartamudeó. Seguro que ahora era el Presidente...


  No lo era.


  —¡Knefhausen! —ladró el hombre al otro extremo—. Ahora escuche. Le diré lo mismo que le he dicho a esa estúpida chica que tiene ahí al lado: si no hablo con usted por teléfono ahora mismo, enviaré a la Cuarta División Blindada a arrestarle y a traérmelo en menos de veinte minutos. ¡Así que escuche!


  Knefhausen reconoció tanto la voz como el estilo. Inspiró profundamente y se obligó a mantenerse tranquilo.


  —Muy bien, senador Copley —dijo—. ¿De qué se trata?


  —¡El juego ha estallado, muchacho! ¡De eso se trata! Ese chico suyo en Huntsville, cómo se llama, el astrónomo, fotógrafo, lo que sea...


  —¿Hauptmann?


  —¡Ése! ¿Le gustaría saber dónde está ahora, estúpido bastardo teutón?


  —Bueno, supongo... Creo que en Huntsville...


  —¡Se equivoca, muchacho! Su jodido amigo, bastardo teutón, dijo que no se sentía bien, que estaba harto, y que tenía que tomarse unas vacaciones. Los de Inteligencia no le quitaban el ojo de encima, por supuesto, pero no lo detuvieron, deseaban ver qué haría. Bueno, lo vieron. Lo vieron abandonar el aeropuerto De Gaulle hace una hora en un avión de la Aeroflot. ¡Ponga su gran cerebro teutón a trabajar sobre eso, Knefhausen! Ha desertado. ¡Ahora empiece a imaginar lo que va a hacer usted al respecto, y será mejor que sea algo bueno!


  Knefhausen dijo algo, no supo qué, y colgó el teléfono, no recordó cuándo. Durante un rato permaneció mirando a un punto inconcreto del espacio, sin ver.


  Luego pulsó el botón llamando a su secretaria y dijo, sin escuchar sus tartamudeantes disculpas:


  —Esa llamada de Hauptmann de larga distancia que llegó antes, señorita Ambrose. No dijo usted de dónde procedía.


  —Era una llamada de ultramar, doctor Knefhausen. De París. Usted no me dio ninguna oportunidad de...


  —Sí, sí. Entiendo. Gracias. No importa. —Colgó y se reclinó en su asiento. Se sentía casi aliviado. Le había proporcionado a Hauptmann una espléndida posición de vuelta en la Tierra, sin responsabilidades concretas excepto las que él mismo escogiera: no había sido suficiente. Muy bien. Ahora todo había terminado. Si Hauptmann había ido a Rusia sólo podía ser para contarles que las imágenes eran falsas y que no sólo no había ningún planeta donde pudieran aterrizar los astronautas, sino que no se trataba ni siquiera de un error, era un fraude total. Así que ahora todo había escapado de sus manos. La historia le juzgaría ahora. Los dados habían sido lanzados. Había cruzado el Rubicón.


  Tantas alusiones literarias, pensó desaprobadoramente. En realidad no era el juicio de la historia lo que era inmediatamente importante, sino el juicio de algunas personas auténticas, vivas ahora y capaces de responder de mala manera. Y lo juzgarían no por lo que hubiera podido ser o por lo que debería ser, sino por lo que había sido. Se estremeció ante el helado frío de aquel juicio y tendió la mano hacia el teléfono para intentar una vez más llamar al Presidente. Pero estaba completamente seguro de que el Presidente no respondería, ni entonces ni nunca más.
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  Aquí el viejo meón de confianza, Shef. Miren, recibimos su mensaje. ¿Saben?, no están ustedes muy en contacto con la realidad. No quiero discutir lo que dicen, excepto para decir que tienen unos cojones como un toro. No echen su malhumor sobre nosotros, a menos que quieran que nosotros hagamos lo mismo, ¿de acuerdo? Si no saben decir nada agradable, entonces no digan nada, punto. Hacemos lo mejor que podemos. Lo cual no es poco. Si no hacemos exactamente lo que ustedes desean de nosotros, quizá sea porque no se lo merecen. Sin mencionar que, realmente, todos aquí sabemos mucho más acerca del mundo de lo que sabían ustedes cuando nos lanzaron a ese reflejo de luna que llaman Alfa-Alef. ¡Bien, muchas gracias por nada!


  Por otra parte, gracias por lo poco que hicieron por nosotros, que al menos funcionó para traernos hasta donde estamos ahora, y no me refiero espacialmente. Así que no voy a decirles nada. Simplemente, no quiero hablar con ustedes. Dejaré que sean los otros quienes hablen por sí mismos.


  


  Al habla Dot Letski. Esto es importante. Pásenlo. Tengo tres cosas que decirles, y no quiero que las olviden. Uno: La mayor parte de los problemas tienen soluciones gramaticales. El problema de transportar gente desde la Tierra a otro planeta no debe resolverse ensamblando piezas de acero una tras otra al azar y descubriendo que por accidente han construido la Constitución. Debe resolverse construyendo un modelo (= ecuación [= gramática]) que describa las circunstancias necesarias bajo las que se produce el transporte. Una vez posean el modelo gramático, todo lo que tienen que hacer es colgar el metal a su alrededor, y luego todo se pondrá en marcha.


  Cuando hayan comprendido esto, se hallarán preparados para, Dos: No existe la causalidad. ¡Qué pérdida de tiempo ha sido intentar asignar «causas» a los «acontecimientos»! Ustedes dicen cosas como: «Rascar una cerilla hace que la cerilla arda.» ¿Una afirmación verdadera? No. Una afirmación falsa. Se encontrarán en un auténtico rompecabezas acerca de si el «acto» de «rascar» es necesario y/o «suficiente», y se perderán en palabras. Las gramáticas pragmáticamente útiles no poseen tiempo verbales. En una gramática decente (cosa que ésta del idioma inglés, por supuesto, no es, pero intentaré hacerlo lo mejor que pueda), pueden hacer ustedes una afirmación como: «Existe una conjunción de formas de materia (especificada) que combina con la liberación de energía a una cierta temperatura (especificada) (que puede ser la temperatura asociada con el calor de la fricción).» ¿Dónde está la causalidad? «Causa» y «efecto» se hallan dentro de la misma afirmación carente de tiempo. De modo que, Tres: No existen las leyes empíricas. Cuando Ski llegó a comprender eso, fue capaz de contener indefinidamente el plasma en nuestro chorro, no empujando partículas de aquí para allá en estrujones magnéticos de fuerza bruta sino animándolas a permanecer juntas. Hay otras formas de decir lo que hace (= «crea un entorno en el que las fuerzas centrípetas exceden de las centrífugas»), pero la forma en que lo digo yo es mejor porque les dice a todos ustedes algo que realmente necesitan saber acerca de sus personalidades. No son más que un hatajo de fanfarrones. ¿Por qué no pueden ser amables con las cosas si desean que las cosas sean amables con ustedes? Asegúrense de transmitir esto a Tin Fa en Tientsin, al profesor Morris en All Soul's, y a quien sea que ocupe la cátedra de Carnap en la UCLA.


  


  El turno de Flo. A mi madre le hubiera encantado mi huerto. Tengo cañafistolas y narcisos trompones creciendo lado a lado en la lodosa arena. Lo hacen para complacernos, y nosotros a ellos. Probablemente transmitiré un libro guía completo sobre horticultura en algún tiempo futuro, pero mientras tanto tengan en cuenta que es vergonzoso comerse un rábano. A las zanahorias, por su parte, les encanta que se las coman.


  


  Una declaración de Willis Becklund, difunto. Emergí al mundo entre heces y orina, aprendí, crecí, comí, trabajé, me moví y morí. Alternativamente, emergí del estallido de hidrógeno, encogido, vomitado, y reentré en el seno que tanto echamos en falta. Puedes abordarlo desde ambos extremos, no constituye ninguna diferencia la forma en que lo mires.


  


  Datos de observación, Letski. En la hora h, un número Dirac inconmensurable con el GMT, es observado el siguiente fenómeno: El análisis bolométrico indica que el punto brillante que tenemos delante, ocupando aproximadamente un minuto de arco, es de hecho la radiación del cuerpo negro fósil 2,7 K residuo del Big Bang, corrido al azul hasta una temperatura percibida de 3,7 x 104 K, con una magnitud visual de aproximadamente mv = 24,5. Nos estamos dirigiendo al seno del universo. Por favor, envíen copia al servicio de notificaciones Harvard-Smithsoniano.


  


  «Arco iris estelar»: Un estudio preliminar para traducir al inglés un poema de James Barstow:


  


  Un grupo de tarambanas escogidos de nuestra raza


  vagamos por el espacio relativista en plan calabaza.


  Ahí fuera en la terrible e inexpresable noche


  viajamos hacia el brillo incognoscible en este coche.


  Dilatados, estirados, abrumados, escrutamos:


  pero el signo del Caballo y el Hombre vacío hallamos.


  Vacío el signo del Hombre y el Caballo hallamos,


  y ahora conjeturamos hacia dónde vamos.


  Engañados, atrapados, defraudados, seguimos corriendo


  tras el hijo del sol célibe yendo.


  El truco ha sido revelado y la trampa confesada


  y no somos más que las heces de esta mala pasada.


  ¡Oh Ganso que nos hizo, oh Gansa que nos soltó,


  lo lasciva y retorcidamente que nos traicionó!


  Tenemos una deuda contigo. No olvidamos,


  con suerte y fortuna pronto te pagamos.


  Danos algo de suerte y a su debido tiempo te enviaremos


  tu caldero de oro que al final del arco iris encontraremos.


  


  Ann Becklund. Creo que fue Stanley Weinbaum quien dijo que de tres hechos de una mente superior debía poder deducirse todo el universo. (Ski piensa que la hazaña es posible con un número finito, pero con uno que es considerablemente más grande que tres.) Todavía estamos muy lejos de ser mentes auténticamente superiores según esos estándares, e incluso según los nuestros propios. Sin embargo, poseemos un número de hechos sobre los que trabajar considerablemente más grande que tres, o incluso tres mil, de modo que hemos deducido bastantes cosas.


  Esto no resulta tan valioso para ustedes como tal vez habían esperado, querido viejo bastardo Kneffie y todos los demás bastardos que le acompañan, porque una de las cosas que hemos deducido es que no podemos decírselo todo, porque no lo comprenderían.


  Estaríamos dispuestos a ayudarles, a algunos de ustedes, si estuvieran aquí..., ¡y qué tributo a nuestra decencia esencial resulta esto! Y luego, a su debido tiempo, ustedes serían capaces de hacer lo que nosotros hacemos con bastante facilidad; pero no por control remoto.


  ¡Pero no todo está perdido, chicos! ¡Alégrense! Ustedes no deducen del mismo modo que deducimos nosotros, pero por otra parte son muchos más. Así que inténtenlo. Sean listos. Pueden hacerlo si lo desean. Pongan a descansar sus personalidades, recompongan sus mentes antes de hablar, afirmen sus relaciones antes de pedir nada. No sean como el tipo en los Cambios: «No trae ningún incremento a nadie. De hecho, alguien incluso le golpea».


  A todos nos han vuelto a crecer los dedos de los pies, incluso a Will, aunque fue particularmente difícil para él después de que resultara muerto, y hemos inscrito los huesos y los hemos usado con muy buenos efectos en generar los hexagramas. Espero que sepan ver el meollo de lo que hicimos. Podríamos haber seguido arrojando monedas o los tallos de milenrama o al menos lo más cercano que Flo hubiera podido desarrollar de los tallos de milenrama. No deseamos hacerlo así porque no era la forma óptima.


  La persona que no mantiene su corazón constantemente firme puede decir: «Bueno, ¿cuál es la diferencia?». Es una triste pregunta. Implica una respuesta determinista. Una pregunta mejor es: «¿Significa alguna diferencia?», y la respuesta a ello es; «Sí, probablemente, porque a fin de hacer algo bien necesitas hacerlo bien». Esa es la ley de la identidad, en cualquier idioma.


  Otra pregunta que pueden formular es: «Bien, ¿de qué fuente de conocimiento están bebiendo realmente cuando consultan los hexagramas?». Este es un tipo mejor de pregunta en el sentido de que no obliga a una respuesta errónea, aunque la respuesta es, de nuevo, indeterminada. Pueden considerar ustedes el I Ching como una especie de amasijo de manchas de Rorschach que no poseen un significado innato pero que son útiles porque tu propia mente las interpreta y les pone sentido. ¡Siéntanse libres! Pueden pensar en ello como en una especie de banco de memoria o erudición codificada. ¿Por qué no? Pueden pasar enteramente de ello y llegar al conocimiento en algún otro tao, cualquier tao que prefieran. («El hombre superior comprende al final lo transitorio a la luz de la eternidad.») ¡Eso es espléndido también!


  Pero, lo hagan de la forma en que lo hagan, deberían hacerlo de esa forma. Necesitábamos huesos inscritos para generar hexagramas, porque ésa era la forma correcta, y así no fue un sacrificio demasiado grande que cada uno de nosotros cediéramos un dedo de nuestros pies para esa finalidad. Funciona perfectamente, excepto por una cosa. Lo único irritante en estos momentos es que las traducciones del único libro que poseemos están tan degradadas, del chino al alemán, del alemán al inglés, con errores infiltrándose en cada paso, y ustedes malditos bastardos no nos transmitirán los originales. No importa. Nos saldremos con ello.


  Quizá les diga más en otro momento. No ahora. No muy pronto. Eve les contará todo al respecto.


  


  Eve Barstow, la Tonta, viene como la última y, me temo, la menos importante. Cuando era pequeña acostumbraba a jugar al ajedrez, muy mal, con muy buenos jugadores, y ésa es la historia de mi vida. Soy una híper-realizadora crónica. No puedo soportar a la gente que no es más lista y mejor que yo, pero el resultado es que yo soy siempre la que lleva la basura. Todos son muy amables conmigo la mayor parte de las veces, incluso Jim, pero saben cuáles son las puntuaciones, y yo también lo sé.


  Así que me mantengo ocupada, y aplaudo en ellos lo que no puedo hacer por mí misma. No es una mala vida. Tengo todo lo que necesito, sin contar el orgullo.


  Déjenme decirles cómo es un día típico aquí entre Sol y Centauro. Despertamos (si hemos estado durmiendo, lo cual acostumbramos a seguir haciendo todos) y comemos (si aún seguimos comiendo, cosa que hacemos todos menos Ski y, por supuesto, Will Becklund). La comida es deliciosa, y Florence la ha inducido a crecer cocinada y sazonada allá donde es deseable, así que no hay problema en ir y coger por ti misma un hermoso huevo poché o un manojo de patatas fritas. (Yo realmente prefiero los brioches por la mañana, pero Flo no los consigue, creo que por algún tipo de razón sentimental.) A veces bailamos un poco o cantamos viejas canciones de acampada. Ski baja para eso, pero no demasiado tiempo, y luego vuelve a mirar el universo. No comprendo cómo lo soporta. Es algo que casi te quema los ojos. El fuego de las estrellas es magnífico y abrumador. Una siempre puede mirar en las otras frecuencias y ver estrellas fantasma delante y detrás de nosotros, pero en las bandas del brillo natal la visión es completamente negra, y luego ese hermoso anillo pulverulento de coloreadas estrellas..., y luego ese fuego de estrellas. Por supuesto desaparecerá cuando disminuyamos de nuevo la velocidad, pero en estos momentos es exactamente como caer directamente hacia el más ardiente pozo del Infierno.


  A veces escribimos obras de teatro o tocamos algo de música. Shef dedujo cuatro conciertos perdidos de Bach para clavicordio, con muchas influencias de Corelli y Vivaldi, con todo entrando a la vez en los tuttis, y entre todos los hemos adaptado para interpretarlos. Yo he sido un tanto tímida, pero Ann y Shef han sintetizado orquestas completas. Shef es particularmente hábil en eso. Oyéndolo, puedes decir que el flautista tiene un inicio de enfisema, y que dos personas de la sección de violines han estado bebiendo, y dirige a Toscanini como un metrónomo del risorgimento. La hija mayor de Flo hizo las letras y ahora canta una especie de adaptación a ritmo de nursería de algunas corales de Buxtehude; oh, no hubiera debido hablarles acerca de los chicos. Tenemos once ahora. Ann, Dot y yo tenemos uno cada una, y Florence tiene ocho. (Pero me van a dejar tener cuatrillizos la semana próxima.) Me dejan que los cuide durante las primeras semanas, mientras son tan pequeños, y son tan adorables.


  Así que paso casi todo mi tiempo ocupándome de los chicos, y elaborando las ecuaciones tensoriales que Ski me pasa amablemente para que se las calcule, y, debo confesarlo, sintiéndome un poco solitaria. ¡Me gustaría ver un concurso de televisión delante de una taza de café con un amigo! No es lo que una llamaría un sitio acogedor aquí dentro. Aunque me dejan redecorar el interior de nuestro hogar móvil de tanto en tanto. El otro día lo rehíce todo al estilo suburbano de Pittsburgh sólo para divertirme. ¿Se imaginan ventanas francesas en el espacio interestelar? No podemos abrirlas, por supuesto, pero parecen reales, con sus cristalitos cuadrados y sus cortinas de chintz sujetas con lazos. Y hemos añadido varias habitaciones nuevas para los chicos y sus animalitos. (Flo les hizo crecer los conejitos más lindos que se pueda una imaginar en sus cubas hidropónicas; son cálidos y parece que respiren, aunque por supuesto no pueden dar saltos ni hacer nada de eso.)


  Bien, ya he aprovechado mi oportunidad de chismorrear un poco, pero será mejor que vaya al asunto. No sé por qué soy la única que debe darles las malas noticias, pero de todos modos adelante con ello.


  Ninguno de los otros va a escuchar lo que les estoy transmitiendo. Simplemente no son ya el tipo de personas que se interesen por ello. Hay un montón de otras cosas que ya no son tampoco, y, queridos amigos de ahí atrás, no estoy en absoluto segura de que alguna de esas cosas no sea «humana». No quiero hablar de ello. Pero no me gusta tampoco, y todos ustedes deberían comprender que el Will Becklund y el Sheffield Jackman e incluso la Eve Barstow que conocieron simplemente ya no existen, y cualquier suposición que puedan hacer acerca de cualquiera de ellos, o de nosotros, será totalmente bajo su propio riesgo. Más que eso. Han sido ustedes más bien irritantes. Hay una gran cantidad de hostilidad en caída libre por aquí que les corresponde a ustedes.


  Durante algún tiempo las vibraciones en este lugar han sido más bien ácidas. Ya saben cómo es por ahí en Cabo cuando se produce una pausa y luego un deslizamiento, y no saben si la misión se va a ir a hacer puñetas o no, si el maldito pájaro va a estrellarse contra la pista de lanzamiento o va conseguir remontarse, y luego se eleva pero la misión ya está gafada, y la tripulación no duerme, y los instrumentos dan esperanzas pero no todas las esperanzas, y los nervios están a flor de piel, y las esposas les chillan a sus hijos y se encierran en su dormitorio a llorar dos o tres veces al día y se preguntan si el divorcio no hubiera sido mejor después de todo. No quiero decir que esto fuera como eso. Quiero decir que fue un millón de veces peor que eso. Quiero decir que, cuando ocurre algo así en Cabo, son los americanos medios, los Joe y Sally, los que sienten ponerse la piel de gallina. Nosotros ya no somos así. Quiero decir que ni siquiera yo soy ya la pequeña y dulce Eve. Y, si a alguno de nosotros nos quedara aún un poco de dulzura, seguro que se habría secado cuando descubrimos que ustedes nos estaban matando.


  Oh, no estamos muertos..., sin contar a Will, quiero decir. Pero eso no les hace a ustedes ser menos que un hatajo de asesinos.


  Así que lo descubrimos; ¡y, oh, queridos, qué reunión tuvimos después de eso! No voy a decirles algunas de las cosas que hablamos que podíamos hacer. No desearán saberlas. Y no creo que realmente llegáramos a hacerlas, o al menos las peores de ellas, al menos no ahora. Probablemente.


  Pero hay algo que tenemos que hacer. Amigos, todos ustedes pasan a la situación de Ostracismo. Se acabaron las comunicaciones. Los demás han decidido que no deseamos recibir más mensajes de ustedes. No les gusta la forma en que ustedes intentan trabajar sobre nuestros subconscientes y todo eso (no es que hayan tenido ningún éxito, por supuesto, pero supongo que se darán cuenta de que resulta un tanto irritante), de modo que en el futuro el dial será fijado a seis-seis-cero, de acuerdo, pero el interruptor se mantendrá en la posición «off». No fue idea mía, pero estoy de acuerdo con ella. Me gustaría alguna compañía menos exigente de tanto en tanto, aunque no, por supuesto, la de ustedes.
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  Hubo un tiempo en el que el edificio que ahora era conocido como Dependencias de Retención Temporal número 7 —aunque uno podía usar también la palabra correcta, «cárcel», pensó Knefhausen—, había sido un hotel de lujo de la cadena Hilton. Él mismo había pronunciado en una ocasión una conferencia a la Asamblea General de la Sociedad para el Mundo Futuro en su gran sala de baile, a menos de veinte metros de donde estaba sentado ahora. ¡Qué días aquellos! ¡Qué grandes perspectivas! En aquella época el futuro era algo que uno podía contemplar con alegría y maravilla. Pero ahora las habitaciones por debajo del nivel del suelo, que habían sido previstas para reuniones y otras celebraciones varias, se habían convertido en celdas de máxima seguridad. No había puertas ni ventanas al exterior. Si conseguías salir de alguna forma de la puerta de tu celda, te encontrabas con un tramo de escaleras que debías subir antes de hallarte al nivel del suelo, y luego los guardias que había que franquear para conseguir salir a la calle, ¿y entonces qué? Uno había conseguido muy poco. Incluso aunque diera la casualidad de que no había en curso ningún asedio en aquellos momentos, siempre era un peligro enfrentarse a los adictos merodeadores y los activistas allá fuera.


  Knefhausen no se preocupaba con pensamientos de escapatoria, o al menos no después de los primeros momentos de pánico, cuando se dio cuenta de que estaba bajo arresto. Dejó de pedir ver al Presidente después de aquellos primeros días. No servía de nada apelar a la ayuda de la Casa Blanca, cuando era la Casa Blanca la que lo había puesto allí. Aún estaba seguro de que, si podía hablar en privado con el Presidente durante unos momentos, podría aclarar toda la situación. Pero, como realista que era, se había enfrentado al hecho de que el Presidente nunca hablaría de nuevo en privado con él; y luego, a medida que iba transcurriendo el tiempo, se le ocurrieron otras dudas más dolorosas. ¿Seguía aún con vida el Presidente? Había indicios de que ya no se le veía nunca; se dictaban órdenes en su nombre, pero, ¿existía aún un ser vivo detrás de aquellas órdenes?


  Y, en cualquier caso, ¿importaba aquello?


  Así que contaba sus bendiciones. En primer lugar, estaba confortable allí. Su cama era buena. Su habitación cálida. Su comida seguía llegando de la cocina de banquetes del hotel, y aunque sencilla era casi siempre comestible. Según los estándares de una cárcel, era excelente.


  Segundo, los chicos aún estaban en el espacio, todavía seguían haciendo cosas, aunque no informaran qué. Aún se desprendían esperanzas de sus últimas reivindicaciones.


  Tercero, los carceleros le permitían disponer de materiales de escritura y ocasionalmente de algún libro, aunque no había conseguido que le trajeran periódicos ni un aparato de televisión.


  Echaba en falta sus libros, pero nada más. No necesitaba la televisión para que le dijera lo que ocurría fuera. Ni siquiera necesitaba los periódicos, delgados, mal impresos y censurados como estaban. Podía oír por sí mismo todas las noticias que importaban. Cada día sonaba el tabletear de pequeñas armas portátiles, la mayor parte de las veces lejanas y esporádicas, pero una o dos veces sostenidas y fuertes y casi encima de su cabeza. Sonaban como M-60s contra AK-74s, y de tanto en tanto el silbido y el golpeteo de los lanzagranadas. A veces oía sirenas que aullaban por las calles, puntuadas por resonantes campanas, y se preguntaba si existía todavía un cuerpo civil de bomberos a quien le preocuparan los incendios. (0 si seguía siendo civil.) A veces oía el retumbar de pesados motores que tenían que ser tanques. Cuando sentía curiosidad apretaba a veces la oreja contra la puerta y escuchaba las posibles observaciones que le llegaban a veces de las patrullas de los corredores: decían muy poco que le sirviera para llenar los detalles, pero Knefhausen era bueno en leer entre líneas. La Administración se hallaba aún bajo alguna especie de control, al menos en parte del país, pero estaba fallando en alguna parte..., Camp David o los Cayos de Florida, nadie decía dónde. Las ciudades estaban todas en alerta roja. Herr Omnes se había hecho cargo de ellas. Al menos no había habido, por todo lo que sabía, ninguna guerra importante o invasión por parte de ningún otro país; quizás había que dar las gracias a sus propias ciudades por ello.


  Knefhausen no se sentía injustamente culpado por ninguno de aquellos desastres. Nadie le había acusado claramente de ello. Sin embargo, en los primeros días, había redactado interminables cartas al Presidente, señalando que los serios problemas por los que atravesaba la Administración no tenían nada que ver con Alfa-Alef. Las ciudades habían ido apartándose progresivamente de la ley desde hacía más de una generación, el dólar se había ido convirtiendo en un elemento cada vez más ridículo a cada año que pasaba desde las guerras de Indochina. Destruyó algunas de esas cartas, otras le fueron arrebatadas, consiguió enviar unas pocas..., y no obtuvo ninguna respuesta.


  Una o dos veces a la semana, un hombre del Departamento de Justicia acudía a formularle de nuevo el mismo millar de preguntas sin sentido. Era un fenómeno burocrático que se sustentaba a sí mismo, Knefhausen estaba seguro de ello; había sido iniciado quizás en un intento de construir un expediente que demostrara que todo era culpa suya, y nadie había recordado ponerle fin. Bueno, que siguiera. Knefhausen sabría defenderse si eran formuladas acusaciones contra él. O la historia le defendería. El asunto, en sí, estaba claro. En lo que a cuestiones morales se refería no estaba tan completamente claro, admitía; había habido algunos engaños y actos más bien difíciles de explicar realizados por su parte dentro del gran engaño en sí, pero no importaba. Uno no podía hablar de cuestiones morales en un área tan vital para la búsqueda de conocimiento como aquélla. ¡Los comunicados de la Constitución, cuando la Constitución aún seguía informando a sus amos en la Tierra, habían producido ya tanto! Aunque, tenía que admitirlo, no tanto como a uno le gustaría a un nivel práctico. Algunas de las partes más significativas eran difíciles de comprender, y ese gran mensaje a la Godel, que seguramente revelaría grandes cosas, permanecía en su mayor parte aún por desentrañar. Los ordenadores estaban trabajando ya con números primos de cinco y seis dígitos, produciendo cada día un poco menos que el día anterior, cuando de pronto se produjo algo que nunca fue explicado —un ataque de algún tipo en las decrépitas instalaciones en Langley, Knefhausen estaba seguro de ello—, y todo se había parado. ¡La última información parecía referirse a la relación entre el afinado de las teclas de un piano y las frecuencias mismas de la escala armónica! Los indicios de contenidos más grandes seguía siendo sólo eso, indicios.


  ¡Tan díscolos, aquellos jóvenes héroes!


  A veces Knefhausen se adormecía y soñaba con proyectarse él mismo de alguna forma para reunirse con ellos en la Constitución. Había transcurrido un año o más desde el último mensaje, y ése había sido recibido aproximadamente un año después de que fuera transmitido debido al lento arrastrarse de las ondas de radio. Intentó imaginar lo que podían estar haciendo ahora. En estos momentos debían haber cruzado ya el punto medio de su viaje, y sin duda estaban decelerando. El arco iris estelar estaría ampliándose y difundiéndose cada día. Los círculos de oscuridad delante y detrás de ellos estarían encogiéndose. Pronto podrían ver Alfa del Centauro como ningún hombre la había visto nunca. Por supuesto, entonces podrían comprobar incluso a simple vista que no había ningún planeta que pudieran llamar Alef orbitando en torno a la primaria, pero eso era algo que ya habían descubierto de alguna insondable manera hacía mucho tiempo.


  ¡Valientes, maravillosos chicos! Pese a todo, habían decidido seguir adelante. Aquella locura con las drogas y el sexo que tanto había alterado al Presidente, haciendo que se mordiera el labio con aquellos dientes de conejo, ¿qué significaba? ¡Tanta gazmoñería fuera de lugar! Uno se oponía a tales actividades cuando se producían en el devenir normal de la humanidad, y por supuesto las castigaba severamente; era imprescindible para que el estado siguiera funcionando como correspondía. Pero siempre habían existido aquellos que destacaban y sobresalían de la horda y que podían elaborar sus propias reglas. Desde niño había sabido que los orondos y orgullosos líderes del aire esnifaban con frecuencia cocaína, que los grandes guerreros tomaban a veces sus placeres sexuales los unos de los otros. ¿Y qué importancia tenía aquello? Un hombre inteligente no se preocupaba por estas cuestiones, que eran una indicación más de que el hombre del Departamento de Justicia, con sus constantes alusiones y sondeos acerca de los intereses sexuales del propio Knefhausen, no era en realidad muy inteligente.


  Lo bueno acerca de las visitas del hombre del Departamento de Justicia era que a veces uno podía deducir cosas de sus preguntas, y raras veces —oh, muy raras veces— respondía él mismo a alguna pregunta:


  —¿Ha habido algún mensaje de la Constitución?


  —No, por supuesto que no, doctor Knefhausen; ahora, dígame de nuevo: ¿quién le sugirió a usted este fraudulento plan?


  Esos eran los puntos culminantes de algunos de sus días. La mayoría, sin embargo, pasaban sin nada que los distinguiera.


  Ni siquiera los señalaba en la pared de su celda, como el prisionero en el Cháteau d'If. Hubiera sido una lástima estropear el panelado de madera. Además, tenía otros relojes y calendarios. Estaba la sucesión de las comidas, el cambio de las estaciones mientras el hombre del Departamento de Justicia efectuaba sus visitas. Cada una de ellas era como un día de fiesta..., un día santo, no alegre pero sí solemne. Primero se producía la visita del capitán de los guardias, con dos soldados armados que se quedaban de pie junto a la puerta. Registraban su persona y su celda como si creyeran en la posibilidad de que fuera capaz de ocultar... ¿qué? Una bomba nuclear, quizá. O medio kilo de pimienta que poder arrojar a los ojos del hombre de Justicia. No encontraban nunca nada, porque no había nada que encontrar. Y luego se marchaban, y durante largo rato no ocurría nada. Ni siquiera una comida, aunque la hora de la comida había pasado hacía rato. Nada en absoluto, hasta que una o tres horas más tarde el hombre de Justicia entraba con sus propios guardias, que se quedaban en la puerta, vigilando de igual modo dentro que fuera, y el hombre que manejaba las grabadoras, y las preguntas.


  Y —en alguna gran ocasión, de tanto en tanto— sus respuestas. Knefhausen había perdido la cuenta de los días; en una visita preguntó, luego suplicó, que le dijeran la fecha. El hombre del Departamento de Justicia se negó en seco, pero en la siguiente visita se la dijo. Algún superior había decidido, sin duda, que después de todo esa información no podía causar ningún daño. Knefhausen se lo agradeció profusamente y luego, después de que el hombre se hubiera ido, mientras Knefhausen comía ansiosamente su muy retrasado desayuno, se dio cuenta de cuál era la fecha. ¡Era su cumpleaños! ¡Aquel día cumplía los sesenta y cinco!


  Seguramente una edad significativa, pensó; la edad tradicional del retiro, de la jubilación, una edad en la que un hombre debía mirar hacia atrás, a toda su carrera, y evaluar sus éxitos y sus fracasos. Qué frustrante que en su propio caso ni el inundo ni él mismo pudieran estar seguros todavía de cuáles habían sido los unos y los otros.


  Era una edad también a sólo cinco años de las bíblicas tres veintenas y diez. A la vida de Knefhausen no le quedaba mucho que recorrer.


  Dejó su cuchara en el plato y contempló el resto de su desayuno con odio. ¡Aquellos rufianes de la Constitución! ¿Cómo se atrevían a no informar? Tan cerca de cerrar los libros de su propia vida, con el debido cálculo del debe y del haber, ¡debían rendir sus informes! Desde hacía meses, incluso años, había pensado en ellos con un celoso pesar, pero ahora sólo había furia. ¡Que vinieran a él ahora, y les partiría sus orgullosos y rufianescos cuellos!
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  A doscientas mil unidades astronómicas de distancia era el cumpleaños de otro ser humano, de nombre Jeron. Era el primero. Aunque era demasiado pequeño para saberlo, no estaba teniendo una infancia feliz.


  Cuando Jeron nació, de la misma y muy inusual forma que el resto de su cohorte, sus padres (todos ellos) sabían ya su sentencia de muerte. No se recuperaron rápidamente de ello. Aunque había momentos en los que parecían capaces de escudar ese conocimiento, había otras ocasiones en las que teñía cada una de sus palabras y acciones. Jeron fue rápido en aprender incluso antes de ser destetado. Sorbió actitudes con la leche de su madre, y palabras con su primera cucharada de lo que más tarde aprendería a llamar «escuacipro». Jeron era un bebé sano y fuerte, que emergió al mundo sin ese aspecto de langosta hervida de todas las generaciones anteriores a él. También era, por supuesto, desacostumbradamente inteligente. Hablaba antes de su primer cumpleaños. Respondía a palabras como «comida» y «cama» y «¿mojado?» sin saber que eran palabras, o que las palabras formaban parte de un lenguaje. Puesto que su cerebro infantil no era mucho más competente que el de un perro, aprendió del mismo modo que aprenden los perros: las palabras eran indicios, como un tono de voz o el resonar de una correa. Algunas palabras y frases eran absorbidas sin ser procesadas en absoluto. «Maldito Kneffie» y»bastardo teutón» fueron almacenadas como simples conceptos, tan a menudo las oía.


  Las oyó muchas veces, en tonos furiosos o desesperados, durante sus primeros meses, porque entonces el terror y el ultraje aún ardían en sus padres. Las papillas de comida infantil que Tía Eve metía por entre sus pequeños y nuevos dientes estaban a veces saladas con sus lágrimas. Era ella la que pegaba más duro, por razones que Jeron aprendería a medida que creciera; y los otros padres eran tiernos con ella, a veces, del mismo modo que ella lo era con los bebés que cuidaba. Cuando recordaban, dejaban de tranquilizarla. Incluso Tío Will (que estaba muerto) le susurró tiernamente en una ocasión:


  —Podemos vivir en la Constitución durante mucho, mucho tiempo,


  Utilizó su idioma inglés natal, y eso fue otra delicadeza. La mayoría de los mayores hablaban inglés en torno a Eve, fingiendo que era por los niños en vez de por ella. Pasaría mucho tiempo antes de que Jeron comprendiera lo dolorosa que era toda aquella amabilidad.


  Eve limpió un grumo de comida infantil de la comisura de la gordezuela boca de Jeron con la yema de su dedo, luego empujó la comida por entre sus labios y se giró para poner al siguiente bebé a su alcance. Por sus grandes ojos castaños Eve sabía que se trataba de Forina. Alisó el revuelto pelo negro de la niña antes de meter de nuevo la cuchara en el blando puré (cítricos/proteínas).


  —Oh, seguro —murmuró—, podemos resistir hasta que se nos acabe definitivamente algo. Pero, ¿qué hay de ellos?


  Aunque Tío Will era amable, o pretendía serlo, Eve y los demás tenían preocupaciones que él ya no estaba equipado para compartir.


  —Todo irá bien —susurró, derivando hacia uno de sus insondables vagabundeos.


  Eve giró hacia el siguiente niño.


  —¡Eso te resulta muy fácil de decir a ti! —gritó tras él—. ¡Tú ya no tienes que preocuparte por morir! —Suspiró, terminó de dar de comer al último niño, tocó todos los pañales para asegurarse de que ninguno había vuelto a mojarse, y luego, por primera vez, sonrió—. De acuerdo, chicos —dijo suavemente—. Ahora viene lo divertido. ¡Todos vais a recibir vuestros regalos tan pronto como yo termine de cantar! Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz...


  


  Aunque Jeron no lo sabía, su hogar cambió rápidamente durante su primer año de vida. La Constitución estaba disminuyendo su velocidad, aunque todavía seguía avanzando a casi un 40 por ciento de la velocidad de la luz. Fuera —aunque raras veces lo veía, y no sabía lo que estaba viendo cuando lo hacía—, el estrecho anillo arco iris de estrellas se había ampliado, se había vuelto menos intenso, y los círculos de oscuridad delante y detrás se estaban encogiendo. A cada segundo viajaban una distancia diez veces más grande que el diámetro de la Tierra que habían dejado atrás. En no mucho más de un cuarto de hora podrían haberse hundido de la Tierra al Sol..., cosa que en el fondo estaban haciendo a más gran escala, dadas las esperanzas de supervivencia a largo plazo que podían mantener de una forma realista.


  Pero ya no eran realistas; habían roto aquella jaula tanto como las demás.


  No era sólo en su posición en el espacio que la astronave Constitución estaba cambiando. Su aspecto también lo hacía. Ya no parecía la misma, ni por dentro ni por fuera, que cuando había abandonado la órbita baja en torno a la Tierra, y cada vez parecía más diferente. La nave que se había impulsado lentamente lejos de su órbita de ensamblaje hacía dos mil y pico días antes era simple y precisa, por dentro y por fuera. Cuando la Constitución había sido montada en el espacio, no necesitaba ser aerodinámica. Pero era más fácil hacerla radialmente simétrica que no, y además la relación superficie/volumen hacía que la forma redonda fuera la más económica.


  Así que, cuando inició su avance por su propio impulso, parecía una pelota de fútbol con secciones de tuberías pegadas a los lados. Cuando rodeó su perihelio y hubo utilizado el empuje gravitatorio obtenido del Sol sus impulsores laterales fueron desprendidos. Entonces se convirtió en una auténtica pelota de fútbol, durante todo su camino hasta la órbita de Plutón y mucho más allá.


  Luego empezó la construcción del nido, y las alteraciones del impulsor básico de la nave, y el accidente.


  Will Becklund murió en aquel accidente, o al menos su cuerpo lo hizo. Una gran tragedia. Especialmente para Will. El accidente no hubiera tenido por qué ocurrir si todos ellos hubieran sido más hábiles, pero aún estaban aprendiendo.


  Por aquel entonces toda la tripulación original de la Constitución, o todos excepto la dulce y lenta Eve, ya no eran pacientes con la torpe y primitiva obra de los diseñadores de la nave. Reestructurar el impulsor a plasma fue sólo un paso, aunque fue el más duro; aún no se habían acostumbrado a la manipulación por medio de la fuerza bruta de los metales refractarios. El resto fue comparativamente fácil. Fuera del liso casco empezaron a crecer las extrusiones parecidas a cobertizos y las esbeltas torres. Jim Barstow abrió una costura transparente a todo lo largo de la nave, a fin de poder contemplar el arco iris estelar de una forma más cómoda y hermosa. Dentro, cada uno de los ocho astronautas —o de los siete, después de que Will Becklund pasara más allá de ese tipo de preocupaciones— se modelaron para sí mismos un espacio donde vivir, y todos se unieron para ampliar los invernaderos y hacer más habitables las estancias comunes. Después de que Jim Barstow reconstruyera el impulsor fue muy fácil controlar la aceleración de la nave. Algo de empuje era útil, a fin de que supieran dónde estaba abajo; demasiado empuje era un derroche, ya que empujaban contra el incremento relativista de la masa. Llegaron al compromiso de tres cuartos de una g, luego de media, luego de aproximadamente un tercio de una gravedad durante largo tiempo, lo bastante suave como para que las paredes tuvieran que resistir poco peso y las particiones no necesitaran ser fuertes. Su hogar no era mucho más que tela y papel de aluminio, tan fácil de cambiar para que encajara con sus cambiantes estados de ánimo como una morada japonesa antes de las tormentas de fuego de la Segunda Guerra Mundial.


  


  Jeron fue afortunado. No fue uno de los primeros nacidos. Formaba parte de la tercera cohorte. La infancia de los veintiún bebés de las cohortes anteriores fue menos atlética, pero mucho más aleatoria, porque ninguno de los padres implicados sabía realmente lo que estaba haciendo. Cuando Jeron hubo aprendido a controlar completamente todas sus funciones fisiológicas, fue decidida su principal tarea: permanecer fuera del camino. O, en resumen, permanecer simplemente con vida.


  Quien hizo que la infancia de Jeron fuera atlética fue su fantasmagórico Tío Ski, cuya especialidad allá en la Tierra había sido la astrofísica y que ahora se dedicaba a alcanzar el satori a través de la educación de los chicos. Tío Ski no estaba muerto, como Tío Will Becklund; pero era a todas luces fantasmagórico. Tía Eve tenía a su cargo el cuidado físico de los bebés. Tío Ski se ocupaba de su crecimiento espiritual, lo cual implicaba una gran cantidad de correr y saltar y esconderse. Entre esos momentos y los otros, cuando no estaba aprendiendo a sujetar una cuchara con Tía Eve o siendo desafiado por una de las estratagemas crece-rápido de Tío Ski, Jeron practicaba hablar con cualquiera que permaneciera inmóvil el tiempo suficiente, ya fuera adulto o niño.


  No había tantos de ninguna de las dos clases como cabría esperar. Creció en un entorno inquieto y temeroso. Incluso los niños eran escurridizos; y los adultos eran en su mayor parte aterradores.


  Eran los únicos adultos que Jeron había conocido nunca y no tenía bases para hacer comparaciones, pero incluso su pequeña mente infantil los consideraba extraños. Tía Mami —aún no había aprendido a llamarla Tía Eve Barstow— estaba siempre atareada sonando una nariz o cambiando unos pañales mojados, pero era acariciantemente agradable. Como casi siempre estaba lactando, olía fuertemente a cálida leche. Los demás..., bien, luchaban, Jeron no comprendía la palabra «obsesión», pero reconocía en cada uno de ellos un impulso interno que casi los cegaba hacia otras preocupaciones. Cada uno tenía una ardiente compulsión a saber y a hacer sus cosas, de él o de ella, y, cuando se comunicaban entre sí, o con alguno de los niños, era casi siempre a un nivel muy agudo de emoción. Parecían alinearse entre la furia y la negra desesperación, y casi siempre era aterrador estar a su lado. El único adulto masculino del que Jeron se sentía cerca era Tío Will. Tío Will era el que monitorizaba los dibujos sobre su saco de dormir, hermosas imágenes de conejos y bebés que andaban a gatas exhibidos en paneles de cristal líquido, con palabras sencillas para nombrarlos pronunciadas claramente desde el altavoz situado debajo de los pañales de Jeron. Fue Tío Will quien le enseñó a distinguir entre la g y la j y a pronunciar la d final. Jeron veía muy raras veces a Tío Will, pero la mayor parte de los demás no lo veían nunca. Era una susurrante voz incorpórea, un vibrar en el aire como la superficie de una carretera sobrecalentada o, cuando recordaba hacer un holograma, una intangible forma cristalina hecha de luz, como la silueta de una figura humana. A lo que más exactamente se parecía era a una catástrofe tomista óptica, pero Jeron aún no había cumplido los dos años y no aprendería la teoría de la catástrofe hasta dentro de al menos otro año. Primero tenía que aprender a hablar y a leer, y eso lo consiguió gracias a los displays junto a su cama de Tío Fantasma. No eran eléctricos. Aparecían en intensos colores como de frutos, amarillo plátano, melocotón, rojo manzana, verde hierva. Eran creados por algo de la magia de Tío Fantasma, Jeron no sabía cómo. No se le ocurría preguntar cómo el muerto Will Becklund creaba aquellas hermosas pinturas para él o, incidentalmente, cómo se creaba a sí mismo. Aceptaba a Tío Fantasma tal como lo encontraba; aunque raramente lo llamaba así, como hacían los otros niños. Jeron no pensaba en Will Becklund como en un fantasma, pese al hecho de que el Tío Will Becklund llevaba muerto hacía ya casi cuatro años.


  


  Los años de los jóvenes son muy largos; es un efecto de la dilatación temporal relativista como el acelerar hacia la velocidad de la luz. Los años de Jeron fueron más largos que los de la mayoría. Al cumplir los tres ya hablaba perfectamente y estaba empezando a leer.


  Por entonces ya era un niño fuerte y muy apuesto. Antes de nacer, de hecho casi tan pronto como fue concebido, su madre había permitido a Tía Flo que seleccionara entre los genes emparejados para musculatura y ojos azules y rapidez. Eve no permitiría ninguna otra manipulación, como la adición de genes de otras fuentes, pero no vio ninguna objeción en mejorar el diseño original, y así Jeron era fuerte y rápido. Era también muy listo, pero no se había necesitado ninguna selección especial para eso. Todos los padres posibles a bordo de la Constitución eran malditamente listos desde un principio, o de otro modo no hubieran estado allí. Por aquel entonces tenía ya un trabajo a tiempo completo ayudando a Tía Flo y luego a Tía Eve en los pesados cuidados y redisposición de las cubas hidropónicas. Era algo más que un ayudante. Había largos períodos en los que J la única persona al cuidado, a solas entre las hileras de curiosas cosas que crecían y se desarrollaban, porque sus tías estaban ocupadas en otras partes.


  Fue tomada una decisión; formó parte de la razón por la cual la atmósfera de la nave creció más y más frenética y trastornadora.


  Tío Will se tomó su tiempo para explicar la decisión al niño, repitiendo cada palabra hasta que estuvo seguro de que Jeron comprendía.


  —Sabes que todos nosotros fuimos engañados, Jeron —murmuró desde una sombra debajo de la plataforma del saco de dormir de Jeron—. Fuimos engañados de la forma más baja posible. Fuimos todos enviados a un lugar que no existe, y se supone que vamos a morir allí.


  —Sé todo eso, Tío Will —patinó Jeron.


  —lío Will. Pronuncia bien la T, Jeron. Bueno, pues vamos hacia ese lugar de todos modos. Y, aunque no hay allí ningún lugar donde podamos vivir, vamos a crear un sitio para nosotros.


  Jeron se inclinó sobre el reborde para mirar hacia la sombra. Como había pensado, no había nada que ver allí abajo. Tío Will no había decidido hacerse visible.


  —¿Será difícil para nosotros conseguirlo, 71o Will? —preguntó.


  —Será muy difícil. No estoy seguro de que podamos conseguirlo. Pero no tenemos otra elección.


  —De acuerdo, Tío Will —dijo Jeron; y, media hora más tarde, cuando su tutor hubo discutido con él y le hubo corregido hasta que la comprensión fue completa, se sumió cómodamente en el sueño. Un concepto había hallado difícil de captar: «otro» lugar; ¿cómo podía ser otro lugar distinto a la Constitución? ¿Algo parecido a las historias que le contaba Tía Flo (y que siempre había tomado por cuentos de hadas) acerca del «hogar»?


  Pero no se sintió trastornado. La traición de los seres humanos en la Tierra había sido una de las primeras cosas que había aprendido. Las primeras letras que Will había programado para enseñarle el alfabeto, brillando cálidamente sobre su saco de dormir, le habían contado la historia:


  


  A es por América, que nos envió a morir.


  B es por todos los bastardos que nos hacen sufrir.


  C es por Centauro, donde pese a todo vamos a ir.


  D es por el malvado viejo Dieter, que nos ha hecho venir.


  


  Lo que no tenía Jeron era una imagen muy realista de Dieter von Knefhausen. ¿Cuernos y cola? ¿Escamas o pelos? ¿Se sentaba sobre un montón de calaveras, pedorreando sulfóxidos y eructando hollín, mientras roía la pierna de un niño humano?


  Así que sus sueños eran a menudo turbados. Como lo son los sueños de todos los niños, en todas partes, en todas las épocas, mientras sus pequeñas mentes subconscientes intentan cartografiar los terrores del Infierno o el loco ataque de los hombres lobos o cualquier otra terrible fantasía que los adultos les han estado inculcando contra las pequeñas travesuras que los han enviado a la cama o privado de un juguete. Pero cuando despertaba tenía su trabajo, y sus animales de compañía, y los otros niños, y sus padres..., y los otros.


  Aunque las habilidades de Tía Flo eran extremas, nunca había conseguido criar animales domésticos realmente satisfactorios. No reales. Las algodonosas plantas parecidas a conejos eran suaves y acariciantes, y tan buenas como cualquier osito de peluche para que un niño pequeño durmiera con ellas. Pero no eran mejores que eso. No comían, dormían, se mojaban ni movían. El lugar que un cachorrillo hubiera llenado para él si hubiera nacido en la Tierra era ocupado por los otros. Había veces en las que se deslizaba al sueño con otra presencia a su lado, y veces en las que cuando él y los otros tres niños de su cohorte cantaban las canciones de sus lecciones parecía como si fueran cinco voces las que se alzaban, o incluso más, más susurrantes incluso que Tío Fantasma, incluso más difíciles de ver. Tampoco eran muy satisfactorias. Así que la mayor parte del compañerismo lo extraía Jeron de sus compañeros infantiles humanos, como él mismo, o... lo que fuera en que se habían convertido los ocho originales.


  


  Aquel tercer año, Jeron era ya lo suficientemente maduro como para responsabilidades más adultas, así que Tía Ann empezó a enseñarle chino elemental y Tío Shef lo puso a trabajar.


  No estaba solo. Sheffield Jackman, a quien nadie se dirigía ya por este nombre y ciertamente nunca por el título de «coronel», reclutó a todo el mundo demasiado débil para resistirse a su proyecto. Deseaba un telescopio mejor. Lo que realmente necesitaba era un espejo de diez metros, pero no disponía de diez años para fabricarlo y enfriarlo y pulirlo. Así que eligió hacer en vez de ello diez mil espejos de diez centímetros. La capacidad de absorción de la luz sería la misma, sólo se trataba de disponerlos de modo que cada uno contribuyera con su cuota de fotones al mismo punto. Difícil, por supuesto. No imposible, especialmente puesto que podían detener el impulsor para efectuar observaciones y así librarse de los molestos efectos de flexiones y retorcimientos. En cualquier caso era necesario, porque Tío Shef iba a tener que localizar todo objeto con una magnitud de más-25 o mejor a través de una amplia sección del espacio y elegir aquellos que se movieran. Tendría que escrutar más de doscientas unidades astronómicas desde la primaria de Alfa del Centauro, y localizar todo lo que tuviera un diámetro de más de un centenar de kilómetros; y era mucho más difícil de lo que parecía. Los objetos más brillantes serían fáciles, pero no eran los que deseaba encontrar. ¿De qué servía hallar el núcleo de un cometa o gases helados o claturelinos cuando lo que necesitaba era acero estructural? Eran los objetos de bajo albedo los que más deseaba, los cuales eran, por definición, los más difíciles de ver.


  La inteligencia reemplazó a la fuerza bruta. Las diez mil pequeñas conchas se enfriaron rápida y fácilmente, en especial puesto que no había ninguna razón para no hacerlas de aluminio puro en vez de cuarzo. El primer tosco modelado de cada una tomó sólo una semana, y luego cada una de las primeras cochuras de espejos estuvieron a menos de un milímetro de su forma óptima en cada uno de sus puntos. Pero no había nada para reemplazar las almohadillas y los abrasivos y la comprobación constante con el filo de un cuchillo y el rayo de luz; y ahí fue donde entraron Jeron y su cohorte y los chicos mayores. Tenían que trabajar bajo hidrógeno, debido al aluminio, con las manos metidas en mitones sellados; tenían que usar lo que Tía Flo hizo crecer como abrasivo, porque no disponían de productos de los empleados en joyería; y tenían que hacerlo bien. Al principio les tomó a cada uno de ellos la mayor parte de una semana, estropeando media docena de sábanas en el proceso, para hacer un espejo. Pero aprendieron. Aprendieron lo suficiente como para pulir cada uno cinco o seis en un día de trabajo, porque ése era el número de los que hacía Tío Shef. Mucho antes de que el último espejo estuviera en su lugar y alineado, Tío Shef había empezado a detener el empuje de la nave para iniciar sus observaciones primarias; y, cuando hubo terminado éstas, había señalado más de mil ochocientas masas de materia.


  Tras cada turno, Tía Eve masajeaba sus doloridos antebrazos y abrazaba sus cansados cuerpos, y Tío Will intentaba confortar sus fatigadas mentes.


  —Así es como vamos a construirnos un hogar —le susurró a Jeron desde las retorcidas lianas de los cerezos que crecían por encima de su cama—. Valdrá la pena, ya lo verás.


  —Nunca lo he dudado, Tío Will —bostezó Jeron, frotándose los ojos—. Por favor, ahora ve a hablar con algún otro chico. Quiero dormir.


  Y, realmente, a ninguno de los chicos les importaba; era un I esfuerzo comunitario, y ellos formaban parte de él. Después de que el Tío Shef terminara su mapa celeste hubo más trabajo aún, pero no tan satisfactorio porque buena parte de él implicaba la fuerza bruta y en consecuencia cuerpos adultos. Ayudaban cuando podían. El problema eran las fuerzas V-delta implicadas en la deceleración. Antes de que la propia deceleración pudiera empezar siquiera tenían que hacerse muchas cosas..., o, mejor, deshacerse. Casi tres cuartas partes de los espejos que tan dolorosamente habían pulido tenían que ser entrados de nuevo y refundidos y vueltos a colocar como elementos estructurales que reforzaran el interior de la nave. Todas las excrecencias del exterior estaban siendo retiradas, eliminando las descuidadas alteraciones que habían efectuado a lo largo de los años cuando los impulsores trabajaban a una fuerza fraccional porque la relatividad hacía que una mayor aceleración fuera completamente inútil. El interior era puro trabajo, pero los chicos podían ayudar. El exterior era peor, y los chicos no podían hacer nada allí. La mayor parte de aquello recaía sobre Tío Shef y Tío Ski y Tío Jim, que estaban fuera del casco en sus trajes extravehiculares más a menudo que dentro, retirando todas las extrusiones y anexos que habían sido erigidos tan inconsideradamente a lo largo de los años. El Tío Jim estaba a cargo del proyecto. Dirigía a los demás, murmurando y maldiciendo. Se dirigía a sí mismo aún más duramente.


  Lo que lo llevaba a tales profanidades era el recuerdo de los desechados impulsores laterales y las secciones del casco destruidas de cuando reconstruyeron el impulsor.


  —¡Acero al cromo y magnesio! —gritó a través de la radio de su traje—. ¿Y dónde vamos a conseguir de nuevo ese tipo de materiales?


  Cada gramo que cortaba su antorcha era amorosamente llevado de vuelta a bordo. No se molestaba en retirar hasta el último tirante o protuberancia, solamente aquellos que podían causar problemas si se producían violentas deceleraciones mientras rodeaban Alfa del Centauro para disminuir la velocidad. Cuando finalmente afirmó que el casco de la Constitución era de nuevo integral, regresó a los jardines hidropónicos, donde Jeron se había hecho cargo de las tareas para aliviar los músculos adultos, y permaneció todo un día tendido entre las brillantes lianas que olían intensamente a limón a un lado y los cerdos vegetales al otro, negándose a moverse.


  Cuando Jeron cumplió los cuatro años estaban acercándose a la brillante estrella amarilla, ahora ya reconocible como un sol.


  Sería más grande más tarde, cuando adoptaran una auténtica órbita y empezaran su presuntuoso proyecto de construcción de un hogar permanente. Pero ya era más grande que cualquier otra cosa que Jeron hubiera visto nunca. En su corto tiempo de vida había crecido inmensamente.


  El espectáculo tuvo un terrible y alto precio para Jeron y los demás niños, porque ahora la deceleración empezó realmente. No hubo más interludios de ingravidez para juegos y emociones. Ni siquiera hubo la firme reducción del impulso con el que habían crecido; el plasma ardía más y más caliente, y la presión sobre todas las cosas se incrementaba. Los adultos odiaban aquello, pero era para lo que habían nacido. Para los niños era algo nuevo y terrible. Jeron había pesado diez kilos, más o menos; ahora pesaba veinte, luego veinticinco. Media docena de los chicos más pequeños se fracturaron huesos en una semana, y entonces Tía Eve empezó a hacerles beber horribles mezclas que decía eran ricas en calcio y que añadieron vómitos a sus miserias. Una g, luego una coma dos, luego una coma cuatro, e incluso los adultos jadeaban y se caían; y luego cabalgaron en torno a la inmensa y aterradora estrella para desprenderse del excedente final de v, nadie era tan buen navegante como para llevar a cabo suavemente aquella operación, y así hubo empujones de dos g e incluso de tres g que dejaron a los bebés demasiado débiles para lloriquear, e incluso Jeron perdió el sentido dos veces.


  Pero luego todo hubo terminado, y Tía Eve abrazó y arrulló a los más pequeños, y Tío Fantasma intentó tranquilizar a los otros, y el auténtico trabajo estuvo ya a punto de empezar.


  


  Alfa del Centauro no tenía planetas propiamente dichos. Quizá la proximidad de su compañera tenía algo que ver con ese hecho. Pero sí tenía uno o dos cinturones de restos allá donde de otro modo tal vez se hubieran formado planetas, y errantes masas cometarias dispersas por todo el espacio cercano.


  —Vamos a practicar en ellos la minería —susurró Tío Fantasma desde las sombras detrás de la cohorte de Jeron mientras contemplaban el estrellado cielo por la portilla—. ¡Vamos a mostrarle a ese bastardo lo que podemos hacer!


  —Maldito bastardo Knefhausen —respondió automáticamente Jeron, preguntándose cómo sería estar en un lugar y no en el eterno viaje hacia él.


  La Constitución estaba preparada para los asteroides mucho antes de que su órbita fuera estable. Láseres delgados como puntas de alfiler horadaron cualquier girante roca a su alcance en el cinturón de asteroides. Los contadores de fotones atraparon y diagnosticaron los rebotes. Los pequeños mundos útiles fueron indexados y seguidos, y Tío Ski arrojó suaves redes de fuerza magnética que barrieron los objetos útiles uniéndolos en racimos elegidos por análisis. Los cuerpos carbónicos fueron a un lado, los de hierro puro a otro, los de metales pesados a otro lugar. La abundancia de elementos no era muy satisfactoria, porque reflejaba las proporciones cósmicas, no planetarias; Alfa del Centauro nunca había tenido un planeta. Eso no importaba. Había abundancia de masas de desechos, y pronto Alfa del Centauro lo tendría.


  Descubrieron un pequeño planetoide ceniciento muy cerca de la estrella, pero decidieron que trasladarlo y enfriarlo era más de lo que valía; los cuerpos de un tamaño de una docena de kilómetros eran los más útiles. Cuando hubieron terminado de elegirlos y recogerlos empezó el trabajo auténticamente duro. Por aquel entonces la Constitución estaba fijada en una órbita casi circular a una U.A. y media de la estrella central, fuera del plano de su eclíptica, en un camino que mordía los bordes del primer y más grande cinturón de asteroides. Y empezaron a construir.


  Fue más o menos por este tiempo que el joven Jeron, tras alcanzar ese estadio de asentamiento del juicio sobre los adultos que en la Tierra se llamaba adolescencia —tenía cuatro años y medio—, se dio cuenta de que Tío Shef se estaba volviendo loco.


  Por supuesto, con Tío Shef, ¿quién podía decirlo? O, ¿cómo podías decirlo con cualquiera de los ocupantes de la Constitución, incluidos los chicos? Lo que impresionó a Jeron como extraño hubiera parecido completamente normal en cualquier lugar del mundo que habían dejado atrás: Tío Shef parecía sentirse ansioso por el cuerpo de Tía Ann.


  Los conocimientos de Jeron sobre lo que era básicamente normal eran en el mejor de los casos simples esbozos. Estaban formados por casuales observaciones e historias contadas al irse a dormir, llenas de conceptos que no tenían referencia tangible a nada que hubiera a su alrededor. Carreteras. Bares para solitarios. Cuentas de gastos. Moteles. Enfermedades venéreas. Folletines por la televisión. Incursiones aéreas y misiles teledirigidos; autobuses escolares y vacaciones de Navidad; regañinas; dolores de muelas; resfriados..., nada de eso había ocurrido o existido nunca en el mundo donde él vivía y, aunque Tío Fantasma estaba siempre dispuesto a explicarlo todo, algunas cosas simplemente se hacían aún más confusas. En aquella área en especial Jeron se sentía particularmente impedido. Intelectualmente era completamente maduro, sexualmente en absoluto. Había observado lo que hacían los adultos entre sí, pero por qué lo hacían era algo que se le escapaba. También estaba el hecho observado de que unos hacían uso del cuerpo de otros de una forma más bien casual, y, ¿por qué era ese repentino interés tan poco casual? Jeron observó a Tía Ann a cada oportunidad que tuvo para intentar desentrañar el misterio. Por el análisis comparativo de las fotografías de viejas y ajadas revistas se dio cuenta de que ella había empezado a regresar a las normas de las «pinups»: había perdido peso, tras ser más bien regordeta durante varios años; se había peinado y cortado su largo cabello rubio, tras dejarlo que colgara suelto y a veces enmarañado.


  Ese tipo de cambio podía ser cuantificado y comprendido bastante bien; pero había otros cambios. Tía Ann había regresado a su período chino. Había desenterrado los viejos huesos. Los lanzaba, con Shef mirando por encima de su hombro, cada vez que ambos podían hallar un momento libre del incesante trabajo de preparar la nave para su nuevo destino; y, después de escrutar los huesos y mirar los hexagramas y murmurar entre sí, normalmente hacían el amor. A nadie más parecía importarle, ni siquiera se fijaban en ello. Cuando Jeron se lo mencionó a Tío Will, la silueta de sombra pareció parpadear indecisa por un tiempo antes de que llegara el susurro:


  —No le hacen daño a nadie, Jeron, ¿por qué habría que molestarles?


  Pero incluso Tío Fantasma había observado que, cuanto más cercana se hacía la intimidad entre Ann y Shef, más se hundían las mejillas de Shef y más furiosamente les gritaba a todos los demás a su alrededor. Era Shef quien controlaba principalmente las complejas redes de fuerzas que buscaban y atraían a todas las familias de rocas útiles de Alfa del Centauro, y pese a que la tarea era sólo en parte física, estaba ciertamente minando sus energías.


  Así que Jeron hizo preguntas, y les espió, sin saber qué esperaba ver; y, cuando vio algo completamente más allá de todo lo creíble, no lo supo. No hasta que fue mucho mayor.
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  Hubo un gran estruendo de motores de tanques fuera del centro de detención. Era desacostumbradamente fuerte y persistente; despertó a Knefhausen, aunque desde hacía varios años venía oyendo tales cosas como parte de su interminablemente opaca vida.


  No tenía la menor idea de la hora. No le habían permitido tener un reloj desde hacía..., ¿cuánto tiempo?..., ¡parecía media vida! Y uno ni siquiera veía la luz del sol en aquella madriguera subterránea. Knefhausen, sin embargo, estaba seguro de que era noche cerrada. Y, mientras oía el entrecortado fuego de armas portátiles por encima incluso del sonido de los motores y las cadenas, supo que ocurría algo, sin lugar a dudas. Se levantó y se vistió rápidamente en la oscuridad. Cuando la puerta se abrió y lo cegó con la luz del pasillo, estaba preparado para lo que fuera que iba a venir.


  Sin embargo, lo que vino fue una considerable sorpresa. Era el hombre del Departamento de Justicia, sí, el rostro familiar del cuarto o quinto de aquella línea que habían estado interrogándole desde hacía lo que creía una eternidad. Pero esta vez no hubo registro preliminar. Y el hombre no estaba solo. ¡No! ¡Esta vez iba con una auténtica multitud! La guardia armada estaba formada por al menos una docena de soldados, uno de ellos con un vendaje ensangrentado en su cabeza en vez de casco, todos ellos con el aspecto de haberse abierto camino luchando hasta allí. ¡Pero lo más sorprendente de todo era que con ellos estaba el secretario del Presidente, Murray Amos! Knefhausen ni siquiera sabía que Amos estuviera aún vivo..., en realidad no estaba seguro de que el Presidente estuviera aún con vida, o siguiera siendo el Presidente, puesto que seguramente su mandato había expirado ya, si no su vida. Knefhausen dejó colgar su mandíbula y parpadeó, y entonces, de repente, comprendió.


  ¡Qué traicionero es el corazón humano! ¡Cuando ha abandonado ya todas las esperanzas, qué poco le cuesta alentarlas de nuevo!


  —¡Murray! —exclamó Knefhausen, casi llorando—, ¡qué alegría verle de nuevo! ¿Está bien el Presidente? ¿Qué puedo hacer por usted? ¿Ha habido algo nuevo?


  Murray Amos se detuvo en la puerta. Era mucho más viejo que cuando Knefhausen lo había visto por última vez, y estaba mucho más demacrado. Miró a Dieter von Knefhausen y dijo amargamente:


  —Oh, sí, ha ocurrido algo nuevo. Muchas cosas. El Cuarto Ejército Acorazado acaba de cambiar de bando de nuevo, así que tenemos que evacuar Washington. Y el Presidente lo desea a usted fuera de aquí de inmediato.


  —(No, no! No es eso lo que quiero decir..., aunque sí, por supuesto, me alegro de que el Presidente se preocupe por mí, aunque lo del Cuarto Ejército Acorazado es una mala noticia. Pero lo que quiero saber, Murray, es esto: ¿Ha habido algún mensaje de la Constitución?


  Murray Amos y el hombre del Departamento de Justicia se miraron el uno al otro.


  —Dígame, Knefhausen —murmuró Amos con voz sedosa—, ¿cómo ha conseguido saber eso?


  —¿Saber qué? ¿Cómo puedo saber nada aquí? No, solamente he preguntado porque, de repente, mi corazón ha tenido esperanzas. ¿Ha habido un mensaje, sí? ¿Pese a todo lo que amenazaron? ¿Se han comunicado de nuevo?


  —De hecho, sí, han enviado un mensaje —dijo Amos pensativamente. El hombre del Departamento de Justicia susurró precipitadamente algo en su oído, pero él sacudió la cabeza—. No se preocupe, vendremos en un segundo. El convoy no se irá sin nosotros... Sí, Knefhausen, el mensaje llegó hace unas horas. En estos momentos lo tienen en la sala de decodificación.


  —¡Estupendo, oh, sí, estupendo! —exclamó Knefhausen—. ¡Ya verán! ¡Justificarán todos nuestros esfuerzos! Pero, ¿qué dicen? ¿Han traído a buenos científicos para interpretarlo? ¿Pueden comprender el contenido?


  —No exactamente —empezó a decir Amos; pero no fue más allá. Un oficial tanquista entró precipitadamente en la estancia sin ninguna ceremonia y gritó:


  —¡Están cayendo sobre nosotros, señor! ¡Salgamos de aquí mientras aún podemos!


  Y Amos giró en redondo y desapareció, dejando a los soldados para que arrastraran a Knefhausen tras él. ¡No había ninguna posibilidad de recoger sus papeles! ¡Ni siquiera de echar una mirada a su alrededor para ver lo que había olvidado en la celda! Antes de darse cuenta de ello estaba fuera, recorría el corredor, subía unas escaleras, salía a un amplio patio circular lleno de imponentes tanques de batalla y un despliegue de fuegos artificiales blancos y rojos en el cielo. Knefhausen se quedó asombrado al descubrir que era de nuevo verano; ¿cuándo había ocurrido? Pero no había respuestas para las preguntas triviales, ni siquiera para las serías. Fue metido prietamente y más bien bruscamente por la escotilla de un MB-4..., y dolorosamente también, puesto que su cabeza rascó contra el lado de la escotilla y pudo notar la sangre resbalar por el cuello de su pijama. Amos no estaba con él. No había sitio para más de un pasajero en aquel pequeño e incómodo espacio; el tanque estaba preparado para la batalla, con todas sus armas activadas. Giró y se encaminó hacia la salida, aplastando a su paso algunos coches abandonados desde hacía largo tiempo, y el artillero jefe se puso a dispararle a algo que estaba al pie de la colina, mientras los dos ametralladores intentaban al parecer alejar a un grupo de infantería, o terroristas, o invenciones de su asustada imaginación; eran muchachos quinceañeros con uniformes que no eran de su talla, así que, ¿qué había sido de las tropas disciplinadas que Knefhausen recordaba? Tampoco eran de allí. Knefhausen podía oler a manzanas en los gases de escape, lo cual significaba que el depósito estaba lleno con alcohol del estado de Nueva York.


  Siguieron avanzando y luchando durante casi dos horas, y luego el fuego disminuyó tras ellos. El tanque se detuvo.


  O bien habían ido más allá del enemigo o lo habían vencido, fuera cual fuese ese enemigo, porque Knefhausen fue sacado del tanque y metido en un transporte semioruga de personal, que se puso en marcha a través de lo que Knefhausen reconoció con indignación como el Cementerio Nacional de Arlington. Ya casi había amanecido. Las modestas lápidas de mármol tenían un color blanco perlino, allá donde no estaban derribadas y medio enterradas por el paso de algún otro vehículo. Knefhausen no estaba solo en el transporte. Pero igual hubiera podido estarlo. Aparte el guardia que se aferraba a la puerta de atrás, todos los demás eran bajas, la mayoría inconscientes o gimiendo, el resto muertos. Cuando finalmente se detuvieron, la voluntad de Knefhausen estaba a punto de abandonarle y su valor le había abandonado hacía ya mucho. Simplemente se alegraba de estar vivo y fuera de aquella prisión.


  Pero tan pronto como se hubieron detenido su espíritu se elevó de nuevo, mientras era conducido apresuradamente a través del aparcamiento de un motel y hasta una habitación con un charco de sangre en el suelo y una cama sin hacer..., y la puerta se cerraba tras él.


  Y entonces, cuando la puerta siguió cerrada, se dio cuenta de que simplemente había sido trasladado de prisión. En otra ocasión hubiera gritado y bufado y espumeado contra la terrible injusticia de ser retenido allí sin darle, ¡de inmediato!, el mensaje que podía hacer que todas las cosas volvieran a ir bien de nuevo.


  Pero eso ya había pesado. Knefhausen había perdido de nuevo la cuenta de sus cumpleaños, pero no necesitaba un calendario para saber que, sin observarlo ocurrir, de algún modo se había vuelto muy viejo.
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  Jeron nunca olvidó lo que había visto, y no se atrevió a hablar de ello tampoco. Tenía miedo. Shef, riendo por entre sus patillas, mirando a través de la portilla de observación; Ann, su cuerpo aferrado al de él en alguna especie de abrazo sexual..., ¡oh, sí, habían estado haciendo algo! Y lo estaban celebrando. O quizá se estaban arrepintiendo de ello. Jeron no podía decirlo; se estaban comunicando, pero no con palabras.


  No hubiera sabido que habían estado haciendo algo si no hubieran reaccionado tan violentamente cuando lo descubrieron mirando. Shef se movió como un rayo. Gritó sin palabras, se lanzó a través de la cámara y agarró a Jeron por el pelo en un instante; debió desenredarse de Ann en el proceso, pero lo hizo tan rápido que Jeron no lo vio ocurrir. Ann gritó tras él..., una palabra: «¡No!», y simultáneamente la punta de su pulgar cruzó su garganta. Jeron comprendió el mensaje. Fue una buena suerte para él que Tío Shef también lo comprendiera.


  Shef no soltó al muchacho, pero el brazo que había lanzado contra su garganta se relajó. Los dos adultos gruñeron y se debatieron el uno contra el otro sobre la aterrada cabeza de Jeron, y luego Shef lo sujetó firmemente por ambos hombros y miró a lo más profundo de sus ojos. Estaba intentando recordar cómo decir lo que deseaba. Sus labios se movieron en silencio por unos momentos, luego pronunciaron:


  —No... digas. —Y, un momento más tarde—: Nada. No. A nadie.


  —Lo prometo, Tío Shef —gimió Jeron, y se vio libre. Pero la cosa aún no había terminado. Había algo en los ojos de Shef que podía calificarse como locura incluso bajo los relajados estándares de la Constitución. Jeron se apartó cautelosamente, centímetro a centímetro, lejos de estar seguro de que aquel terrible adulto no iba a agarrarle de nuevo. Cuando Jeron estaba a punto de dar la vuelta y echar a correr hacia el pozo descendente, Shef consiguió pronunciar una palabra más:


  —¡Nunca!


  Durante los siguientes días, Tío Shef y Tía Ann parecieron estar constantemente a su alrededor. No importaba dónde fuera Jeron. Trabajando en las cubas hidropónicas, alzaba la vista, y allí estaban los ojos de Tío Shef, ardiendo hacia él por entre la maraña de lianas y revueltos pelos. Cuando realizaba su turno en la cocina, el rostro de Tía Ann no tardaba en aparecer por encima de los humeantes peroles. Incluso huyó a la sala de comunicaciones, donde las impresoras escupían la última hornada de desastre y contradicciones de la Tierra cada vez que alguien de la Tierra se acordaba de transmitir..., cada vez que alguien en la Constitución se acordaba de conectarlas. Y allí estaba alguno de ellos, haciendo una pausa en el tubo de descenso para lanzarle una mirada con sus fríos ojos.


  Una «promesa» no era algo particularmente obligatorio desde el punto de vista de Jeron. Raras veces un adulto le había exigido alguna, y lo que pasaba entre él y los otros chicos no era significativo. Pero estaba demasiado asustado para hablar. Tío Fantasma observó en una ocasión que algo iba mal. Lo mismo hicieron, un poco más tarde, Tía Eve y Tío Ski. Les dijo a todos ellos que estaba preocupado por los cambios en la gravedad, en las disposiciones domésticas, en las perspectivas, cosas que eran ciertas aunque no relevantes; así, Jeron aprendió a mentir. Y una semana o dos más tarde Tía Ann llegó a la sala hidropónica. Los nacimientos habían sido pospuestos hasta que hubiera lugar para albergarlos, así que los úteros vegetales estaban vacíos. Las plantas de leche estaban almacenadas como semillas, y ahora Jeron estaba desenraizando el escuacipro que incluso los más jóvenes habían hecho crecer para ponerlo a disposición de alguna nueva aventura de Tía Flo. Tía Ann se irguió sobre él sin hablar durante un rato.


  En realidad hubiera debido aparecer como absolutamente no amenazadora. Su largo pelo rubio estaba bien cepillado y peinado hacia atrás en una sedosa cola. Llevaba el traje pijama negro que hacía juego con el estilo de vida chino que había adoptado de nuevo, pero el pijama, esta vez, estaba limpio. Según los estándares normales humanos, nunca se había parecido más al modelo de una mujer totalmente americana en una edad interesante. Los estándares de Jeron eran distintos. Consideró alarmante su aspecto. Se retiró de las desnudas bandejas hidropónicas e intentó atarearse recogiendo alubias dulces, arrancando las carnosas vainas color canela con la uña del pulgar y depositándolas en un cuenco, pero ella le siguió con la mirada. El se dio cuenta de que estaba ensayando cosas para decírselas en inglés infantil.


  Finalmente apartó una hilera de enredaderas y le sonrió desde arriba.


  —Jeron —dijo seriamente—, quiero contarte una historia. Cuando el emperador K'ang-hsi fue en bote a Hangkow, un peticionario nadó hacia él, con una carta entre los dientes. El peticionario dijo: «Por favor utiliza tu poder imperial para castigar a mi enemigo, que es el hombre más perverso del mundo». ¿Sabes qué dijo K'ang-hsi?


  Jeron alzó la vista hacia ella y arrancó torpemente una vaina de alubia dulce.


  —En realidad no, Tía Ann —dijo.


  Ella pensó durante unos instantes, luego explicó:


  —Dijo: «¿Quién es entonces el segundo más perverso?» E hizo pedazos la petición; así que yo digo a Shef esto. ¿Lo entiendes?


  —Bueno, no exactamente —admitió Jeron. Ella le miró con el ceño fruncido, decepcionada, luego se encogió de hombros. Cuando Ann Becklund se encogía de hombros todo su cuerpo se veía implicado en el gesto, como un soldado que acaba de recibir una bala en el pecho; un espasmo. Dijo, furiosa:


  —¡Tienes que entenderlo! ¡Shef es muy desgraciado! ¡Necesitaba hacer esto! ¡Knefhausen es el más perverso de los hombres!


  Jeron se agitó bajo su mirada, con un dedo en la boca. No tenía ni idea de qué tipo de respuesta deseaba ella de él hasta que ella lo dejó claro repitiendo lo que Shef había dicho:


  —¡No se lo digas a nadie, nunca!


  —Oh, no lo haré, Tía Ann. —Hubiera prometido mucho más para conseguir que los ojos de ella se apartaran de él.


  —Buen..., hum, chico —dijo ella, palmeando sus jóvenes genitales. Él dejó escapar un suspiro de alivio cuando ella se dio la vuelta, pero el alivio no duró mucho. Ella se detuvo, luego le miró de nuevo, con el ceño fruncido en el esfuerzo de recordar las palabras en inglés infantil para lo que deseaba decir:


  —Les advertí, comprendes. ¿Comprendes? Envié una advertencia. Un poco tarde. Pero la radio es más rápida que los kaones, llegó allí antes. —Le miró, con su rostro nublado de nuevo—. Buen chico —dijo de nuevo, y se alejó pensativamente.


  Aunque Jeron no había comprendido casi nada de todo aquello, comprendió que había terminado. Dejó caer las alubias dulces en el guijarroso sustrato donde estaban creciendo y se encaminó en la otra dirección. Era una posición preocupante para un chico de cuatro años, en especial si deseaba vivir para alcanzar los cinco.


  —Espera, Jeron —susurró Tío Will desde la maraña de cítricos junto a la entrada—. ¿Qué fue todo eso?


  Jeron se sobresaltó.


  —Me has asustado, Tío Will —acusó, mirando a su alrededor hasta que localizó la vítrea sombra detrás de los jugosos frutos.


  —Lo siento —dijo Tío Will, y aguardó la respuesta que Jeron deseaba intensamente darle, pero no se atrevía.


  —Oh —dijo el niño—, Tía Ann me estaba contando de nuevo historias chinas. Y todas esas otras cosas que vosotros los grandes contáis, que actúo de una forma curiosa. Estoy cansado de oírlas —añadió astutamente.


  —¿Es eso todo? —susurró Tío Fantasma.


  —Todo lo que entiendo. —Hubo un silencio entre las naranjas mientras Tío Will meditaba. Si realmente hubiera deseado saber, reflexionó Jeron, se hubiera acercado a escuchar; pero ni siquiera a Tío Will le gustaba interferir con los asuntos privados de su viuda.


  Si Will hubiera presionado más Jeron se lo hubiera contado todo, o tanto de ello como comprendía; pero Will no presionó, y el niño no se atrevió. No era que no confiara en Will. Will se hubiera hecho acreedor de su confianza. Incluso hubiera intentado protegerle, pero, ¿cuánta protección puedes esperar de un fantasma?


  


  Para construir un planeta necesitaban materiales estructurales. Para forjar los materiales de la materia prima espacial necesitaban calor. Alfa del Centauro les proporcionó el calor..., una vez hubieron laminado la chapa necesaria para recoger ese calor y meterlo en sus hornos..., una vez hubieron construido las herramientas para laminar la chapa..., una vez hubieron capturado las menas necesarias para obtener los metales con los que construir las herramientas para laminar la chapa. Estuvieron en órbita un año, y Jeron había cumplido ya los cinco antes de que el primer artefacto no extraído de los almacenes de la nave original estuviera a punto. Era una laminadora de treinta toneladas. A partir de entonces los progresos fueron exponenciales. Todo el mundo colaboraba en los trabajos, los ocho adultos (incluida la sombra que era Will) y todos los cincuenta y dos niños. La cohorte más joven tenía ahora casi cuatro años, de modo que ya estaban en edad de trabajar. No había sitio para nadie que no ¿abajara, y los de seis años eran mantenidos ocupados con los enmarañados bordes de una sección de casco o supervisando una soldadora automática; los de cinco como Jeron se dedicaban a tareas más adultas pero menos físicas; e incluso los de cuatro llevaban la comida a los mayores. No era suficiente, por supuesto. El trabajo era demasiado grande para seres humanos. Así que ninguna persona de la astronave, ni siquiera un niño, hacía nunca nada que una máquina pudiera hacer en su lugar..., una vez hubieron construido las máquinas.


  En todo aquel tiempo Jeron mantuvo en secreto el no comprendido acontecimiento que se le había prohibido revelar. A través de todos sus estudios, a través de todos sus juegos y ritos de maduración con los demás niños, a través de todo el lento crecimiento de su nuevo hogar, recordó aquel tema del que no debía hablar. Tío Will Fantasma le preocupó al respecto durante meses, pero Jeron estaba demasiado asustado al principio para hacer nada y, de todos modos, aprendió cómo ser más hábil acerca de ocultar el hecho a medida que pasaba el tiempo. Finalmente, incluso Tío Fantasma olvidó el asunto. De todos modos, había entre ellos un inventario de secretos que crecía de forma exponencial. Con todos los modos de comunicación que los adultos habían inventado, todavía quedaba un creciente cuerpo de información que cada cual retenía para sí. En parte por pura intimidad. En su mayoría porque pocos de ellos se sentían realmente muy interesados en lo que cualquiera de los otros estaba haciendo.


  No hay ningún viaje como el viaje al conocimiento, ningún alucinógeno más potente que un área de conocimiento que nadie más comparte. Los ocho estaban constantemente intoxicados con intuiciones reveladoras. Ocasionalmente ofrecían discutirlas con los demás, y encontraban pocos oyentes. De tanto en tanto pensaban en intentar transmitirlas a los niños..., y fracasaban; no había los suficientes puntos de experiencia común para la comunicación a esos niveles rarificados. Hubiera sido más fácil enseñar escatología a un gato. La única área que todos compartían era la construcción del hábitat, y eso ocupaba además la mayor parte del tiempo de todo el mundo. En los treinta y un meses siguientes a la primera aproximación orbital, las máquinas que habían construido fueron construyendo las máquinas que hacían el trabajo, y Alfa-Alef fue creciendo. Anillo tras anillo, el hábitat O'Neill fue tomando forma. Cuando estuvo terminado el tercer anillo, se convirtió en su hogar.


  


  Aunque ahora ya había cumplido los siete años, Jeron seguía trabajando en los campos, no porque no fuera lo bastante bueno para otras cosas, sino porque se había vuelto muy bueno en eso. Estaba trasplantando un semillero, compactando la empapada tierra con una mano mientras la otra sostenía la película plástica para poner encima, cuando se dio cuenta de que había alguien cerca.


  —¡Hai! —gritó una voz por encima de su hombro. Pero antes de eso él ya se había levantado y vuelto, al tiempo que tendía la mano derecha hacia el desplantador.


  —¡Hai! —respondió, listo para el ataque. Pero sólo era Jemolio, una hermana completa de su propia cohorte, que sujetaba un tallo de cereal como si fuera una espada.


  Se relajó de la posición de ataque, con el ceño fruncido, y dejó el desplantador. Se miraron cautelosamente, los dos desnudos y brillando de sudor, con sólo sus taparrabos emparejando sus bronceadas pieles.


  —Has perdido —dijo él—. Y se supone que no debes arrancar las plantas.


  Ella arrojó el tallo al montón de estiércol.


  —Era uno de los fracasos de Tío Fantasma, de todos modos. Hay una reunión de la cohorte. Tío Ski nos quiere a todos allí. Dentro de veinte minutos. Creo que los adultos se están peleando de nuevo.


  —Oh, Jesús.


  —De acuerdo, pero está allí.


  —Está bien —dijo, volviéndose..., y entonces, con rapidez, se giró, agarró el desplantador e hizo un amago hacia el estómago de ella, al tiempo que gritaba—: ¡Hai!


  Pero ella estaba alerta. Siempre estaban alertas los unos con los otros, o con el espectral Tío Ski, en todas aquellas estimulaciones Zen; antes de cumplir los tres años todos habían sido desafiados un millar de veces. Giraron perezosamente en la liviana gravedad. No importaba lo rápido que te movieras cuando pesabas sólo unos cuantos kilos, todo se convertía en un movimiento al ralentí. Y, además, estaba el calor. Jadeaban cuando se separaron, y Jemolio había vencido al final. Era igual de fuerte que Jeron y un poco más rápida. No era raro que le ganara en sus confrontaciones individuales, y no importaba tampoco. Ganar no era importante. Estar siempre preparado, estar constantemente dispuesto a aceptar lo que pudiera venir, sin dejar que te sorprendiera nunca, sin sentirte nunca perdido..., eso era lo que Tío Ski llamaba importante.


  —Veinte minutos, Jeron —jadeó la niña, rascándose la barriga. En medio del calor y la terriblemente baja humedad el calor se evaporaba tan rápido como se formaba, pero la sequedad en las membranas mucosas y la piel apergaminada eran el pago del ejercicio.


  —De acuerdo. Pero no vuelvas a arrancar ninguna de mis plantas. No sabes cuáles son un fracaso.


  Ella le sacó la lengua y se dio la vuelta. El se tensó, a la espera de un nuevo pseudoataque, pero ella simplemente se fue. Era una buena cosa que Tío Ski no estuviera allí. Hubiera visto que Jeron estaba tenso. El castigo hubiera seguido de inmediato.


  El niño terminó de compactar la tierra en torno al semillero y selló cuidadosamente el recogedor de vapor. El área hidropónica era ahora completamente suya. Los adultos estaban demasiado ocupados para más que alguna visita ocasional. Jeron estaba siempre al cargo ahora.


  Jeron tenía un don para el desarrollo de las plantas. No tenía la habilidad del difunto Will Becklund. Ninguno de los niños la tenía. Ninguno estaba dispuesto a hacer lo que había hecho Will para adquirirla.


  Pero Jeron era bueno. Y a veces preparaba sus bandejas de semillas y el fantasmal Will acudía por la noche y hacía su magia. Y entonces, de una hilera de brotes idénticos, uno desarrollaba frondas que parecían de gelatina, y otro echaba flores más grandes que hibiscus..., y la mayoría de los demás morían. Los trucos de Will no siempre funcionaban.


  Habían empezado con menos de un centenar de variedades de plantas. Unas cuantas habían sido ornamentales. La mayoría habían sido para alimento. Todas habían sido seleccionadas porque eran realmente buenas en absorber el dióxido de carbono y exhalar oxígeno al aire. No había árboles. No había nada parecido al kelp; no había ningún tipo de plantas acuáticas, excepto algunas microscópicas. Y eso era todo lo que tenían para trabajar con ello.


  Tía Flo había cambiado mucho todo eso y, después de su accidente, lo mismo hizo Tío Will. Los esfuerzos de Flo eran más bien cruces y selecciones rudimentarios. Will iba más profundo. La misma paciente inducción submicroscópica que había triplicado el empuje de su reactor a fusión podía hacer cambiar los aminoácidos en el interior de los genes con tanta facilidad como Flo había animado a los genes a cambiar los cromosomas. Plantas que habían empezado como, en su mayoría, zanahorias, se hacían casi indistinguibles de las batatas. En alelo con una voluntariosa semilla de hierba láctea, convirtió el maíz dulce en una fruta algodonosa en forma de pera que, con unas cuantas manipulaciones más, adquirió un sabor (casi) idéntico al de las costillas de cordero. De las provisiones de alimentos congelados Tío Will había rescatado unas cuantas partes estructurales viables de cromosomas animales que añadir a sus recursos básicos, pero en realidad no eran necesarias. Mucho antes de que Alfa-Alef empezara a llenarse con su aire manufacturado, Jeron podía producir algo muy parecido al contrachapado de caoba, o a las fresas, o al queso gorgonzola, a voluntad..., a partir de los materiales a memo.


  Jeron miró a su alrededor por entre las cubas de la sección hidropónica y se sintió contento. Lejos, al otro lado del anillo, había otra sección idéntica, estéril y vacía hasta que dispusieran del agua suficiente para hacerla brotar a la vida, a fin de equilibrar el giro de los tres anillos unidos. Algún día habrían desmenuzado las suficientes rocas en arena y estrujado las suficientes materias orgánicas en marga, y todo el conjunto del hábitat estaría cubierto de tierra y cosas creciendo; pero todavía no. Abandonó la sección y, mano sobre mano, trepó por el cable ascendente hasta lo que quedaba de la Constitución en el eje. Más tarde, cuando aceleraran el hábitat a la totalidad de su velocidad de rotación, esa maniobra sería dificultosa. Pero por aquel entonces habría más humedad empapando el aire, y no sería necesario mantener tan alta la temperatura del casco. Jeron podía notar la sal secándose en su piel a medida que el reseco aire sorbía su sudor. Picaba terriblemente. Hizo una pausa para rascarse, y algo agarró su tobillo.


  —¡Hai! —gritó Tío Ski desde debajo de él, tirando furiosamente de su pierna. Jeron reaccionó sin pensar. No intentó liberarse. Cambió de posición y pateó. El pie quedó libre cuando Tío Ski intentó mejorar su presa, y Jeron salió disparado uno o dos metros hacia arriba, mirando abajo, dispuesto a situar la siguiente patada entre los ojos de Ski.


  —Bastante bien —dijo Tío Ski, jadeante—. ¿Dónde está tu parentela? —Su voz era alta y ronca debido al aire, pero estaba relajado cuando giró debajo de Jeron, con la vista alzada hacia él.


  —Ammarin y Jemolio ya están aquí, creo, Tío Ski. Se supone que Forina y Famine están con Tía Mami. No sé los demás.


  —Tía Eve Barstow —corrigió Ski—. No están aquí ahora. Se supone que todo el mundo está en la reunión. Así que muévete.


  Jeron asintió rápidamente y siguió trepando por el cable, cuidando de mantenerse a distancia segura de Tío Ski. Había algo en los ojos del viejo que hizo a Jeron pensar que aquella reunión era especial. Eso no impediría a Tío Ski atacarle de nuevo, de todos modos, una docena de veces si era preciso; lo fundamental de esas lecciones era que uno tenía que estar preparado para el desafío cuando menos lo esperara.


  Pero no esta vez.


  Emergieron a la vieja Constitución, y el último en entrar cerró las compuertas herméticas tras él. El aire era notablemente más fresco y confortable incluso antes de eso, y las bombas de calor y los humidificadores lo hicieron pronto óptimo. Era toda una bendición observar las normales perlas de transpiración resbalar a lo largo de su nariz antes de que la temperatura descendiera, pero no era buena señal. Algo estaba ocurriendo. Y Jeron vio de inmediato que se centraba en torno a los adultos y el holograma de la Tierra en medio del compartimiento principal de la Constitución.


  


  Jeron tenía tres parientes en su cohorte, dos niñas y otro niño, pero también tenía tres parientes completos en la cuarta cohorte, nacidos tan pronto después de la suya que habían crecido casi como una sola unidad. Todavía seguían teniendo niños bajo los estándares maritales cuando fue concebida la cohorte. Pero Ann Becklund quería niños, por supuesto, y por supuesto también Tío Will Becklund era incapaz temporalmente de concebirlos debido a su muerte. Así que Tío Papi —Jim Barstow— donó la esperma para la descendencia de Ann. Cuando llegó el momento para la quinta cohorte, el problema de Tío Will había sido resuelto. Fue la cohorte más grande de todas, y la más joven..., ¡más de un año más jóvenes que la de Jeron, simples bebés!


  Pero ahora que había sitio para auténticos bebés de nuevo, la quinta fue admitida también a las reuniones. Esto hacía que la pequeña Constitución pareciera más bien atestada. Jeron se abrió paso entre los más pequeños y ocupó su lugar con los de tamaño medio, observando por entre los más altos la escena en el centro de la estancia.


  Estaba el holograma de la Tierra, del tamaño de una pelota de béisbol y brillando verde y azul y blanco, y había un puñado de los adultos, hablando y gritando a su alrededor. Jeron contó rápidamente. No era fácil, porque estaban hablando y gritando y, algunos de ellos, yendo de un lado para otro, pero estaban Tío Shef y Tía Ann a un lado del globo, Shef agarrándose a cualquiera que se pusiera a su alcance, Ann serena y silenciosa; estaban Tía Flo y Tía Eve, susurrándose salvajemente algo; Tío Jim le estaba gritando a nadie, el cual, tras un atento examen, resultó ser Tío Will Fantasma; y luego estaba Tío Ski, abriéndose camino por entre los niños y desparramándolos por todas partes mientras luchaba por entrar en la cabina. Era raro que todos los ocho adultos estuvieran presentes en un mismo lugar. El que estuvieran discutiendo furiosamente no era raro en absoluto, porque los ocho adultos se comportaban a menudo de esta forma, aunque normalmente no con tanta intensidad. El ruido era ensordecedor y, por supuesto, las palabras de habla rápida audibles eran sólo una fracción menor que las discusiones en curso. Tío Ski tenía agarrada la mano de Tía Dot, tableteando en ella con las yemas de sus dedos para suplementar sus expresiones faciales y los encogimientos de sus hombros. No hablaba con ella con la voz; eso estaba reservado para la otra conversación que estaba manteniendo al mismo tiempo, con Tía Eve y Tío Shef, que estaban ahora cogidos del brazo, pero no afectuosamente. Tía Dot estaba intentando liberar su mano porque, completamente desnuda, estaba untando su piel con crema para aprovechar la confortable humedad, y Ski estaba haciendo que se emborronaran las pequeñas estrellas que había formado en sus hombros. Al mismo tiempo estaba hablando y haciendo muecas a la mayor parte de los demás adultos, y ellos respondiéndole. Incluso Tío Will parpadeaba y se hacía visible e invisible, un inestable fulgor sobre el globo holográfico, y su ronco susurro penetraba por entre los gritos.


  Como todos los niños, Jeron comprendía un poco de habla rápida. Eso no era suficiente, excepto con Tía Dot. Ella había decidido tomarse en serio —o en broma, aunque la broma llevaba durando ya más de un año— las órdenes que habían llegado de la Tierra promoviéndola ridículamente al rango de general; y así practicaba el habla en el inglés autorizado de West Point.


  —¡Silencio! —gritó, y al menos los niños se callaron, reluctantes. En la relativa quietud de sonido resultante, comunicó—: A las cero cinco cero cero de esta fecha Willis NMI Becklund, civil, incorpóreo, informó a esta oficiala que había obtenido pruebas que indicaban que el teniente coronel Sheffield H Jackman, 0-328770, a su mando, había estado fornicando retributivamente con los kaones. Fecha del delito, aproximadamente tres años, diez meses y quince días antes de la fecha actual. Como oficial al mando establezco esta corte marcial.


  Tío Shef se apartó unos mechones de sus ojos y escupió una larga e incomprensible fiase dirigida a ella; pareció a punto de rematarla con una arremetida, pero Tío Ski saltó entre ellos en una pose clásica de combate a mano desnuda.


  —¡Dejad de hacer el tonto, vosotros dos! —exclamó furiosamente Tía Eve—. ¿De qué estás hablando, Dot?


  Dot se limitó a mirarla heladamente; fue Tío Fantasma quien respondió:


  —Shef envió un estallido de kaones hacia la Tierra —susurró—. Pura venganza. Vergonzoso. ¡Jeron! ¿No fue así, muchacho? ¿No fue eso lo que no quisiste decirme?


  —No es culpa suya —llameó Tía Ann—. De todos modos, les advertimos. El mensaje ya debe haber llegado, los kaones todavía no.


  —Eso ha sido verificado —confirmó Tía Dot, frotándose sus estrellas de generala—. Esta sesión ha confirmado que la velocidad de un flujo de kaones es aproximadamente de coma nueve nueve tres la velocidad de la luz. En consecuencia, los kaones sometidos aquí a discusión llegarán aproximadamente nueve días y veintiuna horas después del mensaje, menos el tiempo intermedio entre el envío del haz de kaones y el mensaje. —Estaba haciendo un esfuerzo por permanecer sentada firmes, cosa no fácil en el núcleo casi ingrávido del hábitat.


  Los ojos de Tía Eve llamearon.


  —¡Sois unos monstruos! —exclamó—. ¿Qué es lo que habéis hecho?


  —¡Vengamos! —exclamó Tía Ann, y luego se contuvo, cruzando las manos e intentando permanecer impasible.


  —Vengaros —repitió Eve, con lágrimas en los ojos—. ¿En qué clase de animales nos hemos convertido? ¿Qué posible crimen puede justificar el barrer de un plumazo todas las naciones del mundo?
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  Un solo kaón, que lleva consigo una unidad de «peculiaridad» y no mucho más, no es muy significativo, pero billones y billones de ellos avanzaban como una punta de lanza entre Alfa del Centauro y el Sol. Avanzaban en un ordenado convoy de treinta mil millones de kilómetros hacia su calculada cita, y durante los primeros años de su viaje tuvieron muy poco que hacer. No fue hasta que alcanzaron el Sistema Solar que hallaron blancos adecuados. Lo que buscaban era elementos pesados: unas cuantas bolsas de minerales en uno o dos satélites, un puñado de asteroides excepcionalmente densos, los sistemas supervivientes de energía nuclear de alguna olvidada nave espacial exploradora en órbita en torno a Júpiter o flotando entre la Tierra y Marte. Todo ello fue bañado por el suave flujo de kaones. Cada kaón halló un neutrón de su propia resonancia profundamente enterrado en un núcleo radiactivo, lo convirtió en una partícula lambda, escupió un pión, y se dedicó a separar el núcleo en fracciones menos problemáticas. Los radionucleidos empezaron a fundirse, y la masa del flujo siguió avanzando hacia el interior del sistema solar, en dirección a la Tierra, donde Dieter von Knefhausen, entre otros, se interrogaban desconcertados acerca del anuncio de su llegada.


  El mensaje era lo bastante claro a su manera, es decir, no estaba codificado. Pero el idioma era chino.


  Había sido traducido, por supuesto, pero para Dieter von Knefhausen, que sacudía la cabeza mientras lo leía por vigésima vez, seguía estando en chino:


  


  Ref.: CONSIX T51 / 11055 / *7 CLASIFICADO MUY ALTO SECRETO Asunto: Transmisión de la Astronave US Constitución. El mensaje que sigue fue recibido y procesado por la sección de descifrado según las directrices estándar. Debido a su naturaleza especial, fue llevada a cabo una investigación para determinar su procedencia. Los datos de radiodirección recibidos de la Base de la Otra Cara señalan su origen a lo largo de una línea de orientación consistente con la localización actual prevista de la Constitución. La fuerza de la señal fue fuerte pero dentro de los límites apropiados, y la degradación de la separación de frecuencia acorde con las desviaciones relativistas y la dispersión debidas al impacto con partículas y nubes de gases.


  


  Aunque los datos disponibles no prueban más allá de toda duda que esta transmisión se originó en la astronave, no se han hallado contradicciones.


  Tras su examen, el texto demostró ser una transcripción fonética de lo que parece ser un dialecto del Reinado Mandarín Medio. Sólo se ha completado una traducción parcial. (Ver nota añadida al texto.) La traducción presentó dificultades particulares por dos razones: Una, la dificultad de hallar un traductor con la habilidad suficiente y el status apropiado de seguridad; dos, debido (presumiblemente) a que es posible que el idioma utilizado no corresponda exactamente a ningún dialecto sino que haya sido elaborado por el personal de la Constitución. (Ver más abajo PRFO OCHO, líneas 46-54, a este respecto.)


  Este texto es PROVISIONAL Y NO AUTENTICADO, y es proporcionado solamente como un primer intento de traducir el contenido del mensaje al inglés. Se siguen haciendo esfuerzos para traducir todo el mensaje y para producir un texto menos corrupto. Las sucesivas versiones y correcciones serán enviadas a medida que estén disponibles.


  


  TEXTO:


  1. PRFO UNO. El que habla por todos (¿Tte. Cor.


  2. Sheffield H. Jackman?) descansa. Con acción


  3. farisaica viene cesación de preocupación. Yo (identidad


  4. no segura, pero probablemente Srta. Annette Marín


  5. Becklund, menos probablemente una de los otros tres


  6. miembros femeninos a bordo, o uno de sus descendientes)


  7. acudo a este lugar, movida por la caridad


  8. y el pesar.


  9. PRFO DOS. No es suficiente estudiar o efectuar cosas


  10. que hacen que la gente frunza el ceño y agite


  11. la cabeza. No es suficiente comprender


  12. la naturaleza del cielo o el mar. Sólo a través


  13. de la comprensión de todo puede uno aproximarse


  14. a la sabiduría, y sólo a través de la sabiduría


  15. puede uno actuar correctamente.


  16. PRFO TRES. Ésos son los preceptos tal como nos han sido


  17. dados para que los veamos,


  18. PRFO CUATRO. Aquel que impone su voluntad por


  19. la fuerza carece de justicia. Dejemos que sea arrojado


  20. por un acantilado.


  21. PRFO CINCO. Aquel que hace que otro sienta ansia


  22. por un trozo de madera tallada o una golosina


  23. carece de cortesía. Dejemos que se contenga de


  24. dedicarse a prácticas equivocadas.


  25. PRFO SEIS. Aquel que hace un nudo y dice: «No me


  26. importa quién deba desatarlo» carece de previsión.


  27. Dejemos que lave las úlceras de los pobres y limpie


  28. los excrementos nocturnos de todos hasta que vea


  29. el día futuro como un hermano del día de hoy.


  30. PRFO SIETE. Nosotros que estamos aquí en esto


  31. no deberíamos imponer nuestra voluntad sobre ustedes


  32. que están ahí por la fuerza. La comprensión viene tarde.


  33. Lamentamos el incidente de la semana próxima, porque


  34. fue fruto del apresuramiento y el error. El que


  35. habla por todos actuó sin pensar. Los que estamos


  36. en esto lo lamentamos luego.


  37. PRFO OCHO. Puede que se pregunten (literalmente: hagan


  38. preguntas irreflexivas a los hexagramas) por qué


  39. nos comunicamos en este lenguaje. La razón


  40. es en parte recreativa, en parte heurística


  41. (literalmente: porque entre el personal la primera mano


  42. es capaz de lanzar un golpe con mayor eficacia cuando


  43. los golpes son lanzados repetidamente), pero la naturaleza


  44. del proceso es tal que hay que pasar por él


  45. antes de poder decir de qué se trata. Nuestros pasos


  46. han hollado este sendero. A fin de reconstruir


  47. el chino del I Ching primero fue necesario


  48. reconstruir el alemán de la traducción de la que


  49. fue hecha la versión inglesa. El error acecha


  50. en cada esquina. [Literalmente: las falsas apariencias


  51. le gritan a uno a cada vuelta del sendero.) Muchos


  52. fallos señalan nuestra talla. Obsérvenlo en silencio


  53. durante horas y días hasta que los fallos formen parte


  54. de la obra.


  55. PRFO NUEVE. Se dice que tienen ocho días


  56. hasta que lleguen las partículas más pesadas. Los muertos


  57. y heridos graves serán pocos. Será mejor si todos


  58. los reactores nucleares de superficie son situados


  59. bajo tierra hasta que termine el incidente.


  60. PRFO DIEZ. Cuando hayan terminado de reconstruir


  61. envíennos un mensaje dirigido al planeta Alfa-Alef.


  62. Por aquel entonces nuestro hogar ya estará listo.


  63. Enviaremos un transbordador para ayudar a los colonos


  64. a cruzar la distancia cuando estemos preparados.


  


  Este texto comprende los primeros 852 grupos de la transmisión. El resto del texto, que comprende aproximadamente 7.500 grupos, no ha sido traducido satisfactoriamente. En opinión de un consultor del Departamento de Lenguas Orientales de la John Hopkins, puede que se trate de un poema.


  


  Firmado: Durward S. Richter General de División de la Infantería de Marina de los Estados Unidos Comandante en Jefe de Criptografía


  Distribución: XXX ESTRICTAMENTE A MANO


  


  Knefhausen había casi leído incluso las imperfecciones de la azulada película del documento cuando sus carceleros vinieron a por él y lo escoltaron, no, lo arrastraron hasta la habitación donde le aguardaba Murray Amos.


  —¡Explique esta basura! —ordenó Amos.


  Pese a todo, uno tenía su orgullo. Aunque temblaba a causa de la fatiga, y quizás a causa de algo más que la fatiga, Knefhausen se dirigió exactamente hasta el centro de la habitación y miró al ayudante del Presidente, sentado tras el escritorio metálico del Ejército.


  —Mi deber es para con el Presidente —dijo con voz firme—. Quiero verle de inmediato.


  Murray Amos mostraba también su propia fatiga, y eso quizá lo hacía más razonable. Suspiró.


  —Oh, vamos, Knefhausen —dijo—, ¿piensa que no sé eso? El Presidente..., no se encuentra muy bien. Yo transmito sus instrucciones. —Alzó la vista y frunció el ceño, porque las luces estaban parpadeando—. No tengo mucho tiempo —le dijo a Knefhausen—, así que adelante, muchacho. Díganos algo.


  Knefhausen dudó, pero, al fin y al cabo, ¿qué posibilidades tenía uno?


  —Muy bien. Por supuesto, puedo decirle poco que no sea ya evidente. ¿Han seguido las instrucciones y han puesto bajo tierra todos los artilugios nucleares? Los ojos de Amos se achicaron. —Nada de preguntas, Knefhausen. ¡Respuestas!


  —Muy bien. Pero, ¿qué se puede decir? «Las partículas más pesadas» se refiere sin duda a algún tipo de nucleidos, cuya finalidad no puedo conjeturar, aunque por la referencia a «muertos y heridos graves» cabe suponer...


  —¡Tampoco quiero oír lo que usted sospecha! Quiero que me diga..., ¡oh, malditas sean las luces! —Se habían apagado por completo, y sólo un débil resplandor de atardecer que se filtraba a través de las cerradas ventanas les permitían verse el uno al otro.


  En el viejo corazón de Dieter von Knefhausen se produjo un estremecimiento a la vez de miedo y excitación. Observó mientras Amos apuñalaba con un dedo botones en su escritorio, y maldecía al no obtener ninguna respuesta; y luego, aullando de sorpresa y dolor, se arrancaba el reloj de pulsera de su muñeca y lo arrojaba a1 suelo, frotándose la despellejada piel.


  Knefhausen no podía saber lo que acababa de ocurrir; no tenía los instrumentos necesarios para ello; había pasado por demasiadas cosas como para retener completamente su cordura; estaba demasiado cansado, y quizás era demasiado viejo. Pero pudo observar los resultados cuando golpearon los kaones, y pudo suponer que aquello era el fin de toda radiactividad en la superficie de la Tierra.


  Afortunadamente, los kaones no penetran muy profundo. Si los nucleidos en el núcleo del planeta se hubieran roto, la Tierra no hubiera podido sobrevivir al hecho. Pero podía ver que mucho se había roto ya, de lo poco del mundo que había conocido y que había conseguido sobrevivir.


  Hubo un ruido en la puerta, y un médico del Ejército entró en tromba.


  —¡El Presidente! —exclamó—. ¡Los sistemas de apoyo vital no funcionan! ¡La señal es completamente plana!


  Knefhausen asintió pensativamente y se dirigió a una silla.


  —Creo —dijo— que ya no hay ninguna necesidad de especular sobre lo que avanza hacia nosotros, porque ya ha llegado.
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  Puesto que no tengo a nadie con quien hablar, hablo conmigo misma. Miro en mi espejo, a ese viejo y feo rostro que en realidad sólo tiene treinta y ocho años, bueno, quizá cuarenta o así, pero ciertamente no muchos más, y digo: «Hola, Eve Barstow. Permíteme que me presente a mí misma. Soy Evelyn Clarissa Letterman. Tú acostumbrabas a ser yo, ¿sabes?, antes de que te casaras con ese apuesto Jim Barstow. El cielo sabe quién eres ahora». Y espero que el cielo lo sepa, porque yo no estoy segura. En general me llaman Tía Eve, sobre todo los chicos. Los adultos apenas me llaman, punto. Y lo que hago más habitualmente es cuidar del jardín de hortalizas y el sembrado de coles.


  No es sólo que mis compañeros pioneros ya no deseen hablar conmigo. En realidad, yo tampoco siento muchas ansias de hablar con ninguno de ellos. Su conversación nunca hizo gran cosa para elevar mi espíritu, ni siquiera cuando podía comprender lo que decían.


  Utilizo la palabra «decir» de una forma muy general, puesto que todos han desarrollado sus propias formas de comunicarse, mucho más rápidas y precisas. Las viejas parejas casadas llevan medio siglo de vida en común antes de que comprendan que el bostezo de él significa que no está de acuerdo con lo que ella dice y el de ella significa depresión ante el hecho de pasarse la vida cortando y cosiendo cortinas. Mis queridos no necesitaron tanto tiempo. Y tampoco se limitaron a sus esposas. Dios mío, no. Jim me dijo tan poco a lo largo de los años que, sin los chicos, seguramente hubiera perdido el poder del habla mientras él hacía chasquear los labios y restallaba los dedos de las manos y agitaba los dedos de los pies y fruncía la nariz y, lo juro, las orejas y el cuero cabelludo a Flo y Ski y Dot e incluso de tanto en tanto a algunos de los chicos. Pero nunca, nunca, a mí. De acuerdo. Yo soy la tonta. No me preocupo por esas cosas. Y tampoco deseo oír lo que dicen. A veces deseo que ellos me oigan a mí, por supuesto. Eso es sobre todo cuando pienso que están haciendo algo equivocado, que es muchas veces. Pero tampoco escuchan eso. Ni siquiera me escucharon cuando descubrimos lo que Shef y Ann habían estado haciendo. No les importa si me opongo a ellos, y ni siquiera les importa si lo apruebo. (¿Les importa a ustedes el que una margarita apruebe o no el que le arranquen los pétalos?)


  A veces me pregunto qué nos ha ocurrido. Saco el álbum familiar que he estado llevando meticulosamente a lo largo de todos estos años. Hay fotos de antes de nuestro despegue, con el Rey de Inglaterra besando la mano de Dot Letski, y el Presidente de los Estados Unidos, con el mismo aspecto que el Conejo de la Suerte con chaqué, poniéndole una condecoración a Shef. Los adultos nunca lo miran. Incluso los chicos mayores se muestran aburridos ante las fotografías de Tía Eve, aunque los más pequeños se muestran excitados con ellas. O lo fingen.


  Todos hemos cambiado tanto desde esas fotos. Shef es una caricatura de sí mismo, pesa menos de cuarenta y cinco kilos, con sus patillas de Ruggero el Rey de los Gnomos aleteando en torno a su cabeza. Creo que se las almidona. Flo se ha puesto gorda. Dice que tiene que ser así para poder acomodar dos lóbulos uterinos que trabajen al unísono, puesto que es una mamá frecuente. Pero también es porque come demasiado. En cuanto al difunto Will Becklund..., bueno, Will es lo que decide ser, y la mayor parte del tiempo decide ser casi invisible. Así que formamos un grupo estrambótico, el esquelético Shef, la gorda Flo, la pícnica Dot, el curvado Ski, la cimbreña Ann..., sin mencionar a mi señor y amo Jim, que parece haber metido todas sus vísceras en un saco colgante como no se puede imaginar. Yo soy el único mesomorfo en el grupo, pese a que ni siquiera yo, debo confesarlo, me corto las uñas o me seco el pelo con aire caliente. Añadan a esto los siempre correteantes chicos pequeños y los medio civilizados más mayores, si quieren saber lo que parecemos, y obtendrán un cuadro bastante aproximado.


  No hablaré de las demás impresiones sensoriales que pueden percibir del conjunto de todos nosotros, y mucho menos de los olores.


  En cuanto a los sonidos, oh, Dios mío, qué extraño. Hace tiempo, cuando los Estados Unidos de América se preocupaban por nosotros, acostumbraban a retransmitirnos cintas para alegrarnos. Tengo una de todos nosotros en una «conferencia de prensa» —radio, no televisión— transmitida por todos los canales de propaganda del país para que todo el mundo pudiera escuchar los tipos dudosamente norteamericanos que éramos. Y realmente lo éramos. El Tulsa de Shef, el Bryn Mawr de Ann, sólo un asomo de Brooklyn en Ski. ¡Ahora, cielos! Ninguno de los adultos habla ya inglés, o al menos no si puede evitarlo. Excepto conmigo, y lo intentan constantemente, pero no siempre lo consiguen. Shef ha perdido completamente el knack, y utiliza un traductor computarizado para convertir esos mayestáticos pensamientos suyos en palabras que yo pueda comprender, pero no puedo decir que funcione demasiado bien. Los chicos hablan un inglés bastante bueno, es cierto. Pero, por una u otra razón, lo emplean más para hablar entre ellos que con ninguno de nosotros. ¿Han oído hablar alguna vez del abismo generacional? No. Sólo creen haberlo oído. Aquí en la vieja Constitución hemos criado una raza de enemigos. No sé por qué. Excepto que nosotros, los ocho originales, nos hemos convertido en gente completamente hostil, o al menos siete octavas partes de nosotros lo han hecho.


  El Holocausto fue culpa de Jim, originalmente. Por todo lo que sé todos estaban en ello, pero fue cosa de James Madison Barstow, mí querido antiguo esposo todo americano, que era nuestro mago nuclear residente, el custodio de los quarks, el mago de la gran varita. Muy atrás, en el espacio circumsolar, empezó a trastear con el impulsor a fusión de la nave. Más o menos a medio camino lo reconstruyó. Bueno, eso produjo a la vez buenas noticias y malas noticias. Las buenas noticias fueron que a partir de entonces funcionó mucho mejor. Las malas noticias, sin contar con que mató al viejo Will, fueron que la cosa hizo que Shef se interesara en la manipulación de los hadrones, y, ¡oh, cómo deseo que no hubiera ocurrido!


  Lo que desarrolló Shef fue una de esas maravillas de sofisticación tecnológica del programa espacial de las que estábamos acostumbrados a oír hablar constantemente. Sólo que ésta no fue una sartén para freír. Fue una forma de freír a Dieter von Knefhausen. El milagro de Shef de vivir mejor a través de la ciencia le dotó con una nueva carnada de pequeñas y hermosas partículas nucleares que simplemente adoraban los átomos rollizos. Cuando cualquiera de ellas llegaba cerca de uno grande, se metía directamente en él, y toda esa energía superpesada de fisión rezumaba fuera en grandes bocanadas de calor.


  No estoy segura de por qué. O de cómo. Después de enfriarme un poco fui tras ellos hasta que me lo explicaron, pero quedaban lagunas. Jim hizo un buen intento pero, fuera lo que fuese lo que estaba diciendo, lo que yo oí fue:


  "Todo lo que él tuvo que hacer fue, modular una de


  para interacciones barión-barión con Luego simplemente,


  y cada actínido sobre la Tierra tendría que."


  Y entonces fue cuando empecé a chillar, pero lo hicieron de todos modos.


  


  A la mañana siguiente, que era la mañana del Día 3841, me desperté sin desear realmente despertarme, porque era tan agradable seguir soñando con casa y mamá y papá y todas las cosas que acostumbraba a hacer allá en California del Sur.


  Por supuesto, la casa que tenía ahora no era tampoco tan mala. El arquitecto de nuestro pequeño mundo era un tipo llamado Ziolkowski, o quizás O'Neill; mi memoria casi eidética mezcla ambos nombres, y desde hace tiempo me he cansado de averiguar cuál. Además, ya no tenía una habitación personal. Tenía una casa personal. O quizás ustedes la llamarían una choza, porque evidentemente no era sofisticada, pero al menos tenía una cocina y un cuarto de baño y un jardincito y plantas de flores a todo su alrededor. Y una cerradura en la puerta. Y cuando abrí la puerta y salí a ver si finalmente valdría la pena vivir aquel día, encontré algo metido en el llamador. Era una verdura. O una fruta, o una flor; no pude decir realmente qué, así que tendí una mano y sujeté el brazo de una de las chicas de dos años de Flo que pasaba por allí.


  —Modany, ¿sabes quién ha puesto esto aquí?


  Abrió mucho los ojos, educadamente.


  —¡Oh, Tía Eve! ¡Huele rico! —Pero no lo sabía. Así que le di una palmada en las posaderas y la dejé que se fuera corriendo a las galletas y la leche y tomé aquella cosa y la saqué del llamador.


  Era algo como una gruesa zanahoria, con forma de corazón en sección transversal, del color de la miel. No era nada que yo hubiera hecho crecer, o siquiera hubiera visto crecer. Puesto que yo me encargaba de todo el trabajo en el departamento hidropónico, eso significaba que alguien lo había mantenido deliberadamente en secreto. Cuando di un mordisco, sabía del mismo modo que olía, a chocolate a la menta. No observé, hasta que la alcé para dar un segundo mordisco, que dentro, en la superficie de fractura, había un mensaje:


  [image: ]


  Las letras corrían a todo lo largo, como una varilla de roca de Brighton. No llevaba ninguna firma. Pero, ¿quién necesitaba una firma para reconocer el trabajo de su primogénito y quizás el mejor de sus hijos?


  La habitación personal de Jeron estaba sólo a dos hacia el norte y cuatro hacia el este de la mía, pero él no estaba allí para poder darle las gracias. O reñirle, si eso era lo que decidía hacer. Mientras almorzaba decidí que le daría las gracias, puesto que, aunque en mi simple corazón chapado a la antigua no aprobaba este cortejar a la propia madre, al menos había apartado mi mente de Tío Shef y su villanía. Conseguí concentrarme en el trabajo. No importa lo que ocurra, alguien tiene que ocuparse del algodón y del maíz, y ese alguien soy yo.


  Mientras estaba dedicada a cocer los protoplastos de la mañana apareció Molomy por entre las enredaderas frutales, riendo y chillando, junto con media docena de miembros de su cohorte. Corrían como conejos perseguidos por un zorro amistoso, y el zorro era el hijo al que yo estaba buscando, Jeron. Cuando llegaron a mi vista él se detuvo, gritó algo amistoso a sus presas y las dejó escapar.


  —Hola, Tía Mami —dijo con su dulce voz de soprano.


  Decanté la brillante sopa verde y le tendí el contenedor.


  —Sujeta esto mientras busco un filtro de papel. ¿Qué les estabas haciendo a esos chicos?


  Sonrió.


  —Tío Ski me dijo que me ocupara de ellos mientras él trabaja con la quinta cohorte, pero todo está bien. Feliz cumplida de años.


  El sencillo inglés de Jeron era bastante bueno, como el de la mayoría de los chicos, pero no perfecto.


  —Es cumpleaños, querido —dije—. Dios mío, ya tengo treinta y nueve. Y me siento como si tuviera noventa.


  Sujetó firme el contenedor mientras yo vertía la decocción a través del filtro.


  —No te preocupes por tu cumplida de años..., cumpleaños —rectificó—. Ya ha pasado todo.


  Jeron es un chico apuesto, no muy alto, de tez más oscura que la de su padre o la mía, un poco grueso para un niño de siete años. Cuando fruncía el ceño parecía mucho mayor, y ahora estaba frunciendo el ceño.


  —Lo sé, Jeron. Gracias.


  Se frotó su suave barbilla, asintió, luego me ayudó a poner a un lado lo filtrado y se arrodilló graciosamente a mi lado para cortar las puntas de los tallos para la próxima cocción de enzimas. Me estaba observando con el rabillo del ojo, y supe que estaba pensando en alguna forma de alegrarme.


  —¿Tía Mami? Si estuvieras en tu casa en tu cumpleaños ahora, ¿qué estarías haciendo?


  —Oh. Jeron, no quiero oír hablar de eso de nuevo. —Pero me di cuenta de que aquello me alegraba. Insistió.


  —Por favor, Tía Mami. ¿Tendrías un pastel con velitas?


  —Es muy probable, sí. Claro que ese tipo de fiesta es más bien para los niños. Si tu padre y yo estuviéramos aún en nuestro viejo apartamento en Houston, probablemente invitaríamos a algunos amigos, quizá para cenar. ¿Recuerdas cómo acostumbrábamos a celebrar nuestras comidas, reuniéndonos con la familia o con grupos de amigos, todos a la vez? Te hablé de ello.


  —Padres e hijos, sí. Y todo el mundo comiendo lo mismo.


  —Bueno, eso es porque preparar las comidas era mucho más complicado, y no muy eficiente tampoco. Pero convertía la comida en una especie de ceremonia. En especial si había una auténtica ocasión, como la Navidad o un cumpleaños, o una reunión de toda la familia después de que hubieran estado un tiempo separados.


  —Así que tal vez eso fuera lo que estarías haciendo por tu cumpleaños.


  —Oh, quizá más que eso. Después de cenar tal vez hubiéramos ido a ver una obra de teatro, o a bailar..., a un lugar público, con bar y una orquesta en directo. Pueden reunirse cuatrocientas o quinientas personas en un lugar así.


  —¿Me enseñarás a bailar, Tía Eve?


  —¡Oh, claro, Jeron! Por supuesto que sí. Si estás seguro de que realmente deseas aprender. No quiero que lo hagas sólo para ser amable conmigo.


  Frunció el ceño para parecer mayor.


  —¿Tía Mami? Odio tus inconsistencias lógicas. Me alabas por ser amable, y ahora me dices que no quieres que lo sea.


  —Tienes razón, Jeron —dije humildemente—, y por supuesto que te enseñaré a bailar, y no me importa cuáles sean tus razones.


  —¿Ahora?


  —Bueno. En estos momentos tendría que seguir con mi trabajo...


  —No ahora —decidió—. Aunque no por tu trabajo. Porque quiero mostrarte algo.


  No había forma de discutir con Jeron cuando había decidido algo. Tomó mi mano y tiró de mí a través del décimo de hectárea que se suponía que yo estaba atendiendo, y nadie podría arrancarle el porqué.


  Eso no me sorprendió. Lo que me hubiera sorprendido de Jeron hubiera sido una ocasión en la que no me hubiera sorprendido. Intenté frenarle un poco cuando vi que me arrastraba hacia las secciones no terminadas del casco. No me gusta ir allí. Fuera del microclima de mi pequeño huerto el aire era demasiado tenue y demasiado seco y generalmente demasiado estancado, aunque no tan malo como había sido antes. Pero él no se detuvo, no hasta que sus pies resonaron sobre una franja desnuda de acero estructural, sin nada más entre nosotros y el vacío de fuera que el grueso de una uña de hierro asteroidal, y me detuvo de un tirón. —¡Aquí! —exclamó. Miré.


  Se trataba de Ann Becklund. No era una de mis visiones favoritas. —Está meditando de nuevo —dije—. Creo que voy a volver... —¡Mira! —Avanzó unos pasos y la tocó; ella no se movió—. ¡Una padmasana completa! ¡Ha estado aquí todo el día!


  —Hace eso constantemente, Jeron —dije burlonamente. —¡Tócala! —dijo, furioso—. ¡Estúpida!


  Por desgracia la época de enseñar modales a mi hijo había pasado hacía ya mucho, así que decidí ignorar su rudeza. La toqué.


  Ann no parecía respirar, pero estuve completamente segura de que sí lo hacía, de algún modo..., era un truco de inspirar el aire por una fosa nasal y expulsarlo por la otra, que encajaba con la retorcida postura de loto que había adoptado. Parecía extraña. No sólo su posición padmasana. Ya he mencionado que la delgada figura de Ann y su rubio pelo eran una fuente de agravio constante para mí. Todo parecía correcto. De hecho, su aspecto era tan acicalado como de costumbre..., excepto por un detalle.


  Cuando me acerqué más observé que había una débil pátina de polvo en su pelo y piel. Jeron saltaba excitado.


  —¿Lo ves? Lleva todo el día de hoy, simplemente así... Y ayer también, y anteayer, y...


  —Eso es imposible. Después de todo, ha tenido que comer..., beber agua al menos.


  Se detuvo en seco, y sus fosas nasales se agitaron furiosamente. —¡No es imposible, puesto que ya he dicho que es así! —Sólo quería decir que resulta difícil de creer, querido. Me pregunto si le ocurre algo. Quizá debiéramos intentar despertarla. —¿Sí? ¡Sí! —exultó—. ¡Por favor, hazlo!


  Bueno, sé reconocer un desafío cuando me es ofrecido, y no me gusta parecer cobarde delante de mi hijo mayor. La toqué de nuevo, más fuertemente esta vez, y pronuncié su nombre.


  No hubo respuesta al principio. Luego sus ojos vueltos hacia dentro se enfocaron lentamente en mí, y su lacado rostro se cuarteó en una expresión de furia. Dije temblorosamente:


  —Lamento molestarte, pero estaba preocupada por ti, Ann. —Emitió un sonido..., no me atrevería a decir que habló—. No he comprendido eso, querida —dije, llena de ternura y simpatía.


  Su boca se movió lentamente por unos instantes, ensayando la casi perdida habilidad de hablar.


  —No —croó. Y luego—. No lo hagas. —Y entonces me golpeó.


  No quiero decir que cerrara una mano en un puño y me golpeara con él. No fue así. No sé con qué me golpeó, pero lo sentí con toda su rudeza; fue como una explosión en el aire delante de mí, y salí volando hacia atrás.


  La concusión debió atontarme, porque lo próximo que recuerdo es oír a Jeron sollozar y sentir sus manos bajo mis sobacos mientras me arrastraba.


  —¡La pusiste furiosa, Tía Eve! ¡Qué estupidez!


  —¡Suéltame! —Me puse en pie, apoyándome en el hombro de Jeron para no tambalearme en la baja gravedad—. Está diciendo algo.


  —Eso no importa. ¡Dejémosla sola, Tía Eve!


  —¡Quiero oír! —Volví de nuevo junto a ella, aunque manteniendo una hilera de crecido ruibarbo entre nosotras. La expresión de su rostro mostraba lo difícil que le resultaba pronunciar las palabras en inglés, pero finalmente se obligó a decirlas:


  —No otra vez.


  Jeron tiraba de mi brazo.


  —No quiere que la molestes de nuevo —dijo acusadoramente—. ¡Vámonos!


  —¡Espera un momento, hay más!


  Nos estaba balbuceando algo. Era más complicado, y se obligó a pronunciar las palabras dos veces, pero no pude comprenderlas hasta que Jeron me las tradujo:


  —Dice: «El otro límite de Chandrasekhar», Tía Eve, signifique eso lo que signifique. Y ahora, ¿podemos irnos de aquí?


  


  Por la mañana del Día 4104 Jeron me despertó acariciando mi oreja. Estaba tendido a mi lado, pero encima del cobertor de flores.


  —Jeron —dije seriamente, tosiendo para apartar la ronquera de mi voz (había sido una noche difícil)—, deja eso. Tu madre no es un objeto sexual apropiado para ti.


  —Ya lo sé. Pero me gusta tu cama. —Estaba enfurruñado, por supuesto.


  Yo misma he desarrollado mi cama, principalmente a partir de madreselva y asclepiadáceas, pero con los aromas florales incrementados.


  —¿Deseas que desarrolle una para ti?


  —Si yo deseara una, habría desarrollado una, y sería mejor que ésta. —Pero en realidad no estaba furioso, porque rebuscó a su espalda y me tendió una humeante taza de café..., bueno, lo que hemos conseguido más parecido al café. No estaba mal.


  —Dios te bendiga. —Bebí agradecida—. Ha sido muy amable por tu parte, Jeron.


  —Lo sé. Me dijiste que tu madre acostumbraba a hacerlo para ti por las mañanas, y quise sorprenderte. No te preocupes, me aseguré de que Tío Ski se hubiera marchado antes de entrar. —Probó el café para confirmar que aún seguía sin gustarle, hizo una mueca y me lo devolvió—. ¿Te dije lo que quería decir Tía Ann con Chandrasekhar?


  —¡No, espera un momento, Jeron! ¿Como sabes que se lo pregunté a Tío Ski?


  —No estuve escuchando en la puerta —dijo, indignado—. Todo el mundo sabe todo lo que vas a hacer mucho antes de que lo hagas, ¿no lo sabías? ¡Eres de lo más fácil de predecir!


  Tomé otro sorbo de café y decidí dejar aquello a un lado. En realidad se lo había preguntado a Ski, cuando hubo algo de tiempo para hablar, pero por supuesto fue incapaz de darme una respuesta. La mayor parte de los adultos podían hablar conmigo, de alguna forma, si lo deseaban, pero no fácilmente. Y raras veces lo deseaban. —Quiero que desaparezcas de aquí, Jeron —dije. Sonrió.


  —Quieres decir que deseas que me vaya. Eres tan extraña, Tía Eve. —Pero estaba siendo lo bastante cortés como para admitir mis idiosincrasias; sólo que, para estar seguro de que yo comprendía que estaba haciendo todo lo posible por ser cortés, se tomaba su tiempo en ello. Se detuvo en la puerta para acariciar su pequeño, delgado y oscuro bigote—. ¿Te gusta? —preguntó.


  Llevaba trabajándolo desde hacía meses, de modo que sabía lo que deseaba oír.


  —Te hace parecer mayor —respondí, y lo dije como si fuera un cumplido. Completamente complacido, me dejó con mi intimidad y mis poco habituales hábitos. Ducharme, comer, ir a trabajar: probablemente yo era la única persona adulta en cuatro años luz a la redonda con un ritual matutino tan fijo.


  Me mantenía en funcionamiento. No me proporcionaba confort. Mientras me despojaba del sudor y de Ski, y volvía a llenar el contenido de azúcar de mi sangre por un lado y colaboraba con el abono para los cultivos hidropónicos por el otro..., mientras pasaba un peine por mi realmente despeinado pelo y estudiaba las rotas ruinas de mis uñas, mientras me encaminaba por entre los campos de árboles de semillas y plantas de telas hacia donde mis diez pequeños ayudantes habían iniciado ya los trabajos del día..., me pregunté por qué, realmente, me preocupaba.


  Pero había una buena razón, siempre. Me preocupaba por los chicos. Los amaba a todos, hasta el último. Todas teníamos hijos —de una forma múltiple y frecuente—, pero yo más que las otras, porque tenía a los suyos además de a los míos. Yo era la única de todos, creo, que realmente deseaba hijos; lo que los otros deseaban era simplemente súbditos.


  


  Mi equipo de trabajo estaba extrañamente silencioso, los diez, e instantáneamente vi por qué. Allí estaba Tía Flo, perchada en un poste de irrigación, tan silenciosa como la polvorienta Ann. Llevaba uno de esos muumuus rojos que eran todo lo que se molestaba en vestir y, gorda como era, parecía como una manzana al caramelo clavada en su palo. Realmente.


  Bajo aquella torva mirada silenciosa mi equipo estaba más atareado de lo que nunca había estado conmigo, pelando células vegetales para hacer protoplastos, desafiando meristemas a golpes del brebaje de brujas que había dejado preparado para ellos. En realidad, la receta era de Flo. Flo era la que había iniciado todos aquellos nuevos modelos brotados de la línea de montaje hidropónica, desde las remolachas que sabían como chuletas de cordero hasta incluso el útero vegetal exotérmico, de modo que una podía pensar que estaba allí simplemente para supervisar la forma en que llevábamos adelante el proyecto. Yo, personalmente, lo dudaba. Toda la supervisión que había efectuado hasta el momento era echar una rápida mirada. Luego o bien se marchaba («Adelante»), o te azotaba con una toalla («Lo haces mal»), y así era como ibas aprobando tus cursos. O bien una podía pensar que se estaba mostrando simplemente maternal, puesto que todos menos tres de mis ayudantes eran sus propias hijas septillizas idénticas. Falso de nuevo. Flo era a menudo madre, pero nunca maternal.


  Todo lo cual dejaba el problema de simplemente qué estaba haciendo allí.


  Puesto que no era un problema que yo pudiera resolver, lo ignoré.


  —¡Modany! Lleva a Thruway y Ringo al huerto de coles —ordené..., ¡Dios, qué extraños nombres daba Flo a sus chicos! —Comprobad que todos los bebés estén calientes. Fry y Tudeasy, venid conmigo. —Y me puse a pinzar pequeñas calas y a dejar que los chicos fueran enterrándolas en los semilleros.


  El trabajo era agradable después de una dura noche. Lo que hago no exige inteligencia; sólo tengo que hacer lo que cualquier ama de casa hace en la cocina. Eliges las cepas, las mezclas, dejas que maduren. Picas las partes correctas de tus plantas. Luego haces protoplastos; son simples células desnudas, y la forma en que consigues desnudar la célula es cocerla con una enzima. En un par de semanas tus protoplastos desarrollan nuevas pieles y son células de nuevo. Un par de días más tarde se reúnen de nuevo y forman calas, y. empiezan a crecer.


  Por supuesto, eso no sirve. Una no desea que crezcan en una masa informe como mohos. Una desea que se especialicen en tallones y hojas y raíces y frutos y todo lo demás, así que las desafías con esto o con aquello, y vigilas tus presiones osmóticas como un halcón, y lo siguiente que ves es que el pequeño callo adquiere un color verde esmeralda y está preparado para ser plantado.


  La mayoría de lo que consigues no sirve para nada, y al menos la mitad de ello simplemente muere. Pero el resto..., bueno, de ahí procede todo, ¿entienden? Ski y Flo hacen cosas más extrañas que eso, pero nunca me han enseñado cómo. También hay que ser muy cuidadoso. Cada vez que Shef se acerca a una nueva cochura la arruina; suda demasiado. Mi esposo, una mañana que vino a verme y olvidó lo que quería decirme, arruinó toda una nueva cosecha porque no dejó de estornudar. Pero pese a todo no es más que una nueva forma de cocinar. Si eres capaz de poner a la mesa un suflé de chocolate perfecto dos minutos después de que el último invitado haya terminado con su bistec, puedes hacer lo que a mí se me permitía hacer.


  Cuando hube terminado con toda la cochura observé que Flo se había movido. Todavía estaba sobre el palo de irrigación, pero se había dado la vuelta; miraba hacia donde seguía sentada Ann Becklund, y a quien estaba mirando era a Dot Letski.


  Derivé hacia allá. Dot estaba estudiando a Ann tan atentamente como yo lo había hecho, o quizás un poco más atentamente, porque tenía la inteligencia de no tocarla.


  Yo nunca iniciaba una conversación con nadie de mi cohorte de edad, pero esta vez rompí mi regla. Dije:


  —Lleva días así, Dot, y ayer dijo algo como «El otro límite de Chandrasekhar». También me golpeó con algo.


  


  Tengo algunas reglas que son realmente buenas, y cada vez que las rompo me doy cuenta de lo buenas que son. Dot no dijo nada. Estaba observando las fosas nasales de Ann desde una distancia no mayor que la longitud de una pestaña; pero debió obtener alguna indicación, porque oí un ruido a mis espaldas y, cuando me volví, Flo saltaba hacia nosotras. Tras ella el poste aún vibraba, y las pequeñas banderolas de chapa que capturan la humedad del aire y la hacen gotear hacia las plantas temblaban como gallardetes en una ligera brisa. No miraba ni a Dot ni a Ann. Me miraba a mí. Se detuvo en medio de su impulso, precariamente apoyada en un pie..., ¿han visto alguna vez la danza de los hipopótamos de Walt Disney? Ésa era Flo..., y entonces dijo varias palabras en inglés. Eran, por orden:


  —Libélula. Barrera. Haz rodar los huesos.


  Por supuesto, no la entendí más de lo que entendí a Ann después de que me golpeara, y me gustó exactamente lo mismo, porque inició una discusión entre mis dos queridas amigas. En traducción libre, la conversación fue como sigue:


  Dot:


  —¿Por qué confundes a la tonta?


  Flo:


  —Ella no comprende lo que está haciendo Ann.


  Quiero decir, eso fue durante los dos primeros segundos, si llegó, y sólo una pequeña fracción de ello, y no fue en palabras. Tenía que verse para comprenderlo, como una danza mímica. Fue más o menos así:


  ¿Por qué —cejas arriba— confundes —barbilla hacia Flo, ojos cruzados, barbilla caída— a la tonta? —giro despectivo del hombro hacia mí.


  —luego la respuesta de Flo: Ella —mismo giro hacia mí, menos despectivo quizá, pero no más afectuoso— no comprende —mismos ojos y barbilla idiotas— lo que está haciendo Ann —sacudida de la cabeza hacia el ruibarbo.


  —entonces Dot se echó a reír, y adelantó su barbilla, con la lengua fuera y vibrante, hacia Flo, agitando la cabeza: La imagen de una rápida charla, con una especie de fruncimiento de la nariz para sugerir que yo no sólo no comprendía a Flo, sino que quizá todo lo que tenía que decir Flo no era muy importante de todos modos. Pero no deben pensar que eso fue todo. O incluso la mayor parte. Porque, al mismo tiempo, estaban hablando, en entrecortadas, unidas y apenas esbozadas palabras, una a la otra y quizás incluso a mí o hasta a la distante y no oyente Ann. No en secuencia, como el diálogo en una obra de teatro. Simultáneamente. Quizás incluso interactivamente, de modo que la frase que una decía se veía modificada antes de acabar por lo que decía la otra. ¡Vaya pelea de gatos! Sonaban como gatos. Hablaban tan rápido que, pese a que usaban un lenguaje, las palabras brotaban en gruñidos y balidos y gritos.


  Tras los primeros segundos no pude seguir lo que decían, pero al parecer Dot estaba de mi lado —o al menos se oponía a Flo— sobre la base de un anticuado aferrarse a la causalidad. ¿Debía sentirme agradecida? ¡Oh, no, en absoluto! Porque el que Dot ganara a Flo en algo relacionado conmigo convertiría a Flo en mi enemiga, y ya era bastante malo el que fuera mi gurú en la escisión de genes. Intenté aparentar que nada de aquello iba conmigo. De tanto en tanto alguna palabra aislada permanecía el tiempo suficiente en mis oídos como para ser comprendida, a veces incluso toda una fiase. Capté algunos epítetos: «¡Zorra escolástica!», «¡Estúpida aleatoria!», «¡Palurda afortunada!»..., porque había veces en las que incluso la eficiencia del habla rápida debía ser sacrificada por el sólido impacto de un insulto en palabras en buen idioma inglés. Pero ignoraba si esos epítetos iban dirigidos a mí, a la ausente Ann, o a la otra contendiente en la diatriba. Ni me importaba tampoco. Aquellas mismas peleas llevaban produciéndose desde hacía una década o más, y mi mayor preocupación era mantenerme fuera de ellas. No me hacía la menor gracia hallarme en medio, como el perro de la familia con la cabeza entre las patas, mirando de El a Ella mientras se peleaban, sin ninguna esperanza de captar en ningún momento un «Come» o un «¡Ven!», o ni siquiera, Dios de los cielos, un «¡Fuera de aquí!».


  Así que cuando Dot, aún atacando a la atacante Flo, agitó la cabeza dando a entender: «Salgamos de aquí», y Flo se encogió de hombros, «De acuerdo», no me sentí en absoluto disgustada. Los ataques mutuos prosiguieron hasta que Flo y Dot se hallaron a diez metros de distancia, y entonces se interrumpieron como si alguien hubiera accionado un interruptor. Dot siguió adelante; Flo dio media vuelta y regresó a mi lado.


  Todos mis pequeños ayudantes habían permanecido inmóviles con las mandíbulas colgando y sonriendo, disfrutando de los fuegos artificiales que no iban dirigidos contra ellos. Cuando Flo los miró reanudaron inmediatamente sus ocupaciones, pero era hacia mí hacia quien se dirigía.


  No parecía estar exactamente furiosa, o al menos no exactamente contra mí. Frunció el ceño y se rascó su enorme barriga y crispó el rostro. Estaba haciendo un esfuerzo para hallar las palabras,— y le tomó un cierto tiempo. Y finalmente fracasó, porque todo lo que produjo fue una explosiva palabra.


  —Olvídalo —restalló, y se marchó, bamboleándose por la curva ascendente del casco, por encima de los campos plantados.


  


  No dormí muy bien aquella noche, y sola, lo cual pudo ser la razón de que no durmiera muy bien.


  Pero cuando desperté, por la mañana del Día 4243, aún tenía la sensación de que había recibido visitantes aquella noche. Tenía la sensación como si alguno de mis chicos, perdido pero cariñoso, se hubiera arrastrado dentro de mi cama en medio de la noche, pero por supuesto cuando tendí la mano no había nada allí. A veces, despertarme para descubrir que alguno de mis cachorros se había deslizado a mi lado era reconfortante. Pero principalmente era triste.


  Incluso culpable en cierto modo, porque hasta cierto punto era culpa mía el que Will hubiera sido el primero de esos cachorros. No podía aceptar que la primera niña de Ann hubiera muerto, y le supliqué a Will que hiciera por ella lo que había hecho por mi..., y él lo intentó, pero realmente no había demasiado que salvar allí. O en un momento posterior, cuando acudí al útero vegetal para sentir y acariciar la mía propia, y hallé la col blanda y fría. Tampoco pude aceptar eso.


  Eso me dejó pensativa, sin embargo, y la siempre difícil tarea de ponerme en marcha por la mañana tomó más tiempo de lo habitual. Cuando salí de la ducha había realmente alguien en mi cama. Quiero decir alguien vivo. No pude ver quién; tenía el cobertor de flores echado por encima de su cabeza, y todo lo que podía ver era el bulto de su cuerpo bajo las rosas.


  Era demasiado grande para ser uno de los miembros de mi grupo de trabajo, y demasiado pequeño para ser uno de mis caballeros regulares.


  —Si eres tú, Jeron —advertí—, vas a verte en muchos problemas.


  Pero no era él. No era ningún él, era la pequeña Molomy, de seis años, uno de los numerosos chicos de Flo y, siempre había creído, la más dulce de todas. Asomó la cabeza por encima del cobertor, sonriendo, el mejor cachorrillo que jamás hubiera producido Flo.


  —¡Sorpresa, Tía Eve! —exclamó—. ¿Puedo volver y trabajar un poco más para ti?


  Me puse mis pantalones cortos bajo mi bata (¡cómo se habían reído de la bata de Tía Eve!), me pasé una blusa por encima de la cabeza, y me senté a su lado.


  —Bueno, claro que sí, cariño —dije, extremadamente complacida. Molomy ha sido siempre una de mis preferidas, y había sido un auténtico golpe cuando, a los cuatro años y medio o así, había decidido que trabajar el campo era algo demasiado aburrido para ella, y había cambiado a Shef y la dinámica orbital—. Aunque debo confesar que me siento un poco sorprendida —añadí.


  —¡Estoy embarazada! —dijo, orgullosa—. Así que quiero cuidar de mi propio bebé antes de que nazca..., ¿no es así como se hacía, allá en la Tierra?


  Cuando le hube explicado que sí, que todos acostumbrábamos a ocuparnos de nuestros bebés antes de que nacieran, pero no exactamente de esta forma, ya le había sacado algo de información. No se mostró reticente al respecto. Charloteó alegremente durante todo el camino a los campos. Simplemente, no estaba segura. Creía que Jeron era el padre, pero por supuesto no podía afirmarlo positivamente hasta que Tía Flo o Tío Ski extrajeran el embrión y lo pusieran en el campo de coles; entonces podrían verificarlo y se lo harían saber..., y lo cambiarían de la forma que ella quisiera, si es que quería, pero realmente no pensaba que quisiera, ¿verdad?, excepto por supuesto para asegurarse de que tuviera sus mismas aptitudes para la navegación y quizás un puñado de otros rasgos útiles, porque tu primer bebé siempre tiene que ser en el fondo lo más natural posible, ¿verdad?


  Asentí. La puse a trabajar, a cargo de las otras diez chicas, para mantenerlas a todas ocupadas mientras yo pensaba en todo el asunto.


  En realidad Molomy no era la primera de las chicas en quedar embarazada, ni siquiera la que hacía veinte. Algunas de las otras habían sido incluso más jóvenes que ella. No era por Molomy por quien estaba preocupada. Ocho semanas después de la concepción, alguien extraería el feto y lo implantaría en un útero vegetal, y Molomy no tendría ningún problema al respecto. Era por Jeron por quien estaba preocupada. ¡Era tan malditamente joven para ser padre!


  No iba a conseguir mucho trabajo de mi equipo aquella mañana; la noticia de Molomy era demasiado excitante. Todas le daban palmaditas en la barriga y escuchaban su ombligo, y yo podía ver los celos crecer detrás de sus brillantes ojos de dos años de edad. Incluso podía sentir unos ciertos celos crecer en mi interior.


  Quizá no realmente celos. ¡Evidentemente, no deseaba cambiar de lugar con ellas! Pero sí algo que no me gustaba.


  Eso significaba que me sentía amenazada..., ¿porque no estaba preparada para convertirme en abuela? (Aunque en realidad ya lo había sido al menos dos veces antes de eso..., pero no con Jeron como padre.) ¿O era simplemente que sentía pena por todos ellos, por el hecho de que perdieran tan pronto su infancia?


  Sólo que ninguno de ellos era realmente un niño. Empezaban a hablar a los seis meses, a leer a los dos años, a escribir legiblemente a los dos y medio..., a hacer el amor a los seis o a los siete, a veces incluso antes que eso.


  La prematura madurez sexual era algo innato en casi todos los chicos, desde la quinta cohorte en adelante. Allá en los primeros días, cuando todos éramos padres primerizos y el simple milagro común de un niño era de por sí suficiente excitación, aceptamos las cosas como venían. Pero, luego, Flo y mi sutil esposo decidieron jugar a un juego mucho más complicado. Escindieron y mezclaron y fabricaron quince especímenes iguales procedentes de cuatro madres y tres padres. Fue un experimento, dijo Jim (en esos días todavía hablaba), para ver si los genes hechos a la medida podían producir realmente clones genéticos absolutos, y eso hicieron. No pude distinguir a mis propios bebés de los otros doce, y todos quince fueron tolerantes a los cruces, implantes y transfusiones. Después de eso hicimos todo tipo de cosas, pero uno de los rasgos diseñados para casi todos fue la rápida maduración.


  Como Ringo demostró ahora..., ¡dos años de edad, recuerden! Su nariz iba loca con la noticia de Molomy, y se puso en pie y se dirigió hacia mí.


  —No puedo seguir trabajando, Tía Eve —trinó con su clara y dulce voz, inclinando el cuello para mirarme—, porque tengo que ir en busca de un tampón. He decidido menstruar hoy.


  —¡Yo también! —exclamó Odd, deleitada con la idea, y lo mismo dijeron dos o tres de las otras, apiñándose a mi alrededor y trinando a la vez.


  Empecé a brindarles mi pequeño discurso acerca de la menarquía, acerca de cómo era una función completamente natural por la que no debían preocuparse (¿y quién podía decir que estaban preocupadas?), y que no iba a interferir en absoluto con la mayor parte de sus actividades normales, en especial seguir con su trabajo (¡pero ellas tenían otras ideas!)..., y descubrí que ninguna de ellas me escuchaba.


  Así que las despedí por el resto del día, con mi estado de ánimo por los suelos. Tenía un nuevo y pequeño experimento agrícola propio que parecía estar madurando espléndidamente, y decidí que aquél era un momento tan bueno como cualquier otro para probarlo.


  


  Por aquel entonces teníamos cuatro secciones añadidas al hábitat —cerca de kilómetro y medio a lo largo de su eje—, y el diámetro interno era de quinientos metros. Tras la escualidez de la Constitución, incluso la primera sección a la que nos trasladamos parecía como las interminables llanuras de Iowa; en estos momentos cada uno de nosotros, chicos incluidos, disponíamos de casi unas tres hectáreas con las que jugar. Así que no tuve ningún problema en hallar una sección, a un cuarto del camino en torno a la protuberancia de la tercera sección, donde se había tendido suelo y donde los postes de rocío lo humedecían del agua en suspensión en el aire (no teníamos mucha lluvia, ¿saben?, así que teníamos que engañar al agua de otra forma)..., y donde normalmente no iba nadie.


  Nadie le hubiera hecho nada a mis cosechas, por supuesto. Pero de tanto en tanto siento esta primitiva necesidad de intimidad, y no me siento orgullosa de algunas de mis necesidades.


  Este campo en particular fue plantado con un pequeño invento mío propio. Empezó, básicamente, como sandías; pero les puse una cáscara dura como la de los cocos, endulcé un poco la pulpa, inyecté cada una con maltas de otras cosas..., y, justo tal como esperaba que saliera, cuando hice un agujero en una de ellas, lo que salió fue un tipo de cerveza más que satisfactorio.


  Había plantado ruibarbos en torno para conseguir algo de intimidad, y ya formaban una especie de bosquecillo de dos veces mi altura, y me tendí a la listada luz del sol de Alfa y probé otro fruto, y otro, y con cada uno me sentía un poco mejor..., hasta el momento en que vi a alguien avanzando firmemente en mi dirección, con enormes saltos de diez metros cada uno, y observé que era Jeron.


  He utilizado la palabra «intimidad», pero de hecho no hay mucha en Alfa-Alef. Sin contar la pequeña parte que forma la vieja Constitución suspendida en el centro del cilindro, apenas hay ninguna parte del hábitat que no sea directamente visible desde cualquier otra parte. Podía ver mi propia casita, con la madreselva roja y azul creciendo sobre ella, y los huertos donde se efectúan las plantaciones experimentales, y la inmóvil Ann, aún silenciosa en su posición padmasana; incluso podía ver el brillante y saltarín punto rojo que era Flo, persiguiendo a otro punto saltarín que no pude reconocer exactamente, pero que se parecía mucho a mi esposo; y lo malo de todo ello era que, si no fuera por los ruibarbos, todos ellos podrían verme también a mí. Especialmente Jeron, tan pronto como se acercara un poco más, y yo no deseaba ver a Jeron. Más exactamente, no deseaba que él viera a su madre borracha.


  Tío Fantasma me salvó. Jeron se detuvo en seco, escuchando algo a lo que no podía ver, con el ceño fruncido.


  —¿Estás seguro? —preguntó—. Creí haberla visto en su huerto de cocos de malta. —Escuchó de nuevo, a un susurro que yo no pude oír, dijo algo, irritado, y se dio la vuelta.


  Arranqué otro coco de malta y me eché de espaldas, relajada.


  Empezaba a sentirme malhumorada, e incluso los cocos de malta no hacían más que enturbiar mi descontento sin curarlo. ¿Descontento con qué? Con todo. Con nuestro hábitat, con mi trabajo, con todo el mundo a mi alrededor. Conmigo misma. Me hallaba tan cerca de un ermitaño como puede hallarse un ser humano en Alfa— Alef, y yo empezaba a sentirme cansada de ello. Si Shef y Ski, a veces incluso Jim, no vinieran a verme de tanto en tanto por la noche, casi no tendría ningún contacto con mi propio grupo de edad. Y con Shef y Ski y Kim raras veces hablaba mucho. Me enteraba de la mayor parte de lo que ocurría en nuestra pequeña comunidad; era demasiado pequeña como para que algo fuera remoto. Pero lo sabía de la misma forma en que acostumbraba a enterarme de las cosas que ocurrían en Washington viendo las noticias de la televisión. La mayor parte de ello no parecía tener ninguna importancia para mí.


  Si los adultos eran remotos, los chicos eran esquivos. Podía quererlos, pero realmente no podía comprenderlos. Podía sentirme fácilmente celosa de ellos. Especialmente de las niñas pequeñas. ¡La madurez femenina se ha convertido en algo tan conveniente! No estoy hablando sólo de criar a los hijos, porque también obtuve el beneficio de eso, pero esa pequeña gorrona de Molomy me había pillado desprevenida. Antes de nosotras no creo que las mujeres se tomaran la menstruación tan a la ligera..., no durante los primeros diez años, al menos. No creo tampoco que las mujeres le dieran la bienvenida..., o quizás a veces se sintieran aliviadas, cuando descubrían que no habían quedado embarazadas después de todo. Pero no tenía absolutamente nada que la recomendara. Especialmente cuando empezabas a salir con chicos. Estabas sentada en la escuela, o en la iglesia, o en el coche de tu amigo, y sentías ese punto mojado y cálido crecer, y, oh Dios, ¿qué podías hacer? ¿Levantarte y ponerte en evidencia? ¿Quedarte sentada allí hasta morirte? Ann Becklund podía hacerlo, en su maldito padmasana, pero no yo...


  —No sabía que la odiaras así —susurró Tío Will desde los ruibarbos.


  —No sabía que estuviera hablando en voz alta —respondí, hipando—. Lo siento. Gracias por alejar a Jeron, de todos modos.


  Por un momento no respondió, y no había elegido hacerse visible. Tío Will me pone nerviosa. Dije, tanto para asegurarme de que seguía allí como porque no tenía otra cosa que decir:


  —Ayer me pegó.


  —Lo sé. Tú la molestaste.


  —¡Creí que estaba enferma o algo así! Y luego ella dijo algo loco acerca de Chandrasekhar..., ya sabes, el astrónomo, supongo...


  —Acerca del otro límite de Chandrasekhar, sí.


  —¡Ni siquiera sé lo que es! Oh, por supuesto, el límite de Chandrasekhar es uno coma cuatro masas solares, el límite de masa por encima del cual una estrella se convierte en supernova; todo el mundo sabe eso. Pero nunca había oído hablar del otro límite.


  Will no apareció exactamente, pero dejó que una especie de rielante sugerencia de sí mismo apareciera entre los ruibarbos. Suspiró suavemente y murmuró:


  —Es una vieja historia folklórica que se supone que le hubiera gustado contar, Evelyn. Es acerca de las larvas de libélula. ¿Sabes?, si eres una larva de libélula que nadas en el agua preparándote para metamorfosearte, no sabes lo que te ocurrirá; sólo sabes que de tanto en tanto tus amigas van bruscamente al Cielo. Es decir, suben y cruzan la superficie del agua. ¿Qué les ocurre entonces? No lo sabes. Lo que realmente ocurre, por supuesto, es que cambian a libélulas adultas; pero no tienes ninguna forma de saberlo hasta que tú misma te conviertas en una, y entonces nunca volverás para decírselo a las otras. Ninguna lo hace. No pueden, porque no pueden penetrar la tensión superficial del agua, ni siquiera aunque desearan hacerlo.


  Así, siendo una larva estúpida y no sabiendo esto, llamas a todas tus amigas a tu alrededor y les dices: «¡Seré diferente! ¡Volveré, os lo prometo! ¡Y os diré lo que se extiende más allá de esta brillante cosa ondulante que vemos sobre nuestras cabezas!». Pero, cuando llegue el momento, no podrás hacerlo. Es un proceso irreversible.


  Permanecí tendida allí, mirándole sorprendida. Era la frase más larga que le había oído a Will Becklund desde que estaba vivo.


  —¿Y qué tiene que ver eso con nuestra querida viuda, Ann?


  Hubo un asomo de sombría risa, pero todo lo que dijo fue:


  —Eso también es un proceso irreversible, Eve. Y tú interferiste con él. Ella todavía tenía un tentáculo en este lado de la superficie, por así decir, de modo que podía comunicarse, sólo un poco. Pero ya no. Pasará ese otro límite de Chandrasekhar, ¿sabes?, y nunca volverá a hablarle a un ser humano.


  Supongo que fue la cerveza, pero de pronto tuve la sensación de que aquélla era la cosa más triste que jamás hubiera oído.


  —¡Oh, pobrecilla! —exclamé, perdonándola completamente.


  Hubo una pausa.


  —¿Pobrecilla? —susurró interrogativamente Tío Fantasma.


  —¡Verse separada de este modo, para siempre! ¿Cuándo ocurrirá?


  —Ya está ocurriendo, Eve. Eso es lo que vino a decirte Jeron.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Dónde? —Pero no tenía que preguntar, porque podía verlo. Me puse torpemente en pie, mirando hacia el lugar donde Ann había permanecido sentada durante tanto tiempo y tan silenciosamente, pero ya no estaba allí. Se hallaba aún en su posición padmasana, las piernas dobladas sobre sí mismas, las manos sujetando los dedos de los pies, la cabeza inclinada sobre su pecho, pero en vez de estar apoyada sobre un montón de tierra flotaba en el aire, a sus buenos cien metros por encima de la superficie, avanzando lentamente hacia el extremo del hábitat. Cuando lo alcanzó estaba demasiado distante para que yo pudiera verla claramente, pero supe lo que estaba ocurriendo. Allí era donde estaba la compuerta de salida. Estaba abierta y aguardándola; la cerró tras ella, y desapareció.


  —¡Morirá! —exclamé.


  —¿Por qué debería morir? —susurró Tío Fantasma.


  —Pero, aunque viva..., ¡ahí fuera, completamente sola! ¿Y dices que nunca volverá?


  —Nunca, Eve. —Hubo una pausa, y luego su suave y desesperanzada voz—: ¡Oh, cómo me gustaría ser ella!


  20


  Me llamo Willis Becklund, difunto. Soy un ingeniero, un solitón, un astronauta, un fantasma..., según como me miren, y contando con que puedan verme. Pueden verme cuando yo deseo que así sea, sin embargo, porque, al contrario que la mayor parte de nosotros los muertos, yo tengo un pie en cada lado del otro límite de Chandrasekhar. ¿Creen que esto es una ventaja? No lo es. Tan sólo significa que no estoy enteramente allá donde están ustedes ni en el otro lado; no tengo mi hogar en ningún sitio, así que vago.


  Esto es lo que demuestra que soy un fantasma.


  Lo que demuestra que soy un ingeniero es que fui entrenado para eso, hace mucho tiempo, cuando estaba vivo y era joven, y aún soy bueno en eso. Mejor que todos ellos. Shef nunca hubiera podido desarrollar su rayo-dip sin mí, sin mencionar el construir el O'Neill donde vivimos todos..., no, digamos donde residimos. Sin mencionar tampoco la reconstrucción del impulsor hace mucho y mucho tiempo. Nada de esto hubiera ocurrido sin mí, aunque normalmente no reclamo mi crédito por ello. En algunos de esos casos no estoy seguro de que exista ningún crédito que reclamar.


  Lo que demuestra que soy un astronauta, por supuesto, es que el sucio Dieter me manipuló para convertirme en uno, y lo que demuestra que soy un solitón es que no existe ninguna otra forma que explique el hecho de que estoy aquí. Soy una onda estacionaria. No me disipo. Simplemente, sigo siendo una onda.


  Bien, sé que todo esto es muy difícil para ustedes. Entiendan, no es lo que no saben, es lo que creen que saben lo que se mete en mitad del camino. Tomemos ese rayo-dip. Eso fue muy elemental. (Ja-ja. En el sentido de las partículas elementales, ¿entienden?) «Dip» es un acrónimo. Los kaones rompen los átomos. No lo hacen a través de la fisión en el sentido normal —no se fisionan—, lo hacen a través de una dispersión inelástica profunda, que llamamos DIP para abreviar. La DIP debilita las uniones, y la repulsión electrostática rompe los átomos pesados; ¿puede algo ser más sencillo?


  La mejor forma de comprender, realmente, es hacer rodar los huesos y absorber los hexagramas, pero como la mayor parte de los seres humanos son demasiado perezosos para eso, déjenme decir simplemente que su gran problema es evitar perderse en la miasma de cosas como la separabilidad de Einstein, que, cuando piensas realmente en ello, sospecho que es la cuestión más estúpida que el Hombre le ha planteado al Hombre desde los días de contar ángeles en la cabeza de un alfiler. Tomen el caso más simple, es decir, la cuestión del spin en la mecánica cuántica, ¿de acuerdo? Realicen un simple experimento:


  Primero roben dos protones. Pónganlos juntos en el estado más simple, luego rómpanlos. Bien, ahora, el experimento les mostrará que cada vez uno de ellos resultará tener un spin + y el otro un spin—, ¡sea cual sea el eje del protón por el que midan el spin! ¡Huau! ¡Qué extraño! ¿Cómo es posible?, se preguntarán. Quiero decir, ¿cómo puede este protón de aquí, con un spin positivo, saber que ese otro lo tiene negativo, a fin de saber qué tiene que ser él?


  Vean, ésa es su forma nebulosa de pensar. Procede de utilizar palabras como «spin» para significar rotación (¡buen Dios, los pequeños diablos realmente no rotan!), y procede aún más de usar palabras como «allí». ¡No hay ningún «allí»! ¡Sólo hay un montón de distintos «aquí»! De modo que, si descubren ustedes que la desigualdad de Bell es desigual, ¿no lo ven?, ¡es solamente porque la están midiendo con instrumentos doblados!


  


  Ahora, con esa base para su comprensión, creo que puedo decirles qué es lo que me hace sentir triste. Luego pueden volver a escuchar a la pobre pequeña y tonta Eve. Eve tiene muy poco que la recomiende, pero tiene una opción abierta para ella —la opción de crecer, y cambiar, y luego de morir—, que ya no está abierta para mí. Algún día, quizá, pueda hacer lo que Shef y Flo y los otros han hecho; puede ser capaz incluso de hacer lo que ha hecho Ann. Yo nunca podré.


  Ya saben que cuando llegamos al sistema de Alfa del Centauro nos construimos un hábitat a partir de restos y trozos, y si saben ustedes algo sabrán que no utilizamos en absoluto todas las piezas. Incluso una solitaria como Alfa tiene quintillones de toneladas de materia flotando a su alrededor. Finalmente descubrimos que en realidad había tres cinturones de asteroides, una masa casi igual de cometas, y casi el equivalente de una Luna de otra basura, y algunos de nosotros deseábamos reunirlo todo para construir un auténtico mundo. Los más juiciosos se echaron a reír. Construir un mundo no es un asunto de poner ladrillos unos encima de otros con un poco de mortero, dijeron. Existe un equilibrio dinámico. El interior debe ser presionado y calentado hasta convertirlo en magma a fin de que el oxigeno y el hidrógeno puedan emigrar a la superficie. La superficie debe enfriarse, a fin de que el agua pueda quedarse allí y las rápidas moléculas de los gases no escapen girando al espacio. ¡No centenares de años, sino al menos millones!


  Así que la causalidad nos atrapó..., hasta que trascendimos de ella.


  Le tomó todo ese tiempo a Ann trascender de ella; y es por eso por lo que envidio a Ann Becklund, que fue en su tiempo mi esposa mortal.
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  En la mañana del Día 6354, Jeron estaba dándome prisas —«¡Ven a ver algo! ¡Ven!»—, y yo no deseaba que me dieran prisas.


  —¿Qué ocurre, Tía Mami? —preguntó, atusándose su pequeño bigote mientras me miraba—. ¿Vuelves a tener resaca?


  No la tenía, o casi. La palabra operativa no era «resaca», sino «depresión». Pero él era insistente. —Te interesará, de veras —urgió. —Tengo que ir al campo de coles.


  —¡No tienes que hacerlo! Oh, vamos, ven conmigo. No te tomará más de un minuto.


  Parte de lo que decía era sin duda cierto..., en realidad no tenía por qué ir al campo de coles; Molomy se ocupaba perfectamente de la mayor parte del trabajo de mantener a mi equipo en línea. Parte era falso. Tomó mucho más de un minuto, y al principio no vi lo que estaba intentando mostrarme.


  En parte era debido a que él me llevó a la gran portilla de observación con todas las pequeñas y divertidas arrugas embutidas en el cristal, un lugar donde yo casi nunca iba, y no estábamos solos allí. De pie, extraño en toda su estatura, estaba mi querida Otra Mitad.


  —Hola, Jim —dije. No importó. Jim se muestra a veces dispuesto a hablar conmigo, pero tiene este impedimento del habla. Ha olvidado cómo hacerlo. Empieza a sudar y a tartamudear, intentando encontrar las palabras, y entonces no vale para mucha cosa más. Así que la mayor parte de las veces ya no hablamos. Apartó los ojos de la portilla y me miró, intentando recordar quién era yo, quizás incluso qué era yo, y yo le di unas palmadas en el hombro—. Está bien, Jim —le dije—. No dejes que te molestemos. —Suspiró oxidadamente y volvió de nuevo los ojos hacia lo que fuera que estaba observando.


  Que era, al parecer, lo que Jeron deseaba que yo observara también.


  La portilla de observación no es una pieza sólida de cristal, y ni siquiera estoy segura de que sea realmente cristal. Está hecha de capas y fragmentos de material transparente de muchas variedades e índices de refracción, de modo que si te sitúas en algunos ángulos determinados puedes aumentar el tamaño de algunas partes de lo que estás viendo. Esto ayuda a saber qué partes son interesantes. La cosa más grande fuera de la ventana en aquel momento era la fábrica, con sus inmensas y brillantes velas atrapando el calor de Alfa y las partes estructurales del siguiente anillo del hábitat, vagando fuera del extremo de la parte terminada hasta que la trajeran al límite de sus cables. Eso no me interesaba. Tampoco era lo que interesaba a Jeron, y se mostró muy irritable al respecto:


  —¡No, Eve, no aquí! ¡Más allá! ¡Hacia la maldita Osa!


  Bien, ésa era una parte del cielo que yo conocía muy bien, porque en nuestras constelaciones centaurianas no estaba lejos de donde se hallaba el buen viejo Sol; sólo había como una media docena de estrellas de primera magnitud en toda aquella sección.


  Pero ahora había siete. La nueva era de un feo color rojo óxido, y nunca antes la había visto. Me moví de un lado para otro ante la portilla, intentando conseguir el mejor enfoque sobre ella; y, bajo la mayor ampliación, pude observar que la maldita cosa mostraba un auténtico disco.


  —Dios mío —dije—. ¿Qué es lo que estoy mirando?


  Jeron ronroneaba excitado.


  —¡Es Tía Ann! —exclamó—. ¡Está creando un nuevo planeta a su alrededor!


  


  La razón de que yo no tuviera resaca era que había estado pasando más y más tiempo durmiendo, simplemente durmiendo. Y la razón de que hubiera estado durmiendo era que cada vez había preferido más y más mis sueños, o nada en absoluto, que el mundo a mi alrededor; y entre las cosas que menos me gustaban estaban nociones tales como la de Ann Barstow construyendo un planeta a su alrededor.


  Molomy tenía a todo el equipo del huerto trabajando intensamente cuando me dejé caer por allí, y me dirigió una escrutadora mirada.


  —Ocurre algo, ¿no? —decidió.


  No deseaba hablar en absoluto sobre ello, puesto que ni siquiera deseaba pensar en ello.


  —¿Has preparado ya las nuevas hileras? —pregunté..., para cambiar de tema, porque ya había podido comprobar que sí lo había hecho. Las diez pequeñas campesinas habían empezado a recortar ya brotes para la nueva cochura.


  —Por supuesto —dijo, con el ceño fruncida y se puso en pie, frotándose suavemente sus pequeños pechos. Ahora que Molomy tenía un hijo propio en una vaca vegetal, no confiaba en las niñas para que se ocuparan del campo de coles, y era allí donde la había encontrado—. Me duelen las tetas, Tía Eve —se quejó—. Es como si Albert estuviera aún en mi barriga, exactamente como acostumbrabais a tenerlos en los viejos días.


  Me arrodillé y comprobé yo misma las vainas ocupadas.


  —Realmente no los tuve así, Molomy —dije—. Todos mis bebés los tuve exactamente de la misma forma en que tú estás teniendo a tu Albert..., ¿es así como vas a llamarle?


  —O Walter. O Picklebick, o Bill. ¿Quieres decir que nunca quedaste embarazada, con todo el sexo que practicabais allá en la Tierra?


  —En realidad no..., bueno —dije, recordando—, quedé embarazada un par de veces cuando era más joven, pero decidí no tenerlos. —Aquello fue en los días de Los Angeles, y ¿quién deseaba tener hijos entonces? Pero nadie sabía nada acerca de aquellos antiguos abortos, ni siquiera Kneffie; fueron hechos muy pronto, mediante una simple aspiración, schlup, ptuá, y ya no estabas embarazada.


  —Qué extraño —dijo Molomy modestamente, y no volvió a hablar durante un rato. Ablandamos la tierra en torno a las raíces de los úteros vegetales, y yo pensé en todo aquel sexo que había practicado allá en la Tierra..., aunque el sexo no lo había sido todo. Sólo la parte más importante, quizá.


  ¡Qué lejano parecía ahora y, desde cuatro años luz de distancia, qué agradable! En especial comparado con el aterrador pensamiento de lo que Ann estaba haciendo. Había sido una época agradable. El Condado de Los Angeles pagaba por mi trabajo de abrir canales en los campos, y cobraba los cheques de la seguridad social, y los federales me daban bonos de comida, y para gastar dinero todo lo que tenías que hacer era viajar en autostop hasta México y comprar cosas. No quiero decir drogas. Siempre les tuve mucho miedo a las auténticas drogas. Pero en Tijuana podías comprar plata rebajada barata y turquesas falsas baratas, y de vuelta a casa en Venice podías pegar las turquesas a la plata, viajar en autostop (o tomar el autobús) hasta el Santa Mónica Boulevard, al Century Plaza o algún otro de los hoteles del centro, y vender tu mercancía a los turistas. Dinero fácil. Libre de impuestos. ¡Y buenos amigos! La gente más tranquila y relajada que haya conocido nunca compartía esas casas delante de la playa. Don el Borracho, Harold el Listo, la dulce Lily, Marian la Manos, que era capaz de limpiar el mostrador de cualquier drugstore en el tiempo que le tomaba al empleado darse la vuelta para coger un paquete de cigarrillos. Y el estudioso viejo Jim.


  Jim vivía en las mismas habitaciones sin cerradura que el resto de nosotros, pero durante el día iba a la escuela de ingeniería y por la noche atendía un bar en una playa; y, tan pronto como me lo pidió, nos casamos.


  Porque, si no me hubiera casado con Jim Barstow, ¿cómo hubiera podido llegar hasta Alfa del Centauro? El fue quien me convenció de volver a la escuela, de asentarme, de conseguir una carrera para ambos. Le debo mucho, maldita sea su alma.


  —¡Esos chicos! —exclamó Molomy indignada, y se levantó—. ¡Ringo! —chilló—. ¡Sigue rompiendo más cápsulas de Petri, y sabrás lo que es bueno!


  La personita de dos años se metió el dedo en la nariz y chilló de vuelta:


  —¡Tranquila, Molomy! —El honor había quedado satisfecho; pero hubo menos resonar de cristales mientras seguían trabajando a la estriada luz del sol, de modo que Molomy se sintió satisfecha también. Molomy estaba cansada de trabajar, si no de su autoridad, así que decidió concederse un descanso.


  —Supongo que lo has oído —dijo confidencialmente, de adulto a adulto—. Una locura, ¿verdad?


  —No deberías decir que los adultos están locos —respondí automáticamente, aunque por supuesto estaba de acuerdo con ella. ¿Una locura? Una imposibilidad quizás hubiera sido una forma mejor de decirlo, si no hubiera visto con mis propios ojos el pequeño mundo crecer lentamente—. ¡Es realmente abrumador lo que Tía Ann está haciendo!


  —Oh, seguro, pero yo me refiero a los demás. Flo quiere más descendencia, y Tío Shef dice que es demasiado problema hacer cromo e iridio y todas esas cosas aquí, de modo que quiere que se le envíe...


  Me puse en pie y la miré.


  —No sé de qué me estás hablando.


  Irradió, triunfante; la vieja Tía Eve era siempre la última en enterarse, pero esta vez no había estado segura.


  —Oh, planea pedir algunos nuevos envíos desde la Tierra, Eve. Pensé que lo sabías. Todo el mundo lo sabe, incluso los niños pequeños. —Unos murmullos en el banco de trabajo lo confirmaron, hasta que Molomy los silenció con una mirada.


  ¡Y yo no había sabido ni una palabra acerca de todo esto!


  Necesitaba a alguien con quien hablar. Y, cuando una pensaba en ello, sólo existía un candidato lógico.


  


  La casa personal de Jeron estaba en el centro de un bosquecillo catedralicio de imponentes secoyas. No auténticas secoyas; la más alta de ellas, con sus treinta metros, sólo tenía seis años, y su principal antepasado había sido un ruibarbo. Pero lucían espléndidas.
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  El Presidente de los Estados Unidos (Washington, DC) abrió la contraventana de su estudio y se inclinó fuera para gritarle a su Consejero Científico Jefe:


  —¡Harry, apresúrate! ¡Te estamos esperando!


  Harry alzó la vista y agitó una mano, luego siguió avanzando valerosamente por la chorreante jungla que era el Prado Norte. Entre las enormes hierbas y la lluvia y el barro era un avance lento, pero el Presidente tenía pocas simpatías. Cerró de golpe la ventana y dijo:


  —Maldito sea el hombre, se sale del camino para agraviarme. ¿Cuánto tiempo se supone que debo esperarle a fin de poder decidir si tenemos que trasladar la capital o no?


  La Vicepresidenta alzó la cabeza de su labor de punto.


  —Jimbo, amor, ¿por qué te preocupas de esta manera? ¿Por qué simplemente no nos trasladamos y acabamos con esto?


  —¡Oh, mujer! No podemos hacerlo. Parecería que las cosas están tan mal. —El Presidente se dejó caer desalentadamente en una silla. Era un hombre voluminoso, y la vieja silla crujió su advertencia—. En realidad deseaba esperar al Desfile del Décimo Aniversario —se quejó—. Diez años, ¡eso es realmente algo de lo que enorgullecerse! Y no quiero tener que hacerlo de cualquier manera, lo quiero bajando por la Avenida de la Constitución como en los viejos días, con la gente vitoreando y los periodistas y las cámaras y todo lo demás. Y luego, que ese hijo de puta en Omaha diga que no soy el auténtico Presidente.


  Su esposa dijo plácidamente:


  —No te hagas mala sangre con él, amor. Los hay peores más cerca.


  —¡Ni siquiera será capaz de mandar una delegación!


  —Ya tenemos suficientes bocas que alimentar aquí, Jimbo, y tú lo sabes. ¿Sabes lo que he estado pensando? Puede que el desfile parezca un poco escaso en la Avenida de la Constitución. Sería realmente hermoso por alguna calle un poco más pequeña.


  —Oh, ¿tú qué sabes? Si Washington está debajo del agua, ¿qué te hace pensar que Bethesda será mejor?


  Su Secretario de Estado dejó sobre la mesa las cartas de su solitario y pareció interesado por primera vez.


  —No tiene que ser en Bethesda, Jimbo. Encontré un sitio realmente hermoso cerca de Dulles al que podemos trasladarnos. Además, es alto.


  —Oh, seguro. Hay cantidad de hermosas tierras altas en Virginia —confirmó la Vicepresidenta—. ¿Recuerdas cuando fuimos a aquel picnic después de tu Segundo Discurso Inaugural? Fue en Fairfax Station. Había colinas por todas partes. Realmente maravilloso.


  El Presidente dio un puñetazo sobre la mesita de café y gritó:


  —¡No soy el Presidente de Farfaix Station, Virginia, soy el Presidente de los Estados Unidos de América! ¿Cuál es la capital de los Estados Unidos de América? ¡Es Washington! Siempre lo ha sido. Siempre lo será. ¡Y es ahí donde se queda el Presidente! Dios mío, ¿no os dais cuenta de cómo esos bromistas en Houston y Omaha y Salt Lake y en todas partes se reirían si oyeran que había tenido que irme de mi propia capital? Además, están todas esas delegaciones que ya han llegado, los amish y la gente de Nueva York y los ruteros. —Se interrumpió y le frunció suspicazmente el ceño a su Vicepresidenta, que era a la vez su esposa—. Bien, ¿por qué me miras de esa forma?


  —No te he oído mencionar a esa pequeña zorra de Puget —dijo ella plácidamente.


  —¡Especialmente ella! Quiero decir ellos. ¡Mira desde lo lejos que han venido!


  —No desde tan lejos que no lleven dos semanas devorando todo lo que han encontrado desde aquí hasta la Casa Blair. He observado que pasas mucho tiempo negociando con ella.


  —Crees que sabes mucho, pero no sabes tanto como piensas —dijo secamente el Presidente, pero se sintió complacido con la interrupción cuando su Consejero Científico Jefe entró por la puerta, sacudiéndose como un perro mojado, chorreando barro mientras se quitaba su impermeable.


  —¿Y bien, Harry? —quiso saber el Presidente—. ¿Qué dijeron?


  La Vicepresidenta movió los almohadones a un lado para que Harry pudiera sentarse en el sofá.


  —Es terrible ahí fuera —se quejó el hombre—. ¿Alguien tiene un cigarrillo seco? —El presidente le lanzó un saquito de tabaco y un librito de papel de fumar, y Harry se secó los dedos con la parte delantera de su camisa antes de empezar a liar uno—. Bien —dijo, lamiendo la parte engomada del papel—, fui a todos los capitanes de bote que pude encontrar. Todos dijeron lo mismo. Las mareas son más altas de lo que nunca fueron, a todo lo largo de la costa. No creen que suban mucho más, pero de todos modos ya son lo bastante altas.


  Miró a su alrededor en busca de una cerilla. La esposa del Presidente le tendió un mechero de oro con el Gran Sello de los Estados Unidos en él; tras algunos esfuerzos, el Consejero consiguió encenderlo.


  —Las cosas no me parecen muy alentadoras, Jim. En estos momentos nos hallamos en marea baja, y esto está bien, pero va a subir de nuevo. Aunque las mareas no suban más de lo que lo han hecho hasta ahora, van a producirse tormentas. Quiero decir no simples lluvias como ésta, sino piensa en una depresión tropical procedente de las Bahamas de tanto en tanto durante los próximos meses.


  —No estamos en los trópicos —dijo suspicazmente el Secretario de Estado.


  —No me refiero a eso —dijo el Consejero Científico, que en su tiempo había sido el encargado de los partes meteorológicos en la estación de radio de frecuencia modulada de los Cuarenta Principales, cuando aún había estaciones de frecuencia modulada y listas de los Cuarenta Principales—. Me refiero a tormentas. Quizás huracanes, ascendiendo costa arriba desde las Bahamas. Quizás el hielo haya dejado de fundirse, ¿quién sabe? Pero, aunque el agua no siga subiendo, seguro que no va a volver a bajar, y cualquier tormenta de poca monta puede hacernos nadar de un lado para otro.


  El Presidente tamborileó con los dedos sobre la mesita de café, cuyo sobre de cristal contenía fotografías de F.D.R., Ronnie Reagan, Harry Truman y otros seis ex Presidentes rodeando su propia imagen. A menudo mirarla lo tranquilizaba, pero no esta vez. De pronto, gritó:


  —¡No quiero trasladar mi capital!


  Nadie respondió. Sus estallidos eran famosos. La Vicepresidenta siguió atareada contando sus puntos, el Secretario de Estado tomó sus cartas y empezó a barajarlas, el Consejero Científico se levantó para recoger su impermeable y colgarlo cuidadosamente en la parte de atrás de una puerta.


  El Presidente dijo:


  —Miradlo de este modo. Si nos trasladamos a otro sitio, entonces todos esos palurdos locales que afirman ser el Presidente van a parecer tan buenos como yo, y la unificación final de nuestra nación se verá retrasada de nuevo. —Agitó los labios por unos instantes, luego estalló—: ¡No pido nada para mí! Nunca he tenido nada. Lo único que deseo es representar el papel que debo representar en lo que es bueno para todos nosotros, y eso significa mantenerme en mi posición como el auténtico Presidente, de acuerdo con las enmiendas a la Constitución de los Estados Unidos. Y eso significa que debo permanecer aquí, en la auténtica Casa Blanca, no importa lo que ocurra.


  Su esposa dijo, vacilante:


  —Amor, ¿y qué importa eso? Los otros Presidentes tienen la Casa Blanca de Verano, y Camp David, y cosas así. Nadie ha organizado ningún escándalo al respecto. ¿Por qué tú no puedes hacer lo mismo que ellos? Podemos elegir una de esas viejas granjas cerca de Farfaix y rebautizarla.


  El Presidente la miró sorprendido.


  —Hey, ésta es una buena idea —declaró—. Sólo que no podemos trasladarnos permanentemente allí, y tendremos que mantener este lugar protegido para que nadie pueda arrebatárnoslo, y deberemos buscarle un buen nombre.


  —Oh, tengo un montón de buenos nombres para un lugar así —aseguró rápidamente el Secretario de Estado.


  —No hablaba contigo, hablaba con Harry. Tendremos que volver aquí de tanto en tanto para demostrar que seguimos siendo sus propietarios; ¿habrá algún problema en ello?


  El Consejero Científico dijo pensativamente:


  —Podemos alquilar algunos botes, supongo, si no podemos conseguir caballos.


  —¡Nada de «supongo»! ¡Nada de «si»! —gritó el Presidente, y miró irritado a su Consejero Científico Jefe—. Esta es una prioridad nacional. Tenemos que hacerlo de forma que mantengamos a esos bastardos del resto del país prestando atención al auténtico Presidente.


  —Oh, Jimbo, amor —dijo la Vicepresidenta al cabo de un momento, alentada por la reciente alabanza—, tienes que admitir que en estos momentos no nos están prestando demasiada atención. ¿Cuándo fue la última vez que pagaron sus impuestos?


  El Presidente la miró taimadamente por encima de sus gafas.


  —Hablando de eso —dijo—, puede que tenga una pequeña sorpresa para ellos. Lo que tú llamarías un arma secreta.


  —Espero que sea algo mejor de lo que hicimos en la última guerra —dijo su esposa—, porque, si lo recuerdas, cuando empezamos a intentar sofocar ese levantamiento en Frederick, Maryland, nos corrieron a patadas.


  El Presidente se puso en pie, indicando que la reunión del Gabinete había terminado.


  —No importa —dijo, radiante—. Adelante, Harry, ve si puedes encontrar algún buen mapa en la Biblioteca del Congreso, en las secciones que no fueron alcanzadas por los incendios. Encuéntranos un buen lugar alto en, digamos, un radio de treinta kilómetros, si puedes... Si resulta pertenecer a alguien a quien conozcamos, haremos una expropiación. En caso contrarío, enviaremos al Ejército para requisarla como Casa Blanca de Verano, como dice Mae, y quizá pueda dormir en una cama que no esté llena de moho para variar.


  Alertada por su tono, su esposa se mostró súbitamente preocupada.


  —Jimbo, ¿qué vas a hacer?


  Él rió quedamente.


  —Sólo voy a probar mi arma secreta.


  Los despidió de su estudio y, cuando se hubieron ido, fue a la pequeña cocina y cogió una botella de Fresca del pack de seis en la abierta nevera. Estaba caliente, por supuesto. La compañía de marines de guardia seguía intentando poner en marcha los generadores de gas, pero no tenían mucho éxito. Al Presidente no le importaba. Eran su guardia pretoriana personal. Aunque fueran un tanto deficientes como mecánicos reparadores, habían demostrado su valía como soldados cuando las cosas se habían puesto difíciles. El Presidente era consciente en todo momento de que, durante los Disturbios después del follón de Alfa del Centauro, él no había estado en mejor posición que cualquier otro de sus compañeros congresistas —es decir, a punto de tomarse unas largas vacaciones—, y que su rápida ascensión al puesto de enérgico líder de la mayoría y a Portavoz de la Casa Blanca y finalmente a la propia presidencia se había debido no sólo a sus habilidades y méritos políticos, sino también al hecho de ser el único, aunque remotamente, heredero legítimo a la presidencia que además era cuñado del comandante de la guarnición de marines en Washington.


  De hecho, el Presidente se sentía completamente satisfecho de la forma en que estaba yendo el mundo. Si bien envidiaba a los Presidentes del pasado (misiles, flotillas de bombarderos nucleares, miles de millones de dólares para gastar), ciertamente no veía nada en el presente, cuando miraba al mundo a su alrededor, que superara su propia estatura en el mundo en que vivía. Oh, había lugares donde podían mejorarse las cosas: el Consejero Científico era un perdedor nato, y su cuñado había sido mejor como mayor de los marines que como Secretario de Defensa. Pero tenía planes para conseguir mejoras.


  Terminó su soda, abrió una rendija la puerta de su estudio y miró hiera.


  No había nadie cerca. Salió subrepticiamente y descendió por las escaleras de atrás.


  En lo que en otro tiempo había sido la parte pública de la Casa Blanca era donde podía verse con mayor amplitud y claridad la extensión de los daños. Tras los disturbios y las luchas y los incendios y los ataques, la voluntad de reparar esos daños había ido disminuyendo gradualmente. Al Presidente no le importaba. Ni siquiera pareció darse cuenta de las ennegrecidas paredes y los trozos de yeso caídos. Escuchó el sonido de una distante bomba de gasolina, y sonrió para sí mismo mientras se acercaba al nivel subterráneo donde se hallaba encerrada su arma secreta.


  


  El arma secreta, resoplando y tosiendo pese a que el ambiente era cálido, estaba intentando completar aquella defensa total de cada acto de su vida que él llamaba sus memorias. Su nombre era Dieter von Knefhausen.


  Knefhausen se sentía menos satisfecho con el mundo que el Presidente de los Estados Unidos (Washington, DC). Cuando las redes se energía se colapsaron con la pérdida de todas las centrales nucleares, y los transportes se interrumpieron por falta de energía, y las comunicaciones dejaron de importar porque no había ningún medio efectivo de que alguien pudiera respaldar su voluntad más allá del horizonte visible..., entonces el mundo, tal como Knefhausen lo conocía, llegó a su fin.


  Este nuevo mundo era mucho menos agradable. Knefhausen hubiera podido desear muchos cambios. Una mejor salud, por ejemplo. Era muy consciente de que su hipertensión, su bronquitis, su artritis y su gota estaban librando los últimos combates de una guerra total para decidir cuál de ellas tendría el honor de destruir su campo de batalla mutuo, que era él. Eso no era inesperado. Después de todo, tenía ochenta años. Pero había enfermedades contra las cuales uno tenía el derecho de quejarse. No le importaba demasiado su falta de libertad, pero sí le importaba la destrucción insensata de tantos de sus papeles.


  El original mecanografiado de su autobiografía se había perdido hacía mucho tiempo. Pero había engatusado a sus superiores en la Johns Hopkins, que le habían garantizado un precario asilo durante casi dos años, en los que se había dedicado a una búsqueda intensiva de todo lo que pudiera recuperar de ellos. Habían aparecido unas cuantas polvorientas y fragmentarias fotocopias, algunas enviadas desde lejanas instituciones. Apenas había empezado a rellenar los huecos de la mejor manera posible cuando los incursores del actual Presidente —es decir, del pretendiente que se hacía llamar a sí mismo «Presidente de los Estados Unidos»— lo habían descubierto y lo habían arrastrado hasta aquí. Dejando la mitad de sus papeles detrás, por supuesto, y ninguna de sus numerosas súplicas había sido capaz de convencerles de que se los devolvieran.


  De todos modos..., la historia esencial estaba allí: cómo había planeado el proyecto Alfa-Alef, con todos los detalles meticulosamente pormenorizados respecto a cómo había mentido, engañado y falsificado para conseguir lo que deseaba. Las cosas más antiguas eran las que mejor se recordaban, y Knefhausen era meticuloso.


  No dejó nada fuera. Admitió su complicidad en la «muerte accidental» del primer esposo de Dot Letski en un accidente de coche, dejando así a la mujer libre para casarse con el hombre que él había elegido para formar parte de la tripulación con destino a Alfa del Centauro. Explicó los experimentos de de Bono, y relató cómo había decidido hacerlos suyos. Confesó que había sabido desde un principio que el secreto no se mantendría durante toda la duración del viaje, traicionando así la confianza en el Presidente que había permitido que se realizara. Lo puso todo sobre el papel, todo lo que podía recordar, y se vanaglorió de su éxito.


  Porque resultaba claro para él que el éxito era ya un hecho. ¿Podía haber una prueba más segura que lo que había ocurrido hacía diez años? El «incidente de la semana próxima» era una prueba tan espectacular y completa como cualquiera que se pudiera exigir. Si bien los detalles eran aún indescifrables, en gran parte debido a la demolición de buena parte de la tecnología mundial que lo hubiera permitido, sus rasgos principales eran obvios. La lluvia de partículas pesadas, fueran cuales fuesen esas partículas, había empapado la Tierra, y cada radionúclido había liberado su energía como calor.


  También estaban los mensajes recibidos y comprendidos; también estaban los mensajes aún más significativos para los que, desgraciadamente, no había ninguna traducción; y, tomándolos todos juntos, no quedaba ninguna duda. Los astronautas habían hecho exactamente lo que se había predicho. Bueno, casi exactamente. Habían desarrollado unos conocimientos tan adelantados con respecto a cualquier cosa que se hubiera logrado en la Tierra que, desde cuatro años luz de distancia, podían imponer su voluntad sobre la raza humana. Y lo habían hecho. En un estallido de partículas, todo el complejo militar-industrial del planeta había perecido.


  ¿Cómo? ¿Cómo? Ah, pensó Knefhausen, con envidia y orgullo, he aquí la cuestión. Nadie podía saberlo. Todo lo que se sabía era que todos los dispositivos nucleares —bombas o residuos, radiaciones hospitalarias o centrales nucleares— habían dejado de existir como fuente de energía nuclear. El acontecimiento no fue tan rápido y catastrófico como una bomba, fue lento y duradero. El uranio y el plutonio simplemente se habían fundido en la larga reacción continua que aún seguía burbujeando en los lagos de hirviente lava donde habían estado los silos y donde las centrales nucleares habían generado su electricidad. Se había liberado muy poca radiación, pero sí una gran cantidad de calor.


  Knefhausen había dejado de lamentar hacía mucho tiempo lo que no se había podido impedir. Sin embargo, aún deseaba que se le hubiera dado la oportunidad de efectuar las mediciones pertinentes del flujo total de calor. No menos de 1016 vatios-año, estaba seguro, sólo según la estimación de los efectos conocidos sobre la atmósfera de la Tierra: las tormentas, la elevación gradual de la temperatura en todas partes, y por encima de todo los rumores acerca de la ascensión del nivel de los mares que hablaba de que los casquetes polares se estaban fundiendo. Ni siquiera había ya una buena red de predicción meteorológica, pero la información fragmentaria que había conseguido reunir sugería un incremento mundial de cuatro, quizá incluso cinco o seis, grados Celsius, y las reacciones aún seguían produciéndose en Checoslovaquia, el Congo, Colorado, y un centenar de infiernos menores.


  ¿Rumores acerca del nivel del mar?


  No rumores, se corrigió a sí mismo. No. Hechos. Alzó la cabeza y contempló la serpiente de tubo de caucho duro que se iniciaba entre las tablas del suelo en el extremo del fondo de la habitación y salía por entre los barrotes de la ventana, hasta el lugar donde la bomba de gasolina, fuera, hacía todo lo posible por mantener el nivel del agua dentro de su celda lo bastante bajo como para mantenerla por debajo de las tablas. A juzgar por la afluencia, los terrenos de la Casa Blanca debían estar casi inundados.


  ¡Un gran triunfo!


  A largo plazo, era sólo una molestia que el triunfo no hubiera sido completo. Estaba planeado que los astronautas desarrollaran esos conocimientos. No estaba planeado que los usaran contra sus benefactores, o no quisieran compartirlos con ellos.


  Era un desagradecimiento hacia Dios quejarse de que el triunfo no hubiera sido perfecto..., pero, en el fondo de su corazón, Knefhausen no podía dejar de quejarse. Wir siegen uns zum Tode. ¡Hemos ganado tantas victorias! Y ellas nos han destruido.


  


  La puerta se abrió. El Presidente de los Estados Unidos dio unas palmadas en el hombro del delgado muchacho de ojos ansiosos vestido con un mono verde de marine que la custodiaba y entró, cerrándola detrás de sí.


  —¿Cómo va eso, Knefhausen? —empezó alegremente el Presidente—. ¿Todavía no está dispuesto a atender a razones?


  Knefhausen se puso en pie tan envarado como le fue posible.


  —Haré todo lo que usted desee, señor Presidente, pero, como ya le he dicho, hay ciertos límites. Además, no soy joven, y mi salud...


  —¡Al diablo su salud y sus límites, Knefhausen! —gritó el Presidente—. ¡No me venga con ésas!


  —Lo siento si le he ofendido, señor Presidente —murmuró Knefhausen.


  —¡No lo sienta! El sentir las cosas no lleva a ninguna parte. Las cosas hay que juzgarlas por sus resultados. ¿Oye esa bomba, Knefhausen? ¿Sabe lo que emplea para seguir funcionando? Emplea gasolina. ¡La gasolina está racionada, Knefhausen! ¡Se necesita una alta prioridad nacional para conseguirla! ¡No sé durante cuánto tiempo voy a seguir siendo capaz de justificar este constante drenaje sobre nuestros recursos si usted no coopera!


  Triste pero testarudamente, Knefhausen dijo:


  —Hasta los límites impuestos por las realidades de la situación, señor Presidente, coopero.


  —Sí. Seguro. —Pero el Presidente no siguió con el asunto. Estaba de un desacostumbrado buen humor, observó Knefhausen con la paranoica atención al detalle del prisionero. El presidente cambió de tema—. Knefhausen, voy a hacerle una oferta. Diga solamente la palabra, y echaré a patadas a ese estúpido hijo de puta de Harry Stokes y le nombraré a usted mi Consejero Científico Jefe. ¿Qué le parece esto? ¡De nuevo en la cúspide! Un apartamento para usted solo. Luces eléctricas. Sirvientes..., puede elegirlos usted mismo, y hay algunas muchachitas realmente encantadoras en el lote. Lo mejor que el dinero para comida puede comprar. Una posibilidad de realizar un auténtico servicio a los Estados Unidos de América, ayudando a reunificar este gran país para que sea de nuevo la gran potencia que debe ser.


  —Señor Presidente, por supuesto que deseo ayudar en todo lo que pueda. Pero hemos hablado de este tema antes. Haré cualquier cosa que usted quiera, pero no sé cómo conseguir que las bombas funcionen de nuevo. Usted mismo vio lo que ocurrió, señor Presidente. Ya no existen.


  —Yo no he dicho nada acerca de bombas, en ningún momento. Mire, Kneffie, soy un hombre razonable. Dice usted que no puede fabricar bombas; de acuerdo, pero hay otras cosas. ¿Qué opina de ellas? Ha prometido usted utilizar todos sus esfuerzos de cualquier manera que pueda.


  Knefhausen dudó.


  —¿Qué otras cosas, señor Presidente?


  —No presione, Knefhausen. Sirva a su país. —El Presidente cruzó las manos sobre su barriga y sonrió benévolamente—. Deme usted esa promesa, y estará fuera hoy mismo. ¿O prefiere que simplemente corte la bomba?


  La sacudida de la cabeza de Knefhausen no fue tanto negativa como desesperación.


  —¡Usted no comprende las dificultades! ¿Qué puede hacer por usted, hoy, un científico? Si hubiera alguna cosa, ¿cree que me hubiera pasado estos últimos años escribiendo mis memorias?


  —Por este motivo lo saqué de todo eso, Knefhausen.


  —Sí, me sacó usted de la Universidad Johns Hopkins, donde estaba realizando alguna función hasta que su pandilla de saqueadores vino en mi busca.


  —Vigile su lengua —dijo el Presidente con farisaica indignación—. Se trataba de un grupo de la Superintendencia de Contribuciones.


  —Natürlich, señor Presidente, recaudadores de impuestos, no saqueadores...,., una distinción que no siempre resulta fácil de hacer. ¡Sin embargo! Las precondiciones para lo que usted desea ya no existen. Hace diez años, cinco quizá, sí, tal vez se hubiera podido hacer algo. Ahora ya no. Cuando todas las centrales nucleares quedaron inutilizadas... Cuando las fábricas que dependían de ellas se quedaron sin energía... Cuando las fábricas de fertilizantes no pudieron fijar el nitrógeno y las fábricas de insecticidas no pudieron entregar su producción... Cuando la gente empezó a morir de hambre y se iniciaron las pestilencias...


  —Sí o no, Knefhausen —interrumpió el Presidente.


  El científico hizo una pausa, mirando pensativamente a su adversario. Un fulgor de antigua astucia apareció en sus ojos.


  —Señor Presidente, usted sabe algo. Ha ocurrido algo.


  —¡Correcto! Es usted listo. Ahora dígame, ¿qué es lo que sé?


  Knefhausen sacudió la cabeza. Tras siete décadas de vida y otra década de muerte lenta, era difícil permitirse tener esperanzas de nuevo. Este terrible advenedizo, este trozo de carne..., no dejaba de tener una cierta astucia animal, y parecía muy seguro de sí mismo.


  —Por favor, señor Presidente, dígamelo.


  El Presidente se llevó un dedo a los labios y luego aplicó una oreja a la puerta. Cuando estuvo convencido de que nadie podía estar escuchando, se acercó a Knefhausen y le dijo en voz muy baja:


  —Aquí no somos tan patanes como usted piensa. Tengo contactos por todo el continente. ¿Le gustaría saber lo que uno de ellos acaba de traerme?


  Knefhausen no respondió, pero sus viejos y acuosos ojos eran implorantes.


  —Un mensaje —susurró el Presidente.


  —¿De la Constitución? —exclamó Knefhausen—. Pero..., ¡no, no es posible! La Otra Cara ha desaparecido, Goldstone está destruido, los satélites de comunicaciones están quedándose sin energía...


  —No es un mensaje por radio —dijo el Presidente—. Y no vino de Goldstone. Procede de alguna gente de la Costa Oeste, y lo recibieron de algún otro lugar. De un observatorio en Hawai, dijeron, aunque quizá sólo lo dijeron para hacer subir el precio. Dicen que todavía hay algún telescopio ahí fuera que no resultó destruido, y supongo que todavía deben de haber algunos chalados que miran por él de tanto en tanto, y recibieron un mensaje. En un rayo láser. Simple código Morse. Por lo que dijeron, procedía de la dirección de Alfa del Centauro. De sus amiguitos, Knefhausen.


  Extrajo una hoja doblada de papel de su bolsillo y la alzó en su mano.


  Knefhausen se vio sacudido por un acceso de tos, pero consiguió tender un brazo hacia él. —¡Démelo!


  El Presidente lo alzó un poco más, manteniéndolo fuera de su alcance.


  —¿Hacemos un trato?


  —¡Sí, por supuesto, sí! ¡Lo que usted diga, pero deme el mensaje! —Oh, por supuesto —sonrió el Presidente, y le pasó la muy arrugada hoja de papel. Decía:


  


  POR FAVOR TOMEN NOTA. HEMOS CREADO EL MUNDO ALFA-ALEF. ES HERMOSO Y GRANDE. ENVIAREMOS UN TRANSBORDADOR EN BUSCA DE UN STOCK ADECUADO Y PARA COMPLETAR ALGUNOS OTROS ASUNTOS. NUESTROS RESPETOS ESPECIALES AL DOCTOR DIETER VON KNEFHAUSEN, CON QUIEN DESEAMOS MUCHO HABLAR. ESPÉRENNOS DENTRO DE 250 DÍAS DESDE ESTE MENSAJE.


  


  Knefhausen lo leyó dos veces, alzó la cabeza para mirar al Presidente, y lo leyó de nuevo. Luego miró al espacio, con el papel colgando entre sus dedos.


  El Presidente se lo arrancó de las manos, lo dobló y lo volvió a guardar en su bolsillo, como si el mensaje en sí fuera la llave al poder. —Así pues, hemos hecho un trato.


  —Zwei hundert funfzig... Señor Presidente, ¿cuándo fue recibido este mensaje?


  —Hará unos siete meses, por todo lo que puedo decir. ¡Sí, estarán aquí muy pronto, y ya puede imaginar lo que traerán consigo! Armas, herramientas, todo..., y lo que tiene que hacer usted es persuadirles para que se unan a nosotros en la restauración de los Estados Unidos de... ¡Knefhausen!


  El Presidente saltó hacia delante, pero ya era demasiado tarde. El científico había caído blandamente sobre las tablas del piso. El guardia, apenas recibió la orden, corrió en busca del médico de la Casa Blanca, pero él también llegó demasiado tarde. Todo era demasiado tarde para Knefhausen, cuyo viejo corazón le había fallado..., justo a tiempo.
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  Ocho fueron a Alfa del Centauro y ocho volvieron, pero no eran en absoluto los mismos ocho. El nombre del piloto era Quittyyx, lo cual significaba, entre otras extrañas cosas, que era un miembro de la décima cohorte, y en consecuencia sólo tenía seis años cuando abandonaron Alfa-Alef. Eso no era, de ninguna manera, malo: su ayudante, Jeromolo Bill, aún no había cumplido los dos.


  Por supuesto, al pequeño Bill no se le confiaría el control de la nave interestelar que Shef había diseñado para ellos hasta que tuviera al menos cuatro años, pero realmente no había casi nada que hacer en ella durante la primera mitad del viaje. La rotación era el momento importante. Todo el universo se concentraba en un solo y aterrador estallido de luz, mostrando el fuego de estrellas del acto mismo de la Creación, y no había otras señales indicadoras en todo el cielo. Por aquel entonces Jeromolo Bill era capaz ya de turnarse con su hermano mayor. Ambos tenían lo que ninguno de los otros tenía, lo que ninguno de los Ocho Originales habían tenido, una capacidad genética innata para manejar mentalmente los cálculos relativistas. No eran más fistos que los demás, simplemente estaban orientados a enfrentarse y medir las laderas asintóticas de masa y velocidad y tiempo y convertirlas en dirección.


  El largo viaje a casa tomó cuatro años completos, pero eso era menos de la mitad de lo que le había tomado el viaje de ida a la Constitución. La razón era que tripulaban una nave mucho mejor que la Constitución. Estaban en la obra maestra de Sheffield Jackman, construida como una pelota de béisbol y llena con la genética de Flo, la óptica de Jim y las comunicaciones de Ski, y, en vez de una contribución de sus investigaciones, Tía Eve y Tío Fantasma en carne y hueso..., o, en el caso de Will Becklund, en lo que fuera en vez de carne y hueso. Era una hermosa nave de carreras mejorada en todas sus partes y, aparte el hecho de que tenían energía de sobra para quemar, había un valioso propósito en quemarla. La aceleración era algo bueno para ellos. Incluso era necesaria. Cada uno de los viajeros necesitaba acomodar su cuerpo al aplastante peso al que tendrían que enfrentarse en la Tierra.


  Así que la nave inició su viaje de una forma lenta..., relativamente lenta, no más que un cuarto de g. Aun así, la mayoría de ellos se arrastraba de un lado para otro en andadores. Cuando caían, cosa que no dejaba de ser frecuente, se producía una abundante cosecha de fracturas y distensiones. Pero los cuerpos se endurecieron. Los músculos se desarrollaron. Los porosos huesos se hicieron más densos y fuertes. Cada uno de ellos (siempre exceptuando a Tío Fantasma) bebieron cada mañana y cada noche la nauseabunda savia de Flo, una solución de sales de calcio recolectadas; y luego pasaron a media g, a tres cuartos, a una gravedad y media de aceleración hacia su destino, y la nave voló según lo previsto, y Jeron era el capitán. O eso se decía él a sí mismo.


  Pese a todo, fue un largo, largo viaje.


  


  Para los seis miembros jóvenes de la tripulación, el viaje fue una especie de viaje con toda la clase a una excitante feria. Sangraron a Tía Mami toda la geografía que ésta podía recordar, y no dejaron tranquilo a Tío Fantasma, cuando pudieron hallarle, para que les contara historias y detalles y habladurías. Cuando todo eso se hubo agotado, se pelearon entre sí para divertirse; y el largo viaje se hizo más largo.


  Aunque nunca lo confesaron, Tía Eve y Tío Fantasma compartían un cierto propósito. La primera parte era clara. El clímax menos. Se trataba de encontrar al Sucio Dieter, si aún vivía, y, y..., y hacer algo. El qué era la parte menos clara. Incluso Jeron llevaba ese propósito no escrito en un rincón de su corazón —incluso los más pequeños, a veces—, porque sus lecciones infantiles se lo habían enseñado así. ¡El Diabólico Dieter! ¡Kneffie el irresistiblemente malvado! Pensando en él mientras se sumían en el sueño, los pequeños gruñían a veces en lo más profundo de sus gargantas, y cuando se dieron cuenta de lo terminalmente aburrido que era el largo viaje, fue a Dieter von Knefhausen a quien culparon por ello. Cuando Jeromolo Bill cumplió los tres años —la edad suficiente como para que valiera la pena perseguirle—, los otros niños inventaron el juego de «Házselo a Dieter», y convirtieron a Bill en su presa en las largas y ruidosas persecuciones por toda la nave. Incluso Jeron se unía a veces a ellos, por puro aburrimiento, mientras Tío Fantasma se retiraba a la invisibilidad y Tía Eve a su última cosecha de cocos de malta. Se consolaban pensando que al menos el ejercicio era bueno para los jóvenes músculos.


  Las esperanzas de venganza no llegaban más lejos que eso. Sueños de curiosidad satisfecha, no mucho más; el concepto de satisfacción retrasada cuesta mucho tiempo de aprender, y mucho más tiempo de ser sentido como algo real. El viaje era con mucho demasiado largo para sus pequeños pasajeros. La parte buena de ello era que, por simple aburrimiento, estaban dispuestos a aprender cualquier cosa que alguien estuviera dispuesto a enseñarles, y así, en los buenos días, Tía Eve estaba lo bastante sobria como para enseñarles a hacer punto y cuidar de las plantas, y les daba charlas sobre el tema de Los Buenos Viejos Días en la Tierra. Tío Will Becklund no podía demostrar mucho de nada, pero explicaba cómo lanzar los huesos para el I Ching, y enseñaba el auténtico significado de La Luna en el Agua. No era suficiente. Shef había diseñado la nave para la velocidad y la eficiencia, no para el placer. Era un globo dorado de un centenar de metros de diámetro, con dos globos más pequeños que brotaban de sus polos como las orejas en el rostro de un muñeco de nieve y que eran los aparatos de aterrizaje; dentro, la mitad de ella lo formaban el espacio donde vivir y los almacenes de las durmientes semillas que traían a la Tierra como regalo y la maquinaria; y la otra mitad estaba tan desnuda como una pista de patinaje.


  Cuando estuvieron a distancia local de la Tierra —es decir, con el Sol ya no una estrella sino un Sol, y los planetas mayores visibles—, finalmente hubo algo que hacer. Así que le dieron a Tía Eve café y la mantuvieron sobria durante algunas semanas, mientras Molomy dirigía a los chicos más pequeños en el trabajo de tomar los primeros lotes de semillas y plantarlos en los tanques sobre lo que habían sido suelos desnudos. Pero luego Eve volvió a los cocos de malta, ya no por aburrimiento ahora sino por miedo. Cuanto más se acercaban a la Tierra, más aterradora se volvía la idea de regresar a ella.


  Al final del viaje, incluso el más joven, Jeromolo Bill, había cumplido ya los seis años. Era notable que no hubiera nacido ningún niño en todo el largo viaje. En parte había sido por prudencia. Nadie deseaba un chillante bebé que les atara cuando se embarcaron para la emocionante aventura de explorar la vieja Tierra. También había otras razones más prosaicas. En el reducido espacio de la nave de carreras de Shef, durante cuatro largos años, ni siquiera podrían soportarse a sí mismos, y mucho menos los unos a los otros. Sus contactos sexuales eran cortos, infrecuentes y sin solución de continuidad. Para Tía Eve no hubo sexo en absoluto durante los cuatro años de viaje, porque con los niños no quería y con Tío Fantasma realmente no podía, así que se dedicó a los cocos de malta. Pasaba la mayor parte del tiempo en su saco de dormir de flores. Costaba mucho conseguir sacarla de él.


  Lo que lo consiguió, justo en el momento en que iban a empezar a rodear el Sol para la deceleración final, fue un grito a noventa decibelios.


  No sólo despertó a Eve. Despertó a todos los que estaban dormidos, y atravesó los oídos de todos los que estaban despiertos. Jeron acudió corriendo al cubículo de Eve, y transcurrieron varios segundos antes de que ninguno de ellos se dieron cuenta de que el grito era un mensaje de Tío Ski.


  —¿Qué está diciendo? —exclamó Eve, aterrada.


  —¡Atenúalo, Eve! ¡Mantón las manos sobre tus oídos, así! —Y cuando ella siguió las órdenes de su hijo, pudo captar las palabras. ¡Era una especie de lista de compras!


  —...agárico, beleño, varec, belladona, perejil, chirivía...


  —¿Podéis bajarlo un poco? —gritó por encima del ruido.


  —¡Lo instaló él mismo..., no sé cómo! —chilló en respuesta Jeron, con gesto hosco—. Ese mensaje nos ha estado persiguiendo durante cuatro años.


  Siguió durante varios minutos:


  —...atrapamoscas, rubia, yuca, arisema, col fétida...


  Eve gimió, alzó un hombro hasta su oído para liberar una mano y tendió el brazo hacia otro coco de malta. Lo abrió con la daga que tenía al lado de su cama y dio un largo sorbo del lechoso líquido. Jeron frunció impaciente el ceño al coco de malta y a los gritos, y luego tuvo una idea. Con el rostro crispado, apartó las manos de sus oídos el tiempo suficiente para arrancar unos cuantos capullos del emparrado de la cama de Eve. Los convirtió en bolitas del tamaño de la punta de un dedo, hizo algo con dos de ellos, luego alcanzó la cabeza de Eve mientras sujetaba otros dos. Ella se apartó; él le gritó, y ella comprendió lo que pretendía, y dejó que le insertara los fríos y húmedos tapones en las orejas. Así diluido, el rugir del comunicador se convirtió en meramente fuerte, y fue capaz de identificar la voz. No era Ski, ni Shef, ni Jim; por supuesto que no lo era, porque una prosa en un inglés tan llano hubiera convertido a cualquiera de ellos en un puro nudo durante horas. La voz que catalogaba plantas, flores e incluso líquenes y plancton oceánico pertenecía a un hijo de la quinta cohorte de Ann y Shef llamado Araduk.


  Al fin terminó.


  —¡Bajo ninguna circunstancia —aulló— debéis volver sin muestras viables de todo lo enumerado! —No hubo adiós; simplemente se detuvo.


  Cautelosamente, Eve se sacó el tapón de uno de sus oídos, y Jeron se levantó, flexionando las rodillas bajo el empuje de la 1,5 g.


  —Supongo que vas a seguir bebiendo hasta dormirte de nuevo —dijo.


  —¿Hay alguna razón por la que no deba hacerlo?


  El se encogió de hombros.


  —Echar un vistazo —dijo desdeñosamente—. Estamos a punto de iniciar nuestro recorrido en torno al Sol.


  —Para mí —dijo ella, tendiendo la mano hacia el coco de malta— esto no es más que una repetición. Ya lo vi la primera vez.


  


  Pero no lo decía en serio, no decía en serio la mayor parte de las cosas que le decía a Jeron cuando éste adoptaba aquel tono frío y desdeñoso con ella, del mismo modo que, esperaba, él tampoco lo decía en serio. Shef había construido su nave con muchos ojos y, aunque la mayoría de ellos estaban cerrados para la aproximación al perihelio, toda la tripulación de la nave contemplaba maravillada el inmenso mar de llamas allá abajo a través de los más pequeños y multifíltrados de ellos.


  La nave giraba como un látigo en torno al Sol, cediendo velocidad, y se encaminaba desde dentro hacia la órbita de la Tierra. Quittyyx y Jeromolo Bill se vieron aliviados de sus responsabilidades por un tiempo..., la nave ya no era relativista, y las maniobras orbitales aún no habían empezado. Jeron tomó el mando. Puesto que los dos habían hecho bien su trabajo, tenía poco que hacer. La nave se arrastró hacia el punto en la órbita de la Tierra donde estaría la Tierra cuando llegaran allí; y allí estaba: la vieja y verde Tierra, salpicada de azul y blanco, con su hija color miel girando a su lado.


  Cuando estaban a ochocientos mil kilómetros de distancia —sólo el doble de distancia que la Luna—, su velocidad había descendido a trescientos kilómetros por segundo. Estaban completamente dentro de los márgenes de seguridad para el programa balístico. Entraron en una órbita baja en torno a la Tierra, eliminaron el resto de su exceso de velocidad, y apagaron el impulsor.


  Todos los ojos que Shef había encajado en la nave estaban abiertos ahora. Los más poderosos de ellos, visibles desde fuera sólo como una entrecerrada mancha en la resplandeciente esfera dorada, les proporcionaba una ampliación suficiente como para poder distinguir objetos en la superficie del planeta de sólo unos pocos centenares de metros. La dificultad era que la mayor parte de los objetos se hallaban normalmente cubiertos por nubes. Todos ellos habían oído hablar de las «nubes». Nadie excepto Eve y el difunto Will Becklund las había visto nunca; en el hábitat, la humedad era sorbida del aire por condensación, y la lluvia raras veces caía.


  Se agruparon en torno a la estrecha portilla de ampliación.


  —Bien —dijo Jeromolo Bill con su aflautada voz, poniéndose de puntillas para ver lo que los mayores y más altos que él podían ver sin dificultad—, ¿dónde vamos ahora, Papi?


  Jeron lo hizo callar con una mirada. Jeron era un hombre completo ahora, en especial según su propia opinión. Había alcanzado su Día seis mil hacía apenas una semana o así, y además era el capitán de aquella nave. Considerando que aquella pregunta infantil, formulada en la aguda y ridícula voz de Jeromolo Bill, le ponía en ridículo, restalló:


  —Cállate, niño. —Cuadró los hombros, y se preparó para dar sus órdenes. Estaba bien cualificado para eso, puesto que había estado estudiando en secreto historias acerca de capitanes de naves en las cintas transmitidas en la época en que aún permanecían abiertas las comunicaciones con la Tierra, hacía mucho tiempo—. Hum, hum —dijo pensativamente, imitando a Horatio Hornblower—: ¿Está reunida la tripulación? —imitando a Nicholas Monsarrat. Pero la tripulación llevaba reunida desde hacía rato, incluso la tambaleante y enrojecida Tía Eve, y realmente no tenía ningún indicio que le indicara lo que había que hacer. ¡Malditas nubes! ¿Cómo podía trazarse ningún plan cuando no podías ver nada de lo que estabas mirando?


  Por supuesto, estaban los mapas.


  Eran buenos mapas. Habían sido elaborados con los recuerdos de todos los Ocho Originales, pero sus recuerdos eran buenos, y unos cuantos días de agrias discusiones habían mediado en las divergencias. Desgraciadamente, los mapas mentían. Pretendían que había diferencias de color entre el mar y la tierra firme, e incluso entre una nación y la otra, y Jeron no podía ver nada de todo aquello.


  Gradualmente, sin embargo, empezó a darse cuenta de que aquellas secciones del globo con sombras y pliegues visibles no podían ser mar, y en consecuencia tenían que ser tierra firme. Luego empezó a divisar orillas y penínsulas..., ésa, sin duda, era Yucatán, penetrando en el golfo de México. Pero, ¿dónde estaba Florida? ¿Dónde, de hecho, se hallaba el océano Atlántico?


  En aquel punto se dio cuenta de que estaba mirándolo todo en sentido equivocado. Los mapas siempre se representaban con el norte en la parte de arriba. El planeta en sí no era tan considerado como eso. Esa península que en estos momentos desaparecía por el horizonte se hallaba a medio mundo de distancia de la de Yucatán.


  —Oh, sí —dijo, asintiendo juiciosamente—. ¿Veis?, eso que desaparece de nuestra vista es Italia; por supuesto, supongo que habréis reconocido el mar Mediterráneo.


  —Creo que he visto las Pirámides —murmuró Tía Eve, hipando ligeramente. Y era cierto. Aunque había nubes por encima del Mediterráneo oriental, un poco más al sur los cielos eran transparentes. Aquellos bloques de ángulos afilados eran inconfundibles.


  Era el momento de pasar a la acción.


  —Molomy —ordenó—, comprueba que nuestro primer envío de regalos esté en el aparato de aterrizaje. ¡Bill! Tú nos conducirás abajo. Te aconsejo que duermas un poco antes, así que mejor da una cabezada.


  Jeromolo Bill silbó desdeñosamente pero, tras esperar la mayor parte de un segundo para indicar que lo hacía porque creía que valía la pena hacerlo, no porque se le hubiera dicho que debía hacerlo, se dio media vuelta y se encaminó a su cubículo, dejando a Jeron estudiando el globo que giraba lentamente ante sus ojos. Molomy reapareció y condujo al resto de los chicos a que la ayudaran a cargar el aparato de aterrizaje. Tía Eve, con un coco de malta en la mano pero sin beber, miró aprensivamente por encima del hombro; y Tío Fantasma, agitado e inquieto como todos los demás, se permitió dejarse ver juntó ha ellos.


  —El Cuerno de África —susurró, y Eve se estremeció. El campo de visión derivaba hacia el oeste mientras la nave orbitaba, y apareció el subcontinente indio con la perla de Ceylán colgando de su punta; un puñado de islas, luego el amplio Pacífico. Australia podía verse con bastante claridad, y la mancha justo en su borde sur podía muy fácilmente ser Nueva Zelanda..., pero, se preguntó Jeron, ¿qué era ese sorprendente destellar blanco? ¿Podían ser barcos? ¿Cargueros oceánicos? ¿Enormes?


  Dijo a Tía Eve, con voz casual:


  —No creí que hubiera sobrevivido tanta tecnología hasta que vi esos buques de crucero.


  Ella miró con ojos vacuos hacia el mar y agitó la cabeza.


  —No los veo. Supongo que resulta difícil distinguirlos entre todos esos icebergs.


  Jeron mantuvo su rostro inexpresivo como una máscara mientras asentía, pero se sintió impresionado. ¡Icebergs! Era como si ella hubiera dicho: Ah, sí, dragones.


  —Pero los icebergs no son lo importante ahora, Tía Eve. Debemos decidir dónde aterrizar.


  Tía Eve suspiró. La perspectiva de enfrentarse a von Knefhausen y a todos los demás allá abajo era un peso insoportable sobre ella.


  —Bueno —dijo, dubitativa—, muy pronto verás una especie de cosa retorcida ahí arriba, creo, y eso será el istmo de Panamá. Un poco más arriba, directamente al norte de ese lugar, es donde debemos ir.


  —Oh, sí —dijo él, asintiendo juiciosamente—. Florida.


  —¡No! ¿Quién desea ir a Florida? Pero, una vez hayamos localizado Florida, lo único que tenemos que hacer es subir costa arriba hasta la bahía Chesapeake. Creo que la reconoceré cuando la vea, y entonces se trata solamente de seguir el río Potomac hasta Washington. Donde vive el sucio Dieter. Donde vivía. Lo que sea. Pero —añadió— creo que debo ir a ponerme presentable antes de que aterricemos.


  —¡Próxima órbita! —avisó Jeron por encima del hombro de ella—. ¡Noventa minutos! ¡Estad todos preparados! Entonces —tragó saliva— bajaremos.


  


  Cuando una de las primeras naves espaciales volvía a la Tierra, un Apolo o un Salyut o un transbordador, el cronometraje tenía que ser exacto, y la ventana de entrada era muy pequeña. Grandes bancadas de ordenadores en Houston o alguna ciudad rusa recogían las lecturas de un millar de sensores y las convertían en instrucciones simples sí-no: «Chorros», «Cortar chorros», «Chorros durante 1,3 segundos», «Chorros laterales», «Recen».


  Los que regresaban de Alfa-Alef no tenían este apoyo desde tierra. Sólo tenían dos cosas, aunque cualquiera de ellas era suficiente. Primero, tenían el propio vehículo de aterrizaje, con la planta de energía de Jim y el plasma de Ski, de modo que podían bajar como si se tratara de un ascensor si así lo decidían. Y también tenían a Jeromolo Bill.


  El niño de seis años se hallaba ahora a toda su capacidad. Sus genes habían sido dispuestos para las matemáticas, y no simplemente para la fase del cambio relativista o el viaje en sí a alta velocidad. Como un asunto de orgullo, estableció una trayectoria. Esto necesitó que tomara en consideración el vector de posición geocéntrica del transbordador, el parámetro gravitatorio de la Tierra, la fuerza gravitatoria debida a la distribución asimétrica de masas de la Tierra y la contribución, que variaba con el tiempo, de las mareas, la fuerza perturbadora debida a los efectos del Sol y de la Luna, la fuerza debida a los efectos de la resistencia atmosférica, y la fuerza de las presiones de la radiación solar. Puesto que no tenía datos de muchos de esos factores, tuvo que deducirlos sobre la marcha, a partir de las perturbaciones observadas en la propia nave que estaba dirigiendo. Lo hizo todo mentalmente. Era capaz de captar las respuestas de los sensores y convertirlas en instrucciones de rumbo y empuje tan bien como cualquier monstruo IBM o Cray-1 en la vieja Texas, y eso ni siquiera provocaba en él una perla de transpiración.


  Las dificultades eran completamente distintas a eso. Las dificultades incluían el hecho de que el mundo no tenía el aspecto que se suponía debería de tener.


  Por ejemplo, no había ninguna Florida. Donde hubiera debido estar la península había solamente una hilera de islitas. A todo lo largo de la costa, por todo el oeste, había amplias y recortadas bahías donde hubiera debido haber desembocaduras y deltas de ríos. Evidentemente, el nivel del agua del mar había ascendido. La pregunta era: ¿existía todavía un Washington, DC?


  Mientras captaban la primera suave sacudida que les decía que su transbordador tenía por primera vez en su vida una atmósfera a su alrededor, apareció Eve. Estaba sobria, limpia, e iba vestida con sus mejores ropas.


  Jeron era el capitán, Bill era el piloto, pero Eve era Tía Mami. Se inclinó hacia delante para contemplar el globo que se aproximaba, y los otros aguardaron a que dijera algo.


  Había una tormenta sobre la costa de Virginia, y una hilera de borrascas ascendiendo hasta Pensilvania. Eso no representaba ningún problema para el aterrizaje del aparato que Shef había diseñado, pero el hecho de que la integridad del vehículo estuviera asegurada no tenía nada que ver con la integridad de los estómagos de sus tripulantes. Ninguno de ellos se había visto expuesto nunca a esa serie de bamboleos y sacudidas en un cuarto de siglo; la mayoría de ellos, nunca. Eve no pareció darse cuenta de la turbulencia. Vio un río a través de una brecha entre las nubes, muy hinchado, una isla con un monumento de mármol, una colina cubierta con piedras tumbales, un puente casi inundado, y a partir de todo ello reconoció el pantano que había sido el Aeropuerto Nacional de Washington. Clavó un dedo en la portilla.


  —Ahí, Bill —dijo.


  Cuando aterrizaron, el interior del transbordador estaba lleno con el olor del mareo, y Jeromolo Bill, con sus seis años, era el que estaba peor de todos. Pero los condujo hasta allí.


  Tía Eve se recompuso y se izó en pie.


  —¿Salimos? —apuntó Jeron, observando su rostro.


  Eve miró a su alrededor, a su escolta de endurecidos aventureros: edad media nueve años, altura media no mucho más de metro veinte. Sonrió y negó con la cabeza.


  —Todavía no —dijo—. Seamos buenos invitados. Permaneceremos aquí en la pista de aterrizaje hasta que ocurra algo fuera, a fin de darles tiempo a nuestros anfitriones para que se acostumbren a nosotros.
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  Era ya muy avanzada la noche y había dejado de llover. La Secretaria de Prensa del Presidente se sentía agradecida por lo último, si no por lo primero. Había permanecido de pie toda la noche imprimiendo los comunicados del Presidente, y ahora tenía que hacer que su trabajo fuera entregado a mano antes de que amaneciera. En realidad sólo eran ocho los que debían ser entregados, porque sus receptores eran los importantes. Pero nunca sabías qué ocho eran los importantes a los ojos del Presidente. Así que tenía que entregarlos todos, cuarenta pequeños sobres blancos, todos idénticos, cada uno de los cuales contenía una tarjeta que decía:


  


  EL PRESIDENTE


  de los Estados Unidos


  se complace en invitarle


  a asistir a la Recepción de nuestros Visitantes


  de Alfa Cent. R.S.V.P.


  


  Mientras pedaleaba su bicicleta a lo largo de las amplias y vacías avenidas pudo ver luces en algunas de las ventanas. Un relincho en los establos de la delegación de Pensilvania, donde los señoriales amish se habían dignado interrumpir su sueño. Todo el mundo lo sabía. Todo el mundo podía verlo. En cualquier momento ahora..., ¡sí! ¡Ahí estaba! La tormenta había pasado, el cielo estaba claro, y la noticia estaba allí en el cielo para que todo el mundo pudiera verla, una nueva y enorme estrella dorada que surcaba las constelaciones a la velocidad de cuatro grados por minuto, la anchura de la luna llena cada ocho segundos. Deslizó un sobre bajo la puerta de la Casa Blair (sí, las luces también estaban encendidas allí, mientras la gente de Puget hablaba entre ellos acerca del gran acontecimiento), y se encaminó hacia las menos importantes paradas en las márgenes infestadas de mosquitos del río..., las casas del juez de la Corte Suprema, los miembros menores del Gabinete, las llamadas «delegaciones» con sospechosas credenciales que se habían presentado para la anunciada gala del Décimo Aniversario, y se habían hallado presentes para algo mucho más grande.


  El satélite estaba casi fuera de la vista de nuevo en el lejano horizonte cuando terminó con la última de las entregas y pedaleó hasta la parte superior del dique para emprender una marcha más relajada de vuelta a casa. Y ahí estaba, en la pista de aterrizaje. Una gran esfera dorada. Posada al otro lado del río, aguardando la mañana.


  No hacía frío, pero se estremeció.


  


  Al amanecer, toda la ciudad estaba completamente despierta. —/Se preparan para salir! —gritaba todo el mundo a todo el mundo, pero cada vez el rumor era falso. Había un vigía abocado a la ventana en la parte superior del Monumento a Washington, con unos prismáticos del Ejército y un walkie-talkie a pilas, y mantenía a todo el mundo informado de lo que estaba ocurriendo. Lo cual, hasta el momento, era absolutamente nada..., afortunadamente, en opinión de la Vicepresidenta, que intentaba disponer de forma adecuada todas las cosas. La mitad de los marines de la guardia habían sido puestos a pelar patatas para el gran banquete de bienvenida planeado para la noche, y la otra mitad estaba cosiendo botones en sus uniformes para el gran desfile en el prado de la Casa Blanca; y, en medio de todo ello, el Presidente permanecía sentado como una piedra.


  —Oh, Jimbo —exclamó su esposa cuando entró sin aliento en el Despacho Oval y lo halló inmóvil allí—. ¿No puedes hacer algo? —Tocó su taza de café y comprobó que estaba frío, hizo una seña al ordenanza para que volviera a llenarla—. ¡Qué día, amor! He estado en la pista para verles. Jimbo, esa cosa es grande. Y no tiene alas. Me ha dado la impresión de ser la más hermosa calabaza volante que haya visto nunca..., pero por favor, vístete, ¿quieres?


  Se sentó alegremente y se sacó los chanclos. Pese a los sacos terreros a todo su alrededor y a los diques a lo largo de las orillas del río, el terreno de la Casa Blanca seguía estando empapado—. ¿Sabes, amor?, eso va a ser lo mejor que nos haya ocurrido nunca. Mejor incluso que tu Segundo Discurso Inaugural. Mejor que cuando aquel barco cargado de vino embarrancó junto al Centro Kennedy. ¡Mejor que cualquier otra cosa! Su esposo agitó la cabeza.


  —Nosotros no les estábamos molestando. ¿Por qué han de venir a molestarnos?


  La Vicepresidente se rascó las plantas de los pies, estudiando a su esposo.


  —Todo va a ir bien, amor. Ya lo verás. Los problemas sólo están en tu cabeza. Ahora lo que tienes que hacer es olvidarte de todo e ir a vestirte. —El seguía sentado, envuelto en su bata. Era de pura seda y tenía el sello presidencial bordado en su pecho, pero no cerraba sobre su barriga; había sido hecha a la medida para un hombre mucho más delgado—. ¡Vamos, Jimbo! ¿Qué te ocurre? —preguntó.


  —¿Qué crees que puede pasar? —respondió él amargamente—. He oído que has enviado tropas para que rodeen la nave.


  —Oh, por supuesto, Jimbo. Pero sólo la compañía del primo Buzz. Tienen muy buen aspecto, y puedes considerarla como una guardia de honor para ellos.


  —Espero que no hayas conseguido que se irriten con nosotros.


  Su esposa suspiró.


  —Si ya no estaban irritados cuando tomaron tierra —dijo razonablemente—, no veo qué podemos hacer para irritarles. Ahora cámbiate, por favor. El traje gris limpio, y en el armario encontrarás una hermosa camisa blanca que te traje de Virginia. —Cogió el reloj de encima del escritorio y lo agitó, decidió que funcionaba—. Tienes tiempo de tomar una ducha, querido. La compañía no estará allí hasta dentro de un par de horas, así que tómatelo con calma.


  El Presidente asintió pensativo y se dirigió a la ventana. Su rostro era sombrío. Miró hacia el lugar donde estaba la nave espacial, aunque por supuesto desde allí no podía verla..., demasiados edificios, demasiados árboles altos.


  —¿Has dicho a todo el mundo que se vistieran de gala para la ocasión? —preguntó.


  —Por supuesto que lo harán, querido. —Su esposa se le acercó por detrás y apoyó una mano en su hombro—. Escucha, pon cara alegre, Jimbo. Esto es una fiesta. Vamos a darles a esa gente la más encantadora recepción formal que haya visto esta ciudad en veinte años. El departamento de bomberos tiene preparados tres enormes coches bomba, y van a lanzar chorros al aire, y esa pollita pellejuda de Puget dijo que ha traído consigo algunos fuegos artificiales para nosotros.


  —¿Fuegos artificiales? —murmuró el Presidente, sonriendo por primera vez.


  —Apuesta a que sí. Y vamos a tener un auténtico banquete. ¿No lo hueles ya? —El asintió, pero no se volvió, y la Vicepresidenta dijo suavemente—: ¿Qué te ocurre, Jimbo? ¿Tiene algo que ver con ese tipo al que enterraste hace un par o tres de semanas? —Él se encogió levemente de hombros—. Has estado realmente nervioso desde entonces —insistió ella—. ¿Quieres decirme quién era?


  El Presidente se volvió y la miró fijamente, luego sacudió la cabeza. El Presidente no era un mal hombre. Tampoco era particularmente bueno —no podías ser bueno y pese a todo hacer lo que tenías que hacer para ascender hasta la cima en la pegajosa masa del mundo tal como era—, pero intentaba ser honesto con todo el mundo. Normalmente. Y algo más que honesto con su Vicepresidenta y esposa.


  Se quitó la bata bordada y se rascó por un momento el pecho antes de dirigirse hacia la ducha.


  —Dejemos esto, querida —dijo—. Será mejor que no lo sepas.


  


  La pellejuda pollita de Puget, cuyo nombre era Darien McCullough, estaba atareada desplegando sus fuerzas. Había venido a Washington formando parte de un grupo de cinco personas —nadie se atrevía a cruzar un continente con menos de eso en estos días—, y cada una de ellas tenía un trabajo específico. El trabajo de las dos más robustas era transportar la carga de cohetes y candelas romanas que habían recogido en el estado de York en su camino hacia la Casa Blanca. Otra se ocupaba de las comunicaciones instantáneas, como la propia Darien, y la quinta tenía el trabajo de permanecer en casa y mantener un ojo atento a todas las cosas mientras Darien se ocupaba de otras cosas.


  Era un trayecto largo hasta las orillas del Potomac, pero si una permanecía en las calles principales podía conseguirlo sin mojarse los zapatos nuevos. Por supuesto, había que trepar por el dique de sacos terreros para ver al otro lado del río, porque las mareas subían ahora casi dos metros por encima de lo que acostumbraban a hacerlo. Pero valía la pena.


  El globo dorado estaba posado allí, débilmente luminoso, a la sombra de lo que en otro tiempo había sido la terminal de transbordadores de la Eastern Airlines. Darien no era la única en mirar. El campo estaba lleno de curiosos, miembros de las delegaciones que habían acudido para la gala del Décimo Aniversario del Presidente y nativos de Washington. Después de todo, para ver aquello había cruzado todo el continente.


  —Buenos días, señorita McCullough —dijo alguien a su lado, y se volvió para saludar al jefe de la delegación amish, un hombre viejo y alto con barba y sombrero de ala ancha. Había todo un carro lleno de circunspectos amish allí, y Dios sabía cuántos más allá en la embajada amish en la calle K. Después del desastre, los amish, junto con los menonitas, los dujobori y unas cuantas sectas más, habían gozado de un gran resurgir. Nunca habían necesitado demasiado de la tecnología, ni siquiera antes de que las centrales de energía se fundieran; necesitaron aún menos después. Mientras los cultivadores de maíz de Iowa contemplaban con lúgubre desesperación los campos que no podían ni plantar ni sembrar sin combustible para sus tractores y todo un espectro de productos químicos para alimentar las plantas y matar las plagas, los amish dispusieron a sus equipos y prosperaron. Darien habló educadamente con el hombre. Estaba en buenas relaciones con su gobierno, como lo estaba con casi todos los gobiernos de Norteamérica y unos cuantos que no lo eran; ésa era una de las razones por las que Puget seguía siendo tan rico como era.


  Darien McCullogh era una quinceañera cuando el mundo tal como lo conocía llegó a su fin. Asistía a la escuela secundaria en Ottawa, con la firme decisión de convertirse o en una física nuclear o quizá en una campeona mundial de tenis..., a menos que se dedicara al negocio de la familia, que. era la política. Como todos los buenos canadienses, despreciaba y amaba a la vez al retorcido gigante del sur. Había visto buena parte de los Estados Unidos desde la residencia de la embajada de su padre en Washington, DC, cuando era pequeña. No se sentía ansiosa por ver mucho más. Quebec era más interesante. Lo mismo que el tenis. Lo mismo que los chicos. Cuando los kaones se infiltraron en todos los átomos fisiónales de la superficie de la Tierra, el primer pensamiento de Darien fue que aquello era una auténtica mala pasada para los Estados Unidos. Los poderosos músculos norteamericanos simplemente se habían fundido. A lo largo de todo el hemisferio las tripulaciones de los bombarderos de los Estados Unidos se estaban lanzando en paracaídas, docenas de ellos sobre Canadá, mientras sus ojivas de combate disolvían sus escudos protectores y los aparatos se volvían inhabitables. Las escuelas cerraron pronto aquel día. En casa, la tele mostró a los periodistas de la CBC siguiendo a los alucinados generales en torno al Pentágono, haciendo preguntas que no obtenían ninguna respuesta.


  Luego, incluso la CBC desapareció del aire.


  El cuarenta por ciento de la energía eléctrica norteamericana, no sólo canadiense, procedía de los reactores nucleares. Mientras sus núcleos se ablandaban y fundían, las turbinas dejaron de girar. Los CANDU no fueron más afortunados que los Westinghouse o los breeder. La red energética se colapsó. La rejilla murió.


  Fue una mala semana aquélla, incluso en Ottawa. Aunque nada en absoluto comparado con Detroit o Los Ángeles. Cuando resultó claro para sus padres que sería mucho más fácil seguir con vida en su provincia natal que en Ottawa, simplemente compraron un billete de tren y subieron a él. (Unas pocas semanas más tarde la cosa se hizo mucho más difícil.) El viaje en tren fue relativamente normal —no había disturbios en los campos de trigo—, aunque hubo retrasos, y el vagón restaurante ofrecía pocas elecciones. Pero Vancouver, cuando llegaron allí, estaba totalmente a oscuras.


  Saunders McCullough, el padre de Darien, estaba bien equipado para ese problema. Su puesto de embajador le había sido ofrecido como recompensa por sus servicios políticos, y lo mejor de sus servicios había sido con las autoridades energéticas nacionales, con un título de ingeniero de McGill antes de eso. Él fue uno de los que recompusieron la red hidroeléctrica que proporcionó a la mayor parte de la Columbia Británica y secciones de los antiguos estados de Oregón y Washington un inicio de recuperación hacia la vuelta a la civilización industrial —o algo más o menos parecido a ella— después del desastre. La madre de Darien era también una persona excepcional. Había sido una revolucionaria pro derechos de la mujer avasallada y reconvertida en ama de casa, y ahora chispeó de nuevo a la vida y dirigió el movimiento secesionista que unió a Puget como una nación independiente. Los McCullough eran realmente la primera familia de Puget, y la hija era la elección lógica para que recogiera la antorcha cuando los viejos murieron. Puget no tenía Presidente. Tenía un Consejo, pero si había alguien con derecho a ser el primero entre iguales éste era Darien McCullough. Y, cuando desentrañaron el mensaje que el Reino de Hawai había recibido del espacio, ella fue la persona lógica para llevarlo a Washington.


  Un remoto biipbiipbiip interrumpió sus pensamientos.


  El amish miró desaprobadoramente su bolso, de donde procedía el sonido, pero bastante aprobadoramente a la propia Darien, al tiempo que se retiraba educadamente unos cuantos pasos. Ella llevó el bolso a su boca para responder, luego a su oído. El bolso le susurró algo en la voz de Jake Harris, el hombre de confianza allá en la Casa Blair.


  —¿Darien? Será mejor que vuelvas aquí, ¿oyes? Parece como si se prepararan a montar un desfile, y se supone que nosotros debemos participar en él.


  Ella frunció el ceño ante la idea de recorrer la Avenida Pensilvania detrás del pomposo viacrucis del Presidente.


  —No me necesitan, Jake.


  —Por supuesto que no. Pero ya sabes cómo las gasta Su Señoría.


  —Tiene muchas cosas de las que ocuparse hoy. Ni siquiera va a darse cuenta de que yo no estoy allí. —Miró más allá de la familia amish para calcular las distancias, y luego asintió para sí misma—. Mira, alcanzaré la procesión en el puente de Arlington si tengo que hacerlo. Así que da excusas hasta entonces, ¿de acuerdo? Ahora tengo que cortar.


  Hubo una débil exclamación de protesta del walkie-talkie en su bolso, pero no le prestó atención. Como una curiosa convencional, se concentró en el gran globo dorado al otro lado del río.


  El empapado terreno debajo de la esfera estaba seco y cuarteado. Un tremendo calor había hecho hervir el agua y había secado el lodo, entre y por encima de las viejas pistas, en una distancia de cincuenta metros en torno a la nave espacial. Darien estudió pensativa el reseco lodo. Eso significaba calor de escape, pero, ¿de dónde? Alguna inmensa energía había frenado la caída de aquel globo, pero no había ningún signo externo de cómo era aplicada. No tenía alas, no se veían toberas de cohetes. Jake, que había observado la esfera madre orbital la noche antes, creía que parecía haber como una especie de enorme y oscilante clase de aurora tras ella..., ¿plasma? Darien no podía estar segura, y sacudió pesarosa la cabeza. Era más importante que nunca, pensó, que entrara en contacto con la gente de la esfera antes de que nadie más lo hiciera.


  Había moteadas irregularidades en el globo que muy bien podían ser ventanas, pero si ofrecían alguna vista era solamente de dentro a fuera. ¿Qué aspecto tendría la gente que indudablemente estaba mirándoles incluso ahora? ¿Grandes dioses y diosas dorados, tan bronceados como su nave espacial? ¿Mutantes de dos cabezas? Sintió que un estremecimiento recorría su espina dorsal, pese al bochornoso calor.


  Lo que los viajeros espaciales contemplaban era mucho menos impresionante. La patética turba que era el cuerpo de comandos de élite del Presidente estaba anudada en torno a la nave, con sus extrañamente surtidas armas apuntadas hacia ella, al cielo, unos a otros, en direcciones al azar, mientras se susurraban mutuamente cosas y tendían los cuellos para mirar al interior de la nave; y estaba empezando a llover.


  Darien suspiró, rebuscó en su bolso y sacó una cámara. No parecía en absoluto distinta de cualquier otra de aquellas miniaturas japonesas que aún existían en cantidad; las cámaras no eran raras. Pero atrajo miradas cuando observó a través de su visor a la nave porque era bastante raro ver a alguien usar una; las películas llevaban veinte años fuera del mercado. Para Darien, la cámara no tenía ninguna importancia. No utilizaba película. Accionó el disparador, como una docena de generaciones antes que ella habían hecho en aquel mismo lugar, y entonces se dio cuenta de las imágenes que estaba almacenando en la cinta magnética.


  En el globo dorado se estaba abriendo una puerta. Hubo un jadeo, luego una exclamación unánime, procedente de los espectadores en la pista. Incluso los amish. Darien vio que uno de los policías de la pista se volvía y agitaba frenéticamente las manos hacia la parte superior del Monumento a Washington, pero incluso él se volvió luego otra vez para contemplar al más excitante grupo de turistas que jamás hubieran llegado al Aeropuerto Nacional de Washington, DC, en al menos dos décadas..., ¡o nunca!


  —¡Vaya pandilla curiosa! —exclamó una de las mujeres amish, con lo que se ganó una reprobadora mirada de su esposo.


  Pero tenía razón. Salieron sujetándose a todos lados, y cada uno de ellos —exactamente en el mismo punto— se detuvieron y contemplaron con la mandíbula colgando el inmenso cielo sobre sus cabezas, y fueron empujados fuera del camino por la persona que venía detrás. No era sólo el infinito cielo sobre sus cabezas. La mayoría de los viajeros espaciales estaban experimentando la lluvia caer sobre sus cabezas por primera vez en sus vidas.


  Todos eran muy jóvenes. No sólo jóvenes. La palabra operativa, pensó Darien, era «raros». Algunos de ellos tenían la piel más morena que el propio Presidente, algunos eran de un color blanco casi albino. Tenían rasgos que iban desde el aquilino casi esquelético a narices en forma de botón rodeadas por hinchadas mejillas..., y, ¿cómo podía ser esto?, pensó Darien. ¡No debería haber tales diferencias! Todos eran hijos de los mismos ocho astronautas. Todos ellos habían sido blancos, y su aspecto era casi tan intercambiable como cualquier otra tripulación de la NASA. ¿Cómo podían los chicos ser tan distintos?


  Y, por encima de todo, ¿cómo eran tan jóvenes? Cerrando el paso a la aparición de una mujer de mediana edad, todos eran niños..., algunos de ellos seguro que de no más de tres o cuatro años de edad. Darien había esperado quizás a los Ocho Originales, ahora seguramente con cincuenta años cumplidos o más, con tal vez a una selección de sus quinceañeros más maduros..., ¡pero no este jardín de infancia!


  A todo alrededor de la nave se producía ahora una escena de confusión. Media docena de carruajes oficiales avanzaban galopando por la pista reservada a los taxis, conducidos por agitados cocheros, y las parejas de desiguales caballos que tiraban de ellos no iban al mismo paso y chocaban constantemente entre sí bajo los látigos. Los guardias estaban intentando ponerse firmes. Todos los viejos rifles estaban dirigidos ahora hacia la puerta de la nave, no apuntando realmente a los visitantes pero sí preparados, y los soldados miraban a su teniente esperando órdenes..., y éste, a su vez, miraba a través de unos binoculares de ópera hacia la parte superior del Monumento a Washington. Darien captó un destello de luz en una de las pequeñas ventanas bajo el extremo del largo fuste de aluminio. Si era una señal, el teniente no pareció hallarla de ninguna ayuda. Estaba discutiendo con un quinceañero de la nave, intentando mantener al mismo tiempo sus ojos en el Monumento, y la discusión se colapsó por completo cuando los caballos y carruajes llegaron allí. Los niños de la nave gimieron y huyeron. Sólo la obstrucción física de la mujer mayor en la puerta, intentando calmarles, impidió que volvieran a entrar precipitadamente en la nave. El quinceañero se había unido a la temerosa retirada, pero se recuperó rápidamente y empezó a gritar órdenes. Lentamente, los otros se volvieron hacia los carruajes. Aquellos enormes y bufantes animales entre las varas eran al parecer menos terribles que el quinceañero.


  Darien alzó su bolso y se lo llevó a los labios.


  —Voy a ir al puente ahora —murmuró.


  —Buena idea, Derry. Por aquí están empezando a moverse... —La voz se perdió en la fanfarria de una banda de música.


  —Dilo de nuevo, Jake —ordenó ella, frunciendo el gesto ante el ruido.


  —¡Puedes oírlo por ti misma! —gritó la voz—. ¡Jesucristo, vaya follón! ¡Pero será mejor que vengas por aquí, porque ya se han puesto en camino!


  


  La cabeza del desfile del Presidente se estaba acercando al puente cuando Darien llegó allí, y la congestión del tráfico era considerable. Darien se abrió camino a través de un amasijo de empleados del gobierno en téjanos y camisas de franela, a los que sin duda se les había dado el día libre para que hicieran bulto, y se halló tras una hilera de veinte o treinta soldados controlando el tráfico. Mantenían los carros de las granjas fuera del puente pero dejaban pasar a los peatones. Darien contempló el desfile que se acercaba, estudió el estrado situado al otro lado de la calzada, donde evidentemente iba a centrarse todo, y decidió que los peatones habían tenido la idea correcta. Al menos así se situaban lejos de las dos bandas del desfile.


  Caminó hacia allá, justo en el momento en que los primeros soldados montados de la escolta aparecían por el otro lado.


  Desde el extremo del Distrito del puente de Arlington se podía ver la colina llena de hierbajos que en su tiempo había sido el cementerio mejor cuidado de toda Norteamérica. Una administración posterior había construido un pequeño fuerte con bloques de cemento de cenizas que dominaba el puente en sí, y la escolta giró hacia un lado para reunirse debajo del fuerte, dejando que los carruajes que habían ido a recoger a los visitantes entraran solos en el puente.


  Y allí se detuvieron.


  Había alguna discusión en curso. Al parecer la gente de la nave espacial estaba discutiendo con sus cocheros y, aunque Darien estaba demasiado lejos para ver qué lado llevaba las de ganar, el debate se resolvió con los visitantes espaciales bajando de los carruajes y alineándose para cruzar el puente a pie.


  Incluso desde aquella distancia, Darien podía ver que no se lo pasaban bien. La lluvia había cesado, más o menos, pero había sido sustituida por un calor bochornoso. Algunos de ellos estaban estornudando violentamente, y tuvieron que ser ayudados por los soldados del destacamento de guardia. Todos estaban dando incesantes palmadas a los insectos que se posaban sobre sus cuerpos.


  Pese a todo, echaron a andar valientemente, cruzando el puente. Antes de que estuvieran a medio camino el recio paso de marcha había disminuido, e incluso el arrogante quinceañero de la escena en el aeropuerto había empezado a cojear. Alcanzaron el punto donde se hallaba Darien, y aquello fue el final. Dos de los niños pequeños se sentaron en medio de la calzada, lloriqueando. El quinceañero les restalló algo, furioso, sin el menor efecto, luego se encogió de hombros. Su mirada vagó con indiferente odio por la multitud que poblaba las aceras, y se detuvo brevemente cuando se cruzó con los ojos de Darien.


  Darien McCullough sabía contar con los dedos tan bien como cualquier vecina cuando se chismorreaba algo acerca de una novia embarazada. Sabía que era muy poco probable que ninguno de los niños tuviera tanto como veinte años; sin embargo, había una ferocidad adulta en aquellos ojos. La sacudió. Apartó rápidamente la vista, pero cuando miró de nuevo aquellos ojos aún seguían fijos en ella.


  Los carruajes empezaban a acercarse desde el otro extremo del puente, y el ruido distrajo al muchacho, liberándola para poder mirar con más atención al resto del grupo. En total parecían ser siete, dos niños muy pequeños, tres niñas que se acercaban a la pubertad, el joven de los ojos furiosos y..., ¡Dios de los cielos, Eve Barstow!


  Para Darien McCullough la visión de Eve Barstow fue un shock personal, entristecedor y completo. ¡Qué distinto era su aspecto! La esbelta y sonriente recién casada que había partido tan valerosamente hacia Alfa del Centauro se había convertido ahora en una mujer regordeta y ajada que cojeaba como si le dolieran los pies. Sin duda le dolían. Incluso sus músculos desarrollados originalmente en la Tierra habían perdido la práctica tras veinte años. Y luego, detrás de ella, había...


  ¿Qué era exactamente? Darien no pudo estar segura. El día era cálido, pero seguro que no lo suficiente como para producir espejismos sobre el pavimento. Y, sin embargo, había algo detrás de Eve Barstow, entre ella y los carruajes que se acercaban, que hacía que la colina al otro lado del puente temblara y oscilara, como algo visto a través de un cristal defectuoso. Era demasiado limitado para ser una refracción del calor, demasiado bien definido para ser cosa de su propia visión..., ¡porque, pensó alucinada, casi parecía como la silueta de una forma humana!


  Aquélla fue la primera vez que alguien en la Tierra vio a Tío Fantasma.
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  Uno sabía que su persona más cercana y querida había lanzado una oleada de devastación sobre la Tierra. Sabía que las consecuencias habían tenido que ser horribles. Pero lo que no sabía, hasta que lo vio con sus propios ojos, era que el resultado había sido más deprimente que trágico. La majestuosidad de la Presidencia había desaparecido con las nucleares.


  Estaba este asunto del desfile, por ejemplo. ¿Quieren que hablemos de desfiles? ¡Eve Barstow había presenciado auténticos desfiles! ¡Docenas de ellos! Desfiles que tardaban horas y horas en pasar por delante de un punto determinado, con las bandas de los regimientos trompeteando en perfecta sincronización y las majorettes agitando sus bastones hasta que casi no eran visibles al ritmo de los tambores, y carruajes engalanados a todo lo largo de la avenida, y la gente alineada a ambos lados, en veinte de fondo, durante kilómetros y kilómetros. Los desfiles del Cuatro de Julio en el Rose Bowl de Pasadena, y los desfiles del Día de las Fuerzas Armadas, y el más pequeño de ellos hubiera engullido de un bocado esa ridiculez más propia de un grupo de Boy Scouts o de una delegación de la Sociedad de Damas Lituano-norteamericanas sin siquiera darse cuenta de ello. Y sin embargo, realmente, era suficiente desfile como para que ella participara en él. Llegó a la Casa Blanca simplemente agotada, pese a que hicieron la mayor parte del camino en carruajes, y los chicos estaban aún peor que ella. Fuerza no es resistencia. El hombre que puede arrancar segundos de ventaja en una carrera de los cien meteos es probable que se derrumbe completamente agotado antes de hacer la mitad de camino en la maratón de Boston. Y, aunque se habían estado fortaleciendo cuidadosamente con el inolvidable empuje de 8 m/seg2, no habían practicado marchas largas, porque, en una nave espacial, ¿dónde puedes practicarlas?


  Así que algunos de los chicos tuvieron que ser llevados al interior de la Casa Blanca, e incluso Jeron y Molomy cojeaban, y ninguno de ellos se sentía excesivamente feliz.


  —¡Tía Eve! ¿Por qué necesita nadie una casa tan grande como ésta?


  —¡Tía Eve! ¿No pueden librarse de estos «bichos»?


  —¡Tía Eve! ¡No te creerás los lavabos!.


  Lo creía, por supuesto, porque había visto baños con agua corriente antes, pero ninguno de los niños había experimentado nunca un sistema de eliminación de desechos que no reciclara. O las húmedas y olorosas brisas o, por encima de todo, tantos centenares, incluso miles, de personas.


  Tan pronto como estuvieron dentro de la Casa Blanca, la Vicepresidenta les condujo a una habitación privada y cerró firmemente la puerta a los invitados y visitantes de fuera. Sin duda tenía sus razones, pensó Eve, pero fue considerado de todos modos. Y, cuando apareció el Presidente, sujetando orgulloso una bandeja con dos botellas en ella, una de J B y otra de Jim Beam, Eve sintió aletear su corazón. ¡Beber de nuevo auténtico whisky! Dejó que le sirviera medio vaso de bourbon, aceptó un chorrito de agua, y lo tenía ya a medio camino de sus labios antes de que su conciencia la detuviera.


  —Presidente Túpelo... —dijo.


  —¡No, no! Llámeme Jim —se apresuró a decir el Presidente.


  —Jim, bueno... Lo primero que deseamos es tener unas palabras con Dieter von Knefhausen.


  El rostro del Presidente se hundió. De pie a su lado, su esposa cogió su mano.


  —Bueno, hay un problema aquí, querida —dijo la Vicepresidenta—. ¿Sabe?, el doctor von Knefhausen murió hace poco. Tiene una tumba realmente hermosa ahí fuera, en la vieja Rosaleda. Puedo llevarla a verla si lo desea.


  Eve contempló su vaso, luego miró al rostro de la mujer, inmóvil en aquella posición. Detrás de la Vicepresidenta pudo ver un agitante destellar resplandecer contra los cortinajes; Tío Fantasma también había oído. Finalmente, suspiró y dio un sorbo a su bebida.


  —Es una lástima —murmuró—. Dígame, ¿murió pacíficamente?


  


  Una lástima... Una hora más tarde, de vuelta entre la multitud de invitados, Eve aún no había acabado de digerir la lástima que era. Lo que le hubiera dicho a Dieter von Knefhausen nunca había quedado claro, pero ahora ni siquiera tendría la oportunidad de hacerlo. Era extraño que sintiera aquello tan intensamente, considerando que al parecer tenía la oportunidad de hablar a la vez con todas las demás personas del mundo. O al menos de escuchar, o de estrechar sus manos. ¡Tanta gente! Y al parecer cada persona con una finalidad propia en su vida, y eso con sólo tocar a los visitantes y hablar con ellos.


  Era una lástima que todo fuera tan cálido, pensó Eve; eso lo hacía más difícil para los chicos, algunos de los cuales parecían evidentemente incómodos. No era sólo el sudor. En el angosto confinamiento de la nave todos ellos habían estado expuestos a todas las variedades de los olores naturales, desde los productos botánicos en las cámaras de alimentos hasta los aromas característicos de sus familiares, amigos y ellos mismos. Pero aquí había olores que eran enteramente nuevos. Cigarros. Los fuegos de carbón en el patio. Y, por encima de todo, los muchos olores de las cocinas.


  En el hábitat, cocinar no era muy importante, porque la mayor parte de lo que Eve cultivaba se podía comer crudo. Los alimentos naturales de la Tierra eran menos considerados. Tenían que ser guisados o hervidos o asados o fritos, y todos los procesos parecían realizarse a la vez. La inmensa comida estaba llena de proteínas animales y grasas saturadas..., materias completamente fuera de la experiencia de los niños. Los aromas eran extraños, las texturas poco familiares. La «carne», como los niños aprendieron pronto a llamarla, estaba llena de bolsitas de grasa y surcada de pequeñas fibras cartilaginosas y, Dios de los cielos, descubrieron muy pronto, unida a menudo a una especie de piedras grises blanquecinas llamadas «huesos», que casi rompían los dientes y no eran en absoluto comestibles. En teoría los niños sabían lo que eran los huesos, ¡pero ciertamente no eran el tipo de cosas que uno esperaba hallar en su comida!


  Los visitantes fueron instalados para comer en una especie de corral, rodeados por marines armados con pistolas rociadoras que intentaban mantener alejada a la vez a la población de mosquitos y a los visitantes. Cuando terminaron de comer su protección desapareció y, uno tras otro, los dignatarios fueron traídos ante los dignificados visitantes para efectuar las presentaciones. Eve Barstow, que había regado sus costillas de cerdo con bourbon, se dio cuenta de que reía tontamente cada dos por tres mientras contrastaba esta recepción con aquella otra, hacía tanto tiempo, que había despedido a la Constitución. En vez del Presidente de Francia, tenían al Feudatario de la Confederación de Carolina; en vez del embajador ruso, a una muchacha delgada del Canal de Pudget. La mayoría de ellos traían regalos, los amish una tira de tocino curado en casa, la chica de Puget una miniatura de un tótem tallado, que colocó ceremoniosamente a Jeron al cuello. Una vez terminada la sórdida comida, el último bicho apartado de los grasientos alimentos, el último plato recogido y retirado, el último VIP saludado y despedido, ya era completamente oscuro, y Eve estaba sintiendo los efectos del bourbon. Sus cocos de malta no llevaban más que un seis o un siete por ciento de alcohol; lo que había estado bebiendo era cuatro o cinco veces más fuerte, incluso diluido, y lo había estado bebiendo más bien copiosamente.


  Se dio cuenta de ello casi demasiado tarde; apenas tuvo tiempo de abrirse camino hasta el cuarto de baño situado bajo la gran escalera alfombrada.


  Permaneció allí durante largo rato, y cuando salió la reunión estaba menguando a todas luces. No lo suficiente, sin embargo. Era más de lo que estaba dispuesta a soportar. Se alejó de los sonidos de la fiesta y vagó por las húmedas y descuidadas habitaciones, ahora desiertas. ¡Nada estaba ocurriendo de la forma en que lo había planeado! No importaba que Kneffie estuviera muerto; probablemente era mejor de esa forma, puesto que realmente no hubiera sabido tampoco qué decir, o hacer, cuando se hubiera hallado ante él. Pero todo resultaba una decepción. Pensó en los obsequios que tan cuidadosamente había planeado, todos ellos aún envueltos en sus húmedas vainas para semillas y listos para germinar o ser plantados. ¿Deseaba realmente entregárselos a aquella gente? Había cincuenta tipos diferentes de maravillas. Los úteros vegetales, para aliviar para siempre a las mujeres de las molestias y dolores del embarazo y el parto. El supercannabis, euforia y analgesia sin efectos secundarios. Las plantas de pelo de conejo, cuyas fibras tenían la estructura porosa de la lana y las facilidades de lavado del algodón; sus semillas tenían el tamaño de cacahuetes y, una vez desprovistas de su pelo, podían ser tostadas y constituían un sabroso aperitivo. Los cocos de malta, la calabaza-cítrica-proteínica que proporcionaba una excelente comida infantil, los sustitutos de la carne..., sin mencionar aquellas que simplemente eran hermosas a la vista u olían bien.


  Sin mencionar tampoco los secretos de cómo conseguir todo aquello, que había pensado compartir, los regalos que podían cambiar los propios genes y cambiar así para siempre la raza humana. Pero, ¿deseaba realmente entregar todo aquello a gente como el Presidente James Túpelo?


  El ruido de porcelana al romperse la distrajo. Una muchacha joven vestida con un mono de la Marina había entrado en la habitación, había visto a Eve, y había dejado caer los platos sucios que llevaba a la cocina.


  —Me asustó usted —dijo, con tono de reproche—. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?


  —Lo siento —ofreció Eve como disculpa.


  —Sentirlo no remedia nada, señorita. Mire. Si no desea volver abajo, ¿por qué no me deja que le muestre el camino hasta arriba? Tiene a su disposición una habitación estupenda. Toda preparada para usted. Sólo tiene que compartirla con otra persona. La ocupaban los de Carolina, pero los echaron de ella esta mañana para poder prepararla para usted, y hemos cambiado las sábanas y todo lo demás.


  De pronto, una cama sonó como una buena idea, y Eve siguió de buen grado a la muchacha.


  La otra persona resultó ser Molomy, ya profundamente dormida en una esquina de una enorme cama. Era la única cama en la habitación. Eve suspiró y se metió en ella, intentando no despertar a Molomy, que gruñó en sueños y se agitó a una nueva posición. Eve cerró los ojos. La cama era impresionante sin ser cómoda, mucho más llena de bultos y húmeda que los sacos de flores que Eve había desarrollado para ella, pero el hecho de que se sintiera agotada ayudó mucho...


  No ayudó nada, sin embargo, los ruidos que le llegaron de pronto desde el otro lado de la partición de madera contrachapada que dividía la habitación. Eve escuchó, luego se dio cuenta del movimiento a su lado y abrió los ojos.


  Molomy estaba sentada en la cama y sonreía.


  —Es Jeron —murmuró—. Y se ha traído a alguien con él.


  


  Cuando Jeron observó que Tía Eve no estaba pensó brevemente en ir en su busca, luego decidió no hacerlo. No la necesitaba. Lo que necesitaba era apartarse de toda aquella gente, incluida la gente con la que había volado durante cuatro años luz, y ordenar un poco sus pensamientos. Encontró a Molomy, con los ojos vidriosos por el cansancio, y la puso a recoger a los más pequeños, que aún estaban más cansados que ella, y llevarlos a la cama. Luego regresó a lo que quedaba de la fiesta y miró el prado, preguntándose si sería capaz de caminar lo suficiente como para dar un paseo a través de la extraña y opresiva ciudad, y preguntándose sobre todo si sus piernas lo resistirían.


  No tuvo la oportunidad. La mujer joven que había colgado aquel desagradable objeto de madera tallada de su cuello se acercó a él.


  —Soy Darien McCullough —dijo—. ¿Quieres bailar?


  La miró atentamente antes de responder, porque Jeron había aprendido bien sus lecciones. Tía Eve le había explicado que bailar era un ritual social en el que los hombres y las mujeres jóvenes experimentaban tocándose los unos a los otros y excitándose los unos a los otros como un preliminar a las relaciones sexuales; y para un hombre joven cuyo entero universo de posibles amantes estaba limitado a aproximadamente unas treinta parejas, casi todas ellas tan familiares a estas alturas como para ser tediosas, la perspectiva era incitadora. También lo era Darien McCullough. Era alta, morena, delgada..., y nueva. No tenía ninguna forma de adivinar su edad, pero tampoco se le hubiera ocurrido porque simplemente no importaba. Si eran lo bastante grandes, eran lo bastante crecidos.


  —Por supuesto que quiero bailar —dijo—. ¿Dónde lo hacemos?


  La expresión de ella vaciló por un segundo.


  —Bueno —dijo, con una tensa mirada—, el lugar habitual es probablemente la pista de baile, ¿sabes?


  Aunque no podía ver ninguna razón para ello, no cabía la menor duda: se estaba riendo de él. Asintió intrascendentemente.


  —De acuerdo —aceptó—, pero en este momento prefiero quedarme aquí para estudiar, hum, las incrustaciones de esta columna. —De hecho, había estado contemplando la blanca escarcha de los pedestales a su lado, preguntándose si aquello podía considerarse arte. Por alguna razón, sus palabras regocijaron aún más a la mujer.


  —A eso se le llama cagadas de pájaro —le explicó—. Yo no las tocaría, si fuera tú.


  —No tenía intención de tocarlas —dijo él fríamente—. Hablas de pájaros. ¿Sabes que en mi hogar no hay pájaros? Nunca había visto un pájaro hasta hoy —prosiguió, orgulloso de su habilidad de mantener una conversación social y complacido de que ya no pareciera que ella se estaba riendo de él.


  —¿Por qué no paseamos un poco por el jardín mientras me hablas un poco de tu hogar? —sugirió ella, y luego, sin ninguna pausa—: Oh, mierda —mirando más allá de él.


  Desde detrás de Jeron le llegó la voz del Presidente de los Estados Unidos (Washington, DC).


  —Ah, aquí está, muchacho. ¿Se lo pasa bien?


  —Sí, gracias —dijo Jeron educadamente—. Darien McCullough y yo estábamos hablando de esos pájaros. —Recogió una patata frita olvidada del suelo y la arrojó hacia una paloma que estaba en el prado, pero, en vez de comerla, la paloma alzó el vuelo hacia la parte superior de las columnas—. Se comportan de una forma más bien extraña —comentó, torciendo el cuello para mirar hacia arriba. Pudo oír un sonido arrullante de los pájaros de arriba, pero estaba demasiado oscuro para ver qué estaban haciendo.


  —Ah, hijo —dijo el Presidente con aire desconfiado—. Yo no me acercaría demasiado a esas palomas.


  —Entonces no lo haré —dijo Jeron. Para demostrar su independencia, encontró un tenedor entre la hierba y lo arrojó a las palomas de arriba. El tenedor no se acercó demasiado a ellas, pero como una cuarentena de sobresaltados pájaros alzaron el vuelo en todas direcciones, y Jeron sintió algo caliente y húmedo golpear su cabeza y luego resbalar junto a su oreja. El Presidente sonrió ampliamente.


  —Ahora ya sabe de dónde procede toda esta decoración blanca, señor Jeron. Bueno, iba a invitarle a que participara en una pequeña charla con la Vicepresidenta y conmigo, así que, ¿por qué no me acompaña a la Oficina Oval y se limpia allí un poco? Encantado de verla, señorita McCullough —añadió educadamente, cogiendo a Jeron del brazo y arrastrándolo consigo. La mujer se los quedó mirando furiosa, con gran placer de Jeron.


  —Ella deseaba hacer el amor conmigo —observó al Presidente—, Creo que, una vez me haya limpiado, volveré y se lo permitiré.


  —No, no —dijo con firmeza el Presidente—. Acepte mi consejo, muchacho: esa gente salvaje del Oeste está llena de las peores enfermedades venéreas y todas esas cosas. Simplemente déjela tranquila. Hay montones de hermosas muchachas norteamericanas aquí mismo, en Washington, DC, que se sentirán orgullosas de estar con un hombre como usted..., pero no ésa, ¡no, señor!


  


  Si realmente había todas aquellas hermosas chicas norteamericanas ansiosas de su carne, Jeron no pudo hallar ningún signo de ellas en la Oficina Oval. Una vez se hubo limpiado fue conducido a un sofá, donde la Vicepresidenta ahuecó unos almohadones para que estuviera más cómodo y le ofreció una bandeja llena con pastelillos envueltos en papeles de colores y botellas de una bebida amarronada, templada, ácida y burbujeante. El Presidente arrastró una silla para sentarse frente a él y dijo:


  —Ahora, muchacho, hablemos claramente. Ustedes no han venido aquí para nada, ¿correcto?


  Jeron asintió.


  —Correcto. Lo que deseamos...


  —Así pues, podemos hacer un trato —asintió el Presidente—. Apenas le vi supe que era usted un hombre razonable. Es el tipo de persona que pone las cartas sobre la mesa, igual que yo, ¿correcto? ¡Mae! Ponle un poco de endulzante a la coca cola de este buen hombre, mientras él y yo hablamos de negocios.


  —Ya es lo bastante dulce —objetó Jeron, pero la Vicepresidenta ya estaba agitando la cabeza.


  —No creo que esté muy acostumbrado a la bebida, Jimbo, amor —dijo con voz suave—. ¿No es así, Jeron?


  El Presidente se encogió consideradamente de hombros.


  —Entonces dejémoslo así. Imagino que han venido ustedes aquí para hacer intercambio, ¿correcto? ¿Le importaría decirme lo que tienen para ofrecernos?


  —¿Ofrecerles? —Jeron encontraba toda aquella entrevista terriblemente confusa, casi como una conversación en un idioma extranjero que apenas comprendiera.


  —Lo que han traído ustedes para nosotros, hijo —amplió el Presidente.


  —Oh, claro —dijo Jeron, alegre de haber comprendido al fin—. Sí. Tía Eve tiene muchas y grandes cosas para ustedes. Diferentes tipos de plantas y verduras..., algunas de las cuales yo le ayudé a desarrollar —alardeó.


  La expresión del Presidente pareció volverse hacia dentro.


  —¿Plantas y verduras? —repitió.


  —Si. Por supuesto, puede que algunas de ellas no crezcan adecuadamente aquí, la gravedad es demasiado intensa, ¿entiende?, y no mantienen ustedes un buen control de la temperatura y la humedad, creo.


  —Oh —dijo el Presidente—. Entiendo. En realidad, yo estaba pensando más bien en armas.


  —¿Qué íbamos a hacer nosotros con armas? —preguntó Jeron, escandalizado.


  —¡Lo que cualquiera haría con ellas! ¿Quiere decir que no poseen ninguna?... No, no me diga que no, por supuesto que las tienen. Bueno, esa nave suya, sola, puede tener un montón de buenas aplicaciones militares, usada adecuadamente.


  —¿Quieren ustedes la nave? —Jeron quedó pensativo unos instantes, luego se encogió de hombros—. Tendremos que enviar a alguien a la órbita a recoger la otra, pero, ¿por qué no? Y, a cambio, tengo una lista de lo que deseamos. Está en el campo de aterrizaje, pero si no recuerdo mal incluye fresas, cocos, papayas, tabaco, secoya, arce de azúcar...


  —Hijo, no creo que podamos conseguir ninguna secoya entera.


  —Unas semillas serán adecuadas; hay aproximadamente seiscientas especies vegetales, creo. También algunos animales, incluidos la zarigüeya, el gorila, la serpiente de cascabel, el delfín...


  —Muchacho, vais a tener una auténtica arca de Noé —dijo el Presidente, inquieto, revisando su estimación de la nave en órbita.


  —Aquí también bastará con los materiales genéticos. Preferiríamos esperma y óvulos, aunque podemos arreglárnoslas con otras células. No espero que le pidan a una gorila hembra que les permita investigar sus partes íntimas —dijo Jeron, riendo para hacerles saber que se trataba de un chiste.


  El Presidente rió también, pero miró a su esposa y casi se encogió de hombros.


  —¿Eso es todo lo que desean? ¿Sólo unos cuantos especímenes vegetales y animales?


  —No, no. También deseamos publicaciones recientes, en micro— fichas a ser posible. Philosophical Transactions, Science, el Journal of Astrophysics, y más o menos unas ciento cincuenta más.


  La esposa del Presidente dijo:


  —No tenemos gran cosa de este tipo de material, Jeron. Creo que hay algunos ejemplares de Popular Science Monthly en la sala de guardia de los marines, pero a estas alturas deben estar ya un poco ajados.


  —¡No, no! Science. O cualquier revista equivalente sobre las recientes investigaciones en ciencias físicas. El Presidente carraspeó.


  —Creo que será mejor que tome una copa después de todo, muchacho. Esas revistas ya hace tiempo que no aparecen.


  —¡Tienen que aparecer! ¿De qué otro modo intercambian los científicos su información acerca de los instrumentos disponibles, por ejemplo?


  La Vicepresidenta apoyó una mano en el brazo del muchacho, con auténtica simpatía hacia aquel joven que se sentía tan evidentemente frustrado y furioso.


  —Lo siento realmente, querido. Ya no aparecen revistas de este tipo..., o, para decir la vergonzosa verdad, ya no aparece ningún tipo de revista. Ya no necesitamos este tipo de cosas, ¿sabes? El único instrumento que puede que necesitemos aún es un palo para medir cómo va subiendo el nivel del agua.


  Jeron frunció el ceño y se frotó la zona en torno a su ombligo. El pensamiento de volver junto a Tío Shef y Tío Ski sin las revistas que le habían encargado hacía que le doliera el estómago. Dijo testarudamente:


  —No puedo creer que no exista ninguna investigación científica. —Oh, demonios, claro que existe —dijo el Presidente con orgullo—, Tengo a veinticinco personas en el Departamento de Defensa fabricando pólvora y cosas así, y Mae tiene a todo un grupo en el Departamento de Cocina y Economía Doméstica, ¿no es así?


  —Oh, sí. Pero no es eso exactamente lo que quiere decir este joven, Jimbo. No hay nada de esas cosas sofisticadas que dices aquí. No creo que las haya en ninguna parte del mundo... —La Vicepresidente dudó—. Excepto quizás en Puget —terminó—. Allí hay más tecnología. Quiero decir, si es eso realmente lo que quieres —añadió, captando la helada mirada de su esposo.


  —Lo que ella quiere decir —explicó el Presidente— es que no es conveniente mezclarse demasiado con los de Puget. Todavía arrancan cabelleras, ¿sabe?


  La Vicepresidenta nunca había tenido hijos, pero todo lo que demostraba eso era que la naturaleza cometía a veces errores estúpidos. Era una mujer del tipo más maternal que jamás hubiera ocupado aquel alto oficio, y frunció el ceño, se inclinó hacia delante y apretó la palma de su mano sobre la frente de Jeron.


  —Jimbo —declaró—, este muchacho no necesita más charla de arrancar cabelleras y hacer tratos. Está agotado. Lo que necesita es irse directamente a la cama.


  El Presidente no pareció muy contento ante aquello, pero se controló rápidamente; después de todo, habría muchas otras ocasiones.


  —Una última cosa —dijo jovialmente—, y voy a insistir en echar solamente unas gotas de este brebaje montañés en su coca cola. Usted y yo y Mae vamos a hacer un brindis. ¡Por nuestra eterna amistad entre planetas! ¡Y por nuestra meta común, la reunificación de los Estados Unidos de América y luego de todo el maldito mundo!


  


  Jeron tenía una parpadeante luz eléctrica en su habitación, pero todo el resto del mobiliario parecía antiguo. Echó a un lado las mantas, contempló con desagrado el estrecho camastro de lona en el que se suponía que debía dormir, y se sentó en él. ¡Vaya lugar! ¡Y vaya gente!


  Apenas habían dicho una palabra que no pareciera reflejar una diferencia en orientación y deseos tan básica que la comunicación parecía algo casi inalcanzable. Aquel «brindis» del Presidente, por ejemplo..., ¿para qué creía el Presidente que estaban ellos allí? ¿Para ayudarle a «reunificar» algo que Jeron creía realmente que era mucho menos problemático así fragmentado? Realmente había sólo una razón por la que estaban aquí..., porque él y Tía Eve habían soñado ociosamente en el viaje, y porque Shef y Flo y Ski habían visto suficiente valor práctico en él para ellos mismos como para ayudar a construir la nave.


  Suspiró fuertemente y se metió en el camastro, intentando ponerse cómodo..., y volvió a sentarse de nuevo.


  Alguien había abierto la puerta.


  —Soy yo, Darien McCullough —susurró una voz femenina.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Qué es lo que quieres? —preguntó Jeron.


  —Siempre haces al menos dos preguntas a la vez —se quejó la mujer. La pudo oír avanzar, y luego la luz se encendió..., se dio cuenta de que ella había sabido exactamente dónde ir a buscarla—, ¿Satisfecho? —preguntó, abriendo las manos—. Mira, ninguna pistola, ningún cuchillo. Ahora será mejor que vuelva a apagar la luz, para que nadie venga a ver qué está pasando. —Cuando la luz se apagó de nuevo, añadió—: Sólo deseaba que lo supieras. No lo estamos, no lo hacemos.


  —¿No estáis qué? ¿No hacéis qué? —La única iluminación ahora procedía de la brumosa luna que se reflejaba a través de la ventana, pero Jeron pudo verla bastante bien cuando se sentó en el borde de su camastro.


  —No estamos infectados con enfermedades venéreas, y no arrancamos caballeras. Jimbo es un mentiroso, ¿sabes?


  —Oh —dijo Jeron. Dobló las piernas bajo él y la estudió. Era muy difícil decir la edad de esos terrestres. Podía tener sus mismos años o los de Tía Eve. Vestida simplemente con unos pantalones de dril y una blusa estampada, su claro pelo era corto y rizado, y parecía muy femenina. También olía femenina, de una forma que ninguna de las mujeres que había experimentado había olido nunca. Jeron sabía por sus lecturas que aquello se llamaba «perfume», pero hasta ahora ese conocimiento había sido enteramente teórico.


  —Creo —dijo— que es imposible que sepas que el Presidente dijo todas esas cosas a menos que hayas usado instrumentos electrónicos para escuchar subrepticiamente. ¿Es eso correcto?


  —Eso no es asunto tuyo, Jeron —dijo ella, de una forma bastante agradable, sin embargo—. Sabemos muchas de las cosas que dice el Presidente cuando cree que nadie le está escuchando. Algunas de ellas nos preocupan, y también tendrían que preocuparte a ti.


  Había algo en la forma en que ella apartó sus ojos mientras hablaba que hizo que Jeron sospechara que estaba violando sus tabúes acerca de la desnudez; se cubrió con la rígida sábana, y ella pareció relajarse.


  —Jim se toma ese asunto de ser «Presidente» muy en serio —siguió ella—. No será feliz hasta que sea de nuevo el Presidente de cincuenta estados, todo el camino hasta Hawai, y creo que deberías saber que cuenta contigo para conseguirlo.


  —Eso es una tontería-dijo Jeron desapasionadamente—. Nosotros no nos meteremos nunca en estos mezquinos desacuerdos.


  —¡Es posible que no tengáis otro remedio, muchacho! —Su tono se hizo bruscamente duro, pero se ablandó a medida que proseguía—. Deberíais marcharos de aquí cuando aún podéis —dijo seriamente—. Es por eso por lo que he recorrido todo el continente hasta aquí. Para advertiros. Y para invitaros a Puget.


  —Hum —dijo Jeron, oliendo un poco más profundamente. Conocía los aromas del sexo y conocía los aromas de las flores, pero esta combinación era algo nuevo para él. Se movió hacia delante, y la sábana cayó, y Darien McCullough bajó la vista.


  —Oh, por el amor de Dios —exclamó—. Vamos, soy lo suficientemente mayor como para ser tu madre.


  —También mi madre es lo suficientemente mayor para ser mi madre —dijo Jeron—, pero eso no me impide desear...


  —¡No quiero oírlo! —Estaba riendo, pero azarada también..., otra forma en que se parecía a su madre, pensó Jeron. Se aferró al tema que estaba tratando—. Así, ¿vendréis? A Puget, quiero decir.


  —Hum. —Jeron volvió a cubrirse con la sábana—. ¿A qué distancia está de aquí?


  —A unos cuatro mil kilómetros, supongo, más o menos. —El frunció el ceño en el intento de imaginar cuatro mil kilómetros en línea recta—. Tendremos que ir en vuestra nave —añadió ella—, pero supongo que hay espacio suficiente, y de todos modos desearéis alejaros de Jimbo tan pronto como os sea posible. A menos que deseéis tornar carretera, tren, bote y carro, como hice yo para venir hasta aquí. —Se puso bruscamente en pie, y escuchó un sonido fuera. Luego, más suavemente—: Tengo que irme. Piensa en ello, Jeron. Es importante...


  Cuando se hubo marchado, dejando tras ella tan sólo aquel turbador aroma, un resplandor de luz de luna le dijo a Jeron que aún tenía compañía.


  —Realmente pensé que iban a seducirte esta vez, muchacho —murmuró Tío Fantasma desde las cortinas encima de la ventana.


  —¡No sabía que estuvieras aquí! —exclamó Jeron, indignado.


  —No, supongo que no. Jeron, ¿sabes?, tengo la impresión de que dice la verdad acerca de este Presidente. No me gusta este lugar.


  —Para lo que te importa —bufó Jeron—. Has estado escondido todo el tiempo.


  —Y voy a seguir escondido, y no deseo que nadie le diga a esa gente que estoy aquí. —Jeron bufó de nuevo, se dio la vuelta en la cama y se cubrió la cabeza con la mohosa almohada—. ¿Me oyes, Jeron?


  —Por supuesto que te oigo —dijo Jeron a través de la almohada.


  Hubo una pausa, y luego el más leve susurro de un suspiro.


  —Creí —murmuró Tío Fantasma— que esto iba a ser más divertido de lo que es. Incluso pensé que, después de ocuparnos de Knefhausen, podríamos ayudar a esa gente. Ahora no lo sé.


  Jeron aguardó estoicamente en el húmedo calor, esperando que Tío Fantasma continuara. Cuando no lo hizo, preguntó:


  —¿Ayudarles cómo? ¿Y por qué?


  Pero ya no había nadie que pudiera responderle.
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  La Vicepresidenta de los Estados Unidos había iniciado su carrera como técnica dietista, espec. 5, en el Batallón 456 de Infantería. El otro nombre que recibía su trabajo era el de Racionadora Militar, pero Mae Prewick era la inspectora más gentil que los pinches de cocina habían tenido nunca. Así que hacían su trabajo como ella les indicaba, porque les caía bien. A todo el mundo le caía bien, sobre todo, como se demostró, al jefe del pelotón.


  Cuando Mae Prewick se casó con el teniente James Braddock Túpelo en realidad no interrumpió su carrera. Simplemente adquirió una nueva. Su carrera se convirtió no tanto en un asunto de mejorar su propio status como en impedir que James B estropeara el suyo, mientras efectuaba la transición de oficial del Ejército a lacayo del gobierno y a congresista..., y finalmente a donde estaba ahora. Se sentía feliz con su trabajo. James B era un hombre de buen corazón, con unas pocas excepciones.


  Esperaba enormemente que esa gente de Alfa del Centauro no resultaran ser una de las excepciones.


  Realmente eran un grupo extraño, en opinión de la Vicepresidenta, pero no tan extraño como los elementos procedentes de toda Norteamérica con los que habían tenido que tratar desde hacía ahora toda una década. Granjeros y saqueadores. Viajeros románticos del Canadá francés y arrogantes embajadores de la Costa Oeste. Potentados mequetrefes de lo que habían sido los Apalaches, reyes de tres colinas y medio valle..., los había atendido a todos. Y a todos del mismo modo. Animaba a los cocineros de la Casa Blanca a que produjeran espléndidas comidas, se aseguraba de que nunca faltaran licores para hacer que las negociaciones fueran del modo más suave posible, se ocupaba de las resacas a la mañana siguiente.


  Realmente no era un cambio muy grande de lo que hubiera seguido haciendo de todos modos si James B hubiera continuado en el Ejército y en estos momentos se pasara la noche de los sábados jugando al póquer con los oficiales de su compañía. Las apuestas en los juegos eran mucho más altas ahora y no se jugaban con cartas, pero esas sesiones que duraban toda la noche seguían siendo a base de pujas y faroles, lo tomas o lo dejas. No importaba que ahora fuera llamada a veces señora Vicepresidenta en vez de ¡Hey, Mae! Especialmente teniendo en cuenta que era Vicepresidenta solamente de un territorio delimitado por Norfolk, Baltimore y el Parque Nacional de Shenandoah. Pero importaba, un poco al menos, el hecho de que esta nueva hornada de amigos jugadores no parecían cómo saber jugar exactamente a esos juegos. Tantos de ellos eran simples chiquillos. Mae Túpelo nunca había conseguido tener hijos propios, y se sentía sentimental respecto a ellos. A todos ellos. Incluso los tan extraños como éstos. Y los que no eran chiquillos, o al menos no exactamente, como ese curioso Jeron..., bueno, Eve Barstow había sido una mujer espléndida en sus tiempos, las viejas fotos lo demostraban, pero evidentemente se había dejado estropear. Cinco chiquillos. Uno medio crecido. Una dama gorda que jadeaba cada vez que subía dos escalones..., la Vicepresidenta frunció el ceño para sí misma, porque realmente no sabía, y nadie parecía saberlo tampoco, si había o no otro miembro de la tripulación. A veces parecía que sí lo había. A veces parecía que no; y no podías obtener una respuesta directa de ninguno de ellos. Había veces en las que hubieras jurado delante de Dios haber oído hablar a un hombre adulto. Y entonces les decías algo a ellos, no de forma inquisitiva sino amistosa, y todo lo que obtenías era una de esas risas.


  Realmente sabían cómo reír desagradablemente cuando deseaban hacerlo, y en esas ocasiones la Vicepresidenta se decía a sí misma que no le importaba un pimiento detrás de lo que fuera su esposo. ¡Al diablo con ellos! Pero entonces veía lo pequeños que eran realmente. Aquella a la que llamaban Molomy. Catorce años como máximo. Nunca había tenido una muñeca hasta que Mae Túpelo le regaló una. ¡Para luego descubrir que aquel chico más pequeño, el único que tenía un nombre sensato, Bill, era su hijo!


  Y el columpio de los sentimientos de la Vicepresidenta oscilaba hacia el otro lado, y se decía que no le importaba en absoluto lo que les ocurriera.


  Había que admitir, sin embargo, que en algunos aspectos habían sido educados terriblemente bien. Los invitabas, te invitaban. Les dabas la bienvenida a Washington con una gran fiesta, y ellos te invitaban a un picnic delante de su nave al día siguiente. No el tipo de picnic del que Jimbo pudiera extraer gran cosa, todo verduras y frutas y cosas así, pero dispuesto todo de una forma realmente hermosa. Los llevabas a un crucero por el río para el ver el monte Vernon, y ellos te pedían al día siguiente que fueras a ver el interior de su nave. Esto había animado un poco a Jim, aunque él no fue invitado a la nave..., sólo las damas, dijo Eve Barstow, como si fuera alguna especie de chiste. Curioso, pero Jimbo lo tomó como un chiste también, o al menos se echó a reír de la forma que lo hacia cuando alguien hacía algo que esperaba que hiciera, y aquello no k gustó. Se estaba preparando algo, de acuerdo. Lo que lo demostraba era que el Presidente ni siquiera se puso furioso cuando descubrió que la chica de Puget y una de las damas amish eran invitadas también.


  Y luego, a la mañana siguiente, cuando se dirigió hacia la nave descubrió que la mitad de los guardias en torno a la Casa Blanca no estaban en sus puestos, y la otra mitad era incapaz de mirarla a los ojos.


  


  Así que Mae Túpelo no se sintió enteramente tranquila cuando entró en la nave, pero tan pronto como estuvo dentro olvidó preocuparse. ¡Qué lugar más curioso!


  Aunque parecía sorprendentemente grande desde fuera, su interior parecía más bien atestado.


  —En realidad eso no importa —le dijo Eve Barstow—, porque sólo tenemos que permanecer en ella unas cuantas horas cada vez.


  —La nave grande sigue aún en órbita —ofreció Jeron..., evidentemente el «sólo damas» no se refería a la tripulación de la nave—. En ella hemos permanecido cuatro años.


  —Está muy bien arreglada —dijo automáticamente la Vicepresidenta, aunque no muy sinceramente. Muchas cosas que veían eran simplemente desconcertantes. Los asientos acolchados, los servicios sanitarios, las maravillosas ventanas para mirar fuera..., eso lo comprendía bastante bien; y el tablero de control, peor que cualquier lavavajillas de las dependencias de oficiales en los viejos días, era algo que podía aceptar sin tener que comprenderlo. Pero, ¿qué eran esos irregulares racimos de cosas parecidas a... a...? ¿Vainas de semillas? ¿Tamales medio podridos? Colgaban de todas las paredes como ristras de ajos en una tienda de delicatessen. Eve Barstow arrancó algunas con evidente placer.


  —Son presentes, Mae —dijo, pelando algunas para mostrárselas, otras para las demás mujeres—. Ahora ya no será ninguna sorpresa, pero aquí están. Ésas son cordero. Hay que proporcionarles mucho nitrógeno y fósforo en el momento de plantarlas. Ésas son caramelos blandos, las usamos principalmente como azúcar. Ésas son distintos tipos de flores decorativas..., no estoy muy segura de cuál es cuál en estos momentos. Es difícil decirlo por las semillas...


  —No para mí —corrigió Jeron. Apoyó un dedo en un racimo—. Ésta da flores rojas, blancas y azules —dijo—. Eve pensó que le gustarían. Ésa la desarrollé yo personalmente —dijo como si no tuviera importancia, sin mirar a Mae Túpelo. Sus ojos estaban clavados en la mujer de Puget mientras pelaba el mojado hollejo de la semilla—. ¿Le gustaría? —preguntó—. No sé si crecerá entre toda esa nieve de Puget, sin embargo.


  Ella rió, sorprendida.


  —Tenemos menos nieve de la que tienen aquí en Washington.


  —Eso es ridículo —dijo Jeron burlonamente—. Sé leer un mapa. Ustedes están tan al norte como Maine, y Tío Shef me habló de los inviernos de Maine. No tiene que aceptarla si no quiere —añadió, y arrojó la semilla de vuelta a su cesto de cuerda.


  La Vicepresidenta suspiró suavemente. Tía Eve sintió piedad por ella.


  —Las rojas, blancas y azules son para usted, seguro —dijo—. Ahora, ¿desean ver cómo funciona esto?


  Hubo un repentino aire de tensión en la nave.


  —¿Quiere decir volar? —preguntó Darien al cabo de un momento.


  —Por supuesto, ¿por qué no?


  Pero la mujer amish se mostró tan alterada y preocupada que la Vicepresidenta agitó negativamente la cabeza. Jimbo iba a matarla, pero dijo:


  —No, de veras. Quiero decir, muchas gracias, pero no. De todos modos, ¿cree que podría explicarnos un poco cómo funciona?


  Jeron buscó detrás de él y empujó hacia delante a Bill. El niño trinó instantáneamente:


  —Bueno, ésos son los asientos en los que nos sentamos. Es muy fácil hacer volar esta cosa, pero a veces tus V-deltas se te ponen un poco difíciles si estás operando en una atmósfera, así que nos atamos a ellos. —Frunció el ceño cuando vio la expresión de incomprensión en los rostros que le miraban, y Darien McCullough interrumpió:


  —Eso no explica exactamente qué la hace funcionar.


  —Oh, eso. —Palmeó un cilindro esmaltado blanco del tamaño aproximado de un termo doméstico para agua caliente—. Dentro hay energía termonuclear. Es una especie de cordón de plasma del tamaño de mi dedo, y está realmente caliente. Ski dice que del orden de un millón de grados Kelvin..., por supuesto, ahora está apagado.


  —Creo que lo que ellas quieren saber es cómo acumulamos tanta energía —ofreció Tía Eve. Suspiró y se rascó la cabeza—. Veamos. Yo ayudé a preparar ese mensaje Gódel que lo explicaba todo, pero eso fue hace mucho tiempo... Lo primero que hay que hacer es una renormalización. ¿Saben ustedes lo que significa eso?


  Evidentemente, no lo sabían; Darien miraba intensamente pero no muy segura, la dama amish escéptica y algo preocupada, y sólo la Vicepresidenta parecía cómoda.


  —Buen Dios, no —dijo—, pero me gusta oír esas palabras, así que adelante y siga explicando.


  —De acuerdo. —Eve pensó durante un segundo—. Bien, todo el mundo sabe que la teoría de campo cuántica dice que incluso el espacio vacío tiene que contener una energía infinita, ¿de acuerdo? Eso es simple Heinsenberg. En un sentido práctico, eso no significa normalmente ninguna diferencia, porque uno no obtiene trabajo de la energía, sino que lo obtiene de los cambios en los estados de la energía o diferencias entre los estados de la energía. Así que, cuando los antiguos físicos deseaban elaborar un poco de matemáticas acerca de la energía en el espacio, dejaban de lado el término para la energía infinita; a eso se le llamaba renormalización.


  Darien alzó una mano.


  —¿Está diciendo que ustedes, esto, renormalizan ecuaciones?


  —¡No, no, no! Renormalizamos el espacio. —Eve miró a su alrededor, a los niños, en busca de ayuda, pero todos estaban tan perplejos como ella. Ninguno de ellos se había visto expuesto a seres humanos, al menos no a seres humanos de más de dos años, que no comprendieran la física elemental. Dijo, insegura de sí misma pero incapaz de hallar otra manera mejor de expresarlo—: Si leen el mensaje Gódel, probablemente recordarán algo que Ski puso en él; era una cita de John Wheeler. Dice así: «La geometría doblada en un sentido describe la gravitación. Agitada en otro sentido en algún otro lugar manifiesta todas las cualidades de una onda electromagnética. Excitada en otro sitio distinto, el material mágico que es el espacio se muestra a sí mismo como una partícula». ¿Entienden? Todo es geometría. Todo lo que tenemos que hacer es disponer la geometría de una forma adecuada, y el resto cuidará de sí mismo; el espacio es renormalizado, la energía fluye, y nosotros nos movemos.


  Jeromolo Bill rió quedamente.


  —¡Míralas, Tía Eve! —exclamó—. No han entendido ni una sola palabra, ¿verdad?


  La Vicepresidenta consiguió hallar en el fondo de su corazón su amor incluso hacia los niños pequeños insoportables; palmeó a Bill en la cabeza, miró el reloj del Ratón Mickey que llevaba en su muñeca y suspiró.


  —Oh, Dios mío. ¡Miren la hora! Gracias por la visita, pero si quieren comer algo será mejor que vuelva a la Casa Blanca.


  


  La comida consistía sólo en sopa de ostras de la bahía de Chesapeake y una hermosa ensalada del propio huerto de la Vicepresidenta. Sus pinches no necesitaban ser supervisados para eso, así que lo que había dicho no era cierto; y, mientras caminaba de vuelta a la Casa Blanca, estaba preocupada.


  Las pequeñas mentiras, por supuesto, nunca preocupaban a la Vicepresidenta. Las mentiras sociales descansaban ligeramente sobre ella; no era una teórica, y los argumentos abstractos en esta área carecían de significado para ella tanto como lo que aquel John Wheeler, fuera quien fuese, había dicho acerca de la gravitación, significara lo que significase. Sabía lo que era la gravitación..., era lo que te hacía jadear cuando subías un tramo de escaleras. No era geometría, y tampoco era materia, y ¿qué diferencia significaba, por el amor de Dios? Mae Túpelo no negaba que en algún sentido teórico todo aquello pudiera ser cierto, pero, ¿a quién le importaba? O el que hubiera alguna regla abstracta que requiriera decir la verdad en vez de una falsedad, digamos cuando estabas testificando bajo juramento. Nada de aquello afectaba su vida. A menudo resultaba que la verdad hería a la gente, y una mentira agradable la dejaba tranquila y en paz.


  Las verdades que ahora llevaba consigo era muy probable que dolieran. Lo que hubiera debido decirles sinceramente a los visitantes era: «Mi esposo está preparando algo deshonesto y tengo que descubrir de qué se trata», pero una persona no podía decir eso. Y lo que debería decirle sinceramente a su esposo, cuando lo viera, era: «Nunca en este mundo vas a ser capaz de manejar esa nave, así que olvídala». Y quizá eso sí lo dijera; pero antes de intentar ninguna verdad con James B tenía que descubrir qué falsedades le había estado contando él a ella.


  Mae Túpelo no esperaba que su esposo no tuviera ningún secreto. Los tenía, y muchos. Ahora mismo podía nombrar tres de ellos..., se llamaban Rose, y Diane, y esa pequeña ordenanza de los marines, Sylvia. Eso no significaba nada. Era sólo el perro que hay en todo hombre. No, el tipo de secretos que no quería que Jimbo mantuviera con ella eran como esa cosa mala con Dieter von Knefhausen..., Mae Túpelo estaba segura de que ella hubiera podido mantenerlo con vida, buenos bistecs gruesos y verduras frescas, en vez de lo que fuera que le habían dado en aquella vieja y estúpida celda..., y, muy especialmente, lo que estaba preparando ahora.


  La cuestión era: ¿Qué podía hacer ella al respecto?


  Una forma era preguntárselo a él. Ésa era la forma equivocada. La Vicepresidenta tenía otras mejores, y así, cuando el Presidente subió a la Habitación Lincoln para limpiarse las orejas y abrocharse la camisa para la comida, ella ya había tenido unas palabras con su propio personal de la CLA.


  —Jimbo —dijo—, has enviado a la guardia de la Casa Blanca a practicar tácticas de comando en el parque de Rock Creek, y eso no va a funcionar.


  El frunció el ceño como una nube de tormenta.


  —¿Qué no va a funcionar? —preguntó peligrosamente, pero ella se mantuvo firme.


  —Secuestrar esa nave espacial. Eso es lo que no va a funcionar. Sin tener en cuenta que realmente es una cosa indigna de hacer, no va a funcionar.


  El se sentó y cogió una Fresca, observando a su esposa con mirada calculadora.


  —¿Tú crees que no? —inquirió.


  —¡Lo sé, James B!


  Él agitó la cabeza.


  —¿Cómo van a detenerme, Mae? No tienen armas. ¿Has visto armas por alguna parte?


  —¡Hay cosas peores que las armas! Además, ¿cómo sabes lo que tienen allá arriba, en esa enorme nave en órbita?


  —Allá arriba en órbita no es aquí. Además, una vez tengamos ésta, podemos simplemente subir hasta allá arriba y apoderarnos también de la otra, ¿no? ¿Qué puede detenernos?


  —Por una parte, puede detenernos el que no-sabemos-cómo— funciona.


  Él sonrió.


  —Ellos sí lo saben, amor.


  —¡Jimbo! ¿Acaso estás pensando en convertirlos en esclavos?


  Él terminó la Fresca y arrojó la botella fuera, a la crecida hierba del prado.


  —¿Sabes? —dijo suavemente—, puede que tengas razón en eso, Mae. Tendré que pensar en ello. Pero ahora es tiempo de bajar a comer.


  


  El Presidente se reunió con sus huéspedes para tomar unas copas en el porche, y luego se apartó para decirle algo en privado al comandante de la guardia, y eso fue todo lo que la Vicepresidenta necesitaba. No se había apartado a más de cinco metros de Jeron, aguardando su oportunidad. Por supuesto, él estaba hablando muy íntimamente con aquella mujer de Puget —el mismo perro en todos los hombres—, pero era posible que no hubiera otra oportunidad.


  —Jeron, querido —dijo, en voz baja y rápida—, a esta hora mañana por la noche mi esposo va a enviar hombres armados a vuestra nave, y no podréis volver a ella hasta que hagáis lo que él desea de vosotros.


  —Eso es una tontería —dijo Jeron desdeñosamente—. ¡No puede hacerlo! —Pero la muchacha de Puget apoyó una mano en su brazo.


  —Sí puede hacerlo, Jeron. Escucha a la señora Túpelo..., ¿qué cree que debe hacer Jeron?


  La Vicepresidenta sonrió y asintió con la cabeza como si estuvieran hablando de las bebidas, o de los otros invitados, o del tiempo, sin apartar ni un momento los ojos de la puerta por la que habla salido su esposo.


  —Aunque me duele enormemente decirlo —murmuró—, creo que deberíais efectuar ese pequeño vuelo del que estabais hablando, y no volver por aquí por un tiempo. Hacedlo pronto. Hacedlo antes de que él se levante mañana por la mañana, porque, después de que se haya tomado su café, será demasiado tarde.
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  Sin la ayuda de Darien McCullough, los de Alfa-Alef nunca hubieran podido llegar a la nave espacial, y mucho menos hubieran conseguido escurrirse entre los medio dormidos guardias, pero, incluso así, cuando llegaron allí estaban lastimosamente exhaustos. Los músculos originarios de la Tierra de Eve Barstow estaban empezando a volver a ponerse en forma y era la menos afectada, pero incluso la propia Eve se dejó caer en una silla y gruñó:


  —Sácanos de aquí, Bill. —Darien miró a su alrededor—,...cinco, seis, siete —contó—. ¿Sois todos?


  —Más o menos. ¡Adelante! —gruñó Jeron, y Darien apenas había tenido tiempo de sentarse cuando el pequeño Jeromolo Bill lanzó expertamente la nave hacia arriba.


  El tipo de empuje implicado en ello estaba enteramente más allá de la experiencia de Darien. Sintió que pesaba dos veces, tres veces lo que siempre había pesado antes, y cuando volvió la cabeza mientras se reclinaba contra el respaldo de su asiento creyó que sus ojos estaban siendo retorcidos fuera de sus órbitas. Sabía que en teoría esa repentina aceleración producía un fuerte empuje-g, pero la teoría no podía persuadir a su cuerpo de que todo funcionaba normalmente. Por un momento creyó que iba a vomitar —pero no pudo—, y luego la presión cedió y sí pudo, pero ya no lo necesitaba.


  Hubo un agudo parlotear de voces infantiles celebrando el hecho de que estaban de nuevo en el aire. Darien frunció el ceño ante el ruido, y luego se dio cuenta de que la razón de que pudiera oírlo era que la propia nave no emitía ningún sonido. No había ningún rugir de motores, ni siquiera el chillar del aire pasando en torno a ellos. ¡Qué extraño! Estaba lo bastante cerca del cilindro blanco que contenía la planta de energía como para adelantar un vacilante dedo y tocarlo. Frío. Extraño también. Todo era extraño; y lo más extraño de todo era la gente, que no sabía lo extraña que era.


  Aunque tenían algunas formas de actuar de adultos, la mayoría de ellos eran aún niños, y eso podía verse en la tensión en sus rostros, los labios fruncidos en un mohín, la forma en que se decían las cosas los unos a los otros. ¡Y el más pequeño de todos era el niño que parecía estar controlando la nave! Apenas tenía metro veinte de altura, su piel era rolliza y sus cejas casi invisiblemente rubias..., ¿cómo podía confiarse en una cosita así?


  Quizá fuera bueno para él. Parecía bastante tranquilo, mientras las dos niñas más pequeñas —sus nombres parecían ser Ringo y Tudeasy— se estaban chillando la una a la otra, al borde de las lágrimas. La chica mayor, Molomy, y el chico llamado Quittyyx, estaban intentando apaciguarlas, mientras que Jeron maldecía imparcialmente a todos ellos.


  Fue Eve Barstow quien restableció el orden, con un simple:


  —Callaos, todos. —Obedecieron—. Bill, ¿adonde vamos? —preguntó.


  —Al Polo Norte, Tía Eve —dijo el niño de seis años.


  —¿Por qué?


  —Quiero ver qué aspecto tiene —ofreció. Dudó, con sus dientes infantiles mordisqueando su labio infantil, luego sonrió—. También es el único lugar en el que puedo pensar y al que sé ir.


  —Eso es ridículo —dijo Jeron desdeñosamente, y el tumulto estalló de nuevo, hasta que Darien McCullough dijo por encima de él:


  —Tengo una sugerencia. Venid a quedaros con nosotros en Puget por un tiempo.


  Silencio, con todo el mundo mirándola, luego otro estallido de furiosos ruidos hasta que Jeron los acalló.


  —Creo que suena interesante —dijo, y sus ojos revelaron por qué lo creía.


  —Al diablo con eso —exclamó Molomy con voz fuerte—. Puedes conseguir sexo en cualquier parte, Jeron, no necesitas ir entre los salvajes para obtenerlo. ¡Tú! ¡Darien McCullough! En primer lugar, ni siquiera se supone que debieras estar aquí, así que cállate.


  Había la suficiente verdad en todo aquello como para frenar a Darien. Los había ayudado a deslizarse a través de la durmiente ciudad de Washington, pero, cuando llegaron a la nave, no hubo ninguna invitación por parte de nadie a que entrara dentro. No fue hasta que la discusión amenazó con despertar a los guardias que Jeron la empujó al interior y cerró la puerta. Eve apaciguó el nuevo tumulto y dijo:


  —No quiero parecer ofensiva, pero, ¿cómo sabemos que no vamos a encontrarnos con el mismo problema en Puget?


  —Bien, no lo sabéis —admitió Darien—. Pero podéis dejar a una persona en la nave todo el tiempo si queréis..., o quizá sólo uno o dos de vosotros podéis venir conmigo a la vez hasta que le hayáis echado una mirada al lugar..., o simplemente podéis confiar en mí.


  Yo sabía que veníais, y por eso hice todo ese maldito viaje hasta Washington. ¡Es importante!


  —¡Confiar en ti! —bufó Molomy; pero el pequeño piloto trinó—: Yo confío en ella. —Todo el mundo estaba hablando de nuevo a la vez, hasta que la más profunda y lenta voz de Eve cortó—: La mejor forma de decidirnos es hacer rodar los huesos. Hubo un silencio. Luego, Molomy dijo:


  —Nosotros ya no hacemos eso, Tía Eve. Sólo los viejos lo hacéis. —Los viejos tomaron algunas muy buenas decisiones con el IChing, Molomy. Yo digo: leamos el hexagrama y veamos lo que dice.


  —No tenemos huesos —objetó Jeron—. Supongo que podríamos usar una moneda, si tuviéramos alguna. ¿Tienes tú alguna moneda? —le preguntó a Darien.


  ¡Hablando de extraños...! Pero encontró una moneda, o al menos una contraseña de las utilizadas en la venta al por menor que tenía cara y cruz, y Molomy fue elegida para lanzarla.


  Primer lanzamiento: cara. Jeron trazó dos cortas líneas con la uña del pulgar en la piel de su rodilla.


  Segundo lanzamiento: cara de nuevo. Jeron asintió. —Orgullo inflamado a causa de las transgresiones de alguien —dijo, haciendo la misma marca justo debajo de la primera. Tercer lanzamiento: cara de nuevo. Cuatro lanzamiento: cara.


  —Caminas en medio de los demás, pero regresas solo —suspiró Molomy.


  Quinto lanzamiento: cara. Darien miraba fascinada. —En Puget —dijo—, cuando hacen eso, lo hacen de la otra forma. De abajo arriba.


  —En nuestra nave —dijo Jeron— lo hacemos a nuestra manera. Cállate.


  Sexto lanzamiento: cruz..., y el hexagrama quedó completo cuando Jeron trazó una línea larga debajo de las otras:


  [image: ]


  Eve se enderezó.


  —Es K'un sobre Chen —dijo—. Es «El Punto Crítico». Jeron se frotó la rodilla y asintió, pero Molomy exclamó, indignada:


  —¡La misma basura de siempre! Puedes leerlo de la manera que quieras..., ¿te das cuenta de por qué ya no hacemos exagramas?


  Eve se sentó en su silla y empezó a atarse a ella.


  —Querida Molomy, ésa es la naturaleza del hexagrama. Pero la naturaleza de las decisiones importantes es que tú debes decidirlas. De una u otra forma. Si no vamos a Puget no hemos tomado una decisión, simplemente la hemos pospuesto.


  —Pero...


  —Pero, pero, cállate ya —interrumpió Jeron—. Hemos lanzado el hexagrama y ya está hecho. ¡Bill! Llévanos a Puget.


  


  En el momento en que tomaron su decisión, el aparato, según el sentido innato de navegación de Jeromolo Bill, estaba en algún lugar encima del lago Erie. Estudió el mapa por un momento —un mapa extraño, en el que el norte no estaba al norte y no tenía ninguna marca política, sólo costas y cadenas de montañas—, y luego asintió negligentemente.


  —Ataos —trinó, y apenas les dio tiempo de ocupar sus asientos antes de hacer girar bruscamente la nave hacia la izquierda. Luego se soltó de su asiento y se puso a jugar con su piloto en jefe, Quittyyx, usando la moneda de Darien. Ya no necesitaba guiar la nave; estaba yendo en la dirección correcta. No era una suma difícil —no había que tomar en consideración factores relativistas—, pero hizo que Darien se pusiera nerviosa. No deseaba criticar la forma de pilotar del niño, de modo que en vez de ello dijo:


  —¿No es una forma de viajar terriblemente derrochadora?


  El niño alzó la vista.


  —¿Derrochadora de qué? Oh, ya entiendo. De energía. —Se echó a reír y añadió—: Tía Eve, ¿hay algo de comer?


  Aquello inició otra batalla, en la que Eve insistía en que debería dormir un poco, puesto que, según los propios cálculos de Bill, les quedaba todavía una hora y cincuenta minutos antes de que alcanzaran el océano Pacífico, y ya había pasado su hora de irse a Ja cama. Darien se retiró de la discusión y trató de reconciliarse con el bamboleante viaje. El transbordador de Shef no era un aparato aerodinámico, de modo que acusaba de una forma considerable el aire. Eso no parecía preocupar a nadie excepto a Darien..., de hecho, no era nada comparado con el turbulento aterrizaje que habían tenido unos cuantos días antes. Además, eso era simplemente Jo que cabía esperar cuando avanzabas rápido por en medio del aire, y todos los viajeros espaciales habían aprendido a aceptarlo.


  Darien dividió mentalmente tres mil y pico de kilómetros entre una hora y cincuenta y cinco minutos, y se dio cuenta de que estaban viajando a casi dos veces la velocidad del sonido. Entonces comprendió por qué había tan poco ruido. El ruido estaba allí; simplemente, ellos se movían demasiado aprisa para captarlo. Sin duda a todo lo largo del continente, la gente era despertada de su sueño y se llevaba las manos a los oídos y salía corriendo de sus casas para ver qué catástrofe hendía sus cielos, pero dentro de la nave el ruido más fuerte procedía de sus ocupantes, que ahora discutían acerca de quién se quedaba con las frutas más maduras que Eve Barstow estaba sacando.


  Darien McCullough era lo bastante mayor como para recordar los aviones a reacción y todos los demás recursos de la gran era de la tecnología, pero había transcurrido mucho tiempo desde que había visto un continente desde las alturas. Le sorprendió que, mientras cruzaban lo que debía ser el lago Michigan, todo pareciera estarse iluminando; y luego, unos minutos más tarde, vio alzarse el sol... ¡por el oeste! ¡Estaban adelantándolo! El resto de la tripulación no tenía ideas preconcebidas acerca de por dónde debería ocurrir eso y no comprendieron lo que ella exclamaba, pero todos se apiñaron en torno a las ventanillas para ver la maravillosa luz. En su ascensión, el sol iluminaba el cielo desde arriba. Justo debajo de ellos había masas de altocúmulos flotando a doce mil metros como luminoso algodón de azúcar rosa y blanco, con pequeños cúmulos blancos flotando en las sombras mucho más abajo. Incluso Jeron pensó que era hermoso.


  En su propio ambiente, Jeron no parecía tan arbitrario y desdeñoso como lo había sido en la esfera del Presidente de los Estados Unidos (Washington, DC). No era un chico apuesto..., un hombre, se corrigió a sí misma, independientemente de su edad según el calendario. Demasiado delgado, demasiado moreno y, por encima de todo, incluso en lo mejor de su comportamiento, demasiado beligerante. Pero dentro de aquella beligerancia estaba la persona que había desarrollado una flor con un retrato implantado en sus cromosomas, y mientras permanecía de pie en silencio al lado de Darien McCullough, ésta descubrió que le había cogido la mano.


  Las nubes se estaban espesando, pero Darien podía ver las cimas de las montañas. Se estremeció.


  —Creo que eso es la región de los Pies Negros —dijo.


  Jeron estudió pensativamente el paisaje, luego se inclinó hacia atrás y observó el mapa.


  —¿Tía Eve? ¿Qué es esta parte de aquí? —preguntó, señalando.


  Ella se levantó de donde estaba acariciando la cabeza del dormido Jeromolo Bill y se acercó.


  —¿Dakota del Sur? —dijo, dubitativa.


  Darien agitó la cabeza.


  —Eso era cuando aún había estados, cuando aún existían los Estados Unidos. Ahora todo es Pies Negros. El Cinturón del Maíz está al sur de nosotros, la Confederación de la Pradera arriba en lo que antes era Canadá, la República de las Montañas Rocosas justo al frente..., pero eso es Pies Negros. Dimos un rodeo a través del Saskatchewan en nuestro camino al Este sólo para evitarlo.


  —Tiene que haber carreteras que vayan más directas —ofreció Eve.


  —Es probable. Pero es una locura usarlas. Hace doscientos años, los Pies Negros eran los más innobles bastardos de todo el Oeste. Nunca aceptaron a los colonos..., y no puede culpárseles por ello. Ahora han vuelto.


  —¿Indios? ¡Oh, huau! —La juventud de Jeron se reflejó en su maravillado rostro—. ¡Creí que estaban todos extinguidos!


  —En absoluto..., en especial desde que los Pies Negros dejaron inmigrar a su territorio a otros nativos norteamericanos. No para ser ciudadanos, por supuesto. No han llegado tan lejos. Pero los Pies Negros tienen comida en abundancia, han conseguido incluso que vuelva el búfalo, y las cosas no están tan bien, digamos, en las regiones del Desierto. La gente no puede sobrevivir allí. Pudieron durante un tiempo, cuando había energía en abundancia y podían importar todo lo que necesitaban, pero ustedes, amigos, les demostraron el error de esa forma de actuar.


  Eve guardó silencio, y Darien se dio cuenta de que no había obrado con tacto. Jeron, sin embargo, no le dio ninguna oportunidad de pensar en qué hacer al respecto, porque estaba siguiendo el mapa con el pulgar.


  —Hey —gruñó—. ¿Hiciste todo este tramo del camino a caballo?


  —Oh, Jeron, ¿qué piensas que somos? No a caballo. En coche, accionado por alcohol..., hasta los lagos, luego hacia abajo por el agua hasta la Autopista de Nueva York. —Se sentó por un momento, y luego concedió—: No siempre fue así de confortable, por supuesto, pero teníamos una buena razón. —El la miró interrogadoramente—. Para veros a vosotros, por supuesto —explicó—. No creíamos que Jimbo Túpelo hubiera recibido vuestro mensaje, y si lo había recibido Dios sabía lo que podía hacer..., así que se lo traje en persona. Siempre hay algunos observatorios en funcionamiento, ¿sabéis?, aunque no por supuesto en el Este. Así que... decidí hacer un pequeño viaje.


  El la miró con el ceño fruncido.


  —Esto no es un «pequeño» viaje, y tú no lo hiciste simplemente para llevarle el mensaje a ese hombre. Darien le miró por un momento.


  —Nunca sé cómo tomarte —observó. Aquello era cierto. Tenía una sorprendente confianza en sí mismo para alguien que aún no había cumplido con mucho los veinte años; la mayoría de la gente a la que conocía no obtenía aquella actitud hasta bien entrada la madurez. En realidad no era un rasgo atractivo—. Bueno —dijo, a regañadientes—, nunca he pretendido mentiros, sólo que hasta ahora no he tenido la oportunidad de contároslo todo. Hemos tenido algunos problemas en Puget. Problemas volcánicos; hemos sufrido dos malas erupciones de cenizas en los últimos cinco años, y ambas golpearon cuando las cosechas eran más vulnerables. No es algo demasiado serio, quiero decir que no lo es si no ocurre cada año, pero nos deja un poco expuestos. Tuvimos que hacer tratos con nuestros vecinos para conseguir comida. Incluso con los Pies Negros. Y Jimbo es un problema.


  —¿Él? ¿Tan lejos?


  —No desea seguir estando tan lejos, Jeron. Desea ser el Presidente de todo y de todos, quizás incluso un poco más. Está haciendo tratos y alianzas y, si dispusiera de esta nave, si dispusiera de cualquier otra cosa que vosotros le pudierais proporcionar..., al final sería aplastado, por supuesto, porque no es más que un tirano insignificante, pero si iniciara una auténtica guerra todo el mundo empezaría a maniobrar también, y mientras sus vecinos lo devoraban los Calisur y los chicos de las Montañas Rocosas y unos cuantos otros podrían verse atacados por la fiebre. Las cosas han estado muy inseguras desde el ataque por sorpresa.


  Eve se extrajo de sus pensamientos.


  —¿El ataque por sorpresa? ¿Es así como llamáis a lo que hizo Shef?


  —Oh, Dios —dijo Darien, apenada—, nadie os culpa a vosotros.


  —Yo me culpo a mí misma.


  —¡No, de veras! En realidad, nos hicisteis un favor.


  Eve frunció el ceño y agitó la cabeza.


  —No, de veras —empezó Darien de nuevo—. No creo que sepáis la situación en que se hallaba la Tierra. ¡Hablad de campamentos armados! Había misiles bajo cada porche delantero, y sólo era cuestión de tiempo hasta que empezaran a dispararse. Enredasteis un poco las cosas, de acuerdo. Pero hubo muchos supervivientes..., y, si vosotros no hubierais eliminado lo peor de las armas, no estoy segura de que ahora hubiera ninguno.


  Jeron, casi como disculpándose, dijo:


  —No creo que pretendiéramos haceros ningún favor.


  —Por supuesto que no —dijo amargamente Eve, con una expresión de decisión en sus ojos—. Aunque quizá podamos ahora. Creo que os debemos algo, y... Me gustaría poder hablar con Tío Fantasma.


  Había algo preocupante en la forma en que dijo aquello, pensó Darien.


  —¿Con quién? ¿Con alguien que dejasteis atrás en Alfa del Centauro?


  —No exactamente —respondió Eve Barstow, y luego, bruscamente—: ¡Oh, mirad! ¡Eso debe ser el océano Pacífico! {Será mejor que despertemos a Bill para que nos haga aterrizar!
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  A veces camino entre vosotros en una forma de carne y a veces floto como una liviana nube. Me llamo Willis Becklund, y morí hace veinte años. Más o menos. No quiero decir más menos veinte años, quiero decir que «hace» veinte años, más o menos. Cuando uno está donde yo estoy, no es fácil ver la perspectiva del pasado.


  Puesto que es importante que comprendan lo que estoy diciendo, déjenme ofrecerles una ilustración. Cuando estaba vivo y de pie en la superficie de la Tierra, podía ver delante y detrás de mí, pero sólo mientras nada se interpusiera en mi camino. Para ver más lejos tenía que elevarme más alto; pero, cuanto más alto me elevaba, más distante se hacía todo lo que veía, y más difícil resultaba distinguir los detalles. Así es el espacio. Y lo mismo el tiempo. No estoy en ninguno de los dos lados del otro límite de Chandrasekhar, sino encima, como tal vez dirían ustedes, y se asombrarían de lo diminutos que se ven todos desde aquí. Embriones multiplicándose en una dirección. Cadáveres pudriéndose en la otra. Y yo no estoy siempre seguro de hacia qué lado estoy mirando porque, una vez te has liberado del mito de la causalidad, eso no constituye ninguna diferencia en absoluto.


  No. No es cierto. Sí constituye una diferencia.


  Creo que la diferencia que constituye les sorprenderá, porque no es más que una opinión pública. Déjenme hallar una analogía. Ustedes pueden, si quieren, pintar su cuerpo de verde, vestirse con la ropa interior de su mujer y hacer gestos indecentes delante de un espejo. ¿Lo hacen realmente? No me sorprendería si lo hicieran, en la intimidad de su propio hogar. Pero si tuvieran que hacerlo, digamos, en medio de un partido de béisbol o en mitad de una convención de veteranos, eso me sorprendería. No lo harían ustedes. No podrían. Pero no lo harían porque se adaptan ustedes a las convenciones del grupo. Y eso hacemos todos. ¡Incluso yo! El acontecimiento que me costó mi cuerpo físico me dio a cambio una especie de libertad que nunca había imaginado, pero durante veinte años he permanecido con mis compañeros y mi progenie y he sido arrastrado por ellos y sus mitos.


  Podría, por supuesto, haber seguido a mi antigua esposa Ann. Sin embargo, hubo una buena razón por la que no lo hice. La razón fue simple cobardía. Ninguno de nosotros, libélulas, podemos nunca volver atrás, pero una vez, muy de tanto en tanto, uno de nosotros —yo soy uno de ellos— puede ver sólo un poquito del otro lado, y eso me aterroriza.


  


  Así que cuando volvimos a la Tierra hallé una oportunidad, y la aproveché. Escapé. Me alejé de los niños y de los patanes que les estaban dando la bienvenida y vagué, oh, Dios, cómo vagué por este polvoriento planeta.


  No fue tanto una escapatoria como había esperado, porque, pese a lo que le habíamos hecho al planeta, estaba todavía lleno de gente, y todo el mundo seguía el mito causal. Fuera donde fuera. Como invitado invisible en un linchamiento en Wheeling, Virginia Occidental, o conduciendo un autobús a carbón por la Quinta Avenida, también invisible..., estaban allí. Hallé un cierto placer en su placer, cuando lo experimentaban, e incluso en su dolor; y luego decidí buscar algunos perdidos placeres y dolores familiares propios. ¿Por qué no?


  Así que recreé algunos de los amores perdidos de mi juventud. En estos momentos hay diez mil de ellos o así, incluidos los infantiles, los casi, y aquellos que creé con mi propia imaginación..., y esta última categoría es con mucho la más numerosa. Estaba Jenny, compañera de clase y brevemente compañera de cama en el Instituto Tecnológico de Illinois, toda amor y ansia de complacer; y justo ayer me detuve junto a las crecidas hierbas al lado del sistema de abastecimiento de aguas, porque ella fue mi amor en Chicago, y la hice vivir de nuevo. Ella estaba en el agua del lago Michigan, debajo de ella, nadando hacia mí. Pude ver su penumbroso y distorsionado rostro bajo las pequeñas olas, vuelto hacia arriba y asustado. Formé una corriente en el agua que barrió a lo largo de los lados de la península y la arrastró lejos. En el fondo de mi alma temo que la dejé ahogarse, pero por supuesto no era real. Ni siquiera como una onda estacionaria. Estaba Sharon. Cuando la hice fue sólo una abstracción, una sensación de pérdida y privación, una huella en una almohada y una mancha en una sábana; me hizo daño, y yo no le proporcioné ninguna vida en absoluto. Rosemary. Fue mi más breve y más largo amor, en el asiento contiguo en la escuela secundaría y en una rápida fornicación en un motel en Cocoa Beach, dos semanas antes de que abordáramos el transbordador orbital. Nos vimos el uno al otro, oh, un centenar de veces, a lo largo de los años, pero sólo para irnos a la cama y luego alejarnos apresuradamente el uno del otro. Estoy seguro de que está más muerta que yo ahora. La traje de vuelta para una semana esta mañana. Cuando nos besamos, fue como el resonar de huesos resecos. Así, en total, desde que volvimos de ese ingenioso lugar que fabricamos cerca de Alfa hasta este tosco lugar que fue nuestro origen, he recreado cincuenta parejas sexuales de mi juventud, cinco reales y el resto sólo deseadas. No me han proporcionado ningún placer, menos que cuando divertía a los niños creando elefantes de un par de centímetros de alto y tigres color caramelo para que jugaran con ellos. Divertirme a mí mismo resulta más difícil. Me proporcionó tan poco placer que enmascaré lo que estaba haciendo, incluso para mí mismo, como un «viaje de exploración» para «observar el estado de la Tierra» e «informar a la vuelta» a mis deudos de las estructuras que sobrevivían aún en el montón de estiércol en que habíamos convertido el mundo.


  Pero, cuando volví para informar, ya se habían ido.


  Sabía que lo harían. Ni por un momento pasó por mi cabeza que pudieran tener problemas con aquel simplón de Jim Túpelo y tuvieran que huir. Y sabía que no me esperarían, porque, ¿quién se preocupa por alguien que ya está muerto? Ni siquiera yo, que resulta que soy el cadáver.


  Ah, dirán ustedes, intentando sonar como si estuvieran siguiendo esto, pero usted todavía se mueve y habla, así que, ¿cómo puede ser un cadáver?


  Bien (suspiro), me explicaré. Después de mi muerte, las partículas que formaban mi cuerpo físico fueron reordenadas de tal modo que ya no podían apoyarse entre sí, pero algo quedó. Este «yo» es lo que quedó, y «yo» soy un solitón. Un solitón es como una onda. No una onda onda —en el sentido de las olas en una playa, o las culebreantes vibraciones de la luz o el sonido—, sino lo que sería una onda material si hubiera una onda material que se pareciera a una onda luminosa. Si no siguen ustedes lo que acabo de decir, entonces necesitarán volver a la física elemental. Los solitones no son una teoría. Son un hecho. Pueden ver ustedes ondas de solitones en el agua si, por ejemplo, un enorme barco se detiene de repente y ven la masa de agua ante su proa seguir indefinidamente. Eso es una onda estacionaria. Un solitón. No es disipativo, y yo tampoco.


  Ustedes, por su parte, son un instantón. Un instantón es un solitón que no sobrevive mucho tiempo, y eso los describe a ustedes con una gran T. Son un esquema, como un gigantesco rompecabezas. Mientras las partículas de su cuerpo existan en la relación geométrica adecuada irnos con respecto a otros, ustedes también existen. Cuando recogen las piezas del rompecabezas de encima de la mesa y vuelven a meterlas en la caja, han reducido el esquema al azar y éste ha desaparecido. Yo soy un esquema que persiste, como las nubes orográficas encima de una colina. Rómpanme si pueden, pero regresaré. A fin de ser no disipativa, el movimiento de una onda tiene que ser no lineal, y yo soy eso también. En consecuencia, aquí estoy. Mientras que Jenny y Sharon y Rosemary —y ustedes también— se han ido. ¿Lo captan? Estupendo. Me alegra haber podido aclarárselo.


  Pero bajo ciertas condiciones puedo traerles de vuelta, ¿saben? Ya había tenido bastante de alegrías familiares perdidas. En vez de ello buscaba una miseria familiar perdida, y su nombre era Dieter von Knefhausen.


  Así que me elevé por encima de la ciudad de Washington, DC, estudiando lo que ustedes llaman la disposición del terreno. Allí estaba, desparramado en la acuosa luz de la luna, aquí el meditabundo Lincoln, aquí el monumento fálico a Washington, aquí el hermoso adorno superfluo que conmemoraba a Thomas Jefferson. El Potomac era mucho más ancho de lo que acostumbraba a ser. Foggy Bottom se había convertido en Soggy Bottom, empapado en vez de brumoso. Ardían brillantes luces en la Casa Blanca, donde Jimbo, sin duda, estaba chillándoles a sus ayudantes en fuga, y algunas otras aquí y allá; y todo era, en cierto sentido, triste.


  Había habido un tiempo en el que esta ciudad mantenía la chispa que agitaba al mundo, para bien o para mal, cuando todas esas plazas y avenidas estaban repletas de coches, y cada edificio de mármol contenía millares de industriosos especialistas en todo. Ya no era así. El mundo ya no respetaba el Distrito, ni lo temía tampoco. Era sólo otro pantano lleno de hierbajos, que se extendía desde Arlington hasta la divisoria de Maryland, y si alguna vez sentí placer por la pérdida de la carne fue cuando oí el firme zumbar de los mosquitos a todo mí alrededor.


  Knefhausen no estaba enterrado en ningún Arlington. No él. No en vista del bajo status que había gozado en el momento de su muerte. No importaba. Sabía dónde lo habían plantado, bastante cerca. No me era estrictamente necesario encontrar sus restos para hacer lo que deseaba hacer, pero me gusta hacer adecuadamente las cosas. Uno nunca sabe lo que es «necesario», así que busqué el agujero donde había sido depositado el hecho físico del cuerpo de Dieter von Knefhausen, entre la maraña de la Rosaleda de la Casa Blanca. Fue fácil encontrar su tumba. Las enmarañadas espinas crecían medio metro por encima de la jungla a su alrededor; así que su cadáver había hallado su función. Lo busqué. Lo encontré; y en un momento lo tenía allí, tan grande como la vida, alzándose especialmente por encima de la empapada turba.


  —Vaya, si es el doctor Becklund —dijo, después de parpadear hacia mí por un momento..., ¡el maldito diablo seguro de sí mismo!—. Qué gran placer, mí querido Willis. Creí que habías muerto.


  —He muerto, Kneffie. Los dos hemos muerto, así que, ¿qué hay de nuevo?


  Me miró con esa opaca sonrisa miope que había visto tan a menudo, en Huntsville y en Cabo y en todos los lugares entre medio, enmascarando todas las rápidas reevaluaciones que se estaban produciendo en su mente. Era más feo aún de lo que había sido en el despegue. También estaba desastradamente vestido. No lo habían cuidado bien en su última y definitiva prisión, y por supuesto la química natural bajo el pantanoso suelo no había mejorado su apariencia.


  —Así que he muerto —dijo, asintiendo mientras comprendía y aceptaba su posición—. Seguro. Era lo que esperaba. ¿Y tú, mí querido Willis?


  —Más muerto aún. O, al menos, muerto desde hace más tiempo, aunque quizá no tan completamente.


  Me ofreció el fantasma de aquella sonrisa tolerante, la expresión como si se disculpara que enmascaraba su absoluta confianza de que nunca había habido nada por lo que disculparse. Una rosa de la paz osciló irritablemente a través de su boca cuando dijo:


  —Creo que no comprendo. Si no estamos vivos, entonces, por favor, ¿qué somos?


  —Somos ecuaciones no lineales, Kneffie, y no es importante que comprendas o no. No te he levantado de tu tumba para responder a tus preguntas, sino para que tú respondas a las mías.


  —Por supuesto. —Frunció los labios. Descomposición o no, aún poseía aquella amplia y clara frente, una marca tan horrible como orgullosa de la raza maestra, y sonrió con la expresión de una persona dirigiéndose a un inferior al que todavía no es el momento de castigar—. Por favor, pregunta lo que quieras, mi querido Willis —dijo cálidamente.


  —Lo haré —dije, pero la verdad era que no estaba seguro de cómo proceder, aunque había formulado las preguntas cien mil veces: ¿A qué se parece el ser una libélula en vez de un gusano? ¿Qué aspecto tiene el otro límite de Chandrasekhar desde el otro lado? Pero no podía concentrarme porque, entre otras razones, la rosa seguía irritándome. Knefhausen se había movido ligeramente, y ahora estaba entrando y saliendo por su oreja.


  De eso al menos podía ocuparme. Nos di sustancia a los dos.


  Saltó hacia un lado cuando su forma adquirió carne y las espinas de la rosa arañaron su mejilla.


  —¡Eso fue a traición! —exclamó, frotándose la herida.


  —También lo he hecho conmigo, viejo —dije, puesto que las espinas me habían encontrado igualmente a mí; pero la experiencia era interesante además de dolorosa, y la mantuve—. Agradéceme que puedas tener sensaciones —indiqué.


  Me miró con ojos furiosos, luego se controló rápidamente. Fue el viejo y conocido Kneffie quien gruñó:


  —Adelante con tus preguntas pues, por favor.


  —Muy bien. —Miré a la jungla apenas visible a la luz de la luna a mi alrededor, como si hubiera alguien capaz de oír aquella conferencia de Walpurgis, antes de sumergirme en ellas—. Quiero saber si, después de tu muerte, fuiste juzgado.


  Knefhausen me miró opacamente, luego contempló la sangre de sus dedos.


  —Vaya pregunta curiosa —murmuró, y se sacó un pañuelo del bolsillo para limpiarse la mano antes de responder—. Pero comprendo la curiosidad, aunque es extraña procedente de una persona en tu posición. De todos modos, la respuesta es que no tengo ningún recuerdo de haberme encontrado con Herr Dios. En realidad, no tengo ningún recuerdo después de sufrir un terrible acceso de tos y sentirme muy mal, hasta que te vi a ti de pie aquí.


  —¿Ni siquiera...? —Vacilé.


  —Nada en absoluto —dijo firmemente—, y, por supuesto, nada de lo que tú llamarías un «juicio». ¿Por qué debería ser juzgado, mi querido Willis?.


  Creí que estaba más allá de toda ira, pero, incluso como fantasma, Knerhausen seguía siendo un hombre insufrible.


  —¿Tienes la arrogancia de preguntarme a mí eso, Knefhausen?


  —Oh, entiendo —dijo, y asintió—. Te refieres a mi experimento. Seguro. Puedo ver que, desde el punto de vista del sujeto, el ejercicio resultaba, podríamos decir, completamente desconcertante...


  —¡Desconcertante!


  Se irguió ante mi furia.


  —¡Desconcertante, sí! Como sujeto, uno no podía gozar de él, naturalmente. ¡Pero la finalidad, mí querido Wülard! ¡La sublime finalidad! Fue finamente un experimento, conducido con grandes metas a la vista, y debes admitir que tuvo éxito, puesto que tú mismo eres la prueba. ¿Juzgarme? ¡Por supuesto, si quieres! Cualquiera puede juzgarme, pero el éxito del experimento, ¡ésa es mi defensa! —Hubiera sido sensato por su parte detenerse aquí, pero el viejo pavo real no podía evitar pavonearse—. Por supuesto —sonrió—, no se puede esperar que el escolar acepte de buen grado la palmeta.


  —¡Cállate! —grité..., no sólo con palabras.


  Así que, por supuesto, no pudo hacer otra cosa más que callarse como le había ordenado. Se quedó inmóvil allí, ni onda ni movimiento, mientras yo me tranquilizaba.


  Era una auténtica tentación enviar al viejo bastardo de vuelta a su tumba. Vivo o muerto, Knefhausen era una persona escurridiza y maligna..., capaz de enviar a tomar viento a un predicador, como solíamos decir; capaz, capaz, de poner furiosa a una persona muerta como yo. El hecho de que yo haya perdido la carne no significa que no deba sentir su furia. El pulsar de la sangre en las sienes, el embate de la adrenalina, el temblor de la rabia ascendente..., lo sentí todo; si soy una ilusión que he creado para mí mismo, al menos la he creado con todos los detalles.


  Incluso sentir furia es mejor que no sentir nada. Cualquier sensación es bienvenida, cuando has conocido muy pocas durante algún tiempo. Era como la circunstancia física de habernos proporcionado a los dos carne. Picaba. Mi piel hormigueaba allá donde la habían pinchado las rosas. Mi nuca era el blanco de los bichos buscadores de sangre. (¿Y qué conseguían con eso?) Después de todo, un orgasmo no es más que la liberación explosiva de un hormigueo casi insoportable. Podía terminar con esos picores en cualquier momento, disolviendo la carne; así que casi podía disfrutar de ellos.


  No, sin embargo, tan tranquilamente que no deseara herir a von Knefhausen. Me tomé mi venganza.


  —Eres un arrogante hijo de puta —le dije—, así que prueba algo de humildad. —E hice que su altura se redujera a la mitad y su anchura se doblara. Alargué su nariz hasta convertirla en una enorme cosa ganchuda, digna de los peores carteles de su juventud. —¿Jé? ¿Jé? —jadeó—. ¿Jó me jestás jaciendo? —Te estoy enseñando una lección, Knefhausen —le dije, complacido con mi broma.


  Se dio una palmada en la frente. —¡Jo, sí! ¡Lejsiones nejesito, juna pejsona ja muejta! —No importa lo que necesites. Una lección es lo que vas a recibir. Se encogió inmensamente de hombros, y pude ver la semimueca desvanecerse en su habitual sonrisa opaca. ¡Qué control! —¡Jues jadelante con lajs lejsiones!


  —Eres un cochino bastardo —murmuré: pero, ¿de qué servía enfurecerse en aquella situación?


  —¡Jién jabla! —rebuznó—. ¡Jun muejto jaciendo trucojs ja jotro! —De acuerdo —dije—. Te quitaré ese asqueroso acento, pero no cambiaré tu aspecto, Quiero discutir algo contigo.


  —Gracias —dijo rígidamente, cruzando los ojos para mirarse la nariz—. Pero no tienes ninguna base para eso. Es injusto acusarme de los hechos de los demás, que tuvieron lugar cuando yo sólo era un niño. Claro que tú eres quien manda aquí, ¿no? Así que tenemos que jugar a este juego según tus reglas. Dime entonces qué es lo que quieres de mí.


  —Quiero saber qué hacer —dije, a regañadientes.


  —¿Hacer? ¡Mi querido Willis! ¡Lo que quieras, por supuesto! ¿Respecto a qué?


  —Me gustaría ayudar a esa gente —dije—, y no sé cómo.


  Asintió lentamente, mientras sus dedos palpaban la forma de su nariz y labios.


  —Yo también deseé ayudar a esa gente —dijo—. Y, con vuestra ayuda, creí que podría hacerlo. ¿Me sigues? No. Déjame explicarme. Es necesario cortar para curar, y yo estaba dispuesto a cortar. El mundo que vosotros dejasteis, con mi ayuda, estaba al borde de destruirse a sí mismo. Casi no tenía esperanzas de sobrevivir. Supuse que el conocimiento que podría conseguirse, ¡a través de vosotros!, a raíz de mi pequeño experimento, podría salvarlo de alguna forma impredecible. ¡Y lo hizo! Lograsteis que el cataclismo final fuera imposible. ¿Ahora vais a echar por la borda vuestro éxito?


  —¿Nuestro éxito? ¿Qué éxito es ése, hombre?


  —¡La posibilidad de remodelar el mundo! —exclamó grandilocuentemente, y su voz prusiana dejó de sonar extraña surgiendo de aquellos gruesos labios caricaturescos—. ¡El mundo es vuestro ahora, Willis, para que lo forméis a vuestro gusto! Campesinos y tiranos insignificantes..., ¡no hay ninguna fuerza en la Tierra que pueda impediros traer un maravilloso nuevo orden a la raza humana! ¡Paz y sabiduría y los frutos de la mente, en plena tranquilidad, durante un millar de años!


  Y, repentinamente, mi pequeño juego se convirtió en algo horrible. ¡No estábamos en la cima de una montaña, pero aquel demonio me lo estaba ofreciendo todo!


  Decidí terminar el juego. Fue simple:


  —Vete, Dieter —ordené..., de nuevo no sólo con palabras.


  Así que las lágrimas se secaron, el triunfo en la horrible cara se convirtió en una aprensiva y apaciguadora semisonrisa. La sonrisa se convirtió en miedo, y se hizo transparente, y lo mismo le ocurrió a todo él.


  Y luego lo último de él desapareció..., no creo que valga la pena formular la pregunta: «¿dónde?». De vuelta a mi propia memoria, quizá. De nuevo un fantasma, regresando a su cuerpo que se disolvía bajo los rosales..., quizá.


  Pero había dejado una semilla en mi mente, y no podía evitar el sentirla crecer.


  El veneno en la píldora era su verdad. No podía negarlo. Si deseaba que el mundo renaciera, podía ofrecerle el alumbramiento..., con Eve y Jeron y los demás si así lo decidía, y ellos lo harían. O sin ellos, con mi único yo.


  Me alcé hacia el cielo por encima de Washington, DC, y floté allí durante largo tiempo, mientras la Tierra giraba y finalmente el cielo oriental se suavizaba a un perlino gris.


  No me gusta recibir instrucciones de mí mismo. Sin embargo, había recibido una lección de Dieter von Knefhausen, o del simulacro que yo mismo había creado a partir de mis recuerdos y mi rabia. ¿Debía seguirla? Debía agarrar todo entero el lamentable esquema de las cosas..., yo mismo lo había reducido a pedazos, con la ayuda de Shef, y la remodelación sería fácil. Y si lo hacía, ¿no se convertiría eso solamente en otra construcción de mi mente?


  Y ahí estaba, de vuelta a la cuestión definitiva. ¿Qué es la realidad? Quizá todo el universo sea sólo una mitad de la parte interior de mi mente. Seguro que el espectro de Dieter había brotado de mi mente, y no hubiera existido sin ella.


  Así que, cuando hablé con él, ¿con quién estaba hablando en realidad?


  O, generalizando, ¿con quién estoy hablando cuando hablo con alguien, incluidos ustedes?
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  El sol era muy caliente, incluso tan al norte. ¿Por qué? (Jeron todavía no cabía captado el concepto de «verano».) La materia bajo sus pies desnudos era caliente también, tan caliente que hizo una mueca y aulló hasta que Darien le mostró cómo pisar un lugar más fresco... ¡Y lo que formaba aquella materia! Rocas desmenuzadas, afilados bordes de conchas..., como un lecho hidropónico antes de que lo enlodaras y mojaras. Y las cosas allá fuera en el puerto, grandes casas flotantes con enormes barrigas y altos palos..., a veces, cuando avanzaban, hinchadas con «velas» blancas en los «mástiles»; y otras casas flotantes, más estilizadas, con cilindros de metal que a veces emitían «humo» y «vapor»; y otras más pequeñas con remos o pértigas, al parecer sólo para divertirse..., algunas de las personas en ellas eran niños.


  —Los clípers —dijo Darien, quitándose la parte superior del bikini que llevaba por comodidad y la inferior por modestia— pertenecen al Rey de Hawai, pero se los tenemos alquilados; comerciamos con él madera, patatas y manzanas a cambio de piñas, azúcar y ron. Los vapores transoceánicos son japoneses. Tenían la idea de colonizar un poco por aquí, pero se la quitamos de la cabeza. —Señaló hacia un oxidado casco embarrancado al otro lado de la bahía, y Jeron se dio cuenta con un estremecimiento de que había sido un buque de guerra—. Los kayaks son para diversión, los esquifes para enlazar con las islas al otro lado de la bahía. ¿Vienes a nadar un poco?


  Él se había quitado automáticamente sus propias ropas cuando vio que ella se quitaba las suyas —cuando estés en Roma...—, pero se detuvo con la túnica justo por encima de su cabeza.


  —¿A qué?


  —A nadar. En el agua —explicó ella—. ¡Oh, vamos! No dejaré que te ahogues.


  Jeron la miró asombrado mientras ella echaba a correr por la guijarrosa playa. ¿Nadar? ¿En el agua? ¡Pero uno no podía ver en ella! Uno sólo podía especular qué otros «nadadores» podía haber allí debajo, porque, oh, sí, era plenamente consciente de que debajo de aquel agradable azul sinusoidal había una gran variedad de todo tipo y especies y tamaños de cosas vivas, ¡que se devoraban unas a otras! ¡Que tal vez desearan devorarlo a él. Cosas con caparazones duros y recias pinzas aserradas, cosas con tentáculos que picaban, cosas con grandes mandíbulas y dientes..., ¡y todas ellas, siempre, hambrientas!


  Pero, sin embargo...


  Realmente parecía divertido, mientras Darien se lanzaba contra una ola y otros nadadores reían y chapoteaban cerca. Reunió todo su valor, dudó en la firme y húmeda arena que las olas dejaban al retirarse, chilló cuando una nueva ola chapoteó cubriéndole hasta los muslos.


  —¡Vamos, tonto! —gritó Darien, pero él siguió dudando; en la imaginación de Jeron, cada ola ocultaba una aleta triangular, y cada trozo de concha era la pinza de una langosta del tamaño de una oveja, a punto de seccionar de cuajo una pierna para merendar.


  Y, sin embargo, la propia física de todo el asunto era fascinante. En su hogar, la gravedad rotatoria era tan ligera que cualquier movimiento, en las pocas masas de agua libre que habían creado, mantenía a flote al niño más delgado; la pequeña flotabilidad positiva del cuerpo humano no era importante. Ahora, hundido en el agua hasta casi la cintura, sintió la extraña sensación de elevarse y caer a medida que las olas pasaban junto a él; y, cuando una más grande llegó y lo alzó, haciéndole perder contacto con el fondo, ya no pudo resistir más. Tosió y agitó los brazos y farfulló, pero permaneció a flote; entonces olvidó las langostas y los tiburones y chapoteó junto a Darien, riendo, hasta que finalmente fue ella quien tuvo que arrastrarle fuera. Se dejaron caer en la caliente arena, jadeando.


  Para ser una tecnología primitiva, tenían un buen material, admitió Jeron para sí mismo. La playa, el cielo, el sol, a veces la lluvia..., un conjunto interesante de fenómenos, cuando nunca antes los habías visto. Más que eso, poseían tipos de tecnología que la gente de Alfa-Alef habían olvidado que existían. El pequeño y gallardo coche alimentado por alcohol de Darien. Ascensores en los edificios. ¡Televisión! ¡Con películas y obras de teatro y concursos!


  Darien se alzó sobre los codos y escudó sus ojos del sol.


  —¿Ves ese gran barco que está entrando por entre los estrechos? Es un petrolero. Del Japón. Petróleo.


  —¡Petróleo! ¡Creí que se había agotado!


  —Oh, no, no del todo. Es demasiado caro para quemarlo, pero lo utilizamos como alimento para el ganado..., para fertilizantes, productos químicos industriales, algunos plásticos.


  Jeron se maravilló ante el enorme tamaño de aquella fea cosa, y escuchó todo lo que ella tenía que decir al respecto. El petróleo procedía originariamente de los campos frente a las costas chinas, pero eran los astutos hombres de negocios japoneses quienes habían financiado las perforaciones y comerciado el producto. Habían sobrevivido muy bien al flujo de kaones. Sólo había sido el fin de su mundo tal como lo conocían..., pero el Mundo japonés Tal Como Lo Conocían parecía llegar a su fin una vez cada generación o así, de una forma tan regular como el salto de los números en un reloj digital. La nación que había sobrevivido al comodoro Perry y a Hiroshima, con el Dios-Emperador y la Meiji revividos, con los samurai y el Milagro Económico..., con un cambio incalculable, siempre cuando menos se esperaba, simplemente se rehacía y reescribía sus hábitos. Su red de energía eléctrica se vio totalmente borrada y, a medida que el mar subía, muchas de las zonas costeras se convirtieron en pantanos y tierras de marea inhabitables. Pero, justo detrás de las playas, las islas del archipiélago se alzaban en empinadas montañas. La mayor parte del país siguió seco. Las fábricas de la Toyota se convirtieron en almacenes de alimentos. El estiércol reemplazó de nuevo los productos químicos agrícolas. Sorprendentemente, poca gente murió de hambre. En China menos aún —la industrialización no había avanzado lo suficiente como para que sus pérdidas fueran impresionantes—, pero más hacia el oeste las pérdidas en vidas y propiedades fueron abrumadoras. Pero siempre había sido así, en los buenos y en los malos tiempos. No se había producido nada peor que los barrios pobres de Calcuta y las inundaciones de Bangladesh, porque nada peor podía ocurrir.


  —Así pues —dijo Jeron, asintiendo—, habéis traído de vuelta el Comercio Internacional. Tío Ski nos habló de ello. Imperialismo. Colonización. Trusts y cártels y bienes de consumo.


  Darien se echó a reír, pero sólo amistosamente y con buen humor, no de la forma hiriente que podía hacer que el muchacho estallara detrás de su sonriente rostro.


  —Oh, la cosa no ha ido tan lejos. No creo que nadie desee eso; espero que cometamos numerosos errores, pero espero también que no sean los mismos que otras veces. No. Con lo que comerciamos es casi exclusivamente con comida, algunas materias primas..., y de tanto en tanto información. ¿No te has preguntado nunca cómo supimos que veníais?


  —Enviamos un mensaje —dijo Jeron.


  —Lo enviasteis por rayo láser. Desde Alfa del Centauro. ¿No pasó nunca por vuestros supercerebros que Alfa del Centauro jamás es visible desde los Estados Unidos continentales? Esté demasiado al sur. Pero todavía hay telescopios en las montañas de Hawai, y el Rey de Hawai permite graciosamente que los astrónomos los utilicen..., y comerció graciosamente el mensaje con nosotros. Nos costó cien kilos de hidrógeno líquido, aunque supongo que cuando llegó allá la mitad de él se había evaporado. ¿Crees que valíais la pena?


  El fruncimiento de ceño regresó brevemente al rostro de Jeron..., ¿se estaba burlando otra vez de él? No quería que lo hiciera. Lo que quería era gustarle, mucho, de modo que ella pudiera gustarle a él tanto como deseaba..., tanto como estaba empezando a gustarle todo aquel complicado, extraño, enorme planeta...


  Se sintió aliviado al ver que su sonrisa seguía siendo amistosa. De pronto, se convirtió en preocupada.


  —Oh, demonios, te estás quemando, Jeron. No estás acostumbrado a este sol. Espera un momento mientras te pongo un poco de aceite protector.


  Mientras frotaba aceite antisolar por todo su cuerpo, él se reclinó lentamente, complacido con la suavidad del contacto. Nadie le había frotado nunca tan amorosamente, al menos desde que Tía Mami lo había cuidado como el bebé que había sido...


  —Hey, Jeron —dijo ella en voz baja, mirando primero su rostro, luego más abajo—. Parece que te estás enamorando de nuevo. Sin lugar a dudas. Creo que ya es hora que te muestre donde vivo, ¿eh? Está ahí mismo, subiendo la colina...


  


  Subiendo la colina estaba lo que en su tiempo había sido un enorme hotel de forma irregular, con saunas y piscina, salones para banquetes y de lectura. No había ya suficientes viajeros ni reuniones de ventas como para mantenerlo ocupado, así que se había convertido en el alojamiento de casi quinientos habitantes de Puget. La mayoría de sus ocupantes eran solteros, aunque había algunas parejas sin hijos y, en las suites más grandes de los pisos superiores, unas pocas familias.


  En términos de energía se había llegado a un buen compromiso. La mitad de cada ventana panorámica había sido pintada de plata por la parte exterior para retener fuera el sol del verano y dejar penetrar el calor en invierno, y el edificio era recio. Cierto que los pisos superiores no resultaban muy atractivos sin servicio de ascensores; los tornos que tiraban de los coches hasta arriba de la colina imponían un considerable gasto. Pero la mayor parte de sus habitantes utilizaban las escaleras por voluntad propia, excepto para trasladar muebles o llevar cargas pesadas, y la energía de los elevadores era más barata que la de la calefacción. Las cosas que giran utilizan menos energía que las cosas que se calientan; y una cibernética «inteligente» comerciada con la gente de los chips allá al sur en Santa Clara economizaba en viajes. Cada habitación poseía grandes camas, una pequeña nevera, una estufita, su baño propio..., no estaba mal para una persona sola. No quedaba mucho espacio para tener chucherías y recuerdos de familia, peto, ¿quién quería de todos modos esas cosas?


  ¡Y, por encima de todo, las camas! ¡Qué diferentes de los apelmazados colchones del Presidente Túpelo, o incluso de los sacos de flores allá en casa! ¡Y qué maravillosas cosas podía hacer uno en ellas!


  Aunque Darien tenía dos veces la edad de Jeron, quedó al menos como una pregunta abierta quién aportó más habilidad en hacer el amor. O más sorpresa. Los peculiares retorcimientos y muecas de Jeron en medio de todo..., eran desconcertantes, pero, ¿cómo iba a saber Darien que eran reacciones instintivas de Jeron a la modalidad del sexo-como-comunicación que habían evolucionado los adultos en la Constitución? Esos intentos se perdieron en ella, pero no mucho más; fue bueno. Explosivamente bueno, y, cuando finalmente se separaron y su respiración se calmó, fue el turno de Jeron de mostrarse desconcertado. Con voz casi tierna, dijo:


  —Quizá debiéramos conservar éste.


  Darien, que había estado jugueteando con el largo y lacio pelo que reposaba encima de su hombro, alzó ligeramente la cabeza para mirarle.


  —¿Conservar qué, Jeron?


  —El bebé —explicó él—. Tía Eve probablemente deseará plantar pronto algunas de sus calabazas. Por supuesto, tendrás que llevarlo tú unas semanas hasta que los úteros vegetales hayan crecido...


  Darien aún no había vuelto a conectar su mente racional. Tardó en reaccionar; pero luego el significado de las palabras penetró en ella y se sentó.


  —¿Qué bebé?


  —¿Qué quieres decir con qué debe? Nuestro bebé. He estado pensando que podía constituir un hermoso cruce. —Se sentó también, asintiendo para sí mismo a medida que pensaba en ello—. Mira, yo soy de Eve y Jim Barstow..., supongo que te habrás dado cuenta por el nombre...


  —¿De qué me he dado cuenta por el nombre?


  —De la ascendencia. Todas las primeras diez cohortes o así muestran su ascendencia en el nombre. Luego las cosas empezaron a enredarse un poco, pero mi nombre, por ejemplo, muestra la E por Tía Eve y la O por Tío Jim. La J significa que pertenezco a la tercera cohorte, la R sólo significa que mis genes no han sido manipulados. La N no tiene ningún significado, es sólo para hacer bonito. «Jeron», ¿entiendes? ¡Bien! Muchos de los chicos más pequeños, como Jermolo Bill, han sido un poco manipulados, algunos lo han sido mucho más que él..., pero, básicamente, siempre ha habido las mismas líneas de cuatro machos y cuatro hembras con los que trabajar. Así que lo que estoy diciendo es: creo que sería una buena idea procrear un poco.


  La última vez que Darien recordaba haber enrojecido tenía seis años, cuando se había pisado la falda y había tropezado mientras saludaba con una reverencia a la gente más famosa que jamás hubiera conocido; pero ahora pudo sentir que sus hombros y garganta enrojecían. La sexualidad nunca la había hecho enrojecer. ¡Pero hablar de una forma tan a la ligera de procrear!


  —Tengo sed —dijo, y se inclino para coger dos botellas de cerveza de la pequeña nevera. Le mostró a Jeron cómo abrir el tapón sin estropearlo, a fin de poder ser utilizado de nuevo, y dio un largo sorbo.


  Parecía condenada a seguir repitiendo una y otra vez para sí misma, ¡Qué gente extraña!, durante todo el resto de su vida. Llevaba haciéndolo ya, contó, una semana y un día, con los breves encuentros en Washington, el rápido vuelo a través del continente, el mostrarles Puget a los visitantes..., ¡y, sin embargo, aún tenían la capacidad de sorprenderla! O él, al menos.


  —Jeron —dijo—, aquí las mujeres no se quedan embarazadas tan fácilmente; de hecho, muchas de nosotras ni siquiera esperamos quedarnos embarazadas en absoluto. Pero, cuando lo hacemos, nos lo tomamos muy en serio. Suena como si vosotros lo hicierais de una forma un tanto distinta, ¿no?


  La sorpresa de él fue igual a la de ella, y durante diez minutos intercambiaron datos acerca de cómo concebir y desarrollar los hijos. Ellos dejaban que el desarrollo fetal se produjera en un útero vegetal, explicó él. ¿Obstetricia? ¿Era algún tipo de doctora? No, por supuesto que no. ¿Para qué necesitaban ellos una doctora? La mayoría de ellos sabían cómo hacerlo, del mismo modo que en el viejo mundo la mayoría sabían, por ejemplo, cómo hacer la respiración boca a boca o realizar la maniobra Heimlich. Hallar el óvulo era un poco complicado, admitió, pero había una ducha con un tinte selectivo que lo hacía más fácil una vez habías desplegado el espéculo y la cánula. Entonces tenías que comprobar que había sido realmente fertilizado. Si no, siempre podías hacerlo in vitro —si deseabas efectuar alguna manipulación o cruce genético, en realidad tenías que hacerlo así—, pero en general parecía mucho más divertido hacerlo a la manera clásica antigua. Luego transferías el embrión al útero vegetal. Cualquier momento dentro de las primeras trece semanas ara adecuado, le aseguró..., podías hacerlo más tarde si lo deseabas, pero, ¿quién lo deseaba? Luego, durante los próximos seis u ocho meses, podías ver crecer e hincharse el útero con tu hijo dentro.


  —Sí, pero... Sí, pero... —no dejaba de decir ella—. Sí, pero, ¿qué hay acerca de la superpoblación? —(¡No es problema cuando tu intención es llenar todo un sistema solar!)—. Sí, pero, supón que no deseas ningún hijo. —(¿Por qué no deberías desearlo?)—. Sí, pero, supón que ni siquiera te gusta la otra persona.


  Él se la quedó mirando con creciente asombro. (¡Qué gente extraña!)


  —Oh, ¿qué diferencia representa esto? —preguntó—. Siempre hay alguien a quien le gusta cuidar de los bebés. ¿No tenéis ninguna Tía Mami por aquí? Aunque —añadió, con lo que Darien captó como un toque de azaramiento— yo me ocupé personalmente de mis primeros dos por un tiempo. No de Bill, sin embargo. Fue una mujer de la segunda cohorte llamada Odirun a quien le gustaba hacerlo... Por supuesto, yo no interferiría si tú desearas ocuparte...


  Ella sacudió la cabeza.


  —Eso no va a ocurrir, Jeron —dijo, y explicó por qué. Años antes se había hecho un implante «no-niños» en sus trompas de Falopio, como habían hecho casi todas las quinceañeras núbiles en Puget. El tener niños en Puget era casi siempre algo intencional, que requería un acto de decisión al menos por parte de la mujer. Él pareció escéptico, luego tolerante.


  —Siempre podríamos hacerlo in vitro —señaló—. O Tía Eve sabrá cómo invertir el proceso. O podemos hacer clones a partir de los tejidos, como con las viejas muestras de sangre de Tío Fantasma, cuando quisimos que tuviera descendencia después de su muerte.


  —¿Quién es Tío Fantasma?


  —El que murió —explicó él, y luego su rostro se iluminó—. ¡Oh, Darien! ¡Podemos hacer tanto por tu gente! —Dio otro rápido sorbo de su botella, mientras Darien reflexionaba que la última persona que le había dicho algo parecido a aquello era el comandante de la nave de guerra japonesa que ahora se oxidaba al otro lado de la bahía. Jeron tragó apresuradamente y siguió—: Como nos enseñó Tío Ski. ¡Zen! ¡Te dedicas a ello un par de años, y eres realmente capaz de manejar las cosas! ¡Cualquier cosa! Y podemos enseñaros... Y todo ese enorme espacio por encima del que volamos, bueno, con los úteros vegetales, podemos llenarlo en un abrir y cerrar de ojos. Y...


  —¿Podemos entrar? —trinó una voz desde la puerta, interrumpiéndole. La voz no aguardó ninguna respuesta, sino que abrió la puerta y entró; eran la mayor de las chicas, Molomy, y uña de las más pequeñas, quizá la llamada Ringo—. ¿Estabais jodiendo? —preguntó educadamente Molomy—. Dijeron que estabais aquí arriba, Jeron. Escucha. Será mejor que vayas a la nave. Tío Fantasma está ahí, ¡y no creerás lo que ha traído consigo!
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  En la mañana del Día 9563 desperté al lado de un perfecto desconocido. Bueno, creo que era el Día 9563, o por sus alrededores al menos, quizá tanto como diez días después de que finalmente nos hubiéramos posado en la Tierra..., ¿cómo puedes decirlo seguro, con todas las correcciones relativistas y ese complicado contar? Más o menos. Y Toby no era totalmente un desconocido tampoco, y no absolutamente perfecto.


  Pero casi.


  Tenía un enorme muslo sobre mi (bastante grande) propio muslo, lo cual era muy amistoso pero propenso a interrumpir la circulación. Toda mi pierna estaba dormida pero, cuando me deslicé de debajo de él y me senté brevemente al borde de la cama, la parte de mí sobre la que me senté estaba alegremente despierta y recordaba los buenos y divertidos momentos de un poco antes. ¿No perfecto? Comparado con mis despertares de los últimos veinte años o más, Tobías Pettyvass era bastante perfecto.


  Así que me desperté sintiéndome una mujer distinta..., no, no una mujer distinta. La mujer que acostumbraba a ser cuando era la joven y alegre Eve Barstow, Reina de los Rangers del Espacio, allá por el Día 250 o así, cuando todos éramos jóvenes y medianamente inocentes y estábamos muy muy asustados de aquello en lo que nos habíamos metido. Ésos habían sido los mejores días de toda mi vida, con Jim y yo ocupando todos los turnos disponibles en el Hotel de la Luna de Miel y Eve y Ski arrojando el rublo y Flo sólo empezando a jugar con las plantas hidropónicas. Creciendo hasta entonces. Y, después de entonces..., ¡Dios! Pero en aquel pequeño espacio de tiempo mientras aún creíamos que estábamos haciendo algo grande y nunca sospechamos que nadie nos estuviera manipulando, sí, aquellos fueron días en los que valía la pena vivir...


  Y lo más curioso fue que, cuando capté un atisbo de mí misma en el espejo del cuarto de baño de Toby, ¡parecía aquella joven y fresca señora Eve Barstow! Había perdido al menos cinco kilos. Tenía el aspecto de alguien que se lo ha estado pasando en grande. No era ninguna pollita primaveral, por supuesto..., calculo que su pondrán que había rebasado ya el gran cinco cero, y puede que incluso sospechen los diez mil litros de brebaje alcohólico que habían pasado por aquellos ávidos labios. ¡No era Miss América! No con eso colgante detrás de los pómulos y bajo la barbilla, sin mencionar los ojos... Y, sin embargo, ¿saben?, ¡no estaba mal! Ya no era un trozo de Masilla Tonta que caminaba como una mujer. La tensión del ejercicio a una g había sorbido todo aquello fuera de mí, y había una chispa en los viejos ojos azules.


  El sol estaba muy alto sobre el magnífico Pacífico azul, lo cual significaba que era última hora de la mañana, casi el mediodía: pensé en despertar a Toby, pero el pacífico y barbudo rostro de Toby reposaba tan feliz sobre la almohada que no lo molesté. Y en la ducha me di cuenta de que estaba cantando para mí misma. Suavemente. No deseaba despertar al hombre que había estado guiándome tan maravillosamente por todas las maravillas de Puget durante el día y por todas las maravillas de su dormitorio durante la noche. Era realmente sorprendente lo que unos pocos días habían hecho conmigo, no sólo físicamente, no sólo mentalmente, no sólo emocionalmente..., no sé en qué sentido. Por ejemplo, me había estado aferrando a la ilusión de que yo era la única persona en torno a Alfa del Centauro que era esencialmente igual al común denominador de la humanidad sobre la Tierra. No me había lanzado a lo peculiar, como el resto de los adultos. No me había doblado hacia ningún lado, como los chicos. Era simplemente normal... ¡Pero no era así! La experiencia también me había cambiado. Aunque era la tonta del grupo, había aprendido el knack de aprender, y había mucho que aprender: Toby se mostró impresionado, puedo asegurarlo, de cuánto sabía y de cuánto podía hacer mientras me mostraba la soñolienta comisaría de policía y la planta de tratamiento de residuos autocontrolada y los parques y los bares de Puget. Ya no era Tía Mami..., los chicos se habían ido por su cuenta. Ya no era la esposa del famoso astronauta, ni siquiera la borracha local; era simplemente yo, Eve Barstow, y yo, Eve Barstow, parecía en aquellos momentos algo digno de ser y contemplar. Algo lo suficiente bueno, me sorprendió, como para que valiera la pena compartirlo.


  ¿Por qué no compartirlo?


  ¿Por qué no pasar el resto de mi vida allí en Puget, ayudando a aquella gente a recomponer su mundo?


  Cuanto más pensaba en ello, más me gustaba; y así salí de la ducha, me envolví en una toalla y sacudí a Toby por el hombro.


  —Despierta, ya casi es mediodía —canturreé—. ¡Pienso quedarme aquí en Puget!


  Hay otra cosa hermosa acerca de Toby Pettyvass. Despierta de una forma encantadora. No bufa y se agita, como mi antiguo esposo, ni se sacude como la pierna de una rana galvanizada, como Ski, ni se muestra enfurruñado, ni furioso, ni hace ninguna de esas otras cosas que mis pocos compañeros de cama recientes me habían enseñado a esperar. Simplemente, abrió los ojos y despertó.


  —Estupendo —dijo.


  —¡Pero será mejor que te levantes! —Me incliné hacia delante para dejar que mi pelo colgara y lo envolví en la toalla. Toby se quedó simplemente tendido allí, admirándome. Un intercambio justo. Yo también lo estaba admirando: un hombre robusto, antiguo jugador de fútbol, ahora Jefe de Servicios Especiales de Darien, lo cual significaba, principalmente, que estaba a cargo de la policía y los bomberos de Puget. Y del galanteo de las damas.


  —Mira el sol —le reñí.


  Lo miré yo también, y la maldita cosa estaba claramente más baja de lo que había estado antes.


  —Oh, Dios —dije—, ¡me equivoqué de océano! ¡Es media tarde! ¡Hemos estado en la cama todo el día! —Demasiado para la rápida y solemne Eve Barstow...


  Pero no era sólo por mi cerebro por lo que Toby me admiraba.


  —Me gusta tu vestido —dijo, y tendió la mano. Puesto que mi vestido consistía en una toalla mojada envuelta alrededor de mi pelo, comprendí de inmediato lo que tenía en mente. Que ¡homme! Era mayor que yo, y acababa de despertar de un profundo sueño después de una noche inusualmente activa, ¡y tendía su mano hacia mí! Bueno, sabía qué hacer al respecto. Tendí mi mano hacia él, y el sol estaba más bajo aún cuando reanudamos la conversación. El al menos había sabido muy bien que era por la tarde, porque se había levantado durante un par de horas antes del mediodía mientras la saciada Eve rellenaba sus poderes en el sueño, y había llamado a su departamento para ver si se le necesitaba para algo, no se le necesitaba, de modo que había vuelto a la cama sin despertarme.


  —Pero, ¿no te necesitan de tanto en tanto?


  Se encogió de hombros.


  —Llamarán por el avisador si es importante. Hubo un pequeño incendio en la maleza de una de las colinas..., no ocurre a menudo, y les gusta tener la posibilidad de ocuparse por sí mismos de ello. ¿De qué otro modo van a aprender?


  Bien, ¿ven lo rápida e inteligente que es Eve Barstow, después de todo?


  No le estaba escuchando, estaba escuchando las urgencias que resonaban dentro de mi cabeza.


  —Supongo que no escuchaste lo que te dije —indiqué, apartando su mano de mi pecho y besándole para demostrar que no debía tomárselo como algo personal—. Voy a quedarme aquí, Toby.


  Sonrió y me dio una buena respuesta:


  —Me alegro.


  —¡Y voy a ayudar a tu gente! —Le rodeé con mis brazos, hermosa carne dura masculina sobre hermosos huesos fuertes masculinos, pero él no respondió exactamente. Pareció como si estuviera pensando, pero no estuviera seguro, que su avisador no funcionaba correctamente.


  Cuando estoy desnuda y rodeo con mis brazos a un hombre desnudo, espero un poco más de atención que eso, no importa cuántas veces lo hayamos estado haciendo. Me sentía realmente bien, y me hundía sospechar que Toby no parecía compartir esa sensación.


  —¿Qué ocurre, amor? ¿Qué es lo que dicen, Omnes triste post coito o algo así?


  Me miró como si yo hubiera empezado repentinamente a hablar en griego, pero por supuesto no era así.


  —Es latín —expliqué—. Significa que todos los hombres se ponen tristes después de hacer el amor, sólo que hasta ahora no habías mostrado ningún signo de ello.


  —Oh, no —dijo, y pareció recuperarse—. Sólo estaba pensando en... algo. Dime. ¿No tienes hambre?


  


  Bueno, sí tenía hambre, una vez él lo mencionó, pero de todos modos no había respondido a mi pregunta. Lo único que había hecho había sido cambiar de tema, porque realmente no podíamos salir a comer como íbamos.


  Todos ustedes habrán oído muchas cosas acerca de lo que tienen que esperar los hombres mientras sus amigas se visten y arreglan. No era así con nosotros. Yo ya había salido de la ducha, y estaba metida en un vestido y unas sandalias y apoyada en el hermoso y sólido alféizar de la ventana, contemplando al hermoso y sólido Toby atarse los cordones de sus zapatos, en unos siete minutos. El fue más lento. Tuvo que abrocharse el cinturón con el gran medallón de Puget como hebilla, y cargar con su avisador y sus esposas y su linterna, y luego tuvo que llamar por el avisador para decir que volvía al trabajo. Yo me quedé sentada allí admirándole y acumulan— do mi apetito.


  —¿No tienes que secarte el pelo o algo así? —preguntó, mientras comprobaba los cartuchos de su revólver.


  —No con ese pelo mío. ¿Has disparado alguna vez esa cosa? —pregunté, porque las armas me hacen sentir como si hubiera comido ensalada de atún que lleva en la nevera un día más de la cuenta.


  Sonrió.


  —Normalmente no, sin contar las serpientes y de tanto en tanto algún lobo, arriba en las colinas. ¿Qué quieres comer?


  —¡Pescado!


  —¿Y qué más? —suspiró, y me cogió del brazo cuando salimos por la puerta. Por supuesto, el pescado era una comida habitual para Toby, porque lo llevaba comiendo toda su vida. Yo no. Llevábamos comiendo cinco veces juntos, y yo lo había pedido en cinco restaurantes especializados distintos. Había probado lenguado, pastel de cangrejo, abalone, salmón ahumado, y esa cosa que llaman delfín, aunque no lo es, y estaba dispuesta a volver a empezar con el menú, uno por uno, para desquitarme de los veintitantos años de no comer más que lo que salía de los campos hidropónicos. Incluso a los chicos les había entusiasmado la comida de la Tierra, en especial el pescado; cuando nos llevamos a Jeron con nosotros la noche antes, probó la sopa de ostras, y le encantó hasta que se encontró con una ostra en su boca. No le culpo por ello. Terminó su plato por él, y todo lo que consiguió con eso fue hacerme desear más ostras. Así que, cuando fuimos al nuevo lugar que Toby había elegido, en un hermoso edificio desvencijado que miraba directamente sobre la bahía, las pedí fritas, y un cóctel de gambas para empezar, y cuando Toby pidió una cerveza rechacé virtuosamente la invitación. Ni siquiera había abierto un coco de malta en cuarenta y ocho horas. No lo necesitaba. Ya me sentía lo bastante intoxicada estando donde estaba y pensando en todas las grandes cosas que íbamos a hacer por esa pobre gente en Puget..., y en Toby. Le expliqué todo esto mientras bebía su cerveza. Eso nos llevó todo el cóctel de gambas y las ostras fritas con patatas también fritas. Y ahí estaba de nuevo. Su rostro no se iluminó de alegría. Simplemente asintió, sin dejar de mirar a la bahía y las barcas de pesca y el gran barco maderero y los restos del crucero japonés al otro lado del agua, y eso era suficiente como para que una chica se preguntara si su desodorante había dejado de funcionar.


  Así que la primera ostra fue una delicia, crujiente por fuera y blanda y fibrosa por dentro, con aquel maravilloso sabor a yodo del Pacífico; y la segunda estuvo muy buena, y la tercera bastante, pero cuando comí la quinta la sal había perdido todo su sabor. Dejé mi tenedor en el plato.


  —¿Toby? —dije.


  Se volvió para mirarme.


  —¿Sí?


  —Escucha, amor —dije, con la sensación de que debía lanzarme—, no estoy hablando de casarnos ni de nada parecido. Quiero decir, no estoy reclamando ningún tipo de derecho.


  El tenía su tenedor lleno de cangrejo Louis a medio camino de su boca, y lo detuvo allí.


  —Oh, no, Eve —dijo—. No es eso.


  —Entonces es algo, ¿no? ¿Qué?


  Se llevó el cangrejo a su boca y masticó pensativamente. Un buey hubiera podido terminar un bocado de heno antes de que él consiguiera que lo que tenía en la boca fuera lo suficiente pulposo como para tragarlo.


  —Estaba pensando en toda tu gente quedándose aquí para, como has dicho, ayudarnos.


  —¡Correcto! —exclamé—, ¡Habéis pasado una época mala, y deseamos que termine! Vamos a mostraros formas de vivir en las que nunca habéis soñado, no sólo los úteros vegetales y los demás presentes que trajimos con nosotros..., ¡aunque estoy segura de que no beberías ese producto de la botella si hubieras probado alguna vez un coco de malta! No. Un estilo de vida completamente nuevo, Toby querido. Hemos tenido veinticinco años para elaborarlo, y tenemos mucho que enseñaros...


  Me detuve, porque su avisador había avisado. Habló en él, se metió el auricular en el oído, escuchó un momento, luego frunció el ceño. Volvió a guardarlo y me miró.


  —¿Has terminado con eso? —preguntó.


  —¿Qué ocurre?


  Se frotó los labios con dos dedos.


  —Vuestro amigo el fantasma es lo que ocurre —dijo—. Está en la nave, junto con todos los demás. Y no están solos. Está ocurriendo algo realmente curioso.


  


  Bueno, el término «realmente curioso» puede aplicarse con facilidad a casi todo lo que se refiera a nosotros. Lo admito. Todo es un asunto de perspectiva. Si creces junto a una hermana bizca terminas acostumbrándote a ella, pero sabes que todos los desconocidos van a mirarla de una forma distinta. Así ocurre con nuestra pequeña familia. El insolente Jeron, yo la fofa, los extraños chicos..., pero el premio de ser realmente curioso corresponde a Will Becklund.


  De todos modos, había allí algo curioso de una forma distinta, y eso era que Toby sabía de la existencia de Tío Fantasma. Todos habíamos bromeado con aquello, sí, eludiendo preguntas en Washington y dejando que el Presidente y Darien y todos los demás se preguntaran si sus ojos les habían jugado alguna mala pasada; pero Toby no se había dejado engañar. Y yo no sabía por qué no. En su pequeño coche a gas de color rojo brillante, mientras recorríamos la bahía hasta la playa donde se hallaba la dorada nave junto a la orilla, intenté imaginar de qué se trataba. No lo conseguí, y entonces llegamos.


  Había una multitud de gente de Puget rodeando una multitud mucho más pequeña que eran todos los demás miembros de Alfa— Alef, justo frente a la nave. La gente que nunca ha visto a Willis Becklund tiene muchas y muy variadas reacciones ante él. Los de Puget las exhibían todas, pero la principal era que mantenían los ojos entrecerrados y las expresiones adustas. No yo. Mi mandíbula colgó. Porque realmente había alguien más allí. Alguien de poco más de un metro de altura, con una enorme nariz ganchuda y labios bulbosos. Cuando movió su casi transparente cabeza de un lado para otro para contemplar la multitud que le miraba, no pude dejar de reconocerle. Aunque parecía una versión burlesca con pantalones bombachos de un cómico judío, supe quién era. Había sido. Era de nuevo. ¡Lo que fuera! Era, ni más ni menos, Dieter, o a menos el fantasma de Dieter, el terrible von Knefhausen.


  —Dios mío —murmuré, saltando fuera del tres ruedas de Toby y estando a punto de caer porque no miré lo que estaba haciendo. Cuando Toby rodeó el coche sujeté su mano para estabilizarme y tiré de él a través de la multitud de silenciosos habitantes de Puget.


  Dieter y Will y los chicos se volvieron inmediatamente hacia mí, todos excitados y resplandecientes y, ¡oh, qué aluvión de palabras y chasquear de lenguas! Hablábamos tan aprisa que casi era habla rápida y, por supuesto, todo el mundo hablaba a la vez.


  Veintitantos años con nuestra pequeña extrusión de la raza humana me habían entrenado a ciertas expectativas. Una de ellas era que, fuera lo que fuese lo que yo quisiera hacer, la primera persona con la que hablara desearía hacer otra cosa; fuera lo que fuese lo que yo pensara o sintiera, la mayor parte del resto de nuestro grupo no estaría de acuerdo; ni conmigo ni con los demás. ¡Pero no esta vez! La diferencia era casi indetectable, porque todas nuestras grandes mentes habían seguido los mismos canales. Jeron había estado haciendo un lavado de cerebro a los chicos más pequeños, que estaban ansiosos por probar el altruismo y la beneficencia ahora que habían oído hablar de ellos; Will había vagabundeado por su cuenta por toda la Tierra hasta volver con la misma idea. Y con aquella curiosamente malformada versión de Dieter von Knefhausen. No pude impedirlo; tuve que preguntar:


  —¿Por qué has traído a este payaso de fantasma, y por qué...?


  —¡Solitón! —corrigió furioso Will; nunca le habían gustado esos nombres raciales.


  —¿Ese payaso de solitón, de acuerdo, y por qué tiene este aspecto?


  —Casi estuve a punto de no hacerlo —murmuró Will, mientras el fruncido rostro de Dieter expresaba un educado interés—; pero luego pensé que se merecía una oportunidad de enmendar su karma con el resto de nosotros.


  —Por lo cual —dijo educadamente Dieter von Knefhausen— te estoy inmensamente agradecido, aunque la alteración que has hecho en mi apariencia sea, debo decirlo, de lo más desagradable.


  —Cállate, Kneffie —murmuró Will—, Simplemente considérate afortunado de estar aquí. ¡Escucha! ¡Esto es lo que hemos decidido! Jeron, Bill y las dos chicas se quedarán aquí, y yo también, por un tiempo. Molomy y los otros llevarán a diez terrestres de vuelta a Alfa-Alef para ser entrenados. Enviaremos un mensaje por radio pidiendo que sean construidas más naves. Montones de ellas..., ¿qué?


  Knefhausen tosió y señaló a los de Puget. Su expresión adusta era más adusta que nunca. Will suspiró con un sonido parecido al de un distante freno neumático..., un suspiro irritado. Se suponía que los alegres habitantes del lugar deberían estar a aquellas alturas bailando y arrojando flores, pero no seguían el guión.


  Will suspiró de nuevo.


  —Resulta irritante —observó— cuando lanzas una chispa y la audiencia no prende. Bueno, si no puedo decíroslo, entonces os lo mostraré —murmuró, y lanzó un semitransparente brazo hacia el mar.


  Diré en honor de Tío Fantasma que sabe crear un gran espectáculo cuando lo desea. La distante orilla empezó a fruncirse y a desvanecerse; el sol poniente se volvió translúcido, palideciendo de un color manzana a melocotón y a un suave y rielante jalea de pifia, y luego acabó de fundirse. Estábamos contemplando una enorme y aflautada concha de color, como el aspecto que creo que debía de tener en su tiempo el Radio City Music Hall, y dentro de él Will estaba desplegando un espectáculo que hubiera batido incluso a las Rockettes.


  Oh, nada de aquello era real. Los de Puget sabían esto tanto como nosotros. Ni siquiera parecía real, porque todo tenía ese aspecto de celofana fruncida que es lo mejor que Will puede conseguir. A través de las partes más pálidas del despliegue podías ver el sol e incluso los varados restos del buque de guerra japonés..., pero, oh, vaya espectáculo, de todos modos. Arrojó un cielo estrellado a través de la concha. Contra él, una docena de globos dorados se deslizaron a través del espacio, luego un centenar, varios centenares..., luego uno giró directamente hacia nosotros, creció hasta hacerse enorme, cambió de forma. Se abrió por un costado y se estiró y fluyó y se convirtió en una inmensa cornucopia dorada, con todos los tesoros del mundo —nuestro mundo— derramándose de ella. Árboles que crecían y se transformaban en maderos sin corteza de diez por veinte, luego cabañas, luego preciosas casas. Delicados frutos con un centenar de formas y colores..., casi podías olerlos y tocarlos, aunque no completamente. Úteros vegetales con graciosos querubines saliendo de ellos, parpadeando sus adorables ojos y palmeando sus gordezuelas manitas con alegría..., oh, Will se estaba pasando un poco, no había duda al respecto. Nosotros nunca habíamos desarrollado casas así, aunque supongo que podíamos hacerlo si queríamos, y los bebés salían de las coles tan mojados y arrugados como cualquiera que lo hiciera por la Puerta habitual de la Madre Naturaleza.


  Pero era una auténtica actuación, y lo que me sorprendió fue que cayó en saco roto. Los de Puget tragaron. Will se dio cuenta también; la visión se colapso, y el sol brilló de nuevo.


  Sentí que Toby soltaba mi mano, y me di cuenta de lo terriblemente confuso que debía haber sido todo aquello para mi pobre querido.


  —Todo está bien —le dije, tranquilizadora—. En realidad es bueno..., ¡no, maravilloso! ¡Todos hemos llegado a la misma conclusión, y vamos a hacer que vuestra vida dé un giro de ciento ochenta grados! —¿Un giro de ciento ochenta grados?


  Su tono me preocupó. Todos los demás espectadores estaban tendiendo el oído, pero no se apelotonaban a nuestro alrededor..., permanecían apartados, casi fuera del alcance de nuestras voces. Todo aquello era muy peculiar. Dije, impaciente:


  —Vamos a proporcionaros toda la ayuda que necesitáis. Os enseñaremos cómo usar el I Ching, os mostraremos cómo manipular genéticamente vuestra descendencia para conseguir cualquier característica que deseéis..., ¡oh, Will puede incluso enseñaros cómo convertir a vuestra gente terminalmente enferma en solitones, de modo que ni siquiera tengáis que morir!


  Toby suspiró profundamente y asintió.


  —Imaginé que sería algo parecido —observó, y su mano fue a la culata de su revólver. Y él no fue el único. Todos aquellos que estaban a nuestro alrededor se convirtieron bruscamente en un perímetro de vigilancia, y media docena de ellos tenían armas.


  —Está bien —exclamó Darien McCullough—. Quedáis todos bajo arresto. Que nadie se mueva, que nadie se acerque a vuestra nave hasta que aclaremos todo esto.


  


  Fue uno de los peores momentos de mi vida. Quiero decir, ¡armas! ¡Los seres humanos adultos racionales no utilizan armas para resolver sus diferencias! Y estaban todos juntos en ello, aquella hipocrítica de Darien, mi propio y perfecto Toby, cada uno de ellos; lo habían planeado todo desde un principio, lo tenían bien ensayado.


  Les oía a servir de mucho.


  Lo que no sabían, por supuesto, era que cinco de los seis chicos habían crecido bajo el tutelaje personal del Maestro Zen Ski, y todos esos años de desafiarse los unos a los otros con tallos de flores tuvo ahora su recompensa. «¡Hai!», gritó Molomy, y saltó a los tobillos de Toby; «/Hai/», aulló Jeron, girando como una peonza con ambos puños cerrados juntos; el golpeante ariete de esos puños ensangrentó la nariz de uno de los pistoleros de Toby, mientras los pies de Jeron en el abdomen de otro lo pusieron fuera de combate. «¡Hai!» y «¡Hai!» y «¡Hai!», y Araduk y Ringo y Molomy eligieron un blanco y lo derribaron, e incluso el pequeño Jeromolo Bill, que había efectuado la mayor parte de su desarrollo a años luz lejos de Ski, se arrojó contra las dos mujeres jóvenes que se encaminaban hacia la nave. Hasta yo conseguí mover lo suficiente mis viejos huesos como para dejar fuera de combate a la muchacha que tenía detrás de mí, y Will Becklund, que no tenía cuerpo con el que cargar, se hinchó hasta convertirse en el Monstruo de Acción de Gracias de Macy's. No Santa Claus o el Ratón Mickey; se irguió como un demonio en una ópera china, con las manos del tamaño de colchones, rematadas por garras largas como lanzas, y de ellas brotaron granadas y bombas ígneas, napalm y ardientes tizones contra los de Puget. Nada de aquello era real, por supuesto. Como con todos los modelados de Will, podías ver claramente a su través cuando la luz era adecuada. Pero eran a todas luces desconcertantes. Y aulló, si pueden imaginar a una cobra aullando en vez de sisear, a un volumen inmenso pero sin ninguna voz para darle cuerpo:


  —¡Alto, todos! ¡Ahora mismo!


  Y, cuando nos separamos, el más fornido de los de Puget estaba revolcándose por el suelo, aferrándose los testículos, y todos los demás contemplaban absortos sus armas en manos de Araduk y Bill y Molomy, y una en cada mano de Jeron.


  —Déjame levantarme —dijo Toby desde el suelo, agitándose ligeramente bajo el no demasiado considerable peso de Molomy sentada sobre su pecho.


  —¿Para qué? —quiso saber Jeron, intentando apuntarle simultáneamente con sus dos armas.


  Toby suspiró.


  —No apuntes con estas cosas, ¿quieres? No íbamos a dispararos.


  —¡No! —rió Jeron—. ¡Claro que no! ¡Solamente ibais a robamos nuestra nave y nuestra tecnología!


  Toby alzó a Molomy de encima de él y se sentó.


  —Estás equivocado —dijo—. Un ciento por ciento equivocado. No intentábamos robaros nada de todo eso que tenéis. Lo único que queremos es que os lo quedéis para vosotros.


  Hace mucho, mucho tiempo, cuando era una chica feliz en el hermoso sur de California, hice un regalo de aniversario a mi papá y mi mamá. El regalo fui yo. Durante dos semanas enteras antes de su aniversario no bebí ni una gota y no fumé ningún porro. Me lavé el pelo cada mañana, y lo cepillé un centenar de pasadas cada noche; ahorré todo el dinero que conseguí vendiendo joyería falsa a los turistas y me compré una blusa blanca y una falda oscura, y en el avión de viaje a casa no sólo no bebí nada de lo que me ofreció la azafata, sino que ni siquiera comí sus cacahuetes. Y, ¿saben lo que dijo mi madre cuando llegué a su puerta? Dijo:


  —Evelyn, ¿por qué te has puesto tan gorda?


  Siempre pensé que aquélla había sido la más inesperada puñalada por la espalda que había recibido en mi vida, pero eso fue antes de Puget. Simplemente no supe qué hacer, decir o pensar. Tampoco ninguno de los otros. Jeron tenía el ceño furiosamente fruncido, trasteando con las pistolas. Molomy hacía pucheros, y los demás chicos miraban a un lado y a otro, intentando imaginar qué ocurría; un auténtico cuadro. Entonces Darien rompió el silencio.


  —Apartad las armas, por favor —dijo. Jeron la miró furioso, luego arrojó desdeñosamente las pistolas al suelo—. Gracias —dijo ella—. Después de todo, no podemos culparos. —¡Culparlos! —chillé. No pude impedirlo. Ella me miró, con tristeza y simpatía.


  —Discúlpame si he herido tus sentimientos, Eve. Sé que vuestras intenciones son buenas..., según vuestro punto de vista. Hemos estado escuchándoos subrepticiamente desde el día que aterrizasteis, ¿sabéis?; conocemos todo lo que os habéis dicho los unos a los otros. Creéis que podéis organizar nuestras vidas mejor de lo que lo hacemos nosotros, y supongo que eso es natural. Ese es el tipo de mundo del que salisteis. El viejo von Knefhausen, aquí presente, os enseñó cómo engañar y forzar y engatusar según el modelo de algunos de los mejores maestros del mundo, y os manipuló a los ocho, y vosotros manipulasteis a vuestros hijos, y supongo que no podéis imaginar ninguna otra forma de tratar con la gente. Ninguno de vosotros. Pero nosotros no queremos eso. Sabemos que pensáis que lo estáis haciendo por nuestro bien. Lo mismo pensaban nuestros amigos japoneses, cuando acudieron para incluirnos dentro de su Gran Esfera de Correcuperación del Pacífico, y tuvimos un montón de problemas para disuadirles. —Señaló con la cabeza al otro lado de la bahía, hacia el oxidado barco varado—. El asunto es que queremos decidir por nosotros mismos lo que es mejor para nosotros. De modo que lo que queremos es que vosotros, amigos, por favor, os marchéis. Volved a Alfa. No os molestaremos, os lo prometemos. Y tampoco dejaremos que vosotros nos molestéis a nosotros..., porque —terminó—, debo decíroslo, no significa mucha diferencia el que vosotros nos hayáis quitado nuestras armas o no. Arriba en los tejados hay otros veinte de nosotros apuntándoos con metralletas. Si empiezan a disparar, es probable que alcancen a algunas personas a las que no están apuntando, y algunos de nosotros resultaremos muertos..., al igual que todos vosotros. O todos vosotros que aún pueden ser muertos. Y, ¿sabéis una cosa? Habrá valido la pena.


  Todos alzamos la vista hacia los tejados. Darien habla dicho la verdad, de acuerdo. Pude ver un negro cañón apuntando hacia abajo junto a una cúpula, y otros dos sobre un techo plano, y varios más arriba y abajo por toda la avenida de la playa.


  Jeron me miró. Yo miré a Jeron. Ninguno de nosotros dijo una palabra hasta que yo me decidí. Suspiré.


  —Chicos —dije a Araduk y Molomy y Jeromolo Bill—, tirad las pistolas. ¿Darien? ¿Toby? Dejadnos a solas unos minutos. Tenemos que hablar un poco.
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  Al atardecer del Día 22.305, Hora 17, Minuto 22..., puedo darles si lo desean los segundos hasta el milisegundo, incluso hasta la última de todas las unidades Dirac, el tiempo que emplea la luz en cruzar el radio de un electrón. En ese momento, digo, observé a mi Sobrino Jeron poner el pie en su propio planeta. ¿Observé? Observo. Observaré; ya saben los problemas que tenemos nosotros los fantasmas con las convenciones temporales de los mortales. Todo es un mismo tiempo, no causal, y se prolonga indefinidamente. Si elijo un momento para considerarlo el «ahora», es mi propio capricho hacerlo..., del mismo modo que ustedes podrían situarse en una losa en particular al lado de su piscina para observar su propiedad en vez de junto al sendero de grava cerca del sembrado de menta. Un lugar es tanto «su lugar» como cualquier otro. Un momento es tanto «mi momento» como cualquiera de la miríada de alternativas desde el instante en que se iniciaron los acontecimientos hasta su remoto y definitivo final. ¡Oh, sí! ¡He estado ahí! Pero, cuanto más lejos voy de mi «ahora» físico, más difícil resulta, y así he ido sólo una vez al Final, y no pienso volver. Ya basta de esto. No deseo hablar de cosas que aterran incluso a un fantasma. Porque ni siquiera el final de los acontecimientos es el final del tiempo.


  Así que lo que busco son acontecimientos amistosos, familiares, los hechos de mis colegas y nuestra gente. Era exactamente lo mismo cuando estaba en la universidad. Me enfrentaba a la cruel belleza de las matemáticas, y me sentía feliz de cambiar de ellas a la carta que acababa de recibir de casa. El nuevo bebé de Joan, el traslado de Arnie a California, la gotera en el techo del porche, y lo bien que estaba el huerto este año. Y, del mismo modo, me proporciona placer el que Jeron haya encontrado para él un mundo, y que el cruce Jeron-Molomy esté yendo tan bien, y que Eve Barstow tenga lo que su corazón desea.


  Jeron nos sorprendió a todos en Puget: no quería quedarse, no quería volver a casa; tenía una idea mejor, dijo, y tenía razón. Volvió a Alef sólo el tiempo suficiente para construir nuevas naves y reclutar una nueva comunidad, y ahora tiene un mundo propio. Si yo tuviera ojos hubiera llorado de placer cuando llevó la flota de dorados globos al tercer planeta de Epsilon del Erídano. ¡Ricos genes que cruzar! Llevaba consigo una docena de antiguos habitantes de Puget, y un par de guardias de la vieja Casa Blanca del Presidente, que añadir al stock de Alef..., incluidos quince de sus hijos ya en cuerpo y aproximadamente un centenar más almacenados en cogollos del campo de coles. Pueden dar origen a algunas hermosas variantes. Molomy no estaba allí; se quedó en la Tierra con Eve. Y eso está yendo bien también, porque Eve está gorda y grácil y feliz con su Toby y sus vidas. Persuadió a Puget de firmar tratados con Nueva York y Londres y todos los demás grandes lugares interesantes del Grand Tour, y ahora bebe té en el Ritz y come sopa de cebolla en los Campos Elíseos siempre que quiere, y el viejo planeta madre está cojeando gradualmente de vuelta a la tranquilidad. ¿Ann? Ann está encostrada dentro de su propio planeta. Lo hace retumbar de tanto en tanto, obligando a emerger una cadena de montañas o abriendo un mar. La visité una vez, en su catacumba de cristal en el núcleo, pero no me respondió en absoluto, y de todos modos el magma no es de mi gusto. Shef y Flo han construido cuarenta hábitats navegables y han enviado algunos de ellos a Arturo y Proción, con Jeromolo Bill y algunos de sus hijos y nietos para conducirlos, resolviendo mentalmente ecuaciones tensoras. Y yo...


  Oh, yo estoy bien. Más o menos.


  Estoy solo, por supuesto. De tanto en tanto llamo a Knefhausen o a algún antiguo amor para imitar una compañía, pero eso es como hacer muecas ante un espejo. Aguardo y mantengo mis esperanzas. Espero a alguien tan cobarde como yo, que no se atreva a romper la tensión superficial para ver lo que hay al otro lado; pero todas las demás larvas parecen decididas a convertirse en libélulas.


  Así que vago. Buscando el fuego de estrellas. Deslizándome a través de nubes de gas y observando formarse las moléculas orgánicas. Sumergiéndome en los corazones de los soles. Aguardando. Mientras sigan produciéndose acontecimientos tendré algo que hacer, pero, después de que los acontecimientos se detengan..., ¡oh, después de que los acontecimientos se detengan! Cuando las últimas estrellas de esponjoso hierro se disuelvan a medida que sus protones se funden y sólo quede una sopa universal de protones en descomposición...


  Oh, entonces no tendré otra elección excepto abrir mis alas y entrar en el lugar que temo; y entonces, quizá, redescubriré la finalidad. Y la llegada del conocimiento de esa finalidad; sí, eso es: eso es lo que temo.


  


  


  FIN
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