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—Largaos, muchachos, ¿queréis? —tartajeó Lukas Greene, agitando su negra mano (y durante aquel breve y desagradable momento, por algún motivo, pensando en ella como negra) a los dos hombres (viéndoles perversamente durante el fastidioso momento como negros) con los uniformes de la Policía del Estado de Mississipi (negro a la derecha) y de la Guardia Nacional de Mississippi (mulato a la izquierda).



—Por supuesto, Gobernador Greene—dijeron los dos hombres al unísono. (Y los oídos de Greene, cogidos en lo que él podía ver extrínsecamente como el estúpido y necio momento masoquista, oyeron aquello como un "Yassah Massah").



—Demasiada carga para mis hombros—le dijo el Gobernador Greene a la puerta cuando se hubo cerrado tras ellos.



¿Qué diablos me pasa hoy?, pensó Greene, malhumorado. Ese maldito Shabazz. Ese estúpido alborotador neg...



Allí estaba de nuevo aquella palabra, y esa era la raíz del problema. Malcolm Shabazz, Profeta del Movimiento de los Musulmanes Negros, Receptor del Premio Mao de la Paz, y Gran Pez de los Caballeros Místicos del Mar, era ni más ni menos que un negro. Era todo lo que los pálidos ven cuando oyen la palabra negro: amigo de Pekín ignorante tartaja maloliente simiesco salvaje. Y aquel astuto hijo de perra de Malcolm lo sabía y jugaba con ello, convirtiéndose a sí mismo en foco del demencial odio blanco, en objetivo primordial deliberado de los vociferantes chiflados Wallacistas, alimentándose de odio, engordando con él, absorbiéndolo, diciendo a los pálidos: "Yo soy una gran madre negra, y odio vuestras cochinas tripas, y China es el Futuro, y hablo mejor que vosotros, pálidos bastardos, y hay veinte millones de negros adultos como yo en este país, mil millones en la China Popular y cuatro mil millones en el mundo que os odian como os odio yo, maldita sea vuestra madre pálida..."



Tal como el Chupa-Diviesos bohemio le dijo al chaval que se tiró un pedo en su cara, pensó Greene, la gente como tú, Malcolm, es la que hace desagradable este trabajo.



Greene hizo girar su sillón y contempló la pequeña TV posada sobre el escritorio al otro lado de la gaveta de entradas/salidas. Alargó la mano instintivamente hacia el paquete de Acapulco Golds que había sobre la prístina superficie del escritorio, pero cambió de idea. Por mucho que necesitara una buena inhalación de hierba en aquel momento de aquel día, no sería un acto prudente someterse a la influencia de algo un miércoles por la noche. Miró subrepticiamente a la apagada pantalla de su videófono. La pantalla podía perfectamente iluminarse durante la hora siguiente con el rostro sardónicamente sonriente de Jack Barron.



"Jack Barron", suspiró en voz alta Lukas Greene. Jack Barron. Ni siquiera un amigo podía permitirse el lujo de mostrarse indiferente si recibía una llamada pública de Jack. No podía hacerlo delante de cien millones de personas.



Sin embargo, nunca había resultado remunerador, ni siquiera en los antiguos tiempos de Jack-y-Sara, darle una ventaja a Jack Barron. Como-se-llame—¿quién se acuerda ahora de él?—cometió el error de dejar que Jack fuera huésped de su parrilla de la Birch Society por una noche, y Jack echó raíces sobre él como un maldito hongo. Y luego... no más como-se-llame. Sólo una cámara un par de videófonos y el bueno de Jack Barron.



Si al menos... pensó Greene, el mismo antiguo pensamiento familiar "si al menos" de los miércoles por la noche... si al menos Jack fuese todavía uno de los nuestros. Con Jack de nuestra parte, la C.S.J. tendría una posibilidad de abrirse paso luchando y derrotar al Pretendiente. Si al menos...



Si al menos Jack no fuera tan inquisitivo. Si al menos hubiera conservado algo de lo que todos parecíamos perder en los años 70. Pero después de lo que Jack había dicho (y, ¡oh, tenía razón; y yo no lo sabía!), "Luke —había dicho Jack Barron, y Greene recordaba todas y cada una de las palabras. Jack podía grabar siempre una frase en vuestro cerebro como una aleluya mnemotécnica—, cuando uno decide vender es un mal momento desde luego. Pero un momento peor, el peor momento del mundo, es cuando uno decide vender y nadie está comprando".



¿Y cómo se puede contestar a eso?, pensó Greene. ¿Cómo se puede contestar a eso cuando se ha vuelto a apostar todo lo que se había ganado, es decir, una boca grande y una piel negra en la Casa del Gobernador de Evers, Mississippi? ¿Cómo puedes contestar a Jack, pálido negro, negro blanco?



Lukas Greene rió con amargura. El nombre del programa tenía que ser una broma interior, una verdadera broma interior, dentro de la pequeña y peluda cabeza de Jack...



Porque (desde que había despedido a Sara), ¿quién diablos podía realmente... incordiar a Jack Barron? Ni una noche pasada a solas, pensó involuntariamente Sara Westerfeld bajo la sardónica mirada ciega del apagado ojo de cristal de la TV portátil que súbitamente parecía haberse infiltrado dentro de su conciencia en su sala de estar, donde Don y Linda y Mike y el Lobo montaban guardia sin saberlo contra la soledad... fantasmas de noches del miércoles del pasado, y Sara se dio cuenta contra su voluntad (y contra su voluntad se dio cuenta de que siempre se daba cuenta) de que hacía mucho tiempo (no pienses en la fecha exacta; conoces la fecha exacta; no pienses en ella) que no pasaba una noche del miércoles con menos de tres personas a su alrededor.



Era preferible seguir el juego con Don Sime (¿lo haré... no lo haré... será esta la noche... o no lo haré nunca?) a sentarse sola tal como quizás desearía estar, con el ojo de cristal apagado incitándola a que lo encendiera. Era preferible estar aquí escuchando con medio oído las majaderías del Lobo, dejando que su inofensivo parloteo-sólo-para-oírse-hablar-a-sí-mismo distrajera su mente, alejara los recuerdos y le permitiera dejarse llevar por el vago hoy-no-es-realmente-miércoles...



—Y es lo que yo digo, ¿por qué no hay un cheque para mí? estaba diciendo el Lobo, royendo una descarnada chuleta de cordero—. Soy un ser humano, ¿no? ¿Sabéis lo que dijo el muy canalla?—se lamentó con un aire de dignidad herida que Sara no supo si era fingido o no—. Dijo: "Jim, eres demasiado joven para la Seguridad Social, demasiado viejo para la A.I.D., y no has trabajado nunca diez semanas en el mismo sitio para poder cobrar el Seguro de Paro. En realidad, eres un vago vestido de hippy, eso es lo que tú eres."



El Lobo hizo una pausa. Y Sara vio ahora que algo raro le estaba ocurriendo a su rostro mientras la expresión altanera desaparecía de él —revelada como altanera al desaparecer—, y vio que los otros en la habitación pseudojaponesa también veían que, por una vez, el Lobo estaba hablando grotescamente, lamentablemente en serio.



—¿Qué clase de mierda es esa?—inquirió el Lobo en tono estridente, y la colilla que sostenía se deslizó de entre sus dedos y cayó sobre la mesita de café lacada en negro.



—Deja de dar la lata, Lobo, y recoge ese Pall Mall que has dejado caer sobre la mesa—dijo Don, tratando de actuar como el Defensor del Hogar delante de Sara, de exhibir sus estúpidos principios en su propio apartamento.



—Cierra el pico, Sime—replicó el Lobo—. Estoy hablando de una verdadera injusticia. Personas como tú, personas como yo...



—En tal caso... —empezó Don, y el momento se inmovilizó para Sara, sabiendo lo que iba a decir, las cuatro palabras, la exacta entonación cínica, habiendo sido desollada por aquellas palabras docenas de veces a la semana durante años, respingando, muriendo un poco cada vez que oía aquellas cuatro últimas palabras, sabiendo ahora que Don Sime no la poseería nunca, ni siquiera con mil millones de aullantes chinos sujetándola, nunca. Antes se acostaría con un lagarto venenoso o con Benedict Howards que entregarse a un hombre que decía aquellas cuatro palabras un miércoles por la noche entre las 8 y las 9, invocando con ellas el grand mal deja vu, imágenes de su rostro en la pantalla de televisión cuidadosamente despeinado sobre su cara en la almohada con florecillas azules descuidadamente limpia y su barba azulada y áspera...



Don Sime, distraídamente (y Sara le vio como un cerdo distraído, con su impremeditada reacción refleja), pronunció de todos modos las cuatro palabras mágicas, la frase íntima que por un instante retorció dolorosamente las entrañas de Sara.



—En tal caso —dijo Don Sime—, incordia a Jack Barron.



La brisa nocturna era fresca en la garganta de Benedict Howards mientras yacía cómodamente entre las tersas sábanas blancas del lecho del hospital, abrigado y seguro en la monolítica ciudadela que era el Complejo Hibernador de las Montañas Rocosas. Más allá de la entreabierta cortina del balcón (habían chillado cuando él pidió sentir la brisa cuando todo terminó y le dijeron que parecía haber dado resultado, pero el cacareo de los matasanos le importaba un comino a Benedict Howards) las montañas eran vagas sombras en la profunda oscuridad, y las estrellas quedaban borradas por el deslumbrante brillo crepuscular de las luces del Complejo Hibernador, su Complejo, todo suyo ahora, y...



¿Siempre?



Saboreó el Siempre en la brisa con aroma a pinos que soplaba desde las montañas y desde Nueva York y Dallas y Los Angeles y Las Vegas y todos los lugares donde hombres inferiores se afanaban por unas migajas como insectos bajo el sol; saboreó el Siempre reposando tranquilo y protegido de la brisa después de la operación entre las sábanas que poseía en el Complejo que poseía en el país en el que Senadores y Gobernadores y el Presidente le llamaban Señor Howards...



Saboreó el Siempre en el recuerdo de la afectada sonrisa de Palacci mientras decía: "Sabemos que ha prendido, señor Howards, y sabemos que funcionará. ¿Para siempre, señor Howards? Siempre es mucho tiempo. No podemos saber que es para siempre hasta que ha sido para siempre. Ahora bien, ¿podemos hacerlo, señor Howards? Cinco siglos, un milenio... ¿quién sabe? Tal vez a usted le dure un millón de años. ¿Cree que será suficiente, señor Howards?"



Y Howards había sonreído y le había tolerado al doctor su estúpida broma, se la había tolerado, cuando había acabado con hombres mucho más importantes por menos motivos, debido a que no podía ocuparse de todos los imbéciles insignificantes como aquel durante un millón de años, ¿no es cierto? Había que contemporizar, librarse del exceso de equipaje.



¿Para siempre?, pensó Howards. En realidad, esta vez he podido olfatearlo en el sudor del doctor, verlo en sus sonrisas de satisfacción. El bastardo cree que esta vez lo han conseguido. También creyeron haberlo conseguido antes. Pero esta vez puedo saborearlo, puedo sentirlo; duele en los lugares correctos.



Para siempre... Rechazarlo para siempre, pensó Howards. Borroso círculo negro de luz, enfermeras nocturnas de ojos grandes, zorra diurna con su plástica jovialidad profesional atrás en otras sábanas en otro hospital en otro año tubo vermiforme por su nariz arriba por su garganta abajo, en sus entrañas, membranas pegándose y adhiriéndose al polietileno como una babosa a una roca, con un esfuerzo para no asfixiarse en cada respiración, para no arrancar el tubo de la nariz-garganta, no arrancar la aguja de la sangre del brazo izquierdo, la solución de glucosa del derecho; para morir limpio como un hombre, limpio como las llanuras de Panhandle de la pubertad, filo de navaja de corte limpio entre la vida y la muerte, no este mear de jugos vitales en plástico, en cristal, en tubos y náuseas enemas sondas agujas enfermeras jarrones de flores marchitas...



Pero el círculo negro de luz contrayéndose, hijo de perra, ningún borroso círculo negro de luz puede acabar con Benedict Howards... ¡Compra al bastardo, engáñale, mátale! Nada ni nadie puede acabar con Benedict Howards. Odia al bastardo, aplástale, reviéntale, engáñale, mátale, abre el círculo de luz negra... más ancho, más ancho. Odia tubos odia enfermeras odia agujas sábanas flores. ¡Demuéstraselo! ¡Demuéstrales a todos ellos que no pueden matar a Benedict Howards!



—"¡Nadie puede matar a Benedict Howards!"—Howards se sorprendió a sí mismo pronunciando las palabras, la brisa ahora fría, la cálida debilidad ahora desaparecida, los reflejos de lucha latiendo en sus arterias, un leve sudor frío en sus mejillas.



Con un estremecimiento, Howards se arrancó de ello. Este era otro hospital en otro año; la vida fluía en él, se derramaba en él, alimentada en Sueño Profundo, no goteando de tubos y frascos. Sí, sí, ahora estás en control. Has pagado lo que debías. Ningún hombre tendría que morir dos veces, ningún hombre contemplando dos veces la vida derramándose la juventud derramándose la sangre derramándose todo derramándose los músculos poniéndose fláccidos, los testículos encogiéndose como ciruelas, las extremidades como mangos de escoba, no Benedict Howards. Recházalo, recházalo por un millón de años. Recházalo... para siempre.



Howards suspiró, notó que sus glándulas se relajaban, se entregó de nuevo a la agradable y cálida debilidad, sabiendo lo que significaba, el calor rechazando al frío, la luz abriendo el borroso círculo negro, manteniéndolo abierto, ensanchándolo... para siempre.



Siempre una lucha, pensó Benedict Howards. Lucha desde Panhandle Texas hasta petróleo-dinero-poder Dallas, Houston, Los Angeles, Nueva York, donde todo era acción abierta petróleo terrenos préstamos electrónica NASA, Lyndon B. Senadores Gobernadores, pelotilleros... Señor Howards. Lucha desde las tranquilas llanuras áridas hasta los tranquilos ruedos con aire acondicionado del poder, tranquilas mujeres con aire acondicionado con la piel nunca tocada por el sol por el viento por el sudor de los sobacos...



Lucha desde el tubo nariz arriba garganta abajo borroso círculo negro hasta la Fundación para la Inmortalidad Humana, cuerpos congelados en helio líquido, activos votantes activos líquidos congelados con ellos en tranquilas bóvedas con helio acondicionado del poder de la Fundación del poder mi poder dinero-poder miedo-poder inmortalidad poder... poder de vida contra muerte contra borroso círculo negro.



Lucha desde secas y vacías mujeres agostadas por Panhandle tendidas en destrozado automóvil sangre goteando de la boca dolor dentro borroso círculo negro, hasta este momento, el primer momento de Siempre.



Sí, siempre una lucha, pensó Benedict Howards. Lucha para escapar, obtener, vivir. Y ahora la gran lucha, lucha para conservarlo todo: dinero-poder, mujeres jóvenes de piel suave, Fundación, todo el maldito país, Senadores, Gobernadores, Presidente, lugares con aire acondicionado del poder, Señor Howards. Para siempre, Señor Howards, para siempre.



Howards miró más allá de la entreabierta cortina, vio las luces del Complejo Hibernador, Complejos en Colorado, Nueva York, Cicero, Los Angeles, Oackland, Washington... Monumento Washington, Casa Blanca, el Capitolio, donde ellos permanecían a la espera, hombres contra él, contra su ciudadela contra la Fundación contra el Proyecto de Ley de Utilidad de la Hibernación contra para siempre, hombres de parte del borroso círculo negro...



Poco más de un año, pensó Benedict Howards. Poco más de un año para la Convención Demócrata... para destruir a Teddy el Pretendiente, Hennering para la Presidencia, un hombre de la Fundación, mi hombre mi país, Senadores, Gobernadores... Presidente, Señor Howards. Un mes, dos meses, y votan el Proyecto de Ley de Utilidad, gano votación con dinero-poder miedo-poder de vida contra muerte... ¡y luego dejo que los bastardos descubran cómo! Entonces les dejo elegir. Venderse a la vida a la Fundación a para siempre... o entregarse al borroso círculo negro. Poder de vida contra muerte, ¿y qué Senador, Gobernador, Presidente elige la muerte, Señor Howards?



Los ojos de Howards se posaron en el reloj de pared: las 9,57, Hora de las Montañas. Reflexivamente, su atención se desvió hacia la diminuta pantalla dormida del videófono (El señor Howards no debe ser molestado por nadie para nada esta noche, ni siquiera por Jack Barron) colocado sobre la mesilla de noche al lado del pequeño aparato de TV. Su estómago se contrajo con el miedo a lo desconocido, al azar, al escándalo.



Un simple acto reflejo, pensó Howards. Respuesta condicionada de miércoles-noche. Nada más. Jack Barron no puede llegar hasta mí esta noche. Ordenes estrictas, líneas de retirada, hombres a punto. ("El señor Howards está en su yate en el Golfo viaja en avión a Las Vegas está cazando patos pescando en el Canadá, no podemos localizarle, está a cien kilómetros del videófono más próximo, señor Barron. El señor Da Silva, el doctor Bruce, el señor Yarborough tendrán mucho gusto en hablar con usted, señor Barron. Plenamente autorizados para hablar en nombre de la Fundación, de hecho en contacto más íntimo con los detalles que el señor Howards, señor Barron. El señor Da Silva, el doctor Bruce, el señor Yarborough le dirán todo lo que desea saber señor Barron").  Jack Barron no podría, no le permitirían que le incordiara en esta primera noche de para siempre.



Eran sólo un oso danzarín, de todos modos, se dijo así mismo Benedict Howards. Jack Barron, un hueso para arrojar a la plebe, a los vagos y a los mendigos, a los negros y los chicanos. Un válvula útil en la olla a presión. Imagen de poder en cien millones de pantallas, imagen irreal, no dinero-poder, miedo-poder, vida-contramuerte poder, Senadores, Gobernadores, Presidente, Señor Howards.



Andando sobre la cuerda floja entre canales, patrocinadores, multitudes, Comisión Federal de Comunicaciones (dos delegados en el bolsillo de la Fundación) Jack Barron. Gladiador de pan-y-circo, con espada de papel imagen de poder, Boñigo de Vaca Jack Barron.



Sin embargo, Benedict Howards alargó la mano, conectó el aparato de TV y esperó con un nudo en el estómago, a través de imágenes en color de Dodges, el emblema del canal red, botellas de Coca bailando, parte clásica de las nalgas de una starlet fumando Kools Supremos, emblema de la estación, esperó con el ceño fruncido tenso en la fría brisa nocturna, sabiendo que otros esperaban, con las tripas revueltas como las suyas en tranquilas bóvedas de poder con aire acondicionado en Nueva York, Chicago, Dallas, Houston, Los Angeles y Washington, esperando las cuatro palabras (escarlata sobre fondo azul oscuro) con que empezaba la ordalía de una hora de espera, mirando de soslayo los videófonos apagados, pústulas de Harlemj Watts, Mississippi, Strip City, suburbios negros, vagos, perdedores apareciendo sin orden ni concierto... un centenar de millones de cretinos, inclinados hacia adelante, olfateando sangre, azul sangre venosa de círculos de poder:



"INCORDIE A JACK BARRON".



"INCORDIE A JACK BARRON": letras rojas (imitación deliberadamente burda de la tradicional frase "Yankee Go Home" garabateada en paredes en Méjico, Cuba, El Cairo, Bangkok, París) contra un fondo liso azul oscuro.



Voz en off arisca y retumbante inquiriendo sobre un fondo de gritos:



—¿Incordiado?



Y en respuesta un collage de sonidos mientras la cámara enfoca el título: estudiantes abucheando al agitador de los Pueblos de América, amenes al severo predicador baptista, madres llorando agarradas a soldados, exasperados obreros sin trabajo delante de la ventanilla de los dos dólares. Voz áspera en tono cínicamente esperanzador:



"—¡Entonces, incordie a Jack Barron!"



El título se convierte en la cabeza y los hombros del hombre recortados contra un desagradable fondo oscuro (remolineantes destellos muaré semisubliminales parecen colgar del borde de la visibilidad como tinta china negra sobre un efecto cinetoscópico). El hombre lleva una chaqueta deportiva sin cuello de color amarillento sobre una camisa de terciopelo rojo de cuello abierto sin corbata. Aparenta... ¿cuarenta años? ¿treinta? ¿veinticinco? En cualquier caso, más de veintiuno. El color de su piel parece dudar entre el blanco y el gris, como un atormentado poeta romántico; su rostro está compuesto de blanduras de bordes extrañamente duros, fresco de batallas terminadas en tablas. Su cabello recuerda a hombres muertos: JFK rojizo cortado de modo que crezca libremente en la nuca, flanquee sus orejas, con rizos que brotan hacia arriba y se convierten en un halo de cama sin hacer estilo Dylan. En sus ojos de niño travieso (ojos sapientes) hay un rescoldo de divertido despego, mientras sus gruesos labios sonríen, haciendo de la sonrisa un asunto privado, un yo-sé-que-tú-sabes-que-yo-sé, en connivencia con un auditorio que el último sondeo de audiencia Bracket calculó en cien millones de personas.



Jack Barron sonríe, asiente, se convierte en el comercial Acapulco Golds:



Un peón mejicano conduciendo un burro por un tortuoso sendero en la ladera de un monte volcánico, y una voz cultivada y autoritaria de Enciclopedia Británica: "En la altiplanicie de Méjico se desarrolló una marihuana de excelente calidad, que llegó a ser conocida como Oro de Acapulco en la época del contrabando."



Cambio al mismo peón segando unas plantas de marihuana con una hoz y cargándolas sobre el burro: "Muy estimado por su aroma y por sus propiedades, el Oro de Acapulco sólo estaba al alcance de unos cuantos privilegiados debido a su escasez y..."



Movimiento lateral hacia la imagen de un guardia fronterizo mejicano tipo Pancho Villa: ..."a las dificultades con que tropezaba la importación."



Vista aérea de una inmensa plantación de marihuana, en hileras geométricas: "Pero ahora las semillas mejicanas de mejor calidad, combinadas con los avanzados procedimientos de cultivo de los norteamericanos y con unas condiciones de desarrollo cuidadosamente controladas, producen un tipo de marihuana inigualado en aroma, suavidad... y propiedades relajantes. A la venta ahora en treinta y siete Estados: (primer plano de un paquete rojo y dorado de Acapulco Golds) Acapulco Golds, los mejores cigarrillos de marihuana de América... y, desde luego, absolutamente no-cancerígenos."



Vuelve a la pantalla Jack Barron, sentado en un antiguo sillón de madera tipo escuela con un brazo formando mesa sobre la cual descansan dos videófonos Bell blancos, modelo standard; sillón blanco y teléfonos blancos contra negro sobre un fondo muaré hacen que Barron parezca un caballero delante de formas de oscuridad danzando.



—¿Qué es lo que le incordia a usted esta noche?—pregunta Jack Barron con una voz que está de vuelta de todo: conoce Harlem, Alabama, Berkeley, North Side, Strip City, conoce las paredes de cemento muy bien pintadas de un millar de Proyectos de Siglo de Oro orina dentro de una celda carcelaria conoce el cheque dos veces al mes lo suficiente para mantenerse moribundo (Seguridad Social, Ayuda Social, Desempleo, Salario Anual Garantizado cheque azul-cianuro-claro del Gobierno), lo conoce todo y está de vuelta de todo pero no puede dejar de preocuparse, el forastero que está en el secreto.



—Lo que le incordia a usted incordia a Jack Barron —Barron hace una pausa, sonríe con una sonrisa de basilisco, sus ojos oscuros parecen recoger las sombras cinetascópicas sobre fondo negro, Dylan-JFK-Bobby-equívoco-Buda—. Y todos sabemos lo que ocurre cuando alguien incordia a Jack Barron. Espero sus llamadas. El número es el 212.969-6969 (seis meses de lucha con la Bell-F.C.C. para obtener un número especial mnemotécnico), y vamos a recibir la primera llamada... ¡ahora mismo!



Jack Barron extiende la mano y pulsa la tecla de sonido del videófono (la cámara del videófono y el rostro de la pantalla se alejan de la cámara del estudio). Cien millones de pantallas de televisión se desdoblan. La cuarta parte inferior, a la izquierda, muestra la imagen en blanco y negro de un hombre de cabellos blancos y camisa blanca, negro contra el fondo gris desvaído del videófono; las otras tres cuartas partes de la pantalla están ocupadas en color por Jack Barron.



—Este es el programa Incordie a Jack Barron, y está usted en antena, amigo. Es todo suyo hasta que yo diga basta. Nos contemplan cien millones de norteamericanos, y todos ellos esperan oír quién es usted, de dónde es, y qué es lo que le incordia, amigo. Esta es su ocasión para incordiar a quien quiera que le incordie a usted. Está usted conectado conmigo, y yo estoy conectado con todo el país. De modo que adelante, amigo, suelte los torpedos... Incordie a Jack Barron —dice Jack Barron, con una ancha sonrisa vamos-a-dejarles-a-todos-boquiabiertos.



—Me llamo Rufus W. Johnson, Jack —dice el viejo negro—y, como usted y el resto del país pueden ver a través de la televisión, soy negro. No tengo por qué ocultarlo, Jack. Soy negro. ¿Comprende? No soy un hombre de color, ni de tez morena, ni mulato, ni cuarterón, ni ochavón, ni babuino. Rufus W. Johnson es un negro neg... 



—Tranquilo, amigo—interrumpe la voz de Jack Barron, autoritaria como un cuchillo; pero un leve encogimiento de sus hombros, una leve sonrisa, tranquilizan realmente a Rufus W. Johnson, que sonríe y se encoge de hombros.



—Sí —dice Rufus W. Johnson—, no debemos utilizar esa palabra, amigo. Llamémosles Afro-Americanos, gente de color, negros americanos, lo que ustedes quieran. Pero nosotros sabemos cómo les llaman... No, usted no, Jack (Rufus W. Johnson deja oír una leve risa). Usted es un pálido, pero un pálido negro.



—Bueno, podríamos dejarlo en sepia—dice Jack Barron—. No querrá que me rescindan el contrato... Pero, ¿qué es lo que pasa, señor Johnson? Espero que no me habrá llamado usted simplemente para comparar colores de tez.



—Pero el problema es ese, ¿no es cierto? —dice Rufus W. Johnson, muy serio ahora—. Al menos, lo es para mí. Y para todos nosotros, los Afro-Americanos. Lo es incluso aquí en Mississippi, supuestamente el país del hombre negro. El problema es exactamente lo que usted ha dicho: una comparación de colores de tez. Me gustaría que el videófono pudiera transmitir en color, entonces podría poner en marcha mi aparato de televisión, manipular los mandos del color y verme a mí mismo rojo, verde o púrpura: gente de color, ¿sabe?



—Vayamos al grano, señor Johnson—dice Jack Barron con una sombra de impaciencia en su voz—. ¿Qué es lo que le incordia a usted exactamente?



—Estamos en el grano—responde Rufus W. Johnson, imagen gris-sobre-gris de rostro negro, arrugado, ofendido, enfurruñado, ensanchándose hasta llenar tres cuartas partes de la pantalla, con Jack Barron en la esquina superior a la derecha—. Cuando uno es negro sólo le incordia una cosa, y le incordia las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, desde que nace hasta que muere. Pero hubo una época en que ser negro era algo que terminaba cuando uno moría. Ahora no. Ahora tenemos esa ciencia médica. Tenemos esa Fundación para la Inmortalidad Humana. Congelan cuerpos muertos como platos precocinados hasta que los científicos médicos sean lo bastante listos como para descongelarlos, arreglarlos y hacerlos vivir hasta el Día del Juicio Final. Es lo que ellos dicen, ese galápago de Howards y sus lacayos: "¡Algún día todos los hombres vivirán para siempre a través de la Fundación para la Inmortalidad Humana! "



"Sí, somos el país que va a la cabeza del mundo tenemos una Fundación para la Inmortalidad Humana. Dejémoslo en Fundación para la Inmortalidad Blanca. Desde luego, hay muchos galápagos por ahí como el viejo George y Bennie Howards que opinan que viene a ser lo mismo. Resolver el problema negro del modo más fácil: librándose de los negros. Y para que no haya barullos arreglar las cosas de modo que los blancos vivan para siempre. Dejar que los negros vivan sus setenta años, qué importa si un blanco puede vivir para siempre con tal de que pueda entregar esos 50.000 dólares.



Unas diminutas arrugas de tensión aparecen en las comisuras de los ojos de Barron mientras la pantalla se divide en dos partes iguales, la imagen en blanco y negro de Rufus W. Johnson encarándose con la realidad en color de Jack Barron, mientras Barron dice con voz incisiva pero tranquila:



—Está usted hablando de algo que le incordia, señor Johnson. ¿Le parece bien que vayamos al fondo del asunto? Suéltelo todo. Mientras no hable usted de partes íntimas de la anatomía humana ni utilice palabras escabrosas, seguiremos en antena y conectados, no importa lo que usted diga. Para eso nació el programa Incordie a Jack Barron. Ha llegado el momento de contrastar pareceres, y si tiene usted algún agravio contra algún poder, cualquiera que sea, ha llegado el momento de plantearlo públicamente, y que ese poder ejerza su derecho de réplica si se atreve.



—Sí, amigo—dice Rufus W. Johnson—. Me estoy refiriendo concretamente a esa Fundación para la Inmortalidad Humana. Mire, amigo, Rufus W. Johnson es humano. Blanquee mi piel, haga la cirugía plástica a mi nariz, y todos los blancos me mirarán y dirán: "Ahí va ese Rufus W. Johnson, una de las columnas de la comunidad. Ha montado un próspero negocio de transportes, tiene un automóvil nuevo, su propia casa, envía a sus tres hijos a la Universidad. Un ciudadano modelo". Si Rufus W. Johnson fuese blanco en vez de negro, ese Benedict Howards no tendría inconveniente en darle un contrato para una congelación cuando la diñe y disfrutar de los intereses del dinero que Rufe ha reunido hasta que llegue el Gran día de la Descongelación: eso, si Rufus W. Johnson fuera pálido. ¿Sabe lo que dicen aquí en Mississippi, en Harlem, o allí en Watts? Dicen: "Si eres pálido, tienes garantizado el Para Siempre, pero si eres negro, amigo, cuando te marches no regresarás."



La parte derecha de la pantalla pasa a primer plano con la imagen en color de Jack Barron.



—¿Está usted acusando a la Fundación para la Inmortalidad Humana de discriminación racial? —pregunta, mientras unos semivisibles destellos muaré envuelven su imagen convirtiendo su rostro en una máscara de peligro latente, en una máscara súbitamente solemne, súbitamente siniestra.



—No estoy acusándoles de pasarse un semáforo en rojo —dice Rufus W. Johnson, arrastrando las palabras— Mire mi pelo: es lo único blanco que hay en mí. Tengo sesenta y siete años, y me he acostumbrado a la vida que tengo. Aunque tenga que vivir como un hombre negro en el país del hombre blanco, me gustaría vivir para siempre. Por malo que sea estar vivo y ser negro, amigo, cuando uno muere, está muerto.



"De modo que fui a ver a los pálidos de la Fundación y les dije: "Quiero uno de esos contratos de congelación. Rufus W. Johnson está dispuesto a firmar un Para Siempre". Pasaron dos semanas, y olisquearon en mi casa, mi negocio, mi cuenta corriente. Luego recibí una hermosa carta en un papel muy elegante de casi tres metros de largo, diciéndome: "Amigo, no hay nada que hacer."



"Bueno, mis cuentas están claras, señor Jack Barron. Mi casa me costó 15.000 dólares. Tengo 5.000 dólares en el banco. Y mi flota de camiones me costó casi cincuenta de los grandes. Y Bennie Howards podía haber disfrutado de todo mientras yo permanecía congelado. Pero la Fundación para la Inmortalidad Humana dice que tengo "insuficientes bienes líquidos para que podamos ofrecerle un Contrato de Hibernación en este momento". Mi dinero no es del mismo color que el de cualquier otra persona, señor Barron. ¿Cree que lo que no les gusta es el color de mi dinero, o es posible que no les guste mi otra clase de color?



La pantalla presenta un primer plano del preocupado rostro de mandíbula dura dales-un-puntapié-en-el-trasero de Jack Barron.



—Bueno, tiene usted realmente motivos para sentirse incordiado... si ha expuesto usted los hechos correctamente, señor Johnson. Y puede estar seguro de que ha incordiado a Jack Barron.



Barron contempla fijamente la cámara con sus ojos, prometedoras charcas sin fondo de activo muchacho malo, lanzamiento de ladrillos, rayos y truenos.



—¿Y qué efecto les ha causado a ustedes, conectados con nosotros dos? ¿Qué efecto le ha causado a usted, Benedict Howards? ¿Qué opinarán los altos poderes? Y hablando de altos poderes (brusco cambio facial a sonrisa sardónica-es-una-broma) ha llegado el momento de que sepamos lo que incordia a nuestro patrocinador. Volveré a estar con usted, señor Johnson, y con todos ustedes, después de que nos enteremos de lo que tiene que decirnos quienquiera que cometa el error de ser nuestro patrocinador. 
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Bonita curva tienes ahí, Vince, para dejar caer tu elegante trasero, pensó Jack Barron, contemplando cómo su imagen en el monitor de gran tamaño del estudio se convertía en la imagen del nuevo modelo Chevrolet.



Apenas dejó de estar en antena, Barron se deslizó hacia adelante hasta el borde de su sillón y pulsó la tecla del intercomunicador del videófono número uno.



—Una noche divertida, ¿eh, paisan?



Detrás del grueso cristal de la ventana de la cabina de control vio sonreír cínicamente a Vince Gelardi, luego, la voz de Vince llenó el pequeño estudio.



—¿Quieres a Bennie Howards en el banquillo?



—¿A quién, sino?—respondió Jack Barron, retrepándose de nuevo en el sillón—. Con Teddy Hennering en el número dos, y Luke Greene en el canal de seguridad.



Barron soltó la tecla del intercomunicador, leyó "60 segundos" parpadeando a través de la rejilla del tablero de aviso, y vertió su atención en la breve pausa.



¿Cómo podía habérsele ocurrido a Vince establecer comunicación con un tipo como Johnson? (a pesar de que con mucha frecuencia los tipos así se convierten en una sensación). La pala profesional recoge cada maldita semana nuevas lacrimosas historias étnicas, y lo más probable es que no lleguen a aparecer en la pantalla. Añádase que esta vez los tiros van dirigidos hacia la Fundación en pleno debate sobre la Hibernación y tendremos un tema realmente caliente (...si eres pálido, tienes derecho al Para Siempre... Me pregunto si Malcolm Shabazz y Compañía estarán metidos en el ajo). Demasiado caliente para tocarlo con los dos lacayos de Howards en el Consejo de Administración de la F.C.C. No podemos permitirnos remover las aguas de esa liga por un asqueroso espacio televisivo, y Vince debería saberlo, es su trabajo, para eso le puse al frente del equipo de selección de temas.



Aunque... eso es, pensó Barron, mientras el tablero de aviso parpadeaba "30 segundos". Vince lo sabía pero hay que hacerle justicia, vio más allá de lo aparente, vio que Howards no tendría ningún problema debido a que la Fundación hiberna a cualquier negro que disponga de 50.000 dólares en valores realizables (el quid del asunto es lo de realizables; realizables, no una casa destartalada y unos camiones viejos: bonos de caja o acciones negociables). La Fundación tenía ya suficientes problemas con los Republicanos, la C.S.J. y Shabazz y Compañía, para buscarse además problemas raciales. A la Fundación sólo le importaba un color: el color verde del dinero, y el bastardo de Howards no se dejaría pillar los dedos. Sí, Vince lo había visto todo, había visto a Rufus W. Johnson convencido de sus razones, había visto las lenguas de todo el país colgando, babeando sobre el Debate acerca de la Hibernación, había visto que el espectáculo resultaría interesante pero a salvo de los tigres, con un Howards satisfecho al conseguir una publicidad gratuita que llegaría hasta el Congreso, había visto la fórmula para los cuarenta minutos siguientes: Howards retorciéndose un poco en el banquillo, lo suficiente para despedir algunas chispas sin agitar las aguas, debido a que la Fundación no tenía nada que reprocharse (era casi lo único que no tenía que reprocharse) en lo que respecta a la cuestión racial. Todo el mundo sale ganando: Howards promociona su Proyecto de Ley sobre la Hibernación, el Gran Populacho coloca a Jack Barron sobre un pedestal, yo quedo como un paladín y sólo se producen heridas superficiales, ninguna de ellas lo bastante profunda como para excitar un deseo de desquite. ¡El bueno de Vince sabe cómo hay que manejar estas cosas!



"Línea abierta al Hibernador de las Rocosas", parpadeó el tablero de aviso. Luego: "¿Greene en línea, Teddy H?" Luego: "En antena", y Barron vio su cara y sus hombros en el gran monitor debajo del tablero de avisos, vio la imagen de Rufus W. Johnson gris sobre gris en la esquina inferior izquierda del monitor y en la pantalla del videófono número uno; parte del duro, atractivo y firme rostro en forma de culo de gallina de una secretaria en el videófono número dos, y vamos a ver lo que pasa, pensó Jack Barron.



—Bien, señor Johnson (estúpido cretino) —dijo Jack Barron—. Estamos de nuevo en antena. Está usted conectado conmigo, conectado con todos los Estados Unidos, y cien millones de nosotros conectados con una línea videofónica directa con el cuartel general de la Fundación para la Inmortalidad Humana, El Complejo Hibernador de las Montañas Rocosas en los alrededores de Boulder, Colorado. Vamos a enterarnos de si la Fundación practica una segregación postmortem, ahora mismo y de labios del Presidente y Secretario del Consejo de la Fundación para la Inmortalidad Humana, el Barnum de los Ladrones de Cadáveres, amigo suyo y mío, el señor Benedict Howards.



Barron estableció la conexión en su videófono número dos, vio aparecer debajo de él (una posición ideal) la dura mirada de la joven secretaria con rostro de culo de gallina (justo como a él le gustaban), en el ángulo inferior derecho del monitor, la obsequió con una peligrosa sonrisa gatuna (garras detrás de terciopelo) y dijo:



—Aquí Jack Barron llamando a Benedict Howards. Cien millones de norteamericanos están contemplando su bonita cara en este momento, nena, pero a quien realmente desean ver es a Bennie Howards. De modo que pónganos con el jefe.—Barron se encogió de hombros y sonrió—. Lo lamento mucho respecto a lo otro. Pero no se preocupe, nena, puede usted darle su número de teléfono particular a mi ayudante, Vince Gelardi. (¿Quién sabe?)



La secretaria miró fijamente a través de la sonrisa como un lémur, y su voz de telefonista dijo:



—El señor Howards se encuentra en su avión particular volando hacia el Canadá para unas vacaciones de caza y pesca, y no puedo establecer comunicación con él. Puedo conectarle con nuestro Director Financiero, el señor Da Silva. O con nuestro...                  



—Aquí Jack Barron llamando a Benedict Howard —interrumpió Barron (¿qué pasa aquí?)—. De Incordie a Jack Barron. Tiene usted un aparato de televisión, ¿no es cierto? Tengo en la línea al señor Rufus W. Johnson que está profundamente incordiado por la Fundación. Y yo estoy incordiado, lo mismo que un centenar de millones de norteamericanos, y todos queremos hablar con Bennie Howards y no con algún lacayo. De modo que le sugiero que mueva ese lindo cuerpo y le traiga a la línea muy pronto, o me veré obligado a hurgar en la acusación pública del señor Johnson de que la Fundación se niega a hibernar a los negros dirigiéndome a ciertos personajes que ven las cosas de un modo ligeramente distinto a como las ve la Fundación, ¿entendido?



—Lo siento, señor Barron, pero el señor Howard se encuentra a centenares de kilómetros de distancia del videófono más próximo dijo la secretaria—. El señor Da Silva, o el doctor Bruce, o el señor Yarborough están en íntimo contacto con todos los detalles del funcionamiento de la Fundación y contestarán gustosamente cualquier pregunta.                            



Corta el rollo, pensó Jack Barron. Esa muñeca no sabe lo que se pierde (me gustaría demostrárselo) haciendo de papagayo para el boñiga de Howards. Demuéstrale a ese bastardo lo que ocurre cuando alguien trata de ocultarse de ti. Un horrible ejemplo, señor Howards. En su imaginación vio extenderse inmediatamente el resto del espacio delante de él: interrogatorio del lacayo de Howards (Yarborough es otro papagayo), segundo comercial, charla con Luke, tercer comercial, y luego diez minutos con Teddy Hennering para suavizar un poco la cosa. Después se marcharía a dormir.



—De acuerdo—dijo Barron, convirtiendo su sonrisa en una astuta mirada lobuna—. Si Bennie lo prefiere así, así lo tendrá. Póngame con John Yarborough.—Cruzó las piernas, haciéndole una seña a Gelardi para que eliminara la imagen de la secretaria del monitor, y la pantalla se dividió equitativamente entre Barron y Johnson mientras Barron pulsaba dos veces el botón situado debajo de su pie izquierdo. Barron sonrió aviesamente, creando deliberadamente una imagen desagradable de sí mismo, y dijo: —Espero que Bennie Howards cace o pesque algo que valga la pena. Y estoy seguro de que los cien millones de espectadores con los cuales el señor Benedict Howards está demasiado ocupado para hablar le desean también mucha suerte... y no saben ustedes hasta qué punto va a necesitarla.



Barron vio el tablero de aviso parpadeando "Líneas Abiertas con Luke y Teddy". Sí señor, pensó, demuéstrale a ese maldito Howards que no puede tomarte el pelo impunemente... Esta noche voy a darles un verdadero espectáculo.



—Bien, señor Johnson, estamos a punto de salir a cazar un poco por nuestra cuenta—dijo—. Dejemos que el señor Howards se las entienda con un alce, mientras nosotros nos las entendemos con la verdad.



—¿Quién es ese Yarborough? —preguntó Rufus W. Johnson.



—John Yarborough es el Jefe de Relaciones Públicas de la Fundación —respondió Barron—. Nosotros somos el público, y vamos a ver qué clase de relaciones quiere establecer con nosotros.



El videófono número dos de Barron mostró a un hombre de tez cetrina e incipiente calvicie. Barron hizo una señal con el pie, y la parte izquierda de la pantalla del monitor quedó compartida por Johnson (arriba) y Yarborough (abajo), con Barron doblándoles en tamaño a la derecha, a todo color.



—Aquí tenemos al señor Yarborough. Señor Yarborough, le llama Jack Barron, y quiero presentarle al señor Rufus W. Johnson. El señor Johnson, como salta a la vista, es negro. Y pretende que la Fundación le negó un Contrato de Hibernación (Juega ese gambito non sequitor, Jack, muchacho). A cien millones de norteamericanos les gustaría saber si eso es verdad. Les gustaría saber por qué la Fundación para la Inmortalidad Humana, con una Carta de Privilegio eximiéndola del pago de impuestos, niega a un ciudadano norteamericano su posibilidad de ser inmortal simplemente porque da la casualidad de que ese ciudadano es negro. (¿Ha dejado ya de apalear a su esposa, señor Yarborough).



—Estoy seguro de que tiene que existir algún malentendido que podremos aclarar fácilmente—dijo Yarborough, muy tranquilo—. Como usted sabe...



—Yo no sé nada, señor Yarborough —le interrumpió Barron—. Sólo lo que la gente me dice. Ni siquiera creo las paparruchas que veo en la televisión. Pero sé lo que el señor Johnson me contó, y lo saben también cien millones de norteamericanos. Señor Johnson, ¿solicitó usted un Contrato de Hibernación?



—Lo hice, Jack.



—¿Estaba usted de acuerdo en ceder todos sus bienes a la Fundación después de su muerte clínica?



—Sabe usted que sí.



—¿Superaban esos bienes los 50.000 dólares?



—Eran sesenta o setenta de los grandes, sí —dijo Rufus W. Johnson



—¿Y le negaron a usted un Contrato de Hibernación, señor Johnson?



—Desde luego.



Barron hizo una pausa, una mueca, inclinó la cabeza para que destellaran en sus ojos los ominosos reflejos de la pulida superficie del pequeño brazo-mesa que tenía delante.



—Y observo que es usted negro, ¿no es cierto, señor Johnson? Señor Yarborough, hablaba usted de un malentendido... de algo que podría ser aclarado fácilmente. Vamos a suponer que explica usted los hechos concretos. Vamos a suponer que le explica usted al pueblo norteamericano por qué le fue negado al señor Johnson un Contrato de Hibernación.



Empecemos excavando por debajo, Papi, pensó Barron mientras pulsaba tres veces el botón situado bajo su pie derecho, reclamando un comercial dentro de tres minutos (sólo unas cuantas paletadas, de modo que pueda improvisar algo más).



—La explicación es muy sencilla, señor Barron —dijo Yarborough, con voz y con rostro ansiosos puestos en evidencia, ya que Gelardi había eliminado la imagen de Johnson, dejando a Yarborough diminuto en blanco y negro, rodeado por tres lados, engullido por el primer plano (con sombras oscuras remolineando detrás) de Jack Barron.



—El objetivo fundamental a largo plazo de la Fundación es el de financiar unas investigaciones que conducirán a una época en la que todos los hombres vivirán para siempre. Para esto se necesita dinero, una gran cantidad de dinero. Y cuanto más dinero podamos invertir en las investigaciones, más pronto llegará aquel día. La Fundación para la Inmortalidad Humana tiene una sola fuente de capital: su Programa Nacional de Hibernación. Los cadáveres de un limitado número de norteamericanos son congelados y conservados en helio líquido después de la muerte clínica a fin de que puedan ser resucitados cuando las investigaciones, las investigaciones de la Fundación, proporcionen las respuestas a...



—¡Nos sabemos ese rollo de memoria! —exclamó Rufus W. Johnson (aún fuera de la pantalla—. Congelan ustedes peces gordos, peces gordos pálidos, desde luego, y mientras están congelados disponen ustedes de su dinero y de todos sus bienes, y ellos no los recuperarán hasta que vuelvan a vivir, si es que vuelven a vivir. Y no es que critique esto, ya que uno no puede llevarse al otro barrio lo que posee, y lo único que puede perderse es un hermoso funeral. (Manteniendo su rostro sombrío y ceñudo, Barron permitía que la voz invisible desbarrase, y acechaba el momento oportuno para intervenir)—. De acuerdo, eso es lo que ustedes venden, y eso es lo que Rufus W. Johnson estaba dispuesto a comprar. Sólo que ustedes no se lo venden a un neg...



—¡Cuidado, señor Johnson! —le interrumpió Barron, y Vince, anticipándose a la orden, eliminó la voz de Johnson mientras el tablero de aviso parpadeaba: "2 minutos"—. Verá, señor Yarborough, el señor Johnson está muy excitado, y con razón. Tiene una casa que le costó 15.000 dólares, 5.000 dólares en el banco, y más de 50.000 dólares en camiones, y yo no soy Einstein, pero según mis cálculos 50.000 dólares más 20.000 dólares son más de 50.000 dólares. ¿No es cierto que la cantidad mínima que hay que ceder a la Fundación para que esta otorgue un Contrato de Hibernación son 50.000 dólares?



—Desde luego, señor Barron. Pero, verá usted, los 50.000 dólares han de ser en valores negociables...



—Por favor, limítese a contestar a las preguntas, de momento —le interrumpió Barron en voz alta. No le permitas explicar nada, pensó, observando con satisfacción que Vince había agrandado la imagen gris-sobre-gris de Yarborough hasta hacer que ocupara tres cuartas partes de la pantalla, un pálido e irreal Goliat contra un efecto David a todo color—. Para mí, todo está muy claro. Teóricamente, cualquier norteamericano puede comprar una Hibernación por 50.000 dólares. El señor Johnson les ofreció a ustedes todos sus bienes, que superan la cifra de 50.000 dólares. El señor Johnson es un ciudadano norteamericano. Al señor Johnson le fue negado un Contrato de Hibernación; el señor Johnson es negro. ¿Qué conclusión espera que extraiga el pueblo norteamericano? Las teorías están muy bien. Pero los hechos son los hechos.



—¡La raza no tiene nada que ver con ello!—replicó Yarborough en tono estridente, y Barron frunció el ceño externamente y sonrió en su interior al ver que Yarborough había perdido finalmente su sangre fría—. Los 50.000 dólares han de ser valores negociables: metálico, acciones, bienes realizables. Cualquier hombre, independientemente de su raza, que posea 50.000 dólares en valores negociables...



Barron cruzó las piernas, hizo una señal para que se eliminara a Yarborough de la pantalla, mientras el tablero de aviso parpadeaba: "60 segundos", y dijo:



—Y, desde luego, todos sabemos que la Fundación es la que decide si los bienes de un hombre son... suficientemente negociables. Muy práctico y muy conveniente, ¿no es cierto? Cuando la Fundación no quiere congelar a un hombre, se limita a decirle que sus bienes están congelados, sin juego de palabras. Me pregunto cuántos negros tienen bienes congelados, y cuántos tienen cuerpos congelados... Bueno, tal vez podamos averiguarlo a través de un hombre que tiene algunas opiniones interesantes acerca del Proyecto de Ley actualmente en el Congreso para conceder a ese ¿deberíamos decir caprichoso? grupo que se llama a sí mismo la Fundación para la Inmortalidad Humana un monopolio sobre toda congelación criogénica en los Estados Unidos. Me refiero al Gobernador Justicia Social de Mississippi, Lukas Greene. Hasta dentro de unos instantes, pues, amigos, señor Johnson. Hablaremos con el gobernador de su Estado natal inmediatamente después de esta tentativa de... descongelar sus bolsillos en beneficio de nuestro patrocinador.



Espero que estés contemplando esto, Howards, mamarracho, pensó Barron mientras empezaban a pasar el comercial. ¡Para que veas lo que ocurre cuando alguien se niega a atender una llamada de Jack Barron! Pulsó la tecla del intercomunicador y dijo:



—Quiero hablar un momento en privado con Luke.



—¿Qué diablos quiere de este pobre negro un importante granuja pálido como tú? —dijo Lukas Greene (un ojo en el comercial de Acapulco Golds, el otro en el videófono con la imagen de Jack Barron)—. ¿No has sacudido bastante a Bennie Howards por una noche? ¿O es que vas a meterte también con nosotros, los Cruzados para la Justicia Social?



—Tranquilízate, Lothar —dijo Jack Barron—. Esta noche, tú y yo vamos a darle un palo a la Fundación. Esta vez jugaremos en el mismo equipo, ¿comprendes?



Bueno, eso es un alivio, dado que puedo confiar en Jack, pensó Greene. Pero, ¿qué era todo aquel lío con la Fundación?



—Comprendo —dijo Greene—. Pero los dos sabemos que Bennie congelaría al propio Presidente Wang, si soltaba la bolsa. ¿Por qué el cuchillo? ¿Piensas acaso tocar la cuerda sensible de la S.C.J., Claude?



—Ahorra saliva —dijo Jack Barron—. Sólo quiero demostrarle a Howards lo que le ocurre a un tipo importante cuando cree que puede hacerle un desaire a Jack Barron. Observa y aprende, Amos, por si se te ocurriera la idea de permanecer alejado de tu videófono algún miércoles por la noche. Pero tranquilízate; estamos a punto de salir en antena.



El mismo condenado Jack Barron de siempre, pensó Greene mientras Barron efectuaba la presentación. ("...Gobernador de Mississippi y destacada figura nacional de la Coalición para la Justicia Social...") Vendería a su madre por tres puntos en la lista de los mejores presentadores de televisión. Howards podía comerse niños crudos sin que Jack se alterase: era un enemigo demasiado poderoso para enfrentarse con él; pero no contestes a su llamada, amigo Bennie, y te clavará el cuchillo. ("...su elector ha acusado...") De acuerdo, esta noche jugaremos a lo que Jack quiera, tal vez entre los dos podamos vapulear a Howards hasta el punto de acabar con el Proyecto de Ley de Hibernación, en el supuesto de que Jack tenga razones convincentes.



—...y es bien sabido que a la Fundación le ha sido denegado el permiso para construir un Complejo Hibernador en Mississippi, Gobernador Greene —estaba diciendo Jack—. ¿Se debe esto a que la Coalición para la Justicia Social de Mississippi sospecha, como el señor Johnson acusa, de que la Fundación discrimina a los negros?



Bueno, esto no es nada, pensó Greene. Vamos a ver hasta qué punto me permite defender a la C.S.J.



—Dejando aparte, de momento, la cuestión racial —dijo Greene en su videófono, observando que el Generoso Jack le estaba concediendo la mitad de la pantalla del televisor en aquel instante, su negro rostro anguloso indudablemente favorecido en blanco y negro—, no autorizaríamos a la Fundación a construir un Hibernador en Mississippi aunque el señor Howards y todos sus empleados fuesen tan negros como el proverbial as de espadas. La Coalición para la Justicia Social es partidaria de una política de Hibernadores Públicos gratuitos. Creemos que ningún individuo, ninguna corporación, ninguna fundación supuestamente filantrópica debería tener derecho a decidir quién tendrá una posibilidad de vivir de nuevo y quién no. Creemos que todos los Hibernadores deberían ser de propiedad pública, y que la elección de quién va a ser congelado y quién no va a serlo debería efectuarse por medio de un sorteo. Creemos...



—Su postura a favor de los Hibernadores Públicos y en contra de los Hibernadores Privados es sobradamente conocida —le interrumpió secamente Jack Barron, y la pantalla del televisor de Greene le mostró ahora su imagen encogida en el ángulo inferior izquierdo (un amable recordatorio de quién empuñaba la batuta por parte del antiguo camarada de Berkeley Jack Barron).



—Lo que incordia al señor Johnson, lo que me incordia a mí, lo que incordia a cien millones de espectadores esta noche, no es la cuestión teórica de los Hibernadores privados contra los públicos, sino la cuestión práctica: ¿Discrimina la Fundación a los negros? ¿Está abusando Benedict Howards de su poder económico y social?



La antigua táctica de la época universitaria, pensó Greene.



—A eso quería llegar, Señor Barron —dijo, acentuando deliberadamente el tratamiento—. Cuando una compañía o una fundación privadas adquieren el enorme poder que la Fundación para la Inmortalidad Humana posee, son inevitables los abusos de uno u otro tipo. Si la Fundación logra que el Congreso apruebe su Proyecto de Ley de Utilidad, y el Presidente lo ratifica, ese poder de vida-y-muerte se convertirá en una Ley, respaldada por el Gobierno Federal, y la Fundación podrá ejercer impunemente una discriminación contra los negros, contra los republicanos, contra los páli... ejem, contra los caucasianos, o contra cualquier persona que se niegue a seguirle la corriente a Howards. Por ese motivo...



—Por favor, Gobernador Greene —le interrumpió Jack Barron, con una mueca de fingido cansancio—. Todos nosotros estamos del lado de los ángeles. Pero sabe usted tan bien como yo que tenemos que conceder el mismo tiempo a todas las partes involucradas, y por otra parte no puede usted pronunciar discursos políticos en este espacio —Jack hizo una pausa, encogiéndose ligeramente de hombros y sonriendo con una sonrisa las-normas-son-las-normas. Luego añadió—: Echaría a perder esta elegante chaqueta deportiva si me despidieran y tuviera que ir a cavar zanjas. Lo que nos interesa es saber si la Fundación discrimina ahora a los negros.



Bueno, ahí está la cuestión, pensó Greene. Me gustaría poner a Howards en un aprieto, pero lo único que puedo hacer es contribuir a que parezca que les está haciendo el juego a los Wallacistas, aunque los dos sabemos que no es de esa clase de chiflados. Pero ese es el caballo de batalla de Jack de esta noche, y es posible que esos cien millones de votantes que Jack menciona a cada paso no lo sepan, y que incluso puedan incordiar a suficientes Representantes para que voten contra el proyecto de ley de Howards, si removemos bien las aguas. De modo, Bennie Howards, que vas a ser un pálido que odia terriblemente a los negros, y créeme que lo siento, jefe.



—Bueno—contestó Greene—, las estadísticas demuestran que, en tanto que los negros constituyen aproximadamente el veinte por ciento de la población, menos del dos por ciento de los cuerpos que se encuentran en los Hibernadores de la Fundación son negros.



—¿Y ha explicado alguna vez la Fundación esta discrepancia? —preguntó Jack Barron, y volvió a darle a Lukas Greene media pantalla para que jugara a gusto.



Conoces perfectamente el motivo, pálido de mis entrañas, pensó Greene. ¿Cuántos de nosotros en los inmensos y prósperos Estados Unidos de América disponemos de cincuenta mil dólares? La Fundación no discrimina más que cualquier otro. ¿Por qué tendría que ser diferente un negro cuando muere que cuando está vivo? "Si eres pálido, tienes derecho a un Para Siempre, pero si eres negro, cuando te marches no regresarás". Aún en el caso de que Malcolm sembrara esa idea no dejaría de ser una verdad como un templo, camarada pálido Jack. La Fundación es más honesta que la G.M., los sindicatos y sus bastardos caciques... El único color que a Howards le importa es el color verde de los billetes... y está dispuesto a cualquier cosa para obtenerlos.



—Que yo sepa, no existe ninguna discrepancia—dijo Greene—. ¿Qué podrían decir? Ahí están las cifras en blanco y negro (sonrió levemente) que lo explican todo. Aún en el caso de que no exista ningún prejuicio racial consciente, la Fundación, establecida sobre la base de quien pueda pagar, debe de hecho discriminar debido a que todo el mundo sabe que el promedio de ingresos de un negro en este país equivale a la mitad del promedio de ingresos de un blanco. La Fundación, por su misma existencia, ayuda a perpetuar la posición inferior del negro... incluso más allá de la tumba. Si las cosas continúan así, no pasará mucho tiempo sin que una lápida en vez de un Hibernado se convierta en algo típicamente negro, como el pelo ensortijado.



"No estoy acusando de nada a ningún hombre. Pero acuso a la sociedad... y la Fundación está adquiriendo mucho peso en la sociedad. Y si Howards no ejerce la responsabilidad social que debería dimanar del poder social... bueno, digamos que peca de egoísta. Y los dos sabemos, señor Barron (una sonrisa agridulce para el egoísta Jack), que un egoísta es tan culpable como los Wallacistas y los Racistas que su irresponsable indiferencia permite proliferar.



Dos puntos para Howards, pensó Greene, y dos puntos para ti, Jack.



Jack Barron sonrió, y Greene reconoció aquella sonrisa usted-lo-dice-todo. Y, desde luego, vio que Jack le había dado ahora tres cuartas partes de la pantalla: los proletarios verían a Lukas Greene mientras oían las palabras de Jack Barron, el eterno golpe de efecto, por qué no utilizas ese astuto cerebro pálido tuyo para algo que valga la pena, redomado egoísta.



—Entonces, lo que usted está diciendo en esencia, Gobernador Greene—dijo Jack, en un tono que Greene reconoció como el resumamos-antes-de-despedirnos-aquí-llega-el-comercial—, es que el mismo carácter de la Fundación para la Inmortalidad Humana crea de facto una política de discriminación racial, al margen de que sea o no la política oficial de la Fundación, ¿no es cierto? Que si al señor Johnson le fue negado un Contrato de Hibernación porque era negro, o si sus bienes son realmente insuficientes de acuerdo con las normas de la Fundación, esas mismas normas financieras fijadas arbitrariamente por el propio señor Benedict Howards son en realidad una forma de discriminación racial, ¿no es así? Qué...



—¡Cien por cien exacto! —dijo en voz alta Lukas Greene. (¡Podrás pronunciar la última palabra, pero no la pondrás en boca de este negro, Jack!)—. Hasta ahora al menos (y tú, Jack, prudente me relegas al rincón inferior izquierdo pero me dejas hablar, debes tener un cerebro extra en los testículos). Pero no se trata solamente de discriminación contra los negros. La existencia de una Compañía de Hibernación privada y cara significa

una discriminación contra los negros, los blancos, los pobres, los indigentes, contra seis millones de norteamericanos sin empleo y veinte millones de norteamericanos subempleados. Atribuye un valor monetario a la inmortalidad, a la vida humana, como si San Pedro colocara de pronto una barrera de peaje delante de la Puerta del Cielo. ¿Qué derecho tiene nadie a comprobar la situación financiera de un hombre y decir: "Usted, señor, puede tener vida eterna; pero usted, pobretón, cuando muera, morirá para siempre"? Cualquier americano...



Bruscamente, Greene vio que su rostro y su voz no estaban ya en antena. La pantalla de su televisor estaba ahora llena con un primer plano del labiansioso y ojiastuto Jack Barron. (Oh, bueno, pensó Greene, al menos hemos marcado algunos tantos).



—Gracias, Gobernador Greene—dijo Jack Barron—. Desde luego, ahora sabemos lo que le incordia a usted. Y nos ha dado usted a todos pasto para la mente. Y, hablando de pasto, ha llegado el momento de que escuchemos de nuevo unas palabras de los que pagan mis alubias. Dentro de unos instantes volveré a estar con ustedes para presentarles la otra cara de la moneda: el Senador Theodore Hennering, coautor del Proyecto de Ley Hennering-Bernstein de Utilidad de la Hibernación, que opina que la Fundación para la Inmortalidad Humana es algo realmente espléndido y desea que se otorgue un monopolio legal a la Fundación. Intentaremos conocer los puntos de vista del Senador, después de escuchar el mensaje de nuestro patrocinador.



¡Hey!, pensó Greene excitadamente mientras en la pantalla aparecía un comercial Chevrolet. ¡Si pone en un brete a Hennering acerca del Proyecto de Ley, podría ser la solución! Jack podría despellejar al Confiado Henny si quisiera, lo cual significaría la pérdida de diez votos en el Senado, o de treinta en la Cámara, y la muerte del Proyecto de Ley.



—¿Qué diablos estás intentando hacer, Luke? —dijo la imagen de Jack Barron en el videófono—. ¿Ponerme en evidencia ante la F.C.C.? Howards tiene a dos miembros del Consejo de Administración en el bolsillo; lo sabes tan bien como yo.



—Estoy intentando hundir el Proyecto de Ley de Utilidad de la Hibernación, y tú también sabes eso tan bien como yo, Percy —le dijo Greene—. Fuiste tú quien decidió acuchillar a Bennie, no lo ovides. Y puedes hacerlo, Jack. Puedes hundir el proyecto de ley ahora mismo despellejando a Teddy Hermering. Crucifícale, y clávale la lanza en el costado de mi parte.



—¿Crucificarle?—gritó Jack Barron—. ¡Has perdido el juicio, Rastus! Quiero que Howards sangre un poco, darle una lección, pero no deseo apuñalarle, Tiburón, sólo un par de heridas superficiales. Howards podría asesinarme si le golpeara con demasiada fuerza donde le duele. Voy a dejar que Hennering exponga las ventajas de la Fundación: lo contrario sería mezclarme en la maldita política. Y prefiero una dosis de aplausos a una

dosis de eso.



—¿No recuerdas nunca lo que eras, Jack? —suspiró Greene.



—Cada vez que se me alborotan las tripas, amigo.



—Unos ganan y otros pierden, ¿eh, Jack? Antes tenías testículos pero no tenías poder. Ahora tienes poder pero no...



—Cierra el pico, Luke—dijo Jack Barron—. Tú tienes tu enchufe ahí, entre los negros; déjame conservar el mío.



—Que te aproveche, Jack—dijo Greene, desconectando el videófono. ¡Y que te zurzan, maldita sea! ¿Qué diablos le había ocurrido al Jack Barron de Berkeley, al Jack Barron de Sara Montgomery Meridian Jack Barron portador de pancartas, progresista y comprometido?



Greene suspiró, sabiendo lo que había ocurrido... lo que les había ocurrido a todos los no-más-guerras amor-a-los-negros amor-a-la-paz la felicidad no necesita nada amor-verdad-y-belleza contra los Galahads Bebés Bolcheviques nocturnos. Habían llegado los años, había llegado el hambre, había llegado Lyndon, y un día había llegado la treintena, la juventud había quedado atrás, había llegado el momento-de-obtener-lo-nuestro, y los que habían podido lo habían obtenido.



Jack había obtenido su Incordie a Jack Barron (perdiendo a Sara, toda corazón como Peter Pan, reliquia viviente de lo que perdemos todos al renunciar a nuestra Sara), y tú obtuviste este enchufe en Evers, Mississippi, tú, negro-blanqueado. Eres tonto perdido al pensar que alguien puede renunciar a todo lo que ha obtenido para volver a la verdad de su época juvenil, a los felices días en los que sabíamos que podríamos conseguirlo todo si tuviéramos el poder. Ahora teníamos el poder, yo tenía el poder, Jack tenía el poder, pero lo habíamos pagado con nuestras bellotas, eso es todo.



¿Quién eres tú para esperar que Jack haga el papel de héroe, lo pierda todo por algún estúpido sueño? ¿Lo harías tú, amigo, lo harías tú?



Lo haría si pudiera, pensó Lukas Greene, si fuese blanco y tuviera una oportunidad. Y, masoquísticamente, dejó el televisor encendido y se sentó a mirar y a confiar en el hombre que podía tener su oportunidad, si retrocedía en el tiempo, el hombre que iba a jugar su juego egoísta con el lacayo de Howards, Hennering... el bueno de Jack Barron.



 

Egoísta, ¿eh, Tiburón?, pensó Jack Barron mientras esperaba a que terminara el comercial. Intentando calentarme la sangre, instigándome a comerme crudo al imbécil de Hennering, fríe tu pescado, Luke, mientras Howards inyecta sus ojos en sangre pensando en mi cuero cabelludo... cárgate el Proyecto de Ley de la Hibernación, de acuerdo, pero renuncia a tu carrera de dales-un-puntapié-en-el-trasero Jack Barron. ¿O crees aún realmente en los antiguos días de verdad-justicia-bravura de Berkeley, en el heroísmo de los torpedos-kamikaze? Olvídame, Lothar. Nadie pone en manos de Jack Barron el sable para el hara-kiri. Pagué mis deudas hace muchos años, y el nombre de mi juego ya no es Don Quijote.



El comercial terminó y el rostro demasiado-cincuentón, demasiado-fiel, demasiado-años-treinta Franklin-Delano-Roosevelt-guajo del Senador Theodore Hennering (Demócrata-Illinois) compartió la pantalla con el de Jack Barron. Parece que lleve encima todas las cremas del departamento de maquillaje, pensó Barron. Y este cretino tenía puestas sus miras en la Casa Blanca... Teddy y sus fantasmas se lo comerían vivo. Pórtate bien, Jack, muchacho, se advirtió a sí mismo severamente.



—Espero no pecar de presuntuoso al suponer que ha estado usted contemplando nuestro espacio esta noche, Senador Hennering —dijo Barron, con una sonrisa de falsa modestia y cuidado-con-lo-que-haces-muchacho.



—Uh, sí, uh, señor Barron. Muy interesante, uh, fascinante—dijo Hennering en tono vacilante y con su voz pastosa a fuerza de querer ser efusiva. Bueno, pensó Barron, ¿tendré que ponerle a este imbécil las palabras en la boca? Parece que esté a punto de echar a correr...



—Bien. En tal caso, estoy seguro de que después de haber oído al Gobernador Greene tendrá usted unas cuantas cosas que le gustaría decir al pueblo norteamericano. Senador, en vista de que es usted copatrocinador del Proyecto de Ley de Utilidad de la Hibernación, el cual concedería a la Fundación un Monopolio de Hibernación. El señor Johnson y el Gobernador Greene han formulado unas acusaciones bastante graves contra la Fundación...



—Yo... uh... no puedo hablar en nombre de la Fundación para la Inmortalidad Humana —dijo Hennering, con sus ojos peculiar y anormalmente furtivos—. Diré que no creo que la Fundación practique una discriminación racial. Mi... uh... historial en los Derechos Civiles, creo, habla por sí mismo, y yo me apartaría... ejem... inmediatamente de cualquier individuo, organización o causa que pretendiera perpetuar... esto... las políticas racistas.



Rayos, el viejo carcamal parece mortalmente asustado, pensó Barron. ¿Qué le pasa? Vio que Gelardi había actuado juiciosamente, reduciendo a una cuarta parte de la pantalla el ahora ceniciento rostro de Hennering. Podría cortarle a pedacitos para pasto de los peces y a Luke le gustaría eso, pensó Barron con refleja combatividad. Cuidado con lo que haces, muchacho, has clavado ya demasiados cuchillos en la espalda de Bennie Howards...



—¿Es usted copatrocinador del Proyecto de Ley de Utilidad de la Hibernación? —preguntó Barron, esforzándose en mostrarse amable—. ¿Apoya usted todavía el proyecto de ley? ¿Cree que será aprobado?



—No soy partidario de hablar de las posibilidades de las leyes pendientes de aprobación —dijo Hennering, hurgando en el cuello de su camisa.



¡Madre! pensó Barron. Parece que esté a punto de graznar. He de conseguir que este imbécil diga algunas cosas agradables acerca de Bennie Howards, o tendré a toda la Fundación encima de mí. Obra con tacto, Jack, muchacho.



—Bien, puesto que es usted uno de los autores del proyecto de ley, seguramente podrá decirnos por qué cree que la Fundación para la Inmortalidad Humana debería ser la única organización autorizada a hibernar cadáveres en este país.



—¿Por qué...? Ah, sí, señor Barron. Es una cuestión de responsabilidad hacia ... uh... los que están en los Hibernadores y hacia el público en general. La Fundación debe ser mantenida financieramente sana a fin de que pueda continuar ocupándose de los cadáveres hibernados, y continuar sus... uh... investigaciones sobre la inmortalidad para que la promesa de vida eterna que ofrece la congelación criogénica no se convierta en una... cruel decepción... cruel decepción...(La mente de Hennering pareció extraviarse; se esforzó en dominarse, hizo una mueca y continuó). La Fundación estipula que todos los ingresos que no sean necesarios para el mantenimiento de los Hibernadores serán destinados a la investigación, cosa que no hacen los ... ah... equipos efímeros que tratan de competir con ella.



"Seguridad para los que están en los Hibernadores, saneada economía, capacidad de dedicar grandes sumas de dinero a la investigación sobre la inmortalidad: esos eran los motivos por lo que creía... uh, por los que creo que la Fundación para la Inmortalidad Humana debe tener un Monopolio sobre la hibernación. Desde el punto de vista de la moral y de la economía, es justo que los que están en los Hibernadores paguen por los cuidados que les son prestados y por las investigaciones que eventualmente les resucitarán. Sí... uh... por eso patrociné el proyecto de ley.



—¿No se conseguiría lo mismo con un Programa Federal de Hibernación?—disparó Barron impremeditadamente, respingando mientras las palabras salían de su boca. (Arréglalo, amigo, arréglalo).



—Ah... supongo que sí —dijo Hennering—. Pero... ah... el costo... sí, el costo. Duplicar los aparatos de la Fundación o comprarlos costaría a los contribuyentes miles de millones, y más miles de millones la investigación. No sería práctico desde el punto de vista fiscal, ¿comprende? Ni la Unión Soviética ni China tienen programas de Hibernación, debido que el costo sólo puede ser sufragado en un sistema de libre empresa.



Te has olvidado de Dios, de la maternidad y del pastel de manzana, pensó Barron. ¿Qué le pasa a este cretino? Sabía que era imbécil, pero no hasta este extremo. Howards le tiene en el bolsillo: este es el candidato Presidencial de Bennie. En estos momentos, Howards debe estar al borde de un ataque de apoplejía. Y el hijo de perra de Luke debe estarla gozando. Tengo que hacer algo para arreglarlo; necesito a Bennie Howards a mi espalda como un ano adicional.



—Entonces, ¿afirma usted, Senador Hennering, que la Fundación para la Inmortalidad Humana presta un servicio esencial, un servicio que no podría ser prestado por ninguna otra organización, incluido el Gobierno Federal? —preguntó Barron, mientras el tablero de avisos parpadeaba: "3 minutos", y le hacía señas frenéticas a Gelardi para que le diera a Hennering tres cuartas partes de la pantalla, mis palabras en su boca (aunque parezca un bacalao pescado hace una semana).



—Uh... sí—tartamudeó Hennering. (Su cabeza está más lejos de aquí que la Expedición a Marte, pensó Barron).—. Creo que es justo decir que sin la Fundación no habría ningún programa importante y estable de Hibernación en los Estados Unidos. Gracias a la Fundación tienen ya la posibilidad de ser inmortales más de un millón de personas que de otro modo estarían... uh... descompuestas y enterradas y muertas y desaparecidas para siempre. Uh... desde luego, cada año mueren millones de personas que no pueden ser acomodadas, que mueren para toda la eternidad... Pero... uh... ¿no cree que es preferible que algunas personas tengan una posibilidad de volver a vivir, aunque esto signifique que la mayoría de las personas en el futuro previsible no la tengan, a que todos los norteamericanos mueran permanentemente hasta que todos puedan ser Hibernados, tal como pretenden esos individuos de los Hibernadores Públicos? ¿No cree que es razonable, señor Barron? ¿No lo cree así?



Las últimas palabras fueron casi un sollozo, una lamentable súplica de algún tipo de absolución. ¿Qué diablos le pasa a Hennering?, volvió a preguntarse Jack Barron. La C.S.J. no puede haber llegado hasta él... ¿O sí? No sólo está mortalmente asustado, sino que rezuma culpabilidad. ¿Por qué tienen que ocurrirme estas cosas a mí? ¡Si esto no se arregla, Howards me pisoteará con sus botas de montar claveteadas de tacón alto!



—Parece razonable, cuando usted lo explica de un modo tan lógico—respondió Barron (Al menos tan coherente como la Declaración de Gettysburg traducida al albanés, de todos modos). Es evidente que no puede hibernarse a todo el mundo. El problema estriba en saber si las bases sobre las cuales la Fundación elige a los que serán hibernados son equitativas o no. Si están libres de prejuicios raciales...



—¿Equitativas? —aulló prácticamente Hennering, mientras el tablero de aviso parpadeaba: "2 minutos"—. ¿Equitativas? ¡Desde luego que no pueden ser equitativas! ¿Qué hay de equitativo en la muerte? Algunos hombres pueden vivir para siempre y otros morir y desaparecer para siempre, y no puede haber nada equitativo en eso. La nación es atacada, y algunos hombres son reclutados para luchar y mueren, mientras otros se quedan en casa y se enriquecen con la guerra. Esa no es tampoco una elección equitativa. Pero hay que hacerla, porque si no se hiciera todo el país pagaría las consecuencias. La vida no es equitativa. Si uno trata de ser equitativo con todo el mundo, todo el mundo muere y nadie vive: eso es ser estrictamente equitativo... pero es también una locura. La muerte era equitativa, la única cosa absolutamente equitativa, que existía. ¿Debemos atrasar nuestros relojes y hacer que las cosas vuelvan a ser como antes? ¿Tiene eso sentido para usted, señor Barron?



Barron titubeó unos instantes. Este hombre desvaría, pensó. Está aturdido, ¿qué idioteces son esas? Formúlale una pregunta sencilla a la que pueda contestar con un simple no y arregla las cosas, y envíale con su sartriana náusea existencial a otra parte. Vio que el tablero de avisos parpadeaba: "60 segundos". ¡Dios, sólo un minuto para arreglarlo!



—La cuestión está bien enfocada —dijo Barron—, pero lo que nos interesa no es su aspecto filosófico, Senador. ¿Evita la Fundación para la Inmortalidad Humana la Hibernación de negros financieramente calificados?



—¿Negros?—murmuró Hennering; luego, como una imagen borrosa que recobra súbitamente el enfoque correcto, su voz se hizo firme, autoritaria—. Desde luego que no. La Fundación no está interesada en la raza de un cliente: le tiene sin cuidado. Si de algo puede estar segura América en lo que respecta a la Fundación es de que no practica ninguna discriminación racial. Lo garantizo con mi historial de treinta años en los Derechos Civiles, un historial que algunos hombres pueden haber igualado pero que ningún hombre ha superado. La Fundación es daltónica. —Los ojos de Hennering parecieron extraviarse de nuevo—. Si es eso lo que usted entiende por equitativo...—dijo—. Pero...



Barron cruzó sus piernas mientras el tablero de aviso parpadeaba: "30 segundos", y su rostro llenó toda la pantalla. Basta de rollo, muchacho, finalmente lo has escupido, has salvado mis alubias, y la F.C.C. (y Bennie Howards, naturalmente) pueden guardarse las navajas en sus bolsillos, cuéntale el resto a tu tía.



—Gracias, Senador Hennering—dijo Barron—. Bien, América, han oído ustedes a todas las partes, y ahora les corresponde a ustedes formarse su propia opinión; ni el Gobernador, ni el Senador ni yo podemos hacer eso por ustedes. No olviden conectar con nosotros el próximo miércoles por la noche para ver desfilar ante sus ojos una página viva de la historia, historia hecha por ustedes y para ustedes todas las semanas del año cuando alguien... Incordie a Jack Barron.
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Jack Barron salió del cerrado entorno del estudio —con su cámara, decorado, videófonos, tablero de avisos, pedales, monitor, todo comprimido en un universo de bolsillo de seis por cinco por dos y medio metros— como un hombre proyectado bruscamente desde una situación de embriaguez o de fuerte tensión emocional a una realidad distinta y, durante el período de reajuste, mucho menos vívida.



Barron lo sabía; lo sabía tan bien que había construido una imagen-fantasía para condensar el momento psicodélico esencialmente no-verbal del miércoles por la noche en la corriente normal de la memoria: el interior del estudio era realmente el interior de cien millones de aparatos de televisión. Había un ser que llevaba su nombre y que vivía allí (viendo a través de los ojos del monitor, oyendo con los oídos del videófono, adaptando su condición interna a través de los sentidos cinestéticos del tablero de avisos desplazando imágenes con los pedales, ordenando, amenazando, otorgando favores a través de los circuitos y satélites de aquel gran gestalt de integración electrónica, la red, en la cual estaba integrado, como interruptor principal del circuito) durante una hora a la semana, un ser diseñado y construido por él como un androide de Frankenstein, una criatura surgida de su voluntad pero sólo un segmento de su personalidad total.



Salir del estudio era nacer y morir al mismo tiempo: el dales-un-puntapié-en-el-trasero, imagen-de-poder-repetida-machaconamente, el Jack Barron fosforescente moría entonces, desconectado de sus sentidos electrónicos y de sus circuitos de energía; y el carnal, hambriento y mujeriego Jack Barron, el chico, el Muchacho Desesperado, el Jack-y-Sara (¡enfríalo!) Jack volvía a nacer.



Barron salió del estudio, recorrió el pasillo, abrió una puerta y entró en la sala de monitores situada directamente detrás de la cabina de control. Saludó a los muchachos que estaban relajando sus músculos e intercambiando relatos de terror detrás de las tres hileras de escritorios atestados de videófonos, y estaba a punto de abrir la puerta de la cabina de control cuando Vince Gelardi la cruzó.



—Esta noche hemos vuelto a la antigua rutina, muchacho—dijo Gelardi—. Esto es lo que gusta en Peoria y otros lugares amantes del espectáculo tradicional.



—¿La antigua rutina? —estalló Barron enfurecido, sabiendo que había estado a punto de producirse una verdadera catástrofe—. ¿La antigua rutina? Por confiar en ti, asesor de pacotilla, ha faltado muy poco para que me enviaran a pedir limosna... Si yo no fuera el genial improvisador Jack Barron, tú y yo y toda esa pandilla de estúpidos de la sala de monitores nos habríamos quedado sin empleo.



—Bueno, yo tenía la impresión de que estaba trabajando en el espacio Incordie a Jack Barron, un espacio que se dedica a meterse con todo el mundo, y no en una reposición del antiguo Cura de la Parroquia—replicó Gelardi—. Se supone que debemos ser polémicos, ¿no?



—Tú lo has dicho, Vince, debemos ser polémicos —dijo Barron, ahora al menos medio en serio, comprobó—. Y escogemos a cobardes fanfarrones con los pies de arcilla, y si estamos de humor nos metemos con algún bocazas más o menos famoso como Shabazz o Whiters. Pero no hundimos llameantes espadas en los tiernos costados de tigres con grandes dientes en la red de patrocinadores de la F.C.C. como Bennie Howards. Retorcemos la cola de los tigres de cuando en cuando para hacer méritos, pero no atamos sus colas alrededor de nuestras cinturas y golpeamos a esos tigres con un látigo.



—¡Bah, tonterías! Sabía cómo lo manejarías, sabía cómo terminaría la cosa, y tú sabes que yo lo sabía—dijo Gelardi tranquilamente—. Sabía que Bennie Howards saldría del lance con un simple berrinche, y por eso te pasé a Johnson. Así podías hacer méritos, sin herir profundamente a nadie. Eres mi ídolo, Jack, lo sabes perfectamente.



Barron se echó a reír.



—Y supongo que tú sabías también que Teddy Hennering había contraído súbitamente una fiebre cerebral —dijo, inmensamente complacido de su actuación, vista retrospectivamente.



Gelardi se encogió de hombros.



—Ni siquiera el gran Vince Gelardi es perfecto—se lamentó—. Aunque a mí me pareció más un ataque de conciencia.



—¿Hay alguna diferencia? —inquirió Barron en tono socarrón—. Si existe, no tiene importancia, porque los resultados son siempre los mismos. Y hablando de resultados, ¿te dejó la secretaria de Howards su número de teléfono ?



—Eres un acaparador —replicó Gelardi, y Barron se dio cuenta (¡ah, bueno!), de que hablaba completamente en serio.



—Vince, hijo mío —dijo, al modo de W. C. Fields—, un estimado conocido mío, después de leer en un docto periódico que una de cada cincuenta mujeres abordadas en la calle se mostraban dispuestas al coito, sometió la teoría a prueba en la esquina de la calle 42 con la Quinta Avenida. Recibió numerosos y dolorosos golpes propinados con paraguas, bolsos y otros objetos contundentes. Sin embargo, hijo mío, también él acabó acostándose con una.



Una risa aduladora llegó a oídos de Barron procedente de la sala de monitores.



—¿Qué? —inquirió, en el mismo tono ampuloso—. ¿Les oigo mofarse de mis sesudas palabras? Vergonzoso, simplemente vergonzoso. No me cabe duda de que unos patanes como esos fueron los que indujeron a Sócrates a ingerir la cicuta.



—Veo que tu plan habitual de los miércoles por la noche hace que te sientas vocinglero—dijo Gelardi.



—¿Vocinglero? —declamó Barron—. ¿ Quién es la moza, y acaso merece ese sentimiento? —Soltando a Fields, Barron dijo—: Y, tras pronunciar estas palabras, sale por la parte izquierda del escenario y se pierde en la noche—. Barron se inclinó ante Gelardi, repitió el gesto para los muchachos de la sala de monitores, y salió... para perderse en la noche.



 

—Eres realmente Jack Barron—dijo ella, rubia-miel, 27 años, secretaria de ejecutivo del Alto-East-Side con un estilo hippy del Bajo-East-Side—. Reconocí inmediatamente tu aire de suficiencia, señor Barron.



—Llámame Jack—dijo Barron, envolviéndola en una falsa sonrisa de viajante de comercio—. Todos mis enemigos lo hacen.



Barron vio la mueca con que era acogida su agudeza, vio el sujetador de copa empujando hacia arriba unos senos que no eran tan duros como parecían, imaginó el vello que debía asomar por debajo del slip negro (lo único que llevaba debajo), un vello negro traicionando que era una rubia teñida, notó contra la suya una pierna insinuante, y supo inmediatamente que el Jack Barron a todo color la había conquistado.



Apoyó un codo sobre la barra del mostrador y le ofreció a la rubia su paquete de Acapulco Golds, adoptando una sonrisa de conspirador mientras ella tomaba un cigarrillo y lo encendía con su propio mechero... dando a entender que era adicta desde mucho antes de que terminara la prohibición, cuando la hierba tenía además sabor a peligro. ¿Por qué, se preguntó Barron, todos los antiguos adictos prefieren los Acapulco (mi patrocinador) Golds?



—Apuesto a que tienes toda clase de enemigos... Jack (dos puntos)—dijo ella, inhalando el humo del cigarrillo, expeliéndolo por encima del mostrador hacia las fosas nasales de Barron—. Enemigos poderosos, enemigos importantes... como Benedict Howards.



—¡Ah!—dijo Barron—. ¡Ya entiendo! Has estado viendo mi espacio esta noche. (Una chica lista, pero no hasta ese punto). No me digas que eres una antigua y fiel admiradora mía.



Un leve parpadeo de disgusto le indicó (nunca lo admitiría) que lo era, y ella dijo, dando otra chupada al cigarrillo:



—No soy admiradora tuya. Sólo busco...



—¿El olor a sangre?—sugirió Barron.



Ella le obsequió con una sonrisa levemente salvaje.



—Sí, todos buscamos el olor a sangre—dijo Jack Barron, echando una mirada circular a la estancia de iluminación cuidadosamente tamizada, un limpio bar del Alto-East-Side, lleno de jóvenes prematuramente envejecidos, de muchachas que habían dejado de ser niñas y que nunca serían mujeres—. Me gustan los tipos que tienen el valor de admitirlo. Ya habrás observado que soy un poco salvaje.



Ladeó la cabeza, para que las luces de los candelabros se reflejaran en sus ojos, y abrió la boca mostrando fugazmente una perezosa lengua detrás de los dientes: una imagen Incordie a Jack Barron conscientemente falsa.



Atrapados por sus ojos, los ojos de la rubia reflejaron una momentánea turbación de niña-sorprendida-mirando, grandes ojos castaños y hambrientos. Se encogió de hombros, como diciendo no-puedo-engañar-a-este-gato, apoyó los codos sobre el mostrador y el rostro en las manos, sin dejar de mirarle, y sonrió dejando asomar la sonrosada punta de la lengua entre los húmedos labios.



—Creo que probablemente eres un sucio pervertido —murmuró—. Te gusta jugar con los cerebros de la gente, y ahora estás jugando con el mío, y me iría a dar un paseo si no lo hicieras tan condenadamente bien.



Sabiendo ahora que la había conquistado definitivamente, Jack Barron dijo:



—Cada uno tiene su propio sistema, y este es el mío. ¿Por qué tendría que cambiarlo? ¿Preferirías que te dijera que adoro tu mente? ¿O preferirías dejarme jugar con tu... cerebro?



—No me gustas ni pizca, Jack Barron —dijo ella. Pero, mientras lo decía, Barron sintió sus uñas en su muslo a través de la pernera de su pantalón.



—Pero estás completamente segura de que va a gustarte lo que voy a hacer contigo, ¿eh?



—Me gusta el olor a sangre, como has dicho bien —respondió ella (una sonrisa de niña perdida despertando una dolorosa resonancia en el interior de Barron, resonancia deja vu, sonrisa deja vu, muchacha rubia-miel deja vu)—, aunque sea la mía. Un hombre como tú puede olfatear eso en una chica, ¿no es cierto? De acuerdo, monstruo, llévame al matadero.



Así de fácil, pensó Jack Barron. Es mejor que te hayas decidido a tomar parte en la acción, nena... aquí hay docenas de muchachas tan hambrientas como tú, hay docenas de bares, docenas de rubias-miel...



—Vamos adonde-tú-sabes —dijo, cogiendo su mano seca y fría—. Te daré algo para que puedas contárselo a tus nietos.



Acostarse con la primera chica que se ponía a su alcalce era algo rutinario para Jack Barron, específicamente los miércoles por la noche después del espacio ritual, y Claude, el portero habitualmente simpático, ni siquiera se permitió una leve sonrisa a-espaldas-de-la-chica mientras Barron introducía a la rubia-miel a través de la puerta, a través del vestíbulo y en el ascensor, y aquello molestó a Jack Barron.



El mamarracho de Claude está acostumbrado a esto, ni siquiera se permite ya una broma íntima entre nosotros, pensó Barron mientras el ascensor les llevaba silenciosamente hacia arriba. Me hace sentir como un maldito fetichista. ¿Cuánto tiempo hace que empezó esta comedia de los miércoles por la noche, a cuantas Saras de miércoles por la noche.. . ? (Arréglalo... demasiado tarde para arreglarlo, amigo, ¿a quién tratas de engañar?).



Mientras el ascensor se detenía, Barron miró a la anónima muchacha cogida de su mano, vio el cabello teñido-rubio-miel los grandes ojos castaños ligeramente-prostéticos, el cuerpo hecho-para-el-coito, vio la última en la interminable hilera de muchachas rubio-miel ojos-grandes no-Saras, sintió el tipo de mujer envolviéndole en una red fatídica, sintió algo más-fuerte-que-el-deseo más-débil-que-el-amor por la anónima muchacha, muchacha hambrienta de la imagen a todo color del mundialmente famoso Jack Barron. Juego limpio, pensó valor dado por valor recibido, como un Contrato de Hibernación de Howards: poséeme con tu imagen, nena, y yo te poseeré con la mía.



La puerta del acensor se abrió y Barron condujo a la muchacha hacia su vestíbulo de entrada particular, con sus alfombras de piel de oso, su mural cinetoscópico (gran zumbador inversor-de-retina, inestabilidad calculada imagen-tras-imagen, espirales amarillo-sobre-azul) frente al ascensor, y siguió conduciéndola silenciosamente por el pasillo abovedado entre puertas cerradas hacia la cocina y los cuartos de servicio y a la inevitable estupefacción del salón.



En el piso vigésimotercero de un inmueble de Nueva York, Jack Barron vivía en la California Meridional. El pasillo desembocaba en un inmenso salón alfombrado en rojo, con toda la pared del fondo con puertas de cristal corredizas que se abrían a un patio lleno de palmeras enanas y plantas artificiales. En último término brillaban las luces del East River, del nunca-oscuro Brooklvn. El techo del salón en el ático era un enorme domo de plexiglás transparente tallado en forma de cúpula geodésica. Muebles del salón: una pared entera de aparatos electrónicos —pantallas de TV, registrador de video-tape, grabadora de cintas, instalación de AM-FM-stereo, órgano de color múltiple, videófonos, metros de cable interconectando tableros de control—, divanes de color naranja, óxido y azul, almohadones de cuero negro, bancos de madera roja con media docena de mesitas haciendo juego, butacas tipo camello, seis montones de cojines multicolores, estilo oriental, todo ello dispuesto alrededor de un hogar abierto de nueve metros cuadrados (a gas, de tiro horizontal automático) proyectando sombras altas, parpadeantes, rojo-anaranjadas desde el sucedáneo de fogata encendida-ya-por-medio-de-un-interruptor.



Barron pulsó otro interruptor en un tablero de control remoto situado junto al bar (había interruptores de control remoto en todos los tableros esparcidos a través del apartamento) y un collage de cintas musicales editadas por Barron hizo vibrar eléctricamente el aire mientras el órgano de color interpretaba una sinfonía cromática en las facetas del domo.



La rubia-miel boqueó, sus ojos se agrandaron (ojos Berkeley para hippys-campus héroe cruzado de los Bebés Bolcheviques ojos adoración siempre aquellos ojos precediendo a la entrega), maravillados, y dijo sin palabras: —Señor Barron...



Barron reflejó déjà vu imágenes-ternura, destellos captados en el órgano de color, el calor del hogar, en los cabellos, en la boca entreabierta, en los ojos hundidos, y dijo, mesuradamente sardónico:



—Y no has visto aún el dormitorio.



—Creo que me gustará —dijo ella con perversa dulzura—. Tengo la impresión de que va a ser una experiencia inolvidable.



Barron se echó a reír, se encontró súbitamente con esta muchacha, aquí y ahora, comoquiera que se llamase, captó su olor con más intensidad que el persistente olor-imagen de Sara. Hacer el amor y nada más, pensó mientras la llevaba cogida de la mano por la escalera y a través de la alfombra hacia la puerta del dormitorio. Hacer el amor con ella, no con Sara.



Sintiéndose como un animal fálico fuerte y sin preocupaciones mentales, abrió la puerta y pasaron al interior.



Una fragante noche neoyorquina de finales de mayo, y la pared del fondo del dormitorio estaba abierta, desde el techo hasta el suelo, de un lado a otro, a los árboles artificiales del patio contra la oscuridad crepuscular de la ciudad, el techo era una sola y continua claraboya de cristal transparente al cielo de la ciudad sin estrellas, la alfombra de pared a pared era voluptuosa y verde plastihierba ondulando a impulsos de la brisa del patio, el gran lecho circular elevado en el centro iluminado por la dorada luz proyectada desde el semicircular cabezal de madera con incrustaciones de marfil (en forma de estantería con tablero de control) que rodeaba la mitad del lecho. Un lejano rumor de olas y un leve zumbar de insectos de noche tropical llenaron la habitación, reemplazando a la música, cuando Barron manipuló en un tablero adosado a la pared.



—Es... bueno, es...—tartamudeó la muchacha, mirándole con otros ojos, unos ojos inseguros contemplando unas profundidades que ella sabía (él sabía que ella lo sabía) que nunca podría sondear, sabiendo estilo-relámpago que esto (ni suerte, ni accidente, ni truco) se debía a que ella era secretaria de ejecutivo hambrienta-de-realidad y él era Jack Barron.



Barron sonrió con una sonrisa cálida, orgullosa, de chiquillo Berkeley, tomó las dos manos de la rubia-miel entre las suyas, y se detuvo a saborear por unos instantes de sincero orgullo no-orientado-por-la-seducción, el efecto que el dormitorio causaba en la muchacha, suavizando sus ojos, suavizando la imagen de él, la imagen de ella, convirtiéndoles en dos simples seres humanos cogidos de la mano delante de un lecho en una cálida noche primaveral. El salón era una deliberada prolongación tour de force de Jack Barron a todo color, pero el dormitorio era Jack, era Jack-y-Sara de Berkeley era la casita de Los Angeles en el Canyon cálida noche de verano era la casa junto a la playa de Acapulco Sara oliendo a sudor-de-esquí-acuático era doble imagen expatriada (Nueva York-California-Nueva York) al aire-libre-bajo techo al aire-libre-feliz California mental ciencia-ficción.



Ella rompió el momento, apoyándose contra él, rodeándole el cuello con los brazos; él pudo ver su boca abierta un momento antes de que los labios de la muchacha tocaran su propia boca: abierta, esperando, pero sardónicamente sumisa a la inversión de papeles.



Apretó su cuerpo ondulante desde los hombros y descendiendo por el pecho hasta el vientre apretándose contra todos los puntos de él... en un patético intento de fundir la vaga imagen de su propio cuerpo con la eléctrica realidad a todo color Costa-a-Costa de Jack Barron.



A través de sus ojos abiertos a años-luz de allí, Barron la vio pegada a él, sorbiendo ávidamente vida-realidad-energía, su boca inhalando su aliento-mágico aliento-realidad en un deseo total de ser llenada, engullida, impregnada, transfigurada (en su imagen corporal exterior, de dentro a fuera, compartir la red satélite-circuito-eléctrico, hiperexistencia propiedad-pública) por él.



Oscilando repulsión-atracción, Barron se apretó contra ella, empezó a moverse llevando a la muchacha hacia el lecho, sintiéndola completamente entregada, mientras ella le sentía a él por fin como dominador activo... carne suave de mujer deseando únicamente ser devorada, digerida, incorporada a la carne-imagen-de-poder de Barron.



Súbitamente un extraño momento de pausa mientras maduraban las hambrientas imágenes de pasión creadas por la carne-con-carne en la brisa virgen en un nuevo estilo de percepción-realidad: cuerpos desnudos realidad elemental. Barron inclinó la mirada, ojos lentos, manos suaves e inmóviles, vio pezones-senos-vientre-ombligo-muslos simple cuerpo de mujer aquí y ahora, cálido, suave, bien formado cuerpo de mujer. La muchacha contuvo la respiración, le dirigió una sonrisa simplemente humana, sus ojos suplicando poséeme, su sonrisa infantil tú-Tarzán-yo-Jane. Barron le devolvió la sonrisa. Feliz, dulce, excitante pausa antes de...



Barron cerró los ojos y se abrió a sí mismo, sintió las olas de placer creciendo a través de su piel y de sus músculos creciendo creciendo creciendo notó que ella cabalgaba medio cuerpo por delante de él —yo-tú yo-tú— la bomba extractora de placer funcionando espléndidamente camino del orgasmo y ella...



La boca en la boca gritos "Jack, Jack, Jack" de Berkeley Los Angeles California playa de Acapulco sus cabellos sus labios su cuerpo húmedos de agua salada, boca de Sara en la boca de Jack, aliento suspiros olor sudores compartidos cara a cara (Barron abrió los ojos y vio los grandes ojos castaños de la rubia y una mueca de éxtasis) juntos, gozando juntos, amando amando amando... juntos.



—Sara, Sara, Sara —gritó Barron, vaciandose a sí mismo, vaciando su semilla imágenes-de-placer surgiendo a través de él dejándole una cálida sensación de ternura-relajamiento; con labios tiernos, avanzó hacia la boca de la muchacha, pero interrumpió el gesto inmediatamente, estaba de nuevo en Nueva York un miércoles por la noche, revulsión-remordimiento, y la brisa que soplaba desde el patio se convirtió en una brisa fría, se convirtió en una brisa realmente fría fría.



—Me llamo Elaine—dijo la rubia secretaria de ejecutivo recobrando de nuevo su duro caparazón de Alto-East-End cubriendo su estilo hippy de Bajo-East-End.



—¿De veras? —dijo Jack Barron.
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—¿Benedict Howards?—repitió Jack Barron en el intercomunicador de su oficina, como si la incredulidad pudiera hacer que el espectro se desvaneciera en un soplo de ectoplasma.



Tendría que mantenerme alejado de esta maldita oficina, pensó, dejar que la red me tuviera una hora a la semana y descansar en casa el resto del tiempo; de este modo, si Howards venía a verme, al menos le recibiría en mi propio terreno. Pero las altas esferas insisten en que debo calentar la silla de la oficina los viernes para atender a los gritos de angustia que llegan los jueves y los lunes para planear el programa de los miércoles que hará gritar a personajes ofendidos el jueves y cuyos gritos tendré que atender el viernes: una cadena sado-masoquista.



—Haga pasar a Howards—medio grunó Barron, esperando que Carrie tuviera el intercomunicador con el volumen suficientemente alto como para que Bennie pudiera darse cuenta de lo mucho que le complacía su visita, pero sabiendo que Carrie se atenía estrictamente a las órdenes de la red (tratando de evitar que Barron se mostrara descortés con los personajes importantes que venían a exponer sus quejas, la fría señorita Donaldson la competente Carrie, eficiente y distante incluso en la cama. (¿Ordenes de la red también allí?, se había preguntado a menudo Barron).



La puerta de la oficina se abrió, sostenida por la esbelta, morena, disimulando-a-duras-penas-su-desagrado-por-el-aspecto-de-leonera-de-la-oficina-de-Barron Carrie, mientras el elegante-de-los-años-setenta (traje de seda negro sin botones, pañuelo blanco sobre camisa roja de pechera rizada), alto, sonrosado, melenudo y semirechoncho Benedict Howards pasaba rápidamente junto a ella para detenerse sin pronunciar una sola palabra ante el atestado escritorio.



—Lárguese, Carrie—dijo Barron, sabiendo que ello fastidiaría a Howards, que no llamaría públicamente por su nombre de pila a la secretaria con la que hubiese estado acostándose durante cinco años. (Me pregunto si está acostándose con ese iceberg suyo).



Cuando Carrie se marchó, Barron señaló a Howards la mugrienta silla tapizada en cuero que había delante del escritorio, y sonrió cuando Howards apoyó cuidadosamente el trasero en el borde de la silla como un hombre absolutamente convencido de que uno también podía pillar una gonorrea en el asiento de un W.C.



—Bueno, Howards—dijo Barron—, ¿a qué debo el más que dudoso placer de su compañía?



—No está delante de la cámara, Barron, de modo que no malgaste su talento en mí—dijo Howards—. Sabe perfectamente por qué estoy aquí. No me gusta que me claven cuchillos por la espalda, y le advierto que nadie se los clava tres veces a Benedict Howards. La primera vez se librará con una advertencia, la segunda vez será aplastado como una sabandija.



—Si no fuera usted tan asquerosamente encantador, Howards, tomaría eso como una amenaza —dijo Barron—. Afortunadamente para usted, estoy de buen humor. Porque sepa que no me gustan las amenazas, amigo: me incordian. Y este último miércoles tuvo usted una pequeña prueba de lo que ocurre cuando alguien incordia a Jack Barron. Pero sólo fue un aviso, Howards, nadie salió realmente lastimado, y ambos lo sabemos. Me permití algunas libertades, porque el programa así lo exige, pero le di la oportunidad de salir bien librado. No tengo la culpa de que no la aprovechara. Espero que pescara usted algo que valiera la pena.



Barron sonrió al ver que Howards palidecía. (El señor Howards se ha marchado de excursión al Canadá para cazar y pescar, señor Barron).



—No tenía la menor intención de perjudicarle —continuó Barron—. Pero usted creyó que sería muy listo por su parte rehuirme cuando yo estaba en antena, y a mí no me gustó. Se vio usted en un aprieto, pero la culpa fue exclusivamente suya. Hubiera tenido la posibilidad de hacer propaganda de su Proyecto de Ley de Hibernación, y la desaprovechó. Yo dirijo un simple espacio televisivo, Howards. Usted me puso en evidencia, y yo le devolví el favor. Por eso no dejé hablar a Yarborough y permití que Luke Greene se fuera de la lengua.



—Me parece recordar que Greene y usted eran muy amigos en otro tiempo—dijo Howards—. Según mis noticias, continúa usted liado con la Coalición para la Justicia Social. El hecho de que hiciera aparecer a Yarborough como un imbécil, y luego permitiera que ese maldito negro expusiera sus opiniones comunistas...



—Vamos a aclarar un par de cosas—le interrumpió secamente Barron—. En primer lugar, John Yarborough no necesita que nadie le haga aparecer como un imbécil: sabe hacerlo por su propia cuenta. En segundo lugar, estoy en el negocio del espectáculo, Howards, no soy un político. Me despedí de la C.J.S. cuando me dieron este espacio, y considero que salí ganando. Lo único que me interesa es vender muchos automóviles y muchos cigarrillos de marihuana. Sé que no le soy simpático, pero tiene usted que admitir que no soy un estúpido. Si utilizara el programa para hacer propaganda política, la F.C.C. me pondría de patitas en la calle antes de que usted tuviera tiempo de avisar a sus dos lacayos del Consejo de Administración, y entonces podría verme obligado a agitar realmente pancartas en las manifestaciones. Pero en este último tipo de actividades se gana muy poco, y vivo mucho mejor ahora, para mi gusto, que cuando me dedicaba a armar jaleo en Berkeley y en Los Angeles.



"Y, finalmente, Howards, aunque me importa un pepino la política de Luke, da la casualidad de que es un viejo amigo mío, y si usted vuelve a llamarle negro en ese tono despectivo delante de mí, le echaré a patadas de esta oficina.



—¿Sabe usted con quién está hablando?—gritó Howards—. ¡Nadie puede permitirse semejantes insolencias con Benedict Howards! Me sobra influencia para presionar a sus patrocinadores y a la F.C.C. Crúcese en mi camino, y le haré pedazos.



—¿Y cuánto cree que tardaría en echarme? —preguntó Barron tranquilamente.



—Puedo acabar con su programa en un mes, y será mejor que lo crea.



—Cuatro semanas, cuatro programas —dijo Jack Barron—. Piense en eso. Piense en lo que podría hacerle a usted si no tuviera nada que perder, porque usted iba a acabar con mi programa de todos modos. Cuatro semanas a mi disposición. Cuatro horas delante de cien millones de personas, sin nada mejor que hacer que vengarme de usted y de su Fundación.



"Desde luego, puede usted destruirme si quiere hacerse el harakiri... porque no le quepa la menor duda de que le arrastraría en mi caída. Los dos tenemos influencia, Bennie, demasiada influencia para que podamos perjudicarnos el uno al otro sin provocar una catástrofe para los dos. Yo no le soy simpático, y usted me cae gordo, pero no le daré ningún motivo de preocupación, a menos que intente acorralarme. Si lo hace, le aseguro que se arrepentirá.



Súbitamente, inesperadamente, Howards cambió de actitud.



—Mire —dijo, en tono razonable—, no he venido aquí a amenazarle. Ha perjudicado mi Proyecto de Ley de Hibernación, me ha hecho perder unos cuantos votos, pero...



—No me lo reproche a mí —dijo Barron—. Reprócheselo a ese imbécil de Hennering. Es uno de sus hombres, y por eso le hice salir en antena, para que tuviera ocasión de defender e incluso de hacer propaganda de sus puntos de vista. No es culpa mía si el muy estúpido...



—Todo eso es agua pasada, Barron —dijo Howards—. Lo que me interesa es el futuro. Los hombres como yo calculan a largo plazo. (Howards sonrió con una sonrisa extraña, por lo beatífica. ¿Qué diablos es eso?, pensó Barron). A muy largo plazo... Y el Proyecto de Ley de Utilidad de la Hibernación es importantísimo para mi futuro, para el futuro de la raza humana...



—Corte el rollo, amigo —le interrumpió Barron—. Usted quiere que aprueben un proyecto de Ley concediéndole un Monopolio sobre las Hibernaciones: de acuerdo, eso es cuenta suya. Pero no trate de hacerme creer que le preocupa el futuro de la raza humana. Hábleme de lo que realmente le interesa, y tal vez le escuche.



—De acuerdo, Barron, hablaré claro. Usted tiene algo que necesito: Incordie a Jack Barron. Usted tiene una audiencia de cien millones de norteamericanos, y lo que ellos opinan del Proyecto de Ley puede significar algunos votos en el Congreso, no tantos como a ellos les gustaría creer, quizá, pero algunos. Quiero esos votos. Quiero que haga usted la clase de programas que puedan proporcionarme esos votos... no cada semana, se notaría demasiado, sino solamente de cuando en cuando. Dejo a su criterio la forma y el contenido. Eso es lo que usted puede hacer por mí, Barron, y a cambio...



—Ha perdido usted el juicio—dijo Jack Barron—. ¿Espera que arriesgue mi programa para servir a sus intereses particulares? ¿Qué ganaría con ello, Howards? Incordie a Jack Barron significa para mí unos cuatrocientos mil dólares anuales, y el programa tiene vida para unos cuantos años. Ese dinero es más que suficiente para permitirme vivir tal como me gusta, y no quiero complicarme la vida. Olvídelo, amigo, a mí no puede comprarme como compra a imbéciles tales como Teddy Hennering. No puede ofrecerme nada que yo desee hasta ese extremo.



Benedict Howards volvió a sonreír.



—¿De veras? —dijo—. Yo tengo algo que todo el mundo desea, algo que no puede comprarse con dinero: vida, Barron, inmortalidad. Piense en ello, amigo: una vida que sigue y sigue, no por espacio de un piojoso siglo, sino milenio tras milenio, joven y fuerte y sano para siempre. Piense en lo que significa despertar cada mañana sabiendo que el sabor de los alimentos, el placer extraído de un cuerpo de mujer, la fragancia del aire, todo eso es nuestro y para siempre. ¿No vendería usted su alma por eso? ¿No la vendería cualquiera? Porque no necesitaría un alma para ir a tocar el arpa donde sea cuando la palme. Lo tendría todo aquí, en tierra firme. Para siempre... Para siempre...



—Tengo la impresión de que va usted a despedir rayos y truenos y a pedirme que firme un contrato con sangre —observó secamente Barron.



Howards pareció sobresaltarse; sus ojos se contrajeron súbitamente como si acabara de darse cuenta de que estaba hablando de algo que no debía... o, pensó Barron, como si el viejo Bennie tuviera conciencia de lo absurdo de sus palabras.



—Estoy hablando de un Contrato de Hibernación —dijo Howards—. Una Hibernación gratuita. Sin pagar absolutamente nada. Tengo mis fuentes de información, Barron, y sé que gasta usted el dinero con la misma rapidez con que lo gana. Nunca reunirá lo suficiente para comprar una Hibernación. Y, dicho sea entre nosotros, aunque lo reuniera, yo no le permitiría comprarla, ahora. Porque no quiero su dinero cuando usted muera. Le quiero a usted, Barron, vivo, ahora. Este es el trato: juega usted en mi equipo y tiene la posibilidad de ser inmortal, o cuando muera será pasto de los gusanos. Siempre es mucho tiempo para estar muerto, Barron.



¿Qué pasa?, pensó Barron. El proyecto de ley de Bennie sólo requiere diez votos de mayoría en el Senado y treinta en la Cámara. ¿Por qué parece necesitarme tanto a mí? Una Hibernación Gratuita es un buen soborno a nivel de Senador-Gabinete-Tribunal Supremo, y desproporcionado para comprar al dales-un-puntapié-en-el-trasero Jack Barron. Supongo que Howards lo tiene en cuenta... admitiendo que las Hibernaciones puedan ser compradas o denegadas por algo más que por dinero. ¿Qué sabe él que yo no sé, por qué el poderoso Bennie Howards parece tan asustado? Asustado de mí...



Claro que una Hibernación es siempre preferible a un hermoso funeral. La inmortalidad... ¿quién sabe lo que puede traer el próximo siglo? Vivir para siempre, joven, fuerte, sano... En una Hibernación gratuita no hay nada que perder, lo peor que puede pasar es que no pase nada, y, muchacho, estás muerto de todas maneras. ¿Podrías sacarlo adelante? ¿Hacerle el juego a Howards, pero de un modo lo bastante sutil como para permitirme conservar el programa? No habría problema, ya que una vez el Contrato de Hibernación se ha firmado por triplicado, Howards no puede negarse a pagar... No, conmigo no habría problemas. Tengo a Bennie cogido por los huevos, al parecer. Pero, ¿por qué? ¿Por qué? ¿Cómo puedo saberlo? ¡Tómatelo con calma, Jack, muchacho!



—El trato no puede ser más favorable —dijo Howards—. Se da cuenta, ¿verdad, Barron? Para siempre, un millón de años de vida, a cambio de jugar en mi equipo unos cuantos meses como máximo. Dicen que todos los hombres tienen su precio, ¿no? Pero yo soy algo nuevo; la moneda que puedo pagar interesa por igual a todo el mundo.



—No tan aprisa, Bennie, muchacho—dijo Barron—. Esto huele como un lenguado muerto. De acuerdo, admito que un Contrato de Hibernación es algo interesante en principio, y tal vez, sólo tal vez, me decida a tomarle la palabra. Pero, ¿por qué está dispuesto a pagar un precio tan elevado por mí? Tiene usted en el bolsillo su Proyecto de Ley de Hibernación; tiene la suficiente influencia como para que el Congreso lo apruebe, y los dos lo sabemos. Además, si está dispuesto a ofrecer Hibernaciones como soborno, ¿por qué sobornarme a mí, por qué no tratar directamente con los peces gordos? A mí, que sólo tengo treinta y ocho años, me interesa la idea de una Hibernación: imagine lo que puede interesarles a Senadores y Representantes con treinta años más a cuestas. Aparentemente, yo le necesito a usted más que usted a mí, y usted se está mostrando generoso. Sin embargo, me consta que no tiene nada de filántropo. Desconfía de los griegos y de los que pretendan regalarte algo, me digo siempre a mí mismo. Tal vez porque en alemán gift, regalo, significa veneno.



"Está usted cien codos por encima de mí, Howards. La situación me parece demencial. Está asustado por algo, a mí no puede engañarme. Está preocupado por las posibilidades de su Proyecto de Ley, y por lo que yo sé no tendría que estarlo. En consecuencia, hay algo que ignoro, y hasta que no lo averigüe no puede haber ninguna clase de trato entre usted y yo.



—Es la cosa racial que su condenado programa sacó a relucir—dijo Howards, con una vehemencia que puso a Barron en guardia—. Las tonterías que dijeron Greene y los demás pondrán a todos los negros del país contra...



—Un momento, Howards —le interrumpió Barron, ofendido pero al mismo tiempo calculando fríamente—. Para empezar, le diré que no me gusta la palabra "negros" tal como la pronuncia usted, y además, todo eso son tonterías. El ochenta por ciento de los negros del país votan por la C.J.S. desde siempre, y la C.J.S. es enemiga declarada de su Proyecto de Ley, de modo que no puede usted acusarme de haberle hecho perder unos votos con los que no ha contado nunca. Sabe que tiene contra usted a la C.J.S. y a los Republicanos por otros motivos, pero no debería preocuparle teniendo a Teddy Hennering como hombre de paja, y con Teddy el Pretendiente obligado a contemporizar debido a la influencia que usted ejerce sobre el partido Demócrata. Los Demócratas controlan casi las dos terceras partes del Congreso. Y las otras facciones están demasiado asustadas para oponer resistencia, y tiene a Hennering y Compañía en el bolsillo. De manera que...



—¿Quiere usted decir que no se ha enterado?—preguntó Howards.



—¿Enterado de qué?



—De lo de Hennering.—Howards sacó de uno de sus bolsillos un arrugado recorte de periódico y lo dejó caer sobre el escritorio.



Barron leyó:



TED HENNERING MUERE EN ACCIDENTE DE AVIACION



Su avión particular estalló en el aire



—Ocurrió anoche, a última hora—dijo Howards—. Ahora comprenderá por qué estoy un poco nervioso. Hennering era la carta más fuerte de que disponíamos para la aprobación del Proyecto de Ley. Desaparecido él, no es que estemos exactamente en dificultades, pero hemos perdido una pieza importante, y yo no soy partidario de correr riesgos innecesarios. Usted puede sustituir esa pieza y aquietar ese revuelo de los ne... de la gente de color. Por eso le ofrezco una Hibernación, Barron. Sin usted, es casi seguro que el proyecto de ley será aprobado. Pero no me gustan los casi. Quiero certezas.



Hennering muerto, pensó Barron. De modo que es eso lo que te preocupa, has perdido a tu principal títere presidencial, eso significa que el próximo Presidente será Teddy el Pretendiente, y a éste no le tienes del todo en el bolsillo. Sí, eso es lo que te preocupe, pero...



Pero no por el Proyecto de Ley de Utilidad de la Hibernación, comprendió súbitamente. Nada se había perdido, en realidad, aparte del voto de Hennering, y Howards disponía de votos suficientes. ¿Por qué...?



Febriles señales de peligro procedentes de alguna parte procedentes de años de reacción-refleja a gambitos de hombres poderosos destellaron en el cerebro de Barron desde terminales nerviosas diciendo: ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Cuidado! Todo demasiado oportuno demasiados cabos sueltos ningún cabo suelto: Hennering actuando como un cadáver viviente el miércoles por la noche realmente muerto el viernes por la mañana, todo preparado, cadena de respuestas de Howards preparada cada una de ellas más forzada pareciendo extraída bajo presión. ¿Comprar a Jack Barron para asegurarse todas las bazas? No, no es eso, en el asunto hay algo mucho más importante algo que asusta incluso a Howards...



¡Juega bien tus cartas, Jack, muchacho! Instinto de jugador: tienes las buenas, Bennie lo sabe, sabe cuáles son, tú no, de modo que tienes que averiguar cuántos ases tienes en la mano.



—Mire, Howards —dijo—. No he almorzado aún, y estoy cansado de dar vueltas por el estudio. Usted me ha hecho una oferta. Ignoro lo que está tramando, pero sé que está tramando algo. Con Hennering o sin Hennering, tiene usted ese proyecto de ley en el bolsillo, y no pierda su tiempo ni me haga perder el mío tratando de convencerme de lo contrario. Digamos que estoy interesado en jugar en su equipo. ¿Por qué no? Ahora bien, usted no regala una Hibernación porque tenga un corazón puro. De modo que no quiero meterme en nada a ciegas, que es lo que usted me pide.



Howards vaciló, frunció los labios, respiró profundamente, se pellizcó la nariz, abrió la boca, la cerró, hizo una pausa, volvió a abrirla y dijo:



—Quiero que haga un trabajo para mí, no que se convierta en mi socio. Y usted me hace preguntas propias de un socio pero no de un asalariado. Le pago más de lo que vale el trabajo, y lo hago únicamente porque puedo permitirme ese lujo. Trate de complicar las cosas, y se quedará sin nada. Usted no pertenece a mi mundo, Barron, no tiente a la suerte.



Así es como están exactamente las cosas, pensó Barron. Bennie quiere comprar otro lacayo, lo quiere con avidez. Con demasiada avidez. De modo que no pertenezco a tu mundo, ¿eh, Bennie? Es posible, pero a mí no puedes engañarme. Hace demasiado tiempo que trato con peces gordos, señor Howards.



—No tiente usted a la suya, Howards—dijo—. Usted no puede comprarme, sólo puede quizá contratarme como agente libre. Si pretende comprarme como un lacayo, no hay trato. Dígame la verdad, toda la verdad, y tal vez contrate usted a un aliado. Pero si continúa importunándome, se ganará un enemigo. Y no creo que pueda permitirse el lujo de tenerme como enemigo: si pudiera permitírselo, no estaría tan ansioso por conseguir mi colaboración.



—Acepte mi palabra de que no necesita usted saber lo que piensa que debería saber—dijo Howards—. Yo no vendo automóviles ni cigarrillos de marihuana, ni me dedico a distraer a la gente. Lo mío es mucho más importante... y no es de su incumbencia. Le ofrezco una posibilidad de vivir para siempre, no la desaproveche tratando de meter las narices donde no le llaman. Sí o no, Barron, aquí mismo, ahora mismo. Sin darle más vueltas al asunto.



—Le he dado ya mi palabra final —dijo Barron—. Puede usted tomarla o dejarla.



—Bueno, no nos precipitemos —dijo Howards, volviendo a mostrarse incomprensiblemente razonable—. Le doy una semana para que lo piense. Piense en el pasto de los gusanos... y piense en vivir para siempre.



Se te ve el plumero, Bennie, pensó Barron. Bennie Howards no es hombre para achantarse ante un lo-toma-o-lo-deja, a menos que crea que la respuesta ha de ser lo dejo y sepa que no puede permitirse ese lujo tratándose de Jack Barron. Necesitas mi colaboración, muchacho, la necesitas desesperadamente, pero antes de que la consigas tendrán que cambiar mucho las cosas...



—De acuerdo—dijo—. Una semana. Para que los dos, y no sólo yo, pensemos en el asunto.



¡Y el próximo miércoles tendrá usted algo en que pensar señor Benedict Howards!



 

 

—Eso es lo que quiero, Vince —dijo Barron mientras la imagen de basilisco gris de Gelardi se contraía en la pantalla del videófono—. Eso es lo que quiero, y es mi programa, y eso es lo que tendré.



—No lo entiendo—dijo Gelardi—. Esta semana pusiste el grito en el cielo porque te pasé una llamada susceptible de molestar a Howards, y ahora quieres meterte con él... ¿Qué ha pasado entre el miércoles y hoy?



Barron hizo una pausa, meditó, notó el circuito cámara-videófono transportando sus palabras-imagen a Gelardi cámara-a-cámara, pautas puntos fosforescentes pantalla-a-pantalla hablándose unos a otros, con sereno control, consérvalo sereno. La puesta es importante, Jack, muchacho, con una Hibernación gratuita tal vez sólo para empezar, tienes que averiguar lo que Howards no ha querido decirte, las cartas que tiene en reserva. Juega tu propia mano en esta partida, lo siento, Vince, no se aceptan consejos de los mirones.



—Ha pasado Bennie Howards —dijo Barron—. Ha pasado por esta oficina hace una hora.



—¿De modo que el programa le escoció?



—¿Escocerle?—dijo Barron—. Bennie estaba tan escocido como Shabazz es negro. Tendré que hacer cambiar la alfombra, y hay todavía marcas de colmillos en mi garganta. Howards no se paró en barras. Amenazó con ejercer toda su influencia la red, con los patrocinadores y con la F.C.C. para que me pusieran sencillamente de patitas en la calle.



—¿Le tranquilizaste? —preguntó Gelardi nerviosamente.



Este programa es el mejor tren en el que has viajado nunca, ¿eh, Vince?, pensó Barron. Te da un soponcio cada vez que lo pongo en peligro.



—¿Tranquilizarle? —dijo Barron—. ¿Tranquilizarle? Le mandé a hacer puñetas, si eso puede tranquilizarle.



Gelardi profirió una ahogada exclamación y puso los ojos en blanco. Para sus adentros, Barron sonrió calculadoramente. Necesitaba un buen motivo, aunque fuera falso, para inducir a Vince a actuar del modo que a él le convenía. Necesitaba el Incordie a Jack Barron para propinarle a Bennie un rodillazo en el bajo vientre.



—¿Te has vuelto loco, Jack? —inquirió el asombrado Gelardi—. Me dices que no debemos retorcerles la cola a los tigres y, ¿qué se te ocurre hacer? Sacas de sus casillas a Bennie Howards y luego, en vez de tranquilizarle, le mandas a hacer puñetas. Y, por si no tuviéramos bastantes problemas, ahora quieres todo un programa apuntado a la yugular de Howards. ¿ Tienes en perspectiva algo más importante que la hierba de nuestro patrocinador?



—Para expresarlo sin rodeos, Vince —dijo Barron—, estamos en un apuro. Howards estaba convencido de que me había metido con él deliberadamente, y no pude convencerle de lo contrario. En consecuencia, me informó de que iba a meterse conmigo, y los dos sabemos que puede hacerlo, si le damos tiempo. Por lo tanto, sabiendo que las disculpas no servirían de nada, envié a Bennie al cuerno y le amenacé a él. Le dije que lo que había ocurrido esta semana era un juego de niños comparado con lo que ocurriría si pretendía meterse conmigo. Por eso quiero apretarle las tuercas en el próximo programa: para darle una prueba concreta de que no hablo por hablar, de que incordiar realmente a Jack Barron no es rentable, aunque se tenga la influencia que tiene Howards. Le daremos una lección que no olvidará fácilmente. Howards cree que tiene su Proyecto de Ley de Hibernación en el saco; quiero demostrarle que puedo ponerlo en apuros si me da motivos suficientes para correr el riesgo. Le enseñaremos las garras, para que se muerda las suyas, ¿comprendes, paisano?



—¡Oh, mi úlcera sangrante!—gimió Gelardi—. Ahora comprendo el asunto, Jack, pero, ¿lo comprenderá la red?



—Olvídate de la red—dijo Barron—. Hay otras tres redes dispuestas a recibir con los brazos abiertos a Incordie a Jack Barron, y ellos lo saben. Mientras nos limitemos a asustar a Howards, pondrán el grito en el cielo pero no tomarán medidas extremas. Y eso vale también para los patrocinadores. Con los beneficios que obtienen del programa pueden comprar la leche necesaria para cuidar sus úlceras de estómago. El problema está en que la próxima semana contemos con una llamada que pueda ser utilizada contra Howards. Podemos amañar una en caso necesario, pero la idea no me gusta demasiado. Si Howards, o la red, o la F.C.C. descubrieran que falseábamos llamadas, nos encontraríamos en una situación muy desagradable...



—¿Qué tal resultaría un tipo agonizando? —sugirió Gelardi inmediatamente.



¡El bueno de Vince!, pensó Barron. Lo que no se le ocurre a él no se le ocurre a nadie.



—¿Un tipo agonizando? —preguntó Barron.



—Desde luego—dijo Gelardi—. Recibimos al menos media docena cada semana, gente chiflada, y he dado órdenes a la sala de monitores para que no les dejen pasar de la primera pantalla. Algún tipo que muere de una enfermedad lenta, habitualmente cáncer, habitualmente pensionista de la Seguridad Social o perceptor del Salario Mínimo Anual, ya sabes, pura miseria, y toda la familia se reúne en torno al videófono con el cadáver en perspectiva en el centro y quiere que pidas a la Fundación una Hibernación gratuita para el viejo. Una escena desgarradora. Con un poco de suerte, podemos conseguir incluso una en la que el propio moribundo tome parte en la conversación. Y puedes apostar sobre seguro a que podríamos volver a poner sobre el tapete la cuestión racial, en caso necesario.



Sí, pensó Barron, la cosa podía resultar. Diez minutos, tal vez un cuarto de hora de escena lacrimógena, y luego poner a Bennie en antena (seguro que esta vez contestaría a su teléfono) durante el resto del programa. Hacerle probar el látigo, luego dejarle hablar, después de nuevo el cuchillo, luego darle otra oportunidad, después otra patada en los testículos... jugar con él al gato y al ratón, en una palabra. Demostrarle que podía acabar con él en cuanto se lo propusiera, pero sin descargar el golpe de gracia, sin ahondar demasiado en las heridas, sin matar la gallina de los huevos de oro... y con un programa excelente por añadidura.



—Me gusta, me gusta —dijo Barron—. Pero esta vez dejaremos al margen la cuestión racial. Howards está preparado para enfrentarse con ella, y tenemos que golpearle donde menos lo espere. Haz que los muchachos de la primera pantalla te pasen directamente todas las llamadas de tipos agonizantes, y escoge la mejor para mí.



—Tú eres el jefe, Jack —dijo Gelardi—. Pero personalmente todo este asunto me pone la carne de gallina. Howards será un hueso muy duro de roer... y tú y yo podemos quedarnos sin dientes.



—El que quiere peces tiene que mojarse el culo —dijo Barron—. Tú pásame una buena llamada y deja lo demás de mi cuenta. Confía en el viejo tío Jack.



—Confío en ti como en mi hermano —dijo Gelardi.



—No sabía que tenías un hermano.



—Sí—dijo Gelardi, sonriendo—. Está cumpliendo una condena de cinco a diez años en Sing Sing, por estafa. Nos veremos en la silla eléctrica, Jack.
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—¿Limpio? —dijo Benedict Howards, mirando más allá de la cabeza del hombre con aire de chupatintas, y a través del marco de la ventana, hacia las sedantes paredes blancas del Hibernador Principal del Complejo Hibernador de Long Island, monolito de inmortalidad y de poder, a salvo de los lacayos incompetentes como este Wintergreen, de los servidores ocasionales del borroso círculo negro de muerte como Jack Barron—. Ningún hombre está limpio, Wintergreen, y mucho menos un hombre con un pasado tan borrascoso como el de Jack Barron: uno de los fundadores de la Coalición para la Justicia Social, ex fomentador de disturbios en Berkeley, camarada juvenil de todos los hijos de perra comunistas amigos de Pekin del país... ¿Y viene usted a decirme que Barron está limpio? Está casi tan limpio como una letrina al aire libre.



Wintergreen manoseó el voluminoso sobre que había estado trasladando desde su regazo al escritorio y viceversa, desazonado como un canguro nervioso.



—Bueno, desde luego, en ese sentido no lo está, señor Howards—dijo. (¡Bastardo sí señor! pensó Howards). Pero esto es un dossier completo sobre Barron, y en él no hay nada que podamos utilizar contra él, nada. Me juego en ello mi reputación, señor.



—Se está jugando en ello mucho más que su inexistente reputación—le dijo Howards—. Su empleo, y también su plaza en un Hibernador. No pago a un jefe de "Investigaciones Personales" para que me presente un montón de papeles inútiles sobre un hombre al que quiero despellejar, le pago para que descubra el punto flaco de ese hombre. Todos los hombres tienen un punto flaco, y usted cobra por descubrirlo.



—Pero yo no puedo fabricar algo que no existe —gimió Wintergreen—. Barron no fue nunca miembro de ninguna de las organizaciones que figuran en la lista del Fiscal General, aunque la mayoría de sus amigos lo eran. No hay nada que le relacione con algo más peligroso que unas manifestaciones técnicamente ilegales, y en aquella época ese tipo de cosas convertían a un hombre en un héroe, no en un criminal. Ni siquiera es miembro de la Coalición para la Justicia Social: dejó de serlo un año después de hacerse cargo de su programa de televisión. Gana mucho dinero, lo gasta a manos llenas, pero no tiene deudas. Se acuesta con muchas mujeres sin compromiso, no se relaciona con gentes de mal vivir y no toma drogas prohibidas. Repito que no hay nada que podamos utilizar contra él, y en ese sentido, que supongo es en el sentido que a usted le interesa, señor, está absolutamente limpio.



Wintergreen volvió a coger el sobre y empezó a doblar sus bordes.



—¡Deje de jugar con ese maldito sobre! —ladró Howards. (Maldito cretino, todo el país está lleno de cretinos que no pueden encontrar sus nalgas sin un mapa de carreteras). De modo que no podemos hacerle chantaje a Barron —dijo, y vio cómo Wintergreen se sobresaltaba al oír la palabra chantaje. Imaginarle a él viviendo para siempre, chupatintas para siempre, cobarde gallina para siempre... La inmortalidad era para los hombres que tenían redaños para agarrarla, para luchar por ella, luchar desde el árido Panhandle hasta los círculos de poder, círculos de para siempre, tirando el resto al cubo de la basura del borroso círculo negro, lo único que merecían... como en el caso del estúpido y cobarde Hennering.



—De modo que a algunos hombres no se les puede chantajear—dijo Howards—. Pero todos los hombres pueden ser comprados, una vez se conoce su precio. Así que compraremos a Jack Barron.



—Pero usted le ofreció ya el soborno más elevado posible, una plaza en un Hibernador—dijo Wintergreen—, y él no la aceptó.



—Tampoco la ha rechazado —dijo Howards—. Conozco a los hombres, lo cual significa que tengo buen olfato para sus precios. Por eso he podido llegar a mi posición actual. En el caso de usted, por ejemplo, conozco su precio: más dinero del que pueda gastar y una plaza en el Hibernador cuando la palme, y usted es mío simplemente porque conozco el precio en que usted se tasó y puedo permitirme pagarlo. Barron no es distinto de usted o de cualquier otro; desea ese Contrato de Hibernación, no le quepa ninguna duda. Lo desea lo suficiente como para permitirme que le utilice en las condiciones que él fije. Con esa moneda puedo comprar sus servicios sólo hasta que él crea que puede dejarme en la estacada, cosa que podría ocurrir una vez firmado el contrato. Y un hombre como Barron no jugará en mi equipo hasta que yo haya firmado. Con un hombre como ese no caben las medias tintas: hay que poseerle hasta las suelas de sus zapatos. Y una Hibernación gratuita no bastaría para comprarle hasta ese punto. A cambio del Contrato, jugará con mi equipo si contesto a todas sus preguntas y le gustan mis respuestas.



"Pero Benedict Howards tiene otra idea de los negocios. Es más fácil comprar a un Jack Barron que destruirle, un buen negocio también. Lo que necesito de usted es algo que me lleve a conocer el resto del precio en que se ha tasado a sí mismo. Tiene que haber algo que desee ardientemente y que no pueda conseguir por sí mismo.



—Bueno, hay su ex esposa—dijo Wintergreen en tono vacilante—. Pero no veo de qué modo podríamos utilizarla a ella.



—¿Ex esposa?—siseó Howards. (Estúpido bastardo, lo has tenido delante de tus narices todo el tiempo, un egomaníaco como Barron tiene que tener alguna mujer, para él significa algo más que un desahogo carnal. ¿Qué nombre le dan a eso? Violador de cerebros, sí, un hippy Bolchevique violador de cerebros necesita tener el cerebro de alguna mujer para jugar con él, significa que ella no le dejó que jugara con el suyo). ¿Qué pasa con su ex esposa, imbécil? ¿Cuál es su nombre? ¿Por qué se separaron, si Barron continúa deseándola? ¡Esto es lo que buscaba desde el primer momento, estúpido! ¿Por qué tienen que ocurrírseme a mí todas las ideas?



—Temo que será inútil, señor Howards —respondió Hennering, jugueteando de nuevo con el sobre.



Howards empezó a ladrar, luego pensó: qué diablos, olvídalo, tómatelo con calma, paciencia, paciencia, dispones de todo el tiempo del mundo.



—Se llama Sara Westerfeld. Vive aquí en Nueva York, en el Village. Se dedica a la decoración de interiores. Barron la conoció cuando era estudiante en Berkeley. Vivieron juntos durante un par de años antes de casarse, y se divorciaron dos años después de que Barron se hiciera cargo del programa. Supuse que ella saldría a escena, señor Howards, y ordené que la investigaran a fondo. Los informes son pésimos, señor. Está afiliada a la Coalición para la Justicia Social y apoya decididamente a la Liga para una Hibernación Pública, y ya sabe usted lo que esos tipos opinan de nosotros. Y, por lo que hemos podido averiguar, ella odia a Barron tanto como nos odia a nosotros. Al parecer, su odio tiene algo que ver con el hecho de que Barron se convirtiera en una estrella de la televisión; en realidad, ella se separó de él sólo seis meses después de que se hiciera cargo del programa.



—Suena como si fuera la última de los hippies ultrarojos—dijo Howards.



¡Quién iba a imaginar que Barron bebiera los vientos por una ramera con ínfulas de artista, enemiga de la Fundación y bolchevique de Berkeley!, pensó Howards. Pero ella le odia, eso está bien. Significa que él no puede conseguirla por sí mismo. Cómprala a ella, y habrás comprado a Jack Barron. El problema estriba en cómo comprar a una individua como Sara Westerfeld...



—¿Con quién se acuesta ella? —preguntó Howards, obedeciendo a un repentino impulso.



—Una pregunta más fácil de contestar sería: ¿quién no se acuesta con ella? —dijo Wintergreen con aire de virtud ofendida—. Al parecer se ha acostado con toda la escoria del Village... y sin demasiadas repeticiones. Es una ninfomaníaca, evidentemente.



¡Click! Howards notó que las piezas del rompecabezas encajaban unas con otras en su cerebro: Jack Barron acostándose con todas las mujeres que se ponían a tiro, su ex-esposa haciendo lo mismo con todos los hombres, pero habían estado juntos mucho tiempo y no era probable que ambos buscaran planes para una sola noche sin ningún motivo, nadie hace nada sin ningún motivo. Probablemente ambos por el mismo motivo. Barron está loco por ella, no puede tenerla, y la busca en otras mujeres, lo mismo que ella...



—Wintergreen—dijo—, es evidente que no sabe usted ni jota acerca de las mujeres. Está más claro que el agua que Sara Westerfeld sigue deseando a Barron, al margen del odio que pueda inspirarle, y por eso busca un sucedáneo que no encuentra en todos esos planes efímeros. Y ese es el tipo de mujer más fácil de comprar, porque ya está medio comprada. Quiere a Barron tanto como le odia. Si se le da un buen motivo para regresar a su lado no vacilará ni un segundo, porque necesita un pretexto para volver a acostarse con Barron. Esto significa que desea ser comprada, aunque todavía lo ignore.



Howards sonrió debido a que lo mejor del caso era que una vez consiguiera que ella se acostara con Barron la habría comprado de un modo absoluto porque entonces lo peor del mundo para Sara Westerfeld sería que Barron descubriera que yo la he comprado, que es una prostituta, mi prostituta, que hace lo que yo le ordeno, cómprala a ella y habrás comprado a Jack Barron.



—Quiero a Sara Westerfeld en esta oficina dentro de cinco horas—dijo Howards—. Y no me importa cómo lo haga. Ráptela, si es necesario. No se preocupe. Ella no abrirá la boca ni denunciará a nadie, cuando haya hablado conmigo.



—Pero, señor Howards, una mujer como esa, ¿cómo puede usted...?



—Eso es asunto mío. Evidentemente, se trata de una muchacha que tiene serrín en vez de sesos, y con ese tipo de mujeres resulta muy fácil llegar a un acuerdo. Manos a la obra... ¡y deje de manosear ese maldito sobre!



 

Cristo, estoy cansado, pensó Benedict Howards. Cansado de tener que hacerlo todo por mí mismo, cansado de políticos imbéciles con remordimientos de conciencia como Hennering, cansado de luchar desde las frías y áridas llanuras hasta los campos petrolíferos y Houston, Los Angeles, Nueva York, Washington, círculos de poder, luchando cabezas de doctores asintiendo enfermeras jeringuillas tubo de plástico nariz arriba garganta abajo vida goteando en frascos de plástico, luchando contra borroso círculo negro con poder dinero-miedo, poder de vida contra muerte, luchando, luchando siempre solo idiotas por todas partes incompetentes falsos aduladores inútiles lunáticos toda la estupidez del lado de la muerte, del lado del borroso círculo negro de nada y vacío cerrándose, más pequeño, más pequeño...



¡No podréis con Benedict Howards! ¡Os rechazaré, os aplastaré, ahora estáis en mi poder, malditos! Palacci, Bruce, doctores, endocrinólogos, cirujanos, internos, lacayos de la Fundación, todos contra ti, todos dominados por Benedict Howards, os digo que esta vez os he pillado, la cosa funciona, equilibrio endocrino estabilizado Equilibrio Endocrino Homeostático, joven, fuerte, sano... lo siento cuando cohabito como en Dallas Los Angeles época de campos petrolíferos, con una mujer toda la noche, y hambriento y fuerte por la mañana, para siempre, señor Howards, anabolismo equilibra catabolismo, señor Howards, inmortalidad, señor Howards.



Luchar, luchar, luchar, y ahora lo he conseguido todo. Poder-dinero, poder de vida-contra muerte, Senadores (¡maldito Hennering!), Gobernadores, Presidentes... (Maldito bastardo Hennering), señor Howards, lo he conseguido para siempre, señor Howards.



¡Y nadie se lo quitará para siempre al señor Howards!



Ni Teddy Hennering ni Teddy el Pretendiente ni el negro bastardo bolchevique Greene ni el mono-organillero Jack Barron... Comprarlos, matarlos, dominarlos a todos, hombres del lado de la muerte, hasta que sólo queden dos clases de hombres: hombres de la Fundación y hombres muertos, hombres pasto para los gusanos, señor Howards.



Una última lucha para conservarlo para siempre seguro para siempre mío para siempre. Aprobar Proyecto de Ley de Utilidad, encontrar otro lacayo (hijo de perra de Hennering), hacerle Presidente, controlarlo todo, controlar todo, controlar Congreso, Casa Blanca, Hibernadores, poder de vida contra muerte, poder-inmortalidad, todo el poder contra borroso círculo negro, rechazarlo, aplastarlo para siempre...



Luego descansar, descansar diez mil años de suaves y tibias mujeres en palenques de poder con aire acondicionado, joven, rápido, fuerte, diez millones de años, descansar de los estragos de la batalla para siempre, mis mujeres, mi poder mi país mi para siempre...



El sabihondo bolchevique falso-artista Jack Barron cree que puede levantarse contra mí, engañarme, ordeñarme, tomarme el pelo con juegos-de-poder, juegos-de-amenaza, juegos-de-muerte nadie toma el pelo a Benedict Howards. Fuera de su liga, aplastarle como a una cucaracha, comprarle, dominarle, utilizarle para aprobar el Proyecto de Ley de Utilidad a pesar del cobarde de Hennering. Dominar a Barron dominar conducto particular a cien millones de cretinos dominarles dominar mentes votos cuerpos Congreso Casa Blanca país, seguro cuando ellos estén atrapados, seguro para siempre, seguro...



La última pieza en la máquina del poder, Jack Barron, eso es lo único que eres, sabihondo. Sólo la última pieza a encajar en la máquina de la Fundación vida contra muerte Senadores, Gobernadores, Presidente, poder-seguridad, pequeño engranaje en la gran máquina para siempre, minúsculo engranaje, Barron.



Desafíame, y yo te desafiaré a ti, ¿eh, Barron? Honesto Jack Barron, bastardo metomentodo, Jack Barron. ¿Crees que el poder-Fundación poder-dinero poder vida-contra-muerte no puede alcanzarte? Nadie le dice no a Benedict Howards. Tengo por donde cogerte, Barron, siempre descubro por donde coger a cualquiera tarde o temprano.



Sara Westerfetd. Howards saboreó el nombre, paladeó las sílabas con su lengua. Una estúpida putita, pero te tiene atrapado, ¿no es cierto, Barron? Crees que eres fuerte, Barron, lo bastante fuerte como para medirte con Benedict Howards...



Howards sonrió, se retrepó en su asiento, esperó, esperó la llegada de Sara Westerfeld, Sara Westerfeld, el cebo para Jack Barron. Sabía que ningún hombre que siente debilidad por alguien débil es fuerte. Cadena de mando: Benedict Howards a Sara Westerfeld a Jack Barron a cien millones de cretinos a Senadores, Representantes, Presidente...



Y todos los eslabones estaban ya engarzados excepto el primero, el más fácil: Sara Westerfeld. Sara Westerfeld: pan comido. Odia a la Fundación, ¿eh? ¿Miembro de la Liga para la Hibernación Pública...?



—¡Sí! —exclamó Howards en voz alta. ¡Era eso, tenía que ser eso! Los partidarios de la Hibernación pública querían un Programa de Hibernación Federal para que ellos (gorrones asquerosos) pudieran tener una plaza en un Hibernador. Ofrécele una plaza gratuita en un Hibernador, y ella se venderá con más rapidez de la que tú puedas comprarla. El precio de Sara Westerfeld: Jack Barron y Para Siempre. ¡Y el uno es su pretexto para conseguir el otro!



Tengo a Jack Barron en el bolsillo, como si lo hubiera comprado ya, pensó Howards. Sara Westerfeld es el precio de Jack Barron... ¡afortunada Sara Westerfeld!



 

La curiosidad, el miedo, la fascinación y el desdén eran un nudo en su estómago... el aturdido sentido de la visión estallando fuera de su cerebro en vez de penetrar en él, aplastante-eléctrico-incisivo, mientras Sara Westerfeld se apeaba del automóvil, delante de la maligna blancura del Hibernador principal del Complejo Hibernador de Long Island.



Un templo, pensó, es como un templo azteca-egipcio con sacerdotes sacrificando a dioses de horrible fealdad y buscando alianzas con ídolos con cabeza de serpiente para conJurar al dios sin rostro, y al mismo tiempo adorándole con su temor. Dios-de-la-muerte sin rostro, como un gran edificio blanco sin ventanas; y dentro momias enfajadas, durmiendo en sarcófagos de helio líquido, esperando ser devueltas a la vida.



Se estremeció cuando el hombre calvo le tocó el codo silenciosamente, sacerdotalmente, se estremeció como si pudiera sentir el helio líquido, la magia del frío espacio de la propia Fundación en su contacto, el repugnante contacto de Benedict Howards esperándola, allí en su blanca madriguera sin ventanas... ¿Por qué? ¿Por qué?



Siguió al hombre que se había presentado en su apartamento con su invitación demasiado cortés... cortesía de dictadores de polizontes de Los Angeles polizontes de Berkeley siniestro Peter Lorre-policía-secreta cortesía con furgones acolchados disturbios polizontes celdas pistolas pies calzados con botas esperando detrás de la sonrisa de cocodrilo... a través de un césped amplio, verde, con aspecto de ser de plástico, pensando que ello no puede ocurrir aquí, nosotros tenemos derechos, mandamiento de habeas corpus...



Sara se estremeció. Un corpus raptado y metido en el Hibernador no podría ser liberado por todos los mandamientos dictados desde el principio de los tiempos. No podría ser liberado hasta que la Fundación encontrara un sistema para deshibernar cadáveres...



¡Domínate! Nadie va a hibernarte, sólo una pequeña charla, se dijo Sara, con Benedict Howards. Una pequeña charla entre una hormiga y un elefante. Tengo miedo, admitió Sara, no sé de qué, pero oh, oh, tengo miedo. Poder, eso es lo que él dice, el palenque donde se encuentra realmente el polvoriento zoco del poder, nena.



Eso es lo que él dice, el muy bastardo. Dos iguales, Jack y Howards. Jack sabría qué decir y qué no decir de quince maneras distintas para pararle los pies a ese viscoso reptil. Pero Jack está chupando del bote.



Jack...



A través del césped, por un sendero contiguo al Hibernador, hasta un edificio más pequeño, con ventanas; fríos vestíbulos azul pasLel con alfombras rojas, puertas de madera de nogal, perfumes de secretarias, suave teclear de máquinas de escribir, voces humanas: un edificio para oficinas, sin quirófanos, bombas gorgoteantes sangre-embotellada olores químicos de edificio Hibernador capa sobre capa de muertos congelados cadáveres esperando cementerio frío (más frío que cualquier cementerio) sobrecargando el aire del pasillo. Un simple edificio para oficinas, un edificio para oficinas horriblemente decorado, edificio para oficinas al estilo industrial tejano reflejando el pésimo gusto de Benedict Howards.



Pero le inspiraba más miedo. Edificio sin rostro como Hibernador sin rostro sin ventanas dios-de-la-muerte Howards sin rostro mensaje cortés sin rostro mensajero cortés sin rostro anonimato del maldito mundo real de Jack, mundo-de-poder en el que las personas son imágenes sin rostro unas para otras peones sobre un tablero de ajedrez juego anónimo de vida y muerte.



Nunca mi mundo, pensó. Como sobredosis realidad estilo-holgazán, mundo extravagante, haciendo más agudos los bordes de la paranoia. Sentirse como un ser de carne blanda en un bosque metálico, mundo de cuchillos, gallos como pistones de acero.



Jack... Jack, hijo de perra, ¿por qué no estás aquí conmigo? ¡Jack te daría lo que mereces, Benedict Howards! Cálido coraje para incendiar el mundo, guantes arrojados al rostro de polizontes de Berkeley polizontes de Los Angeles polizontes de Alabama, mi hombre y yo contra todos sentir su cuerpo a mi lado en la cama sobre un codo en el teléfono con Luke arreglando el mundo nuestros amigos escuchando con ojos brillantes la voz de la esperanza en mi cama haciendo el amor todo parecía posible. Un hombre lo es todo, Benedict Howards no un deambulante reptil, suave cilindro de carne, más fuerte, más resistente que un pistón de acero engrasado.



Oh, Jack, dónde lo perdiste dónde está dónde estás tú te necesito ahora mi caballero con armadura de carne suave tus brazos en torno a mi cintura, multitud aullante con sólo tu voz por espada, nuestro amor por armadura...



Sara se estremeció mientras el hombre calvo abría una puerta y la conducía a través de una desierta oficina exterior—media taza de café todavía en el vacío escritorio de una secretaria, como si el testigo hubiese sido alejado súbitamente del escenario de la cita del horrible reptil-humano de carne-acero. Y ella recordó cuán sola, cuán absolutamente sola, cuán separada en el tiempo y en el espacio estaba de su único caballero de armadura oxidada: todo lo que quedaba del Jack que fue era el dolor del recuerdo.



Y recordó las últimas palabras que Jack le había dicho, palabras tristes y frías, que ni siquiera tenían el calor de la rabia: "La época de la Cruzada Infantil ha terminado, nena. Búscate un muchacho idealista con una hermosa palabrería, y tal vez serás feliz. Yo he dejado de pertenecer a ese mundo. Yo he conseguido mi trozo del pastel, y no voy a renunciar a él ni siquiera por ti, Sara." Y ni siquiera le había dado un beso de despedida.



El frío del recuerdo forjó algo acerado dentro de ella. Penetró en la oficina interior mientras el hombre calvo se hacía a un lado, sosteniendo la puerta, y decía:



—Señor Howards, ha llegado Sara Westerfeld.



Y cerró la puerta detrás de ella.



El hombre que estaba detrás del reluciente y vacío escritorio de madera de teca (no era su escritorio, pensó Sara, él no utiliza esta oficina a menudo, el escritorio no tiene vida) parecía más un rico Tío Bill —sonrosado, correctamente vestido, con un traje marrón y un sombrero del mismo color de la época de los setenta —que Benedict Howards, nadando como un tiburón en corrientes de poder-de-locura-y-de-muerte.



Le señaló un incómodo asiento de madera de teca horriblemente diseñado en forma de silla de montar delante del escritorio con una mano suave, y dijo:



—Señorita Westerfeld, soy Benedict Howards. Y la miró con ojos semejantes a oscuros cubiles de fiera ojos de roedor ojos de poder-miedo ojos de acerada intensidad ojos que hablaban del tigre que había detrás de ellos.



—¿Qué quiere usted de mí?—preguntó Sara, dejándose caer en el asiento y comprendiendo súbitamente que su incomodidad era deliberada, que había sido diseñado astutamente para contribuir a la tortura del interrogatorio, foco de paranoide muestra de poder.



Howards hizo asomar a su sonrosado rostro una sonrisa de cocodrilo con una afabilidad de falso-tío, frunciendo las comisuras de sus ladinos ojos, y dijo:



—Lo que yo quiero de usted, señorita Westerfeld, no es nada al lado de lo que estoy dispuesto a ofrecer.



—No hay nada que pueda desear de usted —dijo ella—, y no puedo imaginar lo que usted puede desear de mí. A menos (¿podría ser algo tan simple-seguro como eso?) que se le haya ocurrido la idea de decorar esta oficina. O todo el edificio... He decorado ya algunos edificios para oficinas, y este lugar podría ciertamente...



Howards la interrumpió con una pseudo-risita.



—Estoy mucho más interesado en la vida que en el arte. ¿No le ocurre lo mismo a usted Sara?—inquirió—. ¿No le ocurre lo mismo a todo el mundo?



—No sé de qué está usted hablando—dijo ella. Y añadió, con juvenil petulancia—: Y nunca le he dicho que podía llamarme Sara.



Howards ignoró aquellas palabras como si estuviera hablando por un videófono conectado en un solo sentido.



—Usted está en el negocio de la decoración —dijo— y yo estoy en el negocio de la vida. El negocio de la vida eterna. ¿No lo encuentra interesante?



—No me interesan ni usted ni su horrible Fundación —dijo Sara—. Es usted un hombre detestable, y lo que hace es repugnante, establecer un precio sobre... sobre la propia vida. Lo único interesante acerca de usted, señor Howards, es cómo consigue mirarse al espejo sin vomitar. ¿Qué quiere usted de mí, por qué me ha traído aquí?



—Nadie la ha traído aquí —dijo Howards tranquilamente—. Ha venido por su propia voluntad. Nadie la ha... raptado.



—Y si no hubiera venido por mi propia voluntad, me habrían raptado, ¿no es cierto?—dijo Sara, notando que su rabia se imponía a su miedo—. ¡Puede usted irse al cuerno, Benedict Howards!



—Le diré por qué ha venido aquí por su propia voluntad —dijo Benedict Howards—. No puede usted engañarse con ese falso puritanismo; nadie puede engañar a Benedict Howards. Ha venido aquí porque está fascinada, como todo el mundo, ha venido aquí para aspirar una vaharada de para-siempre. No pretenda engañarme, no hay un solo hombre ni una sola mujer en toda la Tierra que sea indiferente a la posibilidad de obtener una plaza en un Hibernador para el día de su muerte y usted es como todos, le gustaría saber que cuando el círculo negro se cierre, apagándola a usted como una vela, la negrura no será para siempre, no la llenarán de formol y la entregarán como pasto a los gusanos, no desaparecerá Sara Westerfeld para siempre. Será mejor cerrar los ojos aquella última vez sabiendo que no es la última vez, que no habrá última vez, ni en un siglo ni en un milenio, que será como un sueño prolongado del que saldrá mejor que nueva, joven, sana y bella para siempre. Por eso ha venido usted aquí, y nadie le ha retorcido el brazo, y puede marcharse en el momento que lo desee. Adelante, vuélvale la espalda a la inmortalidad...



Y, mientras hablaba, sus ojos la medían como a una salchicha, ojos fríos de comadreja, ojos de azufre-satánico, contemplando el rebotar de sus palabras contra el rostro de Sara, con su sonrisa de basilisco diciendo que él lo sabía todo, sabía qué palabras pronunciaría ella a continuación y por qué las pronunciaría, conocía sus interioridades mejor que ella misma, y por motivos que a ella se le escapaban, estaba dispuesto a aprovecharse de su conocimiento.



—Yo... supongo que no me ha traído aquí para hablar de filosofía existencialista —dijo Sara desmayadamente.



—¿Filosofía?—dijo Benedict Howards, casi escupiendo la palabra—. No le estoy hablando de las necedades académicas de Berkeley, estoy hablando de una dura realidad: de la muerte, la realidad más dura que existe. ¿Conoce usted algo más duro? Yo no lo conozco, y he visto de cerca el feo rostro de la muerte, y puedo asegurarle que el cerrarse del círculo negro con la vida goteando por tubos y frascos es el rostro más feo que existe. Y eso es lo que va a ocurrirle a usted, Sara Westerfeld y no podrá hacer nada para evitarlo. La semana próxima o el año próximo, o dentro de sesenta años, se asomará usted a aquel pozo sin fondo, y lo último que pensará será que nunca volverá a pensar nada. ¿Le enseñaron eso en la clase de Filosofía de Berkeley, señorita Westerfeld?



—¿Qué trata de hacer conmigo? —gritó Sara desde el borde de un oscuro cráter sin fondo proyectando inexpresables imágenes de terror contra las paredes de su mente.



—Trato de comprarla —dijo Howards tranquilamente—. Y, créame, va usted a venderse. Nadie le dice no a Benedict Howards. Porque yo pago con buena moneda. La compraré totalmente, pero pagaré también totalmente. Yo compro con lo que todo el mundo desea.



—¡Está usted loco!—dijo Sara—. No quiero nada de usted a ningún precio por ningún motivo y en ningún momento.



—Piense lo que es estar muerto—susurró Howards casi hipnóticamente—. Muerto... un simple montón de carne comida por los gusanos pudriéndose bajo tierra. Ese es el final que le espera, Sara, el final de todos sus malditos principios, el final de todo lo que haya sido o haya deseado ser. No puede usted derrotar a la muerte, señorita Westerfeld; nada de lo que haga o deje de hacer evitará que se convierta usted en un montón de carne podrida, tarde o temprano. Y siempre ocurre demasiado pronto.



—¿Por qué... por qué...?—murmuró Sara.



Nadie habla de cosas como esa, pensó. Uno vive sin pensar en ellas, ya que de no ser así la vida se convertiría en un infierno. ¿Por qué no gritas cuando te oyes a ti mismo, Benedict Howards?



—Le estoy hablando de la muerte para que valore usted su vida—continuó Howards—: su vida inmortal. Porque usted no tiene que morir, señorita Westerfeld, no permanentemente, no para siempre. Una plaza en un Hibernador, segura, cuando muera... aunque en realidad no morirá nunca. Sólo se quedará dormida un día, vieja, y despertará joven al día siguiente. Eso sí que es derrotar a la muerte, señorita Westerfeld.



—Una plaza en el Hibernador... ¿a cambio de qué? Yo no tengo el dinero necesario. Además, no es justo: viviendo para siempre, y todos los demás muriéndose y unas cuantas personas que tienen algo que usted desea desapareciendo para siempre. Eso es lo que tienen de horrible usted y su Fundación: la gente muriéndose a miles de millones, y un par de millones de ricos bastardos como usted viviendo para siempre... Un Programa de Hibernación Pública sería...



—¿Quién está filosofando ahora? —le interrumpió Howards en tono burlón—. Desde luego, nadie debería morir. Pero, dado que no puedo hibernar a todo el mundo, hiberno a aquellos que tienen algo que ofrecer a cambio. ¿Soy un monstruo porque no puedo favorecer a todo el mundo? La idea de una Hibernación Pública es absurda. Yo dispongo del único sistema viable de Hibernación que existe y que existirá; haga un trato conmigo, o será pasto de los gusanos. Es posible que cuando muera se sienta estúpidamente virtuosa, pero no por eso estará menos muerta. A usted le toca decidir; si lo desea, puede levantarse, y marcharse, y nunca volverá a tener noticias mías.



Consciente sólo de su carne, de sus labios, de su lengua llena de sangre mientras formaba las palabras, con sabor a saliva, dentera de mortalidad, Sara dijo:



—De acuerdo, todavía estoy sentada aquí. Desde luego, no deseo morir, pero no se apresure a cantar victoria. Hay unas cuantas cosas que no haré nunca, ni siquiera para vivir eternamente.



Sara proyectó imágenes terroríficas de destinos peores que la muerte en la pantalla de su mente: mutilar el miembro de Jack con sus dientes devorar vivo a un gatito yacer entre la basura por miles de años asesinar a su madre ser poseída por Howards... Hambrienta y esperanzada búsqueda de precios demasiado elevados para pagar al presuntuoso y omnisciente satán de ojos de hurón, sintiéndose indefensa en poder del monstruo, conociendo la verdad insoportable: la muerte es el final. ¿Qué crimen demasiado terrible podía haber para que la aceptara? ¡Por favor, le rogó a su mente, muéstrame algo demasiado horrible para soportar la idea!



—Relájese —dijo Benedict Howards—. No quiero que asesine usted a nadie, ni me apetece su cuerpo. Si quiere vivir para siempre, sólo tiene que hacer una cosa: volver a ser uña y carne con Jack Barron.



El golpe la pilló desprevenida, a través de la indefensa y blanda carne de mujer de su mente. Ningún crimen indecible, sólo la boca de Jack otra vez sobre la mía. ¡Jack! ¡Jack!



Pero Sara vio los ojos fríos y calculadores de Benedict Howards dando una acusada impresión de poder. ¿Qué era lo que sabía aquel ser viscoso?, pensó, y supo que Howards debía saberlo todo, todo lo que afectaba a su trama de poder. Jack es ahora un ser importante, una cantidad mensurable de poder-real, medida por Howards, y yo no soy más que el precio que Jack ha fijado por la entrega: Sara Westerfeld, de nuevo en la cama, haciendo el amor como en los tiempos de Berkeley, pero en las condiciones impuestas por Jack. Volver a Jack, y luego vivir para siempre con el fantasma de un Jack que había caído tan bajo como para requerir los servicios de alcahuete del hombre-reptil Howards...



—¿Tan bajo ha caído Jack? —preguntó cínicamente—. ¿Y qué se supone que hará él por usted cuando le entregue mi cuerpo?



Benedict Howards se echó a reír.



—Está usted completamente equivocada. Barron no sabe nada de todo esto, y nunca lo sabrá. Yo no voy a decírselo... y usted tampoco, ¿verdad? No estoy vendiéndola a usted a Barron. Usted va a conseguir que Barron me venda algo a mí. Quiero que Jack Barron firme un Contrato de Hibernación gratuita como el que le ofrezco a usted. Y ese es el trato. El día que usted logre que Barron firme un Contrato de Hibernación gratuita con la Fundación, yo firmaré el suyo. Y eso es lo único que tendrá que hacer usted por mí; después de eso, nuestra relación habrá terminado. Puede usted dejar a Barron, o quedarse con él, o incluso contarle toda la verdad, me tiene sin cuidado. ¿Qué dice usted? Es un trato para toda una vida, larga, muy larga...



—Pero yo no amo a Jack —insistió Sara—. Le desprecio casi tanto como le desprecio a usted.



—Su vida amorosa no es asunto mío —dijo Howards—, a pesar de que estoy razonablemente seguro de que está mintiendo. No nos engañemos, no es usted la Virgen María. Se acuesta con el primer hombre que se le pone a tiro. No irá a decirme que está enamorada de todos ellos. De modo que para usted no significará nada acostarse con otro durante un par de semanas, lo suficiente para que firme ese contrato, y para que usted obtenga la inmortalidad, que es mucho más de lo que puede conseguir acostándose con medio Village. Y los dos sabemos que usted puede inducirle a firmar, los dos sabemos que él todavía la ama a usted, ¿eh? Y, quién sabe, tal vez descubra usted que la cosa le gusta... Los dos sabemos también eso, ¿no es cierto, señorita Westerfeld?



—Es usted un hombre repugnante —gimió Sara—. ¡Le odio! ¡Le odio!



No te mezcles en esto, se dijo a sí misma. Aléjate, aléjate del para siempre aléjate del horrible poder-realidad aléjate de Jack de Howards deja que esos dos reptiles se destrocen el uno al otro, son tal para cual.



Pero Jack... Jack está en peligro; andando como un sonámbulo a través de un bosque de afilados cuchillos el pobre Jack ciego rodeado de... ¿Ciego? ¡Sí! ¡Sí! ¡Ciego! ¡Oh, estúpido Benedict Howards, horrible y estúpido ciego! Y la visión se extendió claramente delante de ella: Jack, pobre ciego, andando como un sonámbulo hacia la telaraña tejida por el dios de la muerte sin rostro Howards. Y yo el último de los hilos de la diabólica trama; el amor, mi amor, el amor de Jack, utilizado para completar la mortal telaraña.



¿Era posible que Benedict Howards fuese tan estúpido? ¡Estúpido, sí! Ciego al amor, desconectado del poder del amor... el fallo fatal en el diabólico plan del reptil. Porque el reconectado Jack, el Jack furioso, el Jack lleno de amor de Jack-y-Sara de Berkeley, se convertiría en un ángel apocalíptico para destruir a Howards destruir la Fundación, antiguo Jack Barron que estaba a punto de despertar...



¡Te daré a Jack Barron!, pensó. Pero te daré a mi Jack Barron. Tienes que ser valiente. Sí, sí, acepta el trato, vuelve a Jack, ámale, hazle firmar el contrato...



—Esos contratos—dijo Sara, dominándose, astuta—, ¿serán unos contratos normales, públicos, irreversibles? ¿Tendremos los dos las correspondientes copias legales?



Howards sonrió comprensivamente.



—De no ser así, no podría esperar que ninguno de ustedes confiara en mí —dijo—. Los dos tendrán sus correspondientes copias, por triplicado.



—Es usted un hombre astuto e implacable —dijo Sara—. Sabía que al final se saldría con la suya, y lo ha conseguido. Trato hecho.



Sí, pensó, trato hecho. Frótate las manos de satisfacción hasta que los contratos estén firmados, Jack y yo juntos de nuevo, esta vez para siempre. ¡Para siempre! Y no el Jack nuevo-estilo, sino el antiguo Jack de Jack-y-Sara de Berkeley. ¡Sí! Engaña a Jack, y cuéntaselo todo, cómo me ha utilizado Howards, cómo lo ha utilizado a él, cómo utiliza a todo el mundo, cómo me ha convertido en su prostituta...



Entonces un Jack furioso, ángel apocalíptico para destruirte, Benedict Howards, Jack, mi Jack, despierto y vivo otra vez, Jack y Sara de nuevo juntos tal como nos habíamos propuesto. Y esta vez, para siempre. ¡Para siempre!



—Es un placer hacer negocios con una chica como usted—dijo Benedict Howards con una aviesa sonrisa, con sus ojos de comadreja atravesando el vientre de Sara, enviando un temblor de miedo a todo su cuerpo.



¿Qué es lo que sabe exactamente el hombre-reptil? ¿Hasta qué profundidad ven sus ojos de halcón?



¡Sé valiente, sé valiente!, se dijo a sí misma. El hombre-reptil dios-de-la-muerte es ciego al poder del amor, una longitud de onda que él no puede captar, no puede incluir el factor amor en la telaraña del poder. ¿Qué clase de hombre podría suponer que era capaz de convertir el cálido y suave amor en una fría arma de bordes acerados de poder paranoico?



 

6



—Cásate conmigo, Carrie, nena —dijo Jack Barron, consumido el ardor de toda una noche, mientras el sol matinal brillaba a través del domo transparente del techo del dormitorio sobre la verde plastihierba la armazón del lecho cubierta de hiedra las plantas artificiales del patio la carne sonrosada de Carrie Donalson y escribía un guión Adán-y-Eva para el gran escenario del dormitorio.



Carrie Donalson murmuró un ininteligible sarcasmo en la almohada a su lado. Tiene un despertar difícil, pensó Barron, no puedo soportar a una mujer legañosa, magullada, semejante a una orquídea marchita, por la mañana; Sara solía despertar antes que yo y saltaba sobre mí, bang-bang, para despertarme, y no viceversa. Tú te lo has buscado, señorita Donaldson, fíjate-bien-en-lo-que-voy-a-hacer-ahora.



Alargó la mano hacia atrás, hurgando a través de la hiedra cálida como un reptil de la cabecera del lecho, pulsó un interruptor en la consola de control, y esperó la reacción mientras la pared-puerta que daba al patio se deslizaba a un lado y la brisa de una mañana de mayo en un piso vigésimotercero hacía ondear la plastihierba, ponía un hormigueo en los dedos de sus pies y arañaba el desnudo trasero de Carrie Donaldson. Carrie chilló, se apretó contra él en un movimiento reflejo-fetal, alzó la mirada desde la almohada y dijo:



—Tápame el trasero, maldito sádico. ¡Me estoy helando!



Barron colocó un reostato de la consola en una posición intermedia; las bobinas de calefacción embutidas en el colchón empezaron a enviar calor a través de sus cuerpos, contrarrestando la fría temperatura de la brisa exterior.



—Menos mal—dijo ella, rodando sobre su espalda para apartarse de Barron, con sus pequeños senos erguidos sobre el acusado costillar y la parte superior de sus muslos todavía enrojecida, observó Barron con masculina satisfacción yo-Tarzán—. Creo que sé cómo debe sentirse Benedict Howards.



Barron la miró fijamente, arqueando una ceja interrogadora.



—Completamente desvirgado —dijo Carrie Donaldson con una cínica sonrisa.



Barron se rió por pura fórmula. Carrie cumplía en la cama como la mejor, aunque muy "a la americana". Contempló su rostro frío, anguloso, sus largos cabellos negros sujetos con una redecilla y sin alterar después de toda una noche de placer, preguntándose qué había en el interior de aquella cabeza. Hacía el amor demasiado bien para que pudiera pensarse en un fingimiento, pensó, pero, ¿dónde estaba la conexión entre su vagina y su cerebro, de todos modos? ¿Qué es lo que obtiene realmente de mí? Nada mejor que lo que obtendría de cualquier otro que pudiera seguir su ritmo, uno por uno, y toda la emoción de una anaconda. El cerebro lleno de secretos que no dejaba traslucir, la vagina llena de calor para cualquiera que se acostara con ella, y ninguna conexión entre el primero y la segunda. Por una sola vez, señorita Carrie Donaldson, me gustaría hacer el amor realmente contigo, es decir, hacer el amor con tu complicada mente. Pero, ¿cómo puede hacerse el amor con un cerebro programado como una computadora llena de circuitos eléctricos y con una atractiva y larga cabellera negra?



Me incordias, Carrie, pensó, hago el amor contigo semana tras semana, con mucha acción corporal, pero sin el menor acceso a tu cerebro. ¿Cálculo deliberado, quizá? ¿O un reto a mi propia tendencia a "intelectualizar" en demasía el placer sexual?



—¿Qué hay dentro de esa peluda cabeza? —dijo Carrie, acariciando con unos dedos fríos los cabellos enroscados alrededor de las orejas de Barron.



—Ahora sería el momento de volver la oración por pasiva y preguntar...



Barron fue interrumpido por la llamada del videófono instalado en el dormitorio. Dio media vuelta y se apoyó sobre un codo para encararse con la consola de control, pulsó un interruptor para trasladar la llamada al videófono del salón, pulsó otro interruptor para activar los mecheros de gas del hogar central, saltó de la cama y se dirigió con el trasero al aire hacia el salón, observando con aire divertido cómo Carrie, alertado su programado cerebro por una llamada que podía significar un asunto de negocios, le seguía como una madre desnuda a unos pasos de distancia.



Barron sacó el videófono de su hornacina, en la pared, y lo colocó sobre la alfombra roja, situando la cámara de modo que sólo captara su rostro. Estableció la conexión, se volvió impulsivamente hacia el micrófono y dijo: "Aquí, Jack Barron", mientras Carrie se agachaba a su izquierda, juiciosamente fuera del alcance de la cámara del videófono.



Barron se sobresaltó al ver aparecer en la pantalla la cabeza calva y el rostro ancho y neoeslavo de Gregory Molris, Gobernador Republicano de California por pura casualidad (a resultas de la lucha entre los poderosos candidatos Demócrata y C.J.S.), y jefe de facto del semiatrofiado Partido Republicano, vio que Carrie reconocía a Morris—sus fríos ojos de secretaria se agrandaron un poco—, y recobró su sangre fría.



—Buenos días, señor Barron —dijo Morris, con presuntuosa voz-de-poder, de poder ficticio, pensó Barron, sin nada que lo respaldara—. Y felicidades.



¿Qué diablos es esto?, pensó Barron, mirando de reojo a Carrie, ojos incluso más agrandados, húmedos labios abiertos, y sabiendo que fuera lo que fuese lo que el mamarracho de Morris deseara, para él representaba un modo de jugar al fin con el cerebro de Carrie. Por eso seguiría adelante con aquella llamada, teniendo como auditorio único a Carrie Donaldson.



—¿Felicidades por qué, Morris?—dijo, acentuando deliberadamente el nombre; y, sí, ahora los ojos de Carrie se lo estaban comiendo, literalmente.



—Por su último programa—dijo Morris—. Algo sensacional. Tiene que haberle costado al Proyecto de Hibernación de Howards cinco votos en el Senado, y tal vez una docena en la Cámara. Está usted a punto de hacer historia, señor Barron. Ese programa impresionó a mucha gente, a gente importante. Ya sabe usted que el Partido Republicano se opone al Proyecto de Ley de Utilidad, porque ahogaría a la libre empresa en el...



—¡Mierda!—le interrumpió Barron, espiando el efecto del exabrupto sobre el remilgado Morris, y el efecto del efecto sobre Carrie—. Se oponen ustedes al Proyecto de Ley de Hibernación porque detrás de la Fundación hay el dinero de varios Demócratas, y saben que Howards no les dejará tomar parte en el juego. No creo que me haya levantado usted de la cama tan temprano para hacerme desayunar con ruedas de molino. ¿Qué es lo que trata de decirme, exactamente?



—Muy bien, señor Barron—dijo Morris, pareciendo tragarse el inmenso desagrado de acuerdo con algún plan preestablecido—. Iré directamente al grano. ¿Le gustaría ser Presidente de los Estados Unidos?



Barron quedó helado en torno a una réplica sarcástica que no llegó a tomar forma detrás de sus ojos, helado en un deja vu ático de Berkeley otra muchacha sentada en otro suelo ojos grandes cabellos rubio-miel observándole observando a Luke Greene, Woody Kaplan, Markowitz, la muchacha de la trenza, cuarto oscuro lleno de otros ojos mirándole... suelo nativo de la Coalición para la Justicia Social que ahora controlaba dos Estados del Sur, veintiocho Representantes con gran influencia en Nueva York y toda la influencia en Illinois y California. Círculo completo desde el Bebé Bolchevique soñando poder en el ático de Berkeley Sara mirándole con adoración como líder del tercer partido hasta Jack Barron conectado con cien millones de americanos por un circuito electrónico.



—¿Podría escoger a Luke Greene como segundo de a bordo? —inquirió Barron, disparando una probable improbabilidad.



—Indudablemente —dijo Morris.



Barron quedó desconcertado ante la incomprensible respuesta; la C.J.S. y los Republicanos no coincidían en nada, excepto en su mutuo aborrecimiento del monolítico gobierno de un-solo-partido, el Demócrata. ¿Qué había detrás de las palabras de Morris?



Barron observó a Carrie, ahora completamente absorta en el diálogo entre dos hombres de poder, en una representación de Incordie a Jack Barron exclusivamente para ella.



—Bien, Morris—dijo Barron—, suelte ya lo que tenga que soltar.



—Es muy sencillo, Barron—dijo Morris (y Barron se dio cuenta de que se disponía a recitar una lección aprendida de antemano). El Partido Republicano sólo ha dado dos Presidentes al país desde que murió Roosevelt, y el año próximo tenemos que ganar para que nos tomen en serio. Y no podemos permitirnos el lujo de mostrarnos escrupulosos acerca del cómo. La única manera de ganar las elecciones, para nosotros, estriba en formar parte de una coalición con la C.J.S. detrás de un candidato presidencial común y esgrimiendo un objetivo común.



"El único objetivo común que tenemos con la Coalición para la Justicia Social es la oposición al Proyecto de Ley de Utilidad de la Hibernación. Ellos quieren una Hibernación pública, y nosotros queremos la libre competencia en materia de Hibernación. Pero podemos ponernos de acuerdo para combatir la postura Demócrata, lo cual equivale a combatir a la Fundación. El único hombre al que podemos nombrar candidato y que podría obtener también el nombramiento de la C.J.S. es usted. Es uno de los fundadores de la C.J.S., acaba de apuñalar a Benedict Howards, es amigo íntimo de Luke Greene, y dispone del Incordie a Jack Barron.



"Cien millones de personas le verán a usted cada semana desde este momento hasta la fecha de la Elección. Nosotros podemos hacer con usted lo que hicimos con Reagan, sin precipitarnos, utilizando el programa, de modo que cuando sea nombrado candidato tenga más partidarios que cualquier posible candidato Demócrata. Hablo muy en serio, Barron. Juegue con nosotros, y le haremos Presidente de los Estados Unidos.



Presidente de los Estados Unidos. Las palabras tenían un agrio sonido musical ("Viva el Jefe", con acompañamiento de guitarra eléctrica) incluso procediendo de un lunático sentimental. Barron estaba muy divertido ante la respuesta-reflejo en su propia tripa, rememorando aurales recuerdos de la Investidura de J.F.K., más divertido y complacido ante la fascinada Carrie Donaldson mirándole con ojos de niña maravillada tan brillantes como los de Sara en tiempos de Berkeley. No sabías que te estabas acostando con el futuro Presidente de los Estados Unidos, ¿eh, nena?



Barron se echó hacia atrás deliberadamente, ladeando el videófono de modo que Morris pudiera ver las tetas de Carrie, y luego volvió a ladearlo, sonriendo, para que Morris viera que estaba hablando con un Jack Barron completamente desnudo. Morris palideció.



—Vamos, hombre—dijo Barron—, incluso el futuro Presidente tiene derecho a echar un polvete de cuando en cuando. (Sólo para comprobar lo que Morris estaba dispuesto a tolerar).



—Bueno—dijo Morris, tragando saliva con visible dificultad—, ¿qué dice usted, Barron?



—¿Qué es lo que digo?—exclamó Jack Barron—. Digo que a su asquerosa mente le falta un tornillo si cree que esa absurda idea puede prosperar. Es usted un chiflado, aunque admito que es un chiflado con "clase". En primer lugar, yo aborrezco todo lo que usted apoya. En la actualidad, el Partido Republicano no es más que un grupo de ancianitas de Pasadena, de sádicos wallacistas y de capitalistas paranoicos cuya idea de un buen Presidente está unos diez años-luz a la derecha de Adolf Hitler. No podrían ganar ustedes una elección presidencial aunque incluyeran a Jesucristo y a John Fitzgerald Kennedy en su candidatura. Tal como yo lo veo, una etiqueta republicana es una dosis de sífilis terciaria política. ¿Tenía usted la impresión de que no me preocupaba de su Partido, Gobernador Morris?



Nunca he creído que fuera usted tan ingenuo, Barron —dijo Morris, y ahora Barron vio en su rostro y captó en su voz algo que le hizo recordar que, casualidad aparte, Morris era el Gobernador del mayor Estado de la Unión, y que, por muy desahuciado y eterno perdedor que fuera, el G.O.P.I tenía aún detrás de él a numerosos industriales y banqueros—. ¿Cree que no sabemos exactamente lo que ha sido, lo que es y lo que opina de nosotros? ¿De veras cree usted que somos tan estúpidos, Barron?



—Y, sin embargo, tratan ustedes de venderme el nombramiento republicano—dijo Barron, viendo súbitamente como el rostro de Morris se convertía en el rostro de Howards, el trato de Morris en el trato de Howards, insinuaciones de engranajes dentro de engranajes dentro de engranajes mezclándose, entrechocando, un invisible monstruo Frankenstein, con Howards y Morris como dos aspectos visibles del mismo invisible iceberg.



—Sí—dijo Morris—, pero no porque nos guste su olor. Le aborrezco tanto como usted me aborrece, pero los dos sabemos que cuando se alcanzan las esferas más altas del poder hay que dejar muchas cosas a un lado por motivos estratégicos. Usted es un producto vendible, Barron, una imagen detrás de la cual podemos unirnos con la C.J.S. para obtener la Presidencia, la única imagen que puede crear una fusión Republicanos-C.J.S. contra los Demócratas y Howards. Lo que cuenta, Barron, es la imagen —como en el caso de Eisenhower o de Reagan—, no el hombre. Nosotros necesitamos su imagen, y el Incordie a Jack Barron para venderla, sin que importe cómo es el hombre que hay detrás de la imagen. Lo único que ven los votantes es la imagen.



Por un instante, Jack Barron se olvidó de Carrie, desnuda, con los ojos agrandados, adoradora-del-poder, a su lado; olvidó el aplastante poderío económico del G.O.P, olvidó el Incordie a Jack Barron, y se encontró de nuevo en Berkeley Los Angeles con la Bebé-Bolchevique Sara a su lado en los días del ingenuo-furor-sanguinario.



—Y si acepto... y si soy elegido—dijo fríamente—, ¿cree usted de veras que seré un buen Presidente Republicano?



—Nosotros nos ocuparemos de eso—dijo Morris—. Usted y yo sabemos que no es usted un político, pero tampoco lo era Eisenhower. Tendrá usted todos los asesores que haga falta, hombres de probada valía y de gran experiencia que gobernarán por usted. No tendrá que preocuparse...



—¡No soy la prostituta de nadie, será mejor que no lo olvide! —gritó Barron—. No pueden vender a Jack Barron como si fuera jabón y luego tirarlo a la basura como un preservativo usado cuando ha servido para el propósito al que se le destinaba. ¡Puede meterse su maldito nombramiento en el trasero! Tiene usted razón, no soy un político, y si quiere saber el motivo, mírese al espejo si se siente con fuerzas para hacerlo sin vomitar. Usted y los de su clase son gusanos, piojos, basura. No sirve usted ni para limpiar la taza de mi retrete. Yo soy un presentador de televisión, no una prostituta. Y usted es el último de los dinosaurios, Morris, y será un placer verle a usted hundirse gritando en los viscosos abismos a los que pertenece.



—¿Quién diablos se ha creído que es?—exclamó Morris, siseando como una serpiente—. ¡No puede hablarme a mí de ese modo sin pagarlo muy caro! Hará usted lo que le digo, o le destruiré, presionaré a sus patrocinadores, conseguiré que le echen...



Jack Barron se echó a reír con una risa áspera, falsa, que sirvió para aliviar la tensión. Todos los granujas de este país creen que pueden acabar con el pobre Jack Barron, pensó. Howards, Morris... un par de cretinos, tal para cual.



—¿Sabe por qué me río, Morris?—dijo—. Porque estoy grabando esta llamada, sencillamente. Su cara de sapo y su bocaza aparecerán en Incordie a Jack Barron en cuanto usted me resulte... digamos fastidioso. Se ha ido usted de la lengua delante de las cámaras, y yo puedo reproducir su discurso ante cien millones de personas en el momento que quiera. ¡Está usted desnudo, Morris, completamente desnudo! Si trata de meterse conmigo, dejaré caer la bomba. De modo que guárdese sus bravatas para los niños, Morris, y no pierda el tiempo tratando de asustarme a mí.



—Piénselo bien —dijo Morris, obligándose súbitamente a asumir de nuevo un tono razonable—. Le ofrezco una oportunidad de las que sólo se presentan una vez en toda una vida...



—¡Váyase al cuerno!—dijo Barron, cortando la conexión y parando la grabadora.



—Jack...—suspiró Carrie Donaldson, pasando los brazos alrededor de la cintura de Barron, arrodillándose ante él, sorbiendo de él la imagen de poder, su cuerpo ávido, su mente excitada por la sesión de Incordie a Jack Barron de la que acababa de ser privilegiada espectadora.

Pero Barron veía ahora en ella tan sólo el fantasma de Sara, una Sara-Carrie que no reemplazaba el artículo original. Lo último que deseo en este momento, pensó, apartándose de Carrie, son las caricias de un fantasma.



—Más tarde, nena —dijo—; ese tipo me ha puesto nervioso.



Y, obedeciendo a un repentino impulso, marcó el número del videófono particular de Luke Greene.



El negro rostro anguloso de Greene apareció en la pantalla del videófono sobre una taza de café, con el dormitorio principal de la Mansión del Gobernador vagamente opulento como fondo.



—¿Eres tú, Claude?—dijo Greene, dirigiéndose a alguien situado fuera del alcance de la cámara. Luego—: Jack Barron... ¿a esta hora?



—Vamos, Lothar —dijo Barron—, sabes perfectamente que cuido mi hígado.



—Percy —dijo Greene—, he visto hígados más sanos que el tuyo fritos con cebolla en los fonduchos de Harlem. A propósito, ¿dónde diablos está mi desayuno? —y casi inmediatamente un negro vestido de blanco apareció en la pantalla portando una bandeja, la dejó sobre la cama y volvió a desaparecer silenciosamente.



—Beauregard—dijo Barron, sonriendo—, hay que reconocer que los caballeros del Sur educaban muy bien a los morenos, ¿no crees?



Greene mordisqueó una loncha de tocino, perforó una yema de huevo con un trozo de panecillo y dijo:



—Los liberales Norteños amantes de los negros envidian el estilo de vida de las gentes del Sur. Aquí queremos a nuestros morenos, y ellos nos quieren a nosotros y a cualquiera que actúe de un modo que pueda hacer pensar lo contrario, lo colgamos de un árbol y en paz. Bueno, ¿por qué molestas a un hombre importante como yo a esta hora? Hoy no es miércoles, y no estamos en antena... supongo.



—Adivina quién acaba de llamarme —dijo Barron, observando que Carrie estaba más interesada aún en las amistosas pullas que intercambiaban Jack Barron y el negro Gobernador de Mississippi.



—¿El fantasma de Dylan? ¿Teddy el Pretendiente?



—¿Qué te parecería Papaíto Warbucks? —dijo Jack Barron.



—¿Eh?



—Greg Morris —dijo Barron—. Viene a ser lo mismo. ¿Creerías que estás hablando con el futuro Presidente de los Estados Unidos?



Greene bebió un largo sorbo de café.



—Es algo temprano para que hayas empinado el codo ¿no te parece?—dijo seriamente.



—Piensa lo que quieras—respondió Barron—. Pero Morris acaba de ofrecerme el nombramiento de candidato Republicano a la Presidencia.



—Vamos, hombre, déjate de bromas y dime ya el objeto de tu llamada.



—No estoy bromeando —dijo Barron—. Es absolutamente cierto, Luke. Ese tipo cree que yo podría conseguir también el nombramiento de la C.J.S., unir las dos fuerzas en una sola candidatura y derrotar al Pretendiente.



—Sigo creyendo que me tomas el pelo —dijo Greene—. ¿Tú, candidato Republicano, y la C.J.S. del brazo con esos cavernícolas? Una de dos, o me estás tomando el pelo, o el buen Gobernador de California ha perdido definitivamente la sesera. ¿Cómo podrían ponerse de acuerdo en algo los Republicanos y la C.J.S.?



—Morris parece creer que la oposición al Proyecto de Ley de la Hibernación es un objetivo común lo bastante importante como para barrer todo lo demás debajo de la alfombra—dijo Barron—. La coalición, tal como él ha planteado el asunto, no se fijaría unos objetivos comunes, sino que iría dirigida exclusivamente contra Bennie Howards. Curioso, ¿eh, Rastus?



Barron notó el largo y pesado silencio mientras Greene sorbía el café y sus ojos se hacían fríos, duros, calculadores; vio que Carrie, que seguía mirándole con expresión hambrienta, desviaba los ojos para fijarlos en la imagen de Luke en el videófono. ¿Acaso habían perdido todos el sentido del humor, menos él?



—Esto es verdad, ¿no, Jack?—dijo finalmente Luke Greene en voz baja.



—Palabra de honor, Luke...



—Calma, Vladimir —dijo Greene—. Déjame pensar. Tú. Incordie a Jack Barron. Los Republicanos, podridos de dinero... Podría dar resultado, ¿sabes? Podría dar resultado. Con Bennie Howards como espantajo, no tendríamos que utilizarte contra Teddy. Sí, ignoraríamos al Pretendiente, relacionaríamos a los Demócratas con la Fundación, y tendríamos tu programa para conseguirlo. Un Presidente de la Justicia Social...



—Vamos, hombre, ¿de qué planeta has dicho que venías?—inquirió Barron. La broma ya no le parecía divertida. El bueno de Luke cree que estamos de nuevo en Berkeley con sus fantasías-de-poder y sus sueños de grandeza—. No es posible que seas tan tonto. Morris sólo quiere utilizar a la C.J.S. para elegir un Presidente Republicano y, si lo consigue, arrojará al río a todos los progres para que sean pasto de los peces. Lo único que desea es un hombre de paja, una imagen que sirva de cebo.



—Desde luego —admitió Greene—, pero ese hombre de paja sería Jack Barron. Incluso Morris sabe que eres un tránsfuga, de modo que cree que serás un lacayo dócil. Pero yo te conozco mejor, Adolph. A la hora de la verdad, creo que recordarás quién fuiste. Es posible que esté loco, pero confío en ti hasta ese extremo. Y creo que el Consejo Nacional confiará también, cuando les plantee la cuestión. Consigue ese nombramiento Republicano, y yo te conseguiré el nombramiento por la C.J.S. Tal vez estoy hablando con el futuro Presidente de los Estados Unidos. ¿Qué le dijiste a Morris?



—¿Qué crees que le dije? —gruñó Barron—. Le mandé al cuerno. ¿Acaso has perdido la sesera también tú, Rastus?



Greene frunció el ceño.



—Tú y tu bocaza—dijo—. Hmmm... Tal vez la cosa tenga arreglo. ¿Grabaste esa llamada?—Greene sonrió irónicamente—. Desde luego que sí, Claude, sé cómo funciona tu cerebro. ¿Quieres pasarme la conversación?



—Olvídalo, Luke —dijo Barron—. Sabes que no estoy ya dentro de tu línea. No voy a venderme a Morris, ni tampoco a ti. Si me vendiera a alguien, sería a...



Barron se contuvo a tiempo; el nombre que había estado a punto de pronunciar era el de Bennie Howards. Sí, pensó, podrías venderte, arriesgándolo todo, por algo que valiera la pena, por un para siempre, por ejemplo... ¡Eh, un momento! Tal vez esos estúpidos políticos puedan darme un as adicional para esconderlo en mi manga en una partida de póquer con Howards. ¿Por qué no?



—Vamos, hombre —insistió Greene, alégrame un poco las pajaritas. Pásame la conversación. Tú has disfrutado ya con ella, deja que ahora disfrute yo. Sólo pretendo divertirme un poco, y eso no perjudicará a nadie, ¡oh noble héroe Jack Barron!



—Si me lo pides así, voy a pasártela con una condición —dijo Barron—. Sin mi expresa autorización, que no te daré, no la comentarás absolutamente con nadie. ¿De acuerdo?



—¡Qué remedio! —suspiró Greene—. Voy a poner en marcha mi grabadora.—Hizo algo fuera del alcance de la cámara—. Dispara cuando quieras, Gridley.



Barron sacó la cinta de su grabadora y la colocó en el transmisor instalado en la pared.



—Preparado —dijo.



—Adelante —dijo Lukas Greene.



Barron pulsó el interruptor; el transmisor comprimió el sonido de la conversación telefónica en noventa segundos de agudo cotorreo de ardilla desde el circuito videofónico hasta la grabadora de Greene en Mississippi, para que el maquiavélico Luke disfrutara con ella.



—Ya está —dijo Greene—. A menos que tengas más revelaciones explosivas que hacerme, Claude, creo que será mejor que atienda a los asuntos del Estado de Mississippi. Hasta luego.



Estás ansioso por oír la conversación, ¿eh, Rastus?, pensó Barron.



—Nunca me interfiero en los sencillos placeres de un cimarrón. Hasta luego, Lothar—dijo, y cortó la conexión.



—Jack...



Carrie se arrastró como una serpiente a través de la alfombra brazos alrededor de su cintura ojos agrandados visiones de círculos de poder más amplios que la vida, imagen-almizcle mágica malditos ojos por qué siempre aquellos malditos ojos febriles ojos iguales todas las zorras conocen mi nombre y el sonido de mi voz ojos como aspiradoras sorbiéndome ojos para el programa a todo color cien millones de americanos según el último sondeo Brackett. Ahora también tú, Carrie Donaldson, fría secretaria-robot programada con el sexo al rojo vivo excitada por la imagen Incordie a Jack Barron...




¿Qué te pasa, hombre? se preguntó Barron a sí mismo mientras Carrie Donaldson acosaba sus labios con su boca húmeda y frenética. Hace diez minutos querías acción, ahora la tienes —Carrie Donaldson tiene abiertos todos sus orificios mentales— y esto es lo que buscabas, y esto es lo que te indujo a discutir con Morris delante de ella, ¿no es cierto?



Mientras, Barron notaba que la sangre, la atención y el deseo afluían maquinalmente a él: ninguna chica después de Sara se había acostado con él tantas veces como Carrie Donaldson, habitualmente un par de veces a la semana, un coito frío e impersonal durante meses y meses, una no-relación estática, estrictamente vientre-a-vientre, el cerebro desligado del sexo. Pero ahora, fundida la frialdad de Carrie del modo que él había creído desear, Barron comprendió que seguía acostándose con Carrie debido precisamente a aquella frialdad que la distinguía de las Saras de cabellos color miel poseídas los miércoles por la noche. Y ahora Carrie era un miembro del maldito club de fanáticas del Incordie a Jack Barron, un sucedáneo más, que no era Sara y que había dejado de ser Carrie.



Sin ser Sara. Nunca Sara.



Disfruta, disfruta, nena, pensó, sintiendo el espasmo elaborándose a través de diez mil kilómetros de circuitos eléctricos aislados. Aprovecha la ocasión, Carrie, porque es la última vez que tendrás contigo el cuerpo de Jack Barron.



 

Mirando fijamente las desnudas llamas anaranjadas del hogar, carne desnuda, con Carrie Donaldson desnuda sobre la alfombra en una exhausta y saciada semivigilia a su lado, Jack Barron notó que una concha de imagen-historia-piel se enquistaba en él como paredes de acero de un aparato de TV, un ser aprisionado en el circuito electrónico de su propio cerebro percibiendo a través del tablero de aviso un sucedáneo de sensaciones electrónicas desarrollándose a la velocidad de la luz, separado de la muchacha que estaba a su lado por el impenetrable cristal de la pantalla de TV Gran Muralla de China de su propia imagen.



Era la primera vez, en su recuerdo, que un acto sexual le parecía lleno de fealdad. Lo feo, se dijo a sí mismo, es algo que uno siente: la verdad es fea cuando es un arma, la mentira es bella cuando es un acto de amor; el coito es feo cuando es unilateral y es bello cuando es una posesión mutua; por eso te sientes como un montón de basura después de haberte prestado, como una estatua viviente, al acto de canibalismo de Carrie.



El mundo entero está lleno de caníbales que alimentan sus pequeños zurrones con mi maldita carne-imagen, comiendo el fantasma de Jack Barron que no está allí. Y ahora Morris y mi supuesto amigo Luke están ansiosos por servir mi cuerpo a todo color en cenas de TV, por venderlo a cien millones de espectadores-votantes por treinta monedas de plata-poder.



Si alguien vende mi cuerpo, pensó, seré yo, se lo venderé a Howards por vida eterna en la carne, no a Luke ni a Morris por un asterisco al lado de mi nombre en un libro de historia que nadie lee. Pero algo está ocurriendo también allí, algo que yo ignoro. Y los ojos de Howards-Morris-Luke acechan a Jack Barron como otros tantos colmillos. Demasiada acción, es una liga demasiado medrosa para que se trate de una simple coincidencia, algo se está cociendo, y nadie está dispuesto a hablarle claramente a Jack Barron.



Bueno, veremos qué tal te portas el miércoles por la noche, Bennie Howards, veremos hasta qué punto conservas la calma en el banquillo de Incordie a Jack Barron; allí tendrás que poner todas tus cartas sobre la mesa, muchacho. Sí, allí tendrás...



El timbre del videófono interrumpió sus petulantes elucubraciones. Un auxilio oportuno, pensó Jack Barron, disponiéndose a enfrentarse al videófono con su ironía habitual. Pero el rostro de grandes ojos castaños y cabellos de color miel que apareció en la pantalla al establecer la conexión le dejó prácticamente helado y lo único que pudo hacer fue tartamudear:



—Sara...



—Hola, Jack —dijo Sara Westerfeld.



Barron se sintió momentáneamente desconcertado, consciente de su completa desnudez, captó el mismo desconcierto detrás de los ojos de cierva-asustada de Sara, buscó una clave para una reacción en el tablero en blanco de su mente y oyó su voz blindada de ironía diciendo:



—¿Qué hay en tu mente empapada en ácido, nena, sadismo o masoquismo?



—Ha pasado mucho tiempo empezó Sara, y Barron, buscando frenéticamente un modelo de reacción protocolaria al fantasma de un millar de dolorosos recuerdos de cuerpo-a-cuerpo nocturnos, cayó sobre la insubstancialidad como un hombre hambriento sobre una rebanada de pan enmohecido.



—¿Te han ido mal los negocios?—dijo—. Hace seis años parecías dispuesta a comerte el mundo. ¿Se te han caído los dientes, Sara?



—¿Tienes que hacerlo, Jack? —suplicó Sara con la mirada—. ¿Tenemos que hacernos pedazos el uno al otro?



—No tenemos que hacer nada —replicó Jack, con creciente amargura—. Tu me has llamado a mí, yo no te he llamado. Nunca te he llamado. ¿Qué podía haberte dicho? ¿Qué puedes decirme tú? ¿Qué mosca te ha picado? ¿Con qué cerebro estás jugando ahora, con el tuyo o con el mío?



—Lo siento—dijo Sara—. Lo siento mucho. Cuelga, si quieres. ¿Quién podría reprochártelo? Yo... quería verte, Jack, quería hablar contigo. Yo...



—Busca un televisor, conéctalo el miércoles por la noche y podrás verme. Busca un videófono, llama a la sala de control y Vince te pondrá en antena, si sabes convencerle. ¿Qué esperabas? Han pasado seis años, Sara, seis terribles años, y ahora dices "Hola, Jack" como si tal cosa... ¿Dónde has dejado tu sentido común, Sara?



—Por favor... —dijo ella, con la defensa de hierro de la débil-mujer indefensa—. ¿Crees que esto es fácil para mí? Yo... (Un intenso pánico pareció moverse como una nube a través del cielo de sus ojos; vaciló, y luego empezó a hablar cada vez más aprisa)—. Vi tu último programa por casualidad, lo admito, pero vi algo que creía que estaba muerto. Vi destellos, simples destellos en todo aquel jaleo, pero eran destellos tuyos. Destellos vacilantes del verdadero Jack, que me atravesaban de parte a parte como un cuchillo. Y, Dios me perdone, no pude evitar amarte completamente solo allí dentro de aquel aparato de teievisión, oscilando entre el verdadero Jack y el Jack ficticio, sin saber cuál era el real, y yo no sabía a ciencia cierta cuál era el real: el Jack que yo amaba o el Jack que yo odiaba, y te amé, y te odié, y supe que aún había algo tuyo en lo más profundo de mi ser, y no podía arrancarlo de mi interior, y... y...



—De modo que estabas drogada, ¿no es cierto? —dijo Barron con una deliberadamente cínica crueldad—. Con ácido, ¿no?



De nuevo aquella vacilación, como un mecanismo de máquina tragaperras detrás de sus ojos, antes de empezar a hablar.



—Yo... Sí, fue un viaje. Tal vez... tal vez fue aquello, el ver tu programa con unos ojos nuevos, con los ojos antiguos como ojos nuevos-y-antiguos al mismo tiempo. Quiero decir que una parte de mí estaba en Berkeley, y una parte de mí estaba contigo aquella última vez, y una parte de mí estaba dentro de aquel aparato de televisión contigo, y... tenía que verte, tenía que saber si fue el ácido o...



—¡De modo que ahora soy una cosa rara! Exclamó Barron—. Como un caleidoscopio, o uno de tus antiguos discos de Dylan: algo extravagante. ¿Estás drogada aún? ¿Ves luces de colores? No quiero formar parte de ninguno de tus malditos "viajes", ¿te enteras? Me revuelve el estómago que me hayas llamado así, perdida la chaveta. Olvídame, nena. Móntate en el ferry de Staten Island, busca un marinero cornudo y juega con su cerebro, porque yo no voy a dejarte jugar con el mío. Nunca mas.



—Ahora no estoy drogada, Jack —dijo Sara sin alzar la voz—. Estoy serena, tal vez más serena de lo que he estado en toda mi vida. Todos nosotros experimentamos cambios. Yo te vi cambiar, y no pude aceptarlo. Ahora creo que estoy cambiando yo, y muy profundamente. Puede ocurrir que te estén pasando cosas durante seis años sin que lleguen realmente a tu cerebro, y de repente algo, que no es sólo el ácido, tal vez algo absurdo e insignificante, dispara el gran fogonazo, y de pronto aquellos seis años vuelven a desfilar por delante de ti y los sientes, y sientes también los años anteriores, y todos lo, posibles futuros, en un instante, y en aquel instante no ha ocurrido nada que cualquier otro haya podido ver, pero tú ya no volverás a ser el mismo de antes. Hay un bache, una discontinuidad, y sabes que no puedes volver a ser lo que has sido, pero no sabes aún lo que eres.



"Y sólo tú puedes decírmelo, Jack. Ahora no tengo presente, y tú eres mi pasado, y quizá —si continúas deseándome— también mi futuro. Ahora veo otro aspecto tuyo. Veo que tú puedes ver cosas invisibles para mí, y ahora no estoy segura de que todas sean malas. Ayúdame, Jack. Si alguna vez me has amado, ayúdame ahora, por favor.



—Sara...



Sara, mala zorra, no me hagas esto, engañarme, tensarme como una cuerda de guitarra, tocar arpegios sobre mi cráneo, pensó Barron, tratando desesperadamente de protegerse con su escudo de cinismo contra la marea que avanzaba hacia él, marea de Berkeley sábanas frescas manchadas-de-amor en su oído boca contra boca, seis años perdidos y enterrados en los cuerpos de rubias poseídas los miércoles por la noche, y la canción de aquellos años en que ella cantaba con su bella voz infantil, triste, en momentos de risas felices, tristeza presciente de la futura canción navideña:


¿Dónde han ido a parar todas las flores que el tiempo marchitó...?

¿Cuándo aprenderán? ¿Cuándo aprenderán...?


Y, ¿cuándo aprenderás tú, Jack Barron? En tus entrañas, sabes que ella está chiflada; pero en tu corazón... En tu corazón hay un agujero vacío del tamaño de Sara, no de Carrie, no del miércoles por la noche déja vu, un agujero que nadie más que Sara puede llenar aunque vivas millones de años eras geológicas promesas de Benedict Howards... Estás atado a Sara, y no puedes hacer nada para evitarlo, muchacho.



—Jack... di algo, Jack...



—¿Es preciso? —dijo.



Blanda rendición al fantasma de una esperanza que no moriría. Puedo hacerlo. Puedo hacerlo, se dijo a sí mismo. Soy el dales-un-puntapié-en-el-trasero Jack Barron, puedo manejar a Senadores, personajes importantes, Howards, Morris... ¿Jack Barron temiendo jugar la gran partida, la partida del amor con la única mujer a la que había amado? Yo te ayudaré, nena, te empujaré hacia la realidad. Tú y yo en Incordie a Jack Barron piso veintitrés lleno de tu olor-sabor-tacto, donde tenías que haber estado todos esos años. Y si fue realmente el ácido lo que abrió los ojos, tres hurras por Crazy Tim Leary.



—¿Cuándo puedo verte? —preguntó.



—En cuanto puedas llegar aquí.



—Llegaré dentro de cuarenta y cinco minutos —dijo Jack Barron—. ¡Dios! ¡Oh, Dios, cuánto te he echado de menos!



—También yo te he echado de menos —dijo Sara, y a Barron le pareció que a los ojos de Sara asomaban unas lágrimas.



—Tres cuartos de hora —dijo, y cortó la conexión volviéndose hacia el dormitorio para vestirse, calzarse y recoger las llaves del coche.



Y se dio de narices con la desnuda y pálida Carrie Donaldson, con los senos fláccidos y caídos como marchitas flores de hospital.



—No lo diga —dijo Carrie con su voz de secretaria—. No diga nada, señor Barron. Todo ha quedado dicho, ¿no es cierto? Todo perfectamente explicado. Y yo que creía que se debía a que usted era... demasiado importante y abrumado de trabajo para poder dedicar su atención a... Pensé que si le hacía sentirse cómodo, a sus anchas sin problemas ni obligaciones, llámeme cuando me desee, calentaré su cama siempre que la encuentre fría, quizá algún día se despertaría usted como yo esperaba, y se daría cuenta de que... de que... Pero estaba equivocada, ignoraba lo que había realmente en su interior... Me pregunto qué se sentirá al ser amada como usted la ama a ella. Tal como está el mundo, me pregunto si llegaré a saberlo alguna vez...



—Carrie yo... no podía imaginar... Creía que la Red...



—¡La Red! Puedo ser muchas cosas desagradables, Jack Barron, pero, tal como acabo de oír decir a alguien, no soy prostituta de nadie. Desde luego, se suponía que debía vigilarle, pero usted no creerá que...



Empezó a temblar, sus ojos se llenaron de lágrimas, y ladeó la cabeza para ocultarlas.



¡Oh, Cristo, qué estúpido eres, Jack Barron!, pensó Jack mientras Carrie permanecía delante de él, más alta a sus ojos de lo que nunca había sido; y, sin embargo, no sentía nada por ella, nunca lo había sentido, y ni siquiera ahora podía fingir por un instante que lo sentía.



—¿Por qué no decías algo?—fue lo único que se le ocurrio.



—¿Habría cambiado las cosas? Sabe usted perfectamente que no. Siempre ha estado demasiado pendiente de ella para mirarme a mí o a cualquier otra mujer y ver algo interesante. Así, al menos, ha sido usted un buen compañero de cama, Jack Barron. Lástima... Lástima que nunca más pueda decidirme a volver a tocarle.



Y todo lo que Barron pudo darle fue un diminuto pañuelo mientras entraba en el dormitorio para vestirse y le permitía la dignidad de llorar a solas.
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Cruzar la Calle Catorce es como cruzar las tabicas que separan diferentes estilos de historietas, pensó Jack Barron mientras hacía avanzar el Jag por la atestada Séptima Avenida. Como ir del estilo realista de Mary Worth Rex Morgan Man Against Fear al antiguo estilo pre-Mao de Terry and the Pirates (Joe Palillos, Dama Dragón, piratas de río chinos) o al surrealismo daliniano del extravagante Krazy Kat Captain Cool, intrincada Costa Bereber (de río a río, de la Catorce al Canal), ghetto de la mente.



Al llegar a la Calle Cuatro, Barron giró impulsivamente a la izquierda a través del tráfico, y luego a la derecha en el hinchado río de automóviles apiñados en MacDougal: Calle del Dinero de la Ciudad del Pecado, Calle Aspiradora de Turistas, cloaca principal del cerrado ghetto de río a río en que se está convirtiendo el Village.



Y de cuando en cuando todavía vemos la sudada palma de los 70 posada sobre el terreno, pensó Barron mientras el tráfico avanzaba un palmo por segundo hacia Bleecker, pasando junto a puestos de souvenirs, quioscos, locales autorizados para servir ácido, furtivos vendedores callejeros, prostitutas, a través de una sólida miasma de olores a grasa de freír salchichas, orines de marinos borrachos, retrete al aire libre aroma de desastre empaquetado... El Greenwich Village se había convertido en una vieja dama patética obligada a ofrecer sus ajados encantos a los forasteros de paso.



Si no puedes derrotarlos, cómetelos (lema inexpresado de la época posterior a Lyndon). Una buena reserva para todas las tribus de América: todas allí, controladas y quitadas de en medio. Y un buen negocio turístico por añadidura: Visite Negrolandia, Siezlandia, visite la América primitiva...



Girando a la izquierda en Bleecker, Barron se descubrió a sí mismo abrumado por la tristeza: era como haber encontrado un amor juvenil en un burdel mejicano, entregándose por unas míseras monedas o pidiendo limosna por la calle.


¿Dónde han ido a parar todas las flores

que el tiempo marchitó...


Sara... Sara... Otro gancho en la ristra de vampiros-alcahuetes de imágenes, una estampida en las calles de una demencial Dineylandia-Hippylandia...



—Es Jack Barron.



—Eh, Jack.



¡Mierda, me han reconocido!, pensó Barron, con la irónica paradoja de disgusto-satisfacción en su interior, mientras una atractiva pelirroja que llevaba unos leotardos multicolores (¿diseñados por Sara?) gritaba su nombre con ojos de adoración-banal, y otros ojos se volvían, otros rostros se volvían, y el tráfico de la calle quedaba momentáneamente bloqueado en un pequeño remolino de cabezas que se volvían a mirar.



—¡Sí, es él!



—¡Es Jack Barron!



Un momento de pánico, mientras las aceras a ambos lados de Bleecker se atestaban de mirones y turistas, agitando los brazos, gritando, olas extendiéndose hacia la esquina de MacDougal detrás de él y de Bleecker delante de él, nativos y turistas, aprovechando la ocasión para sacudirse su desesperado aburrimiento, engrosando las olas, gritando, olvidando el motivo que había provocado los primeros gritos, pero ansiosos por llegar al centro de aquella expectación, fuera la que fuese.



Pero mientras el Jag avanzaba lentamente hacia el este a través del congelado tráfico, Barron vio botones encima de senos femeninos y debajo de barbas masculinas: rojo-sobre-azul como ojos ardientes de Saras de miércoles-por-la-noche sobre su cuerpo como manos despertando imágenes de Berkeley, Los Angeles, ojos de Bebé Bolchevique que ya no eran jóvenes, mirándole como a un Jesús de escayola, héroe de algo en lo que él había dejado de creer. Su propio nombre se burló de él desde una puntiaguda tienda de campaña: "Incordie a Jack Barron", decían los botones.



¡Sí, muchacho, este es tu público adicto! "Incordie a Jack Barron": el programa con el cual había emprendido un viaje sin retorno, dejando atrás los sueños de juventud, aunque en el fondo todo era basura y nada real.



Sin embargo, contagiado por el ritmo, el calor de los cuerpos y el sonido-olor de su propio nombre en el aire, Barron agitó la mano y sonrió, como un astro de Hollywood.



El tráfico se aclaró finalmente, mientras el Jag dejaba atrás Thompson, los rostros se convertían en fosforecentes puntos borrosos sobre una pantalla de televisión y los sonidos se transformaban en un fondo lejano. Y cuando giró hacia West Broadway, en dirección a Houston, la principal vía pública este-oeste fuera del escenario, descubrió que estaba sudando: como irguiéndose en la cama al final de una absurda pesadilla.



¿Quién me ha hecho hacer eso?, pensó Jack Barron sintiéndose refrescado por la brisa en el Jag descapotable en movimiento mientras se dirigía hacia la Primera Avenida, al este. ¿Quién está jugando ahora con el cerebro de Jack Barron? El propio violador-de-mentes, esto es todo. ¿A quién tratas e engañar, muchacho? Si hubieses ido directamente desde la Séptima Avenida hasta Houston sin acercarte para nada a Bleecker con su intenso tráfico, sabes que no te habrían localizado. El club de partidarios de Jack Barron: todos los fracasados en el Village, la escoria de San Francisco, todos los amargados, todos los resentidos, todos los inadaptados aclamando al héroe que los miércoles por la noche plantaba cara a los que detentaban el poder.



En la Primera Avenida Barron giró a la izquierda y su humor cambió con la calle: Primera Avenida, rastrillo principal de los que estaban dentro de la sociedad. Destartalados bares, cafés, galerías comerciales, tiendas de antigüedades en las plantas bajas de restaurados edificios polaco-ucranianos, calle y ambiente callejero donde fantasmas del futuro frotaban sus duros traseros de neón con espectros del pasado descendientes directos de esclavos-judíos-portorriqueños.



Sí, pensó Barron, aquí es donde se encuentra la acción; pueblo fronterizo de paranoias, apartamentos semibaratos, un nuevo ghetto en construcción a través de una guerra de guerrillas con las heces de la Gran Sociedad del moribundo pasado: la Gente de la Flor empujando hacia dentro mientras la ola de inmigrantes desde Dios-sabe-cuándo empujaba hacia fuera.



El tonto es siempre más bisoño, pensó Barron. En los tiempos de Village, el lugar era Berkeley; en los tiempos de Berkeley, Strip City; cuando se es un perdedor, la acción siempre está en alguna otra parte. De modo que, ¿por qué no al otro lado de la pantalla de cristal? Incordie a Jack Barron en contacto de circuito-eléctrico con lugares de poder, ácidos sueños de revolución, cien millones según el Sondeo Brackett en el secreto: dales-un puntapié-en-el-trasero Jack Barron metiéndose con personajes importantes es uno de nosotros, muchacho. Ese cachorro está de nuestra parte.



Cierto, ¿no?, pensó Barron. Por motivos particulares, estoy de su parte, de parte de todas las personas desamparadas del universo, imagen de puntos fosforescentes de los sonidos de libertad destellando "Enemigo de aquellos que quieren tenerle por enemigo; amigo de aquellos que no tienen ningún amigo". Boston Blackie, en una palabra.



De modo que, ¿por qué te preocupas tanto por lo de sus botones?



¿Quiénes, por qué, de dónde proceden? Esta es la pregunta. ¿Se trata de un simple capricho, o acaso Luke o Morris o ambos están lanzando ya balones-de-ensayo regalando muestras de carne-imagen de TV para futuras cenas?



Mierda, muchacho, sabes perfectamente por qué estás preocupado. Sara te está llevando a pastar a su pradera y perderás un millón de dólares. Una simple llamada telefónica y estás corriendo hacia ella con la mayor rapidez con que puede llevarte tu automóvil; buscando perlas en las aguas residuales, como en la estúpida canción de

los 60:


Diosa callejera del Lower East Side

diosa callejera, la convertiré en mi esposa...

La primera vez que cohabité con ella perdí la chaveta...


¡Oh, tienes mucha razón, muchacho! De modo que aquí estoy, deslizándome a lo largo de la Primera Avenida, de vuelta al estúpido escenario al que di un beso de despedida hace seis años. Sara, te quedarás de piedra cuando llegue ahí, te dejaré sin aliento.



Pero mientras aparcaba el Jag en la confluencia de la Primera Avenida y la Calle Nueve se preguntó quién iba a dejar en realidad sin aliento a quién.



El apartamento de Sara se encontraba en la tercera planta de un inmueble restaurado de cinco pisos (el progreso: en los viejos tiempos, cualquiera a quien él visitara en el East Village vivía siempre en el quinto piso), y lo reconoció inmediatamente por la puerta: la propia puerta y la zona de pared contigua estaban pintadas a base de círculos concéntricos de color negro y verde pálido que creaban la ilusión de un túnel extendiéndose más allá del marco de la puerta, convergiendo en un círculo irregular sobre un extravagante y descentrado picaporte-timbre amarillo, con el punto central extrañamente situado cerca de la parte superior de la puerta.



Barron se detuvo, contemplando el dorado picaporte, sintiéndose atrapado en los círculos verdes y negros que le rodeaban como un túnel, absorbiéndole como las lisas piernas de Sara en torno a su cintura.



Barron no pudo evitar una sonrisa, pensando que era muy propio de Sara convertir la entrada de su casa en una especie de vagina para el mundo. Rasca la pintura, muchacho, empieza a desconcharse en los bordes; esto estaba aquí mucho antes de que ella te llamara. Recuérdalo, y no pierdas la sangre fría.



Alargó la mano, pulsó el botón de marfil que había en el centro del picaporte, oyó el gong chino de J. Arthur Rank en el interior, pasos sobre una mullida alfombra... y Sara abrió la puerta. Permaneció de pie en el umbral enmarcada por un solo foco color vino, con el oscuro vestíbulo detrás de ella, sus largos cabellos dorados caídos sobre sus hombros, con un negro kimono de seda sobre sus desnudos senos y caderas, los pezones bajos y erguidos a través de la tela, con los pliegues entreabiertos a la altura de los muslos.



Recordando su propio entra-en-mi-cuchitril, su propio entorno-seducción y de quién había aprendido la técnica hipnótica de la decoración, Barron se echó a reír y dijo:



—El camino hacia el corazón de un hombre es a través de su estómago, el camino hacia el sexo es a través de los globos oculares, ¿eh, Sara?



—El mismo Jack de siempre —dijo ella, con una inesperada sonrisa picaresca que le pilló desprevenido, prendiéndole de los ojos risueños-tristes-patéticos-valientes, a través de palancas de ilusiones, destello del antiguo amor Jack-y-Sara de Berkeley, Los Angeles, cuando su ingenuo cinismo era una espada contra la noche—. La magia no te hace efecto; me olvidé de aquel amuleto que llevabas contra la nigromancia.



—Gracias, J.R.R. Tolkien —dijo Barron, pasando al interior y cerrando la puerta detrás de él en un gesto de control-protocolo—. ¿Hay algún lugar en el que podamos sentarnos en esta cueva de los vientos? —inquirió, reprimiendo sus reacciones glandulares, deseando agarrar a Sara mientras andaba delante de él. No pierdas la calma, se dijo a sí mismo.



Ella sonrió, conduciéndole a través de las aterciopeladas sombras danzantes del vestíbulo (fondo negro sobre efectos cinetoscópicos, se dijo, como para Incordiar a Jack Barron, jugamos al mismo juego, pero con distintos objetivos) hasta un estudio con el suelo forrado de paja, con muebles de geométrica precisión japonesa, iluminado por un pseudofanal que proyectaba una luz blanca, a mil años de distancia de los fríos cuadros y rectángulos de barroco neón de las calles del Village. Barron se sentó con las piernas cruzadas sobre un almohadón rojo delante de una mesa lacada en blanco y sonrió al ver el aparato de TV instalado arrogantemente encima de ella como un Imperialismo Yanqui en láminas orientales.



Sara se sentó a su lado, abrió una cajita azul que estaba sobre la mesa, sacó dos cigarrillos y le ofreció uno a Barron, el cual buscó la marca y gruñó:



—Nada de hierba, nena. Habla con la cabeza despejada, como yo pretendo hacer, si no quieres que me marche.



—Son los cigarrillos de tu patrocinador, los Acapulco Golds —dijo Sara irónicamente—. ¿Qué pensará la Red?



—Corta ya, Sara.



—De acuerdo, Jack—dijo ella, súbitamente confusa como una niña (como si fuera yo el que hubiera empezado esto)—. Esperaba que tú... escribirías el guión para esta escena. Siempre fue tu especialidad, no la mía.



—¿Mi especialidad? Mira, nena, tú has puesto en órbita esta situación. Me has llamado tú, ¿te acuerdas? Me has pedido que viniera a verte, y no he venido aquí para...



—¿De veras que no, Jack? —murmuró Sara.



Y él clavó su mirada en los ojos oscuros como pozos sin fondo de Sara, que sostuvo su mirada, enfrentados el uno al otro como cámaras de rayos-X en circuito realimentado entre ellos vientre contra vientre grandes ojos oscuros devorándole y diciendo: yo sé tú sabes yo sé nosotros sabemos nosotros sabemos nosotros sabemos... realimentación interminable de despiadados escalpelos de conocimiento.



—De acuerdo, Sara —dijo Jack en blanda rendición a una verdad mutuamente comprendida—. Olvidé con quién estaba hablando. Ha pasado mucho tiempo; olvidé que nadie estuvo nunca tan profundamente dentro de mí. Quería hacerlo. Quería olvidar que yo sé que tú sabes lo que todavía siento por ti. No resulta agradable recordar que te alejaste de mí... y que yo continué amándote cuando te marchaste.



—¿Qué clase dé porquería es ésa?—inquirió Sara en tono agresivo, desmentido por la tristeza que reflejaban sus ojos—. Yo no me marché, me echaste tú.



—¿Que yo te eché...? empezó a gritar Barron, oyó su voz subiendo de tono en la antigua y tradicional discusión enterrada desde hacía seis años que ella nunca comprendió, en la inútil y estéril incomunicación... y se esforzó en dominarse—. Nunca lo comprendiste, Sara, nunca quisiste comprenderlo. Nadie te echó. No paraste de formular ultimátums, y finalmente me harté hasta el punto de decírtelo claramente, y tú te marchaste.



—Tú me obligaste a hacerlo—insistió ella—. Hiciste imposible que me quedara. Yo no podía aceptarlo, y tú no querías cambiar. Me tiraste como un preservativo usado.



—Ahora lo has expresado claramente con tus propios labios—dijo Barron—. Tú no me querías tal como realmente era. Y cuando me negué a representar la comedia del Bebé Bolchevique y empecé a vivir en el mundo real, te negaste a aceptarlo y te marchaste. ¿Cómo puedes decir que yo te eché?



La violenta réplica que Barron esperaba no llegó; vio, en cambio, que los labios de Sara temblaban y que a sus ojos asomaban las lágrimas.



—No—dijo Sara, como recordándose a sí misma alguna resolución de Año Nuevo—. Esto es ahora, no hace seis años. Y yo no quiero luchar, no quiero ganar ninguna discusión. La última vez creí que había ganado, y tú creíste que habías ganado... y en realidad perdimos los dos. ¿No te das cuenta, Jack? Tú me echaste, yo me marché... palabras, palabras, palabras. ¿Cuándo dejaremos de torturarnos el uno al otro? Eso es lo que sentí cuando...



Vaciló, y algo extrañamente frío pareció revolotear a través de sus ojos antes de que continuara:



—Cuando vi tu programa a través del ácido, el Jack que yo amaba estaba aún allí, seguía estando allí. Pero el otro Jack, discutiendo, siempre discutiendo, con Hennering y Luke y Yarborough, lo mismo que discutías siempre conmigo al final... Ese eres también tú, Jack. Siempre lo has sido, siempre lo serás, y en otro tiempo amé también a ese Jack, cuando tus enemigos eran nuestros enemigos, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas de Berkeley y de la noche en que pusiste en pie la C.J.S.? No fue Luke, no fueron los otros sino tú, llevándoles a puntos de coincidencia, exigiendo un motivo. ¿Recuerdas cómo te impusiste con sólo tu rostro y tu voz? Y al ver cómo combatías a la Fundación, cómo combatías a aquél bastardo fascista, comprendí que allí estaba el Jack Barron que siempre deseé que fueras. Y pensé que tal vez tú no habías cambiado, que tal vez la que había cambiado era yo, que había dejado de intentar comprender, tal vez asustada del poder, asustada de ver que los sueños se convertían en realidad, asustada de la responsabilidad de ser la mujer de un triunfador, asustada de los tiburones de verdad en el verdadero océano. Admito que fui cobarde, dejando de creer en ti en vez de tratar de comprender.



"¡Oh, Jack! Tú eres el único hombre al que he amado de veras, el único hombre al que siempre he respetado, y sin embargo no te comprendo, y tal vez nunca te comprenderé. Pero si me aceptas, pasaré el resto de mi vida intentándolo. ¡Te quiero, te quiero! No digas nada, ámame, ámame, cariño, anula mi cerebro, estoy cansada de pensar, sólo quiero sentir.



Y cayó contra él, rodeándole con sus brazos, apretando contra él sus senos cálidos y oscilantes, poniendo su boca sobre los labios todavía apretados de Barron.



Barron se estremeció, indefenso ante aquella inversión de papeles él-ella, asomándose a sus ojos sin fondo, abiertos mientras le besaba, ojos lúbricos de miércoles-por-la-noche-en-blanco de interminable ristra de Saras sucedáneas convirtiéndose en verdaderas Jack-y-Sara, Sara, Berkeley, Los Angeles, Acapulco, brisas nocturnas Sara convirtiéndose en Saras del pasado, Saras del futuro, destellando realidad-fantasía positiva-negativa blanco y negro pasado y futuro.



Vacío en el centro de la personalidad detrás de las ventanas de sus ojos, sus manos se movieron como incrédulos robots abriendo el negro quimono, y el cuerpo desnudo de Sara contra él... ¡Sara! ¡Sara! ¡Eres tú, y eres real!



Yo soy Jack y tú eres Sara, eso es lo único que importa... y Barron apretó su rostro contra el rostro de Sara, mientras ella le hacía rodar fuera del almohadón, desnuda del todo debajo de él sobre el suelo forrado de paja. Gimiendo dentro de él mientras la besaba lengua con lengua bocas moviendo en un lento ritmo pélvico, sus manos amasando su culo y urgiéndole, empujandole abajo entre sus piernas abiertas-como-una-águila cercándolo descuidadamente, la boca libre ahora, entonando ritmos orgásmicos: —Fóllame, fóllame, fóllame...



Y...



Y nada ocurrió. Agotado por la noche pasada con Carrie y el remate matinal... ¡Seis años de imágenes-deseo convertidos en un momento de realidad, y en aquel momento crucial no ocurría nada!



Barron sintió el frío momento de desastre superfreudiano rondando a su alrededor... y luego a Jack viendo a Jack con risa maníaca. A la mierda lo que pasa, lo que importa soy yo, no mi polla, mi polla no tiene que demostrar sabiduría en esta arena. La quiero, eso es todo, y ella está aquí.



Deslizó su cara por debajo de su vientre, piel contra mentón-barbado, enterrandola en la azmicleña humedad de su tosco vello, labios sobre labios humedos saboreando su cuerpo mientras muslos aprisionando mejillas su lengua iba dentro de ella rodando y lisonjeando con amor y abyecta autofrustración, arremetiendo y moviendo en una simulación pélvica mientras ella se mecía contra él en ritmo asintótico y se iba sobre enormes espasmos gimientes.



—¡Jack! —suspiró Sara—. ¡Oh, gracias, gracias... —Luego inclinó la mirada hacia él y sonrió con picardía—. ¿Es eso lo mejor que puedes hacer a estas horas de la mañana? Por simple curiosidad, ¿Cómo se llamaba ella?



—¿A quién te refieres?—inquirió Barron con fingida inocencia.



—A Miss Anoche. Supongo que hubo una. No me gustaría pensar que soy incapaz de hacerte reaccionar.



—Concédeme una hora para recuperarme, y contestaré a tu pregunta —dijo Barron, volviendo a colocar su rostro a la altura del de Sara.



Ella se echó a reír y le besó, con los secos labios saciados, pero Barron sentía aún el hambre que el sabor de su sexo había estimulado, y notó que recobraba su vitalidad a través de algodonosas capas de fatiga mientras Sara alargaba la mano para acariciarle.



—Sigue ahí, no te marches nunca—dijo ella. Y los años se fundieron, y Barron supo que ella había vuelto—. Tómatelo con calma, cariño, tenemos tiempo —añadió. Y con un extraño brillo en los ojos que Barron no había visto nunca, concluyó—: Todo el tiempo del mundo.



 

No había hecho esto desde que legalizaron la hierba, pensó Jack Barron mientras el cigarrillo liado a mano como en los viejos tiempos de la prohibición pasaba en torno del círculo místico: Sara, él mismo, un individuo llamado Sime que evidentemente bebía los vientos por Sara, una chica llamada Leeta o algo parecido (rubia-planchada, acólito de la Iglesia Psicodélica), y un tipo melenudo al que todos llamaban Wolfman. Barron aspiró profundamente, saboreando el humo como si la hierba costara aún veinte dólares la onza, como si aún fuera ilegal.



—Está bomba —dijo, arrastrando las palabras al estilo de comienzos de los años 60—. No se lo digáis a nadie, pero esta hierba pega más que los Acapulco Golds.



Sara se echó a reír.



—Es lógico: contiene algo de opio.



Barron sonrió, experimentando un sardónico despego hacia los otros sentados en cuclillas en el suelo forrado de paja. Desde los viejos tiempos, sabía que no podía haber más que un sabor a opio en la hierba; había que fumar casi una libra para notar sus efectos. Pero se acentúa a la idea del opio debido a que continuaba siendo ilegal; la hierba, en cambio, podía adquirirse en cualquier estanco. De modo que se creaban imágenes de peligro con un par de pulgaradas de O. Y tal vez ni siquiera había opio, sino alguna otra basura, pero el efecto era el mismo.



—¿También tú fumas Acapulco Golds?—dijo Wolfman—. Resulta curioso el hecho de que todos los veteranos prefieren los Acapulco Golds. Y todos sabemos que tú eres un verdadero veterano, Jack. (Esto último con una mezcla de afecto sincero y de malicioso reproche).



Al oír formular a Wolfman la pregunta que siempre se estaba haciendo a sí mismo, Barron comprendió súbitamente por qué la Acapulco Golds era la marca que más se vendía en el Village, Fulton y ghettos de Strip City, entre los veteranos, como les había llamado Wolfman: se trataba de su patrocinador, sencillamente. Relacionaban la marca con Incordie a Jack Barron. Fuma Acapulco Golds y fumarás Jack Barron, un acto de patriotismo para Wolfman, para tipos ghetto-psicodélicos, Verdaderos Creyentes en el muchacho rebelde de Berkeley con los cabellos a lo Dylan (tengo que ir al barbero, empieza a picarme), nuestro mítico muchacho dales-un-puntapié-en-eltrasero.



Pasó el cigarrillo a Sara, vio cómo aspiraba profundamente y se preguntó por qué había organizado aquella reunión, evidentemente destinada a poner de manifiesto que Jack Barron-vuelve-a-estar-con-nosotros.



—Hey, muchacho—dijo Wolfman—, ¿son ciertas esas historias que circulan acerca de la Fundación y de ti?



—¿Qué historias?—preguntó Barron, y la vaharada de una fábrica-de-rumores muy profesional (¿la fábrica-de-rumores de Luke, ya?) flotó en el aire.



Wolfman tomó el cigarrillo de manos de Sara, aspiró profundamente, retuvo el humo en sus pulmones y finalmente dijo:



—Dicen que vas a cargarte a Bennie Howards. El último programa fue un verdadero éxito. Hibernación pública. Tú...—Wolfman se congestionó, atragantado por el humo, tosió, y continuó inmediatamente, en voz alta, gesticulando mucho—: Sí, se dice que estás de acuerdo con los tipos de la Hibernación Pública para cargarte a la Fundación y que cuando lo hayas conseguido todo el mundo tendrá urla posibilidad de vivir para siempre, y no sólo los habituales bastardos fascistas. Todas las personas, ¿comprendes? Todos somos personas, ¿comprendes? Ser persona es algo que uno adquiere al nacer, al margen de lo que haga más tarde, al margen de que amontone dinero o no, al margen de lo largo que lleve el pelo, al margen de que sea blanco, o negro, o rojo, ¿comprendes? Sí, todo el mundo está condenado a morir desde que nace. Quiero decir que todos vamos en la misma barca. Todo el mundo tiene derecho a la asistencia médica cuando está enfermo. Bueno, la Hibernación es un tipo más de asistencia médica para combatir a la muerte. De modo que tendría que ser gratuita para todo el mundo, igual que los otros tipos de asistencia. Somos personas. Yo soy una persona, tú eres una persona, Bennie Howards es una persona. Todos somos personas, y todos deberíamos tener las mismas oportunidades para vivir, ¿comprendes?



A Barron le pareció que oía girar los engranajes. Los rumores involucraban a Jack Barron con la línea de la C.J.S. Se trataba de simples rumores, de acuerdo, puestos en circulación en bares y tabernas, en las esquinas, al alcance de todos los oídos. Y podía apostarse sin temor alguno diez contra uno a que todos procedían del mismo lugar: Evers, Mississippi. Y Barron tenía que saberlo forzosamente, ya que él había inventado la técnica en los viejos tiempos.



Sí, pensó Barron, mientras captaba el momento colgando en el aire, los otros cuatro mirándole con desesperación de vida-muerte en sus ojos, ojos de cien millones de personas según el Sondeo de Audiencia Brackett, una historia implantada, pero eficaz porque afectaba a algo candente. Luke y Morris tienen razón, la muerte es el final de todo. Ante la muerte, todos somos simples personas, se puede hacer cualquier cosa (mentir, matar, formar una Fundación para la Inmortalidad Humana, venderse a Bennie Howards) por permanecer vivo sólo un segundo más, porque cuando estás muerto la podrida moralidad muere contigo. Un sistema bipartito a cuenta de la vida y de la muerte: el Partido de la Vida y el Partido de la Muerte. Campaña Presidencial a nivel de tripas: Partido C.J.S.-Republicano-Jack Barron de vida eterna contra Partido Howards-Demócrata de muerte en la mayoría.



¡Jesucristo sobre una Harley!, pensó Barron mientras en su interior la idea se hacía real por primera vez: ¡Yo podría presentarme candidato a Presidente!



—Bueno, en principio estoy contigo—dijo Barron, con una horrible consciencia de sus palabras como posible instrumento proyectado de historia—. Pero desde el lugar que ocupo, la Hibernación Pública no pinta nada. ¿Te das cuenta de lo que estás atacando? Atacas a Benedict Howards y a miles de millones en bienes congelados, atacas al Partido Demócrata que ha elegido a todos los Presidentes menos dos durante más de medio siglo, atacas a Teddy el Pretendiente y sus fantasmas, y atacas también a los Republicanos: ellos no desean una Hibernación Pública, sino un simple espacio para sus propios peces gordos. ¿Qué dejas al otro lado? La C.J.S., mi bocaza, y unos cuantos centenares de exaltados desfilando por ahí con pancartas... La lucha es desigual.



—¡Eres un tío estupendo! —dijo Wolfman sinceramente—. Tienes más creyentes que cualquier personaje del país, y no das importancia a tu propio poder. Sabes alternar con esos hijos de perra, que no te llegan a la altura del zapato, sin dar tu brazo a torcer, conservando la calma. Eres el único en quien podemos confiar. ¡Un tío estupendo!



—Tiene razón—dijo la rubia—. Dispones de poder como el resto de los bastardos, pero eres el único que no lo ha obtenido especulando con un montón de cadáveres, de modo que puedes utilizarlo tal como debería ser utilizado, en beneficio del pueblo...



—¿Te das cuenta, Jack?—inquirió Sara, mirándole ávidamente con aquellos antiguos ojos de Berkeley—. Poder... ¿Recuerdas cómo hablábamos en los viejos tiempos del poder, de lo que haríamos cuando lo consiguiéramos? Desde luego que recuerdas todas aquellas tonterías. Pero ahora han dejado de ser tonterías. Nosotros te tenemos a ti, y tú tienes el poder. En los viejos tiempos, cuando no servía para nada, nunca temiste dar la cara, y ahora puedes volver a hacerlo, pero esta vez servirá para algo.



—¡Poder!—exclamó Barron—. ¡Ninguno de vosotros sabe nada acerca del poder! Echad una mirada a vuestro alrededor, y veréis a Howards, a Teddy y a Morris: eso es el poder. Son personas, ¿comprendéis?, simples personas, pero están corrompidas. Esos son los efectos del poder: la corrupción. Soy un tipo estupendo, ¿eh? Puedo mostraros cincuenta tíos que empezaron siendo mucho más estupendos que yo: ahora los despreciaríais, porque están corrompidos. Y un tipo corrompido sólo piensa en aprovecharse de la situación en beneficio propio.



—¿Crees que Luke Greene está corrompido?—inquirio Sara n voz baJa.



—¡Puedes apostar tu lindo palmito a que sí! Involuntariamente, si quieres, pero su caso es mucho peor, porque se odia a sí mismo, odia el tener que manipular a la gente... Se odia a sí mismo por ser un negro, piensa en sí mismo como en un negro rodeado de negros. Luke Greene: fue un tipo estupendo, mi mejor amigo, y mírale ahora, odiándose a sí mismo, odiándolo todo, engullido por la corrupción del poder. ¿Quieres verme a mí así, Sara?



El silencio fue tan espeso que hubiera podido cortarse con un cuchillo. ¿De qué estás hablando?, se preguntó Barron. Dios, ¿qué hay en esta hierba? Tal vez sea cierto que está cargada de opio... Cuando pusiste en marcha el programa, ¿acaso no te impulsaba el deseo de conseguir un poder que nunca habías tenido? Y ahora que estás a punto de obtenerlo, ahora que todo el mundo te dice que sigas adelante, no puedes hacer marcha

atrás, eres un tío estupendo...



Esta vez no, Sara. Arriesgo demasiado, Incordie a Jack Barron puede significar un para siempre gratuito. ¿Renunciar a eso por una apetencia Presidencial? ¿Lo harías tú? ¿Lo haría alguien? Seré un corrompido, pero seré un corrompido-inmortal.



¡Acaba de una vez con esta comedia!, pensó Barron amargamente. Verdad, justicia, eres un tío estupendo... no sois diferentes de los demás, todos quieren utilizarme para sus propios fines.



Estoy cansado de todo, maquiavélicos granujas, Howards, Luke, Morris... tal vez también tú, Sara, ¿quién sabe? ¡Maldita pesadilla paranoide! Os demostraré a todos que Jack Barron es dueño de sí mismo, no es el lacayo de nadie. ¡Conseguiré lo que quiero, de un modo u otro, e imponiendo mis propias condiciones!



¿Quién habrá decorado esto?, pensó Sara detrás de su coraza de deliberado cinismo contra la realidad-Jack mientras se abría la puerta del ascensor, revelando el rellano del piso de Barron, con una pintura mural de muy mal gusto.



Jack sonrió como un chiquillo en su primera cita con su primer amor en una destartalada buhardilla de Berkeley. Sara alargó la mano y le pellizcó la mejilla, transmitiendo a la carne todavía firme el recuerdo de una lejana emoción.



Jack rodeó la cintura de Sara con su brazo y la condujo a lo largo de un oscuro vestíbulo hacia un amplio espacio que ella pudo adivinar más allá, se detuvo, súbitamente, la tomó en brazos y cruzó así la puerta, diciendo:



—Nunca hemos cruzado un umbral llevándote en brazos, nena, de modo que más vale tarde que nunca.



Sara sonrió con sincero placer y dijo:



—Cariño, a veces eres maravillosamente perfecto.



El siguió avanzando (Sara pudo sentir los músculos deliciosamente tensos contra ella), se detuvo al borde de algo (Sara pudo ver estrellas, formas nocturnas de árboles a cierta distancia), hurgó en un tablero de la pared y...



Unas llamas anaranjadas brotaron súbitamente de un enorme hogar en el centro de una amplia habitación alfombrada en rojo, proyectando danzarinas sombras de color rubí a través de sillas, pilas de almohadones, muebles, consolas con artilugios electrónicos, hasta un patio californiano con árboles artificiales contra el desnudo cielo de Nueva York, y Sara vio que se encontraban en un altillo encima del inmenso salón mientras empezaba a sonar una música con ritmo de rock y el órgano de color proyectaba espectrales remolinos que giraban en el aire con la música, y notó que Jack se estremecía contra ella, esperando su reacción a su cerebro externalizado como una cornucopia delante de ella... o simplemente como un absurdo escenario de Hollywood.



Sara selapretó contra él en silencio, insegura de la verdad de sus reacciones: contra Jack, encantador, tránsfuga, falso, extravagante, y sin embargo... y sin embargo...



Sin embargo es real, no se trata de un interior decorado con calculada deliberación para producir un efecto determinado, sino de algo transformado directamente en realidad desde el cerebro de Jack, sin nada entre la primera y el segundo. Es él, es su sueño: Berkeley, Los Angeles, escaparate de confitería, audaz y llamativo sueño diurno consciente-subconsciente de Jack Barron que el dinero había hecho real.



Sara se encontró a sí misma balanceándose al borde de una peligrosa verdad: ¿Quién era realmente el tránsfuga, Jack yendo en busca de lo que necesitaba para convertir su sueño en realidad, adaptando una realidad Jack Barron a la forma de sus sueños, o yo, adaptando sueños al tamaño de la realidad mundana? Un héroe es un hombre que tiene el valor de vivir en sus sueños.



—¿Qué opinas de eso, nena? —dijo Barron, descendiendo con Sara hasta la alfombrada superficie, dejándola en el suelo, mirándola a los ojos, poniendo de manifiesto lo importante que su respuesta era para él.



Todavía no sé lo que opino, pensó Sara vertiginosamente. Es tu casa, no la mía, un capricho infantil, como los soldaditos de plomo, algo estilo Hollywood. Pero a ti te gusta, y es real.



—Es algo muy tú, Jack—dijo con toda sinceridad.



—Opinas que es una porquería—dijo Barron—. Puedo leerlo en tus ojos.



—¡No!—exclamó Sara impulsivamente, consciente de que la negativa era sincera sólo después de haberla expresado—. Lo que ocurre es que... nunca había visto nada igual. Es como... como ver tu cabeza, quiero decir el interior de tu cabeza. Es tan... desnudo, quiero decir que es la habitación más desnuda que he visto. Como si tuvieras una varita mágica y la agitaras y todo lo que deseabas se convirtiera súbitamente en realidad. No te engaño, Jack, se trata de tu casa, no de la mía, y si yo agitara la varita, todo sería distinto. Me gusta este lugar porque es exactamente lo que tú has querido que fuera. Es

una idea completamente nueva para mí: desear algo como esto, un sueño, y tener el poder para convertirlo en realidad. Yo... yo... no estoy segura de lo que siento.



Barron sonrió comprensivamente, le dio un beso fugaz y dijo:



—Hay esperanza para ti después de todo, Sara. Empiezas a comprender dónde está realmente el mundo. Todo está ahí, todos los sueños, todo lo que cualquiera desea. Pero no se consigue hablando de ello, o tomando ácido y deseándolo. Hay que agarrarlo, tomar todo lo que tu cerebro sea capaz de contener. Esa es la realidad. No lo que hay dentro o lo que hay fuera de ti, sino cuánto de lo que hay dentro puedes hacer real. Si eso es ser tránsfuga, ensuciarse las manos, bueno, en tal caso prefiero ser un tránsfuga que un gato tuerto y hambriento contemplando perpetuamente una pescadería. ¿Crees que estar hambriento toda la vida es ser realmente fiel a uno mismo?



Jack Barron, pensó Sara. Jack Barron. JACK BARRON. Cristo, es difícil pensar en él como en algo que no sea JACK BARRON en grandes mayúsculas rojas. Odiale, ámale, tránsfuga monstruo-de-historieta héroe amoroso, sea lo que fuere, resulta imposible mantenerse indiferente cerca de él. Jack es Jack, dicta sus propias normas, nadie más puede seguirlas, la mentira se convierte en verdad, se convierte en visión psicodélica de la realidad se convierte en poder se convierte en honradez intachable. JACK BARRON.



Y Sara conoció el miedo, sabiendo que él era algo que estaba muy por encima de ella, algo hiperreal, circundando su realidad como una faceta de sí mismo, solamente una faceta; conoció el miedo de que él viera a través de ella como a través de un cristal, viera al hombre-reptil Howards empujándoles juntos sobre un tablero de ajedrez desde el templo sin ventanas del poder. Y conoció la culpabilidad de su propia acción, haciendo encajar el plan de Howards en su plan, tomando parte en el mismo juego por el que despreciaba a Howards. Pero el propio Jack le había señalado el camino que va desde la culpabilidad a la decisión: la realidad, la verdad es cuanto de lo que hay dentro de ti puedes hacer real. Y se sintió hambrienta de él, del amor de su cuerpo-realidad, de sus sueños interiores convertidos en realidad, no para un momento, ni para un año, ni para un siglo, sino para siempre. Para siempre. Conoció el hambre, y supo que nunca se había sentido tan hambrienta.



Pero conoció también un sentimiento que la llenó de un terror mortal: el engaño. Sintió la palabra en forma de serpiente deslizándose dentro de ella enroscándose dentro de ella; supo que estaba enfrentada con un tipo de decisión-realidad que no había creído que existiera: vida eterna con Jack para siempre caballero en armadura de carne-suave contra un millón de años de nada carcomida. Supo que en sus manos estaba el poder-oscuridad de vida contra muerte para ella, para Jack... ¿para cuántos millones? Y supo con infinita tristeza que a la edad de treinta y cinco años ya no era la muchacha Sara Westerfeld, sino la mujer Sara Westerfeld, jugando una partida adulto-mortal con el hombre Jack Barron por la mayor de todas las puestas, por el derecho a pensar en sí misma realmente como en Sara Barron en grandes mayúsculas rojas para siempre. Sara BARRON. SARA BARRON.



—Deja que te enseñe algo que es nosotros—dijo Barron, tomándola de la mano—. Un sueño hecho realidad que podemos compartir.—Y la condujo a través de la alfombra roja hasta una pequeña puerta—. ¿Recuerdas, Sara?



Abrió la puerta del dormitorio, y Sara pasó al interior... y vio y sintió. Y recordó.



¡Oh, recordó! Recordó hierba calentada por el sol contra su espalda empujada por él hacia la húmeda tierra tiernos suspiros centelleo de estrellas en el domo negriazul del lecho abierto a las estrellas tropicales aromas nocturnos oyó el murmullo de las olas de Acapulco deshaciéndose en la playa al alcance de su mano- el follaje del patio silueteado contra el crepúsculo de Brooklyn la pared cubierta de hiedra de la buhardilla de Berkeley la emoción de sentirse amada por primera vez. Vio la alfombra de plastihierba, la consola en la cabecera de la cama, el magnetófono con la grabación del rompeolas... Ia espalda de un sueño. Su sueño.



Se volvió hacia él, y él estaba sonriendo, con sus ojos de buda como escalpelos, el creador consciente de su sueño lágrimas-de-medianoche.



¿Le amo, o le odio? Se preguntó si lo sabría algún día, si en realidad importaba, ya que ningún otro hombre la conocía tanto, ningún otro hombre desprendía aquél peligroso calor. Podía odiarle y amarle en lo más profundo de su ser (donde pueden confundirse el amor y el odio), pero al lado de JACK BARRON (en llameantes mayúsculas), ¿qué otro hombre podía ser real?



—Jack...—murmuró con voz ronca, llorando y riendo, arrojándose en sus brazos, olvidada toda reserva: un manojo de odio, de amor, treinta y cinco años de feminidad. El estúpido hombre-reptil Howards cree que puede utilizarme contra Jack Barron: un puñado de arena arrojado contra el mar.



Se encontró en la cama debajo de él sin recordar haberse movido, nadando en mareas de sensación total, un globo de difusas terminales nerviosas viviendo el momento sobre su sensible piel. Y él estaba...



Al abrir los ojos, vio los de él cerrados. ¡Jack! ¡Jack!, pensó. Soy una farsante. He venido aquí como una vulgar ramera mejicana. Y estuvo a punto de contárselo todo: que Benedict Howards la utilizaba a ella, y ella le utilizaba a él.



Pero sintió su peso encima de ella, el tacto de su piel, sus cabellos cosquilleando sus pezones, y la idea de su cuerpo bajo tierra, muerto, desaparecido y olvidado, puso un nudo en su vientre y en su lengua. Se recordó a sí misma que se erguía entre él y el olvido. Si resistía un poco más, todo lo que era Jack, todo lo que había entre ellos, no moriría nunca.



¡Oh, Jack, Jack!, deseó gritar, pero no lo hizo. ¡Alguien como tú no debe morir nunca!
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"Lecho mortuorio a punto", parpadeó el tablero de avisos, y Jack Barron, captando la mueca tipo-siciliano de Vince, quedó convencido de que Gelardi tenía sangre mafiosa en las venas, aunque él pretendía ser estrictamente napolitano. El tablero de avisos parpadeó "45 segundos", y Barron se estremeció mientras discurrían los últimos segundos del anuncio que abría el programa: un grupo de diplomáticos relajándose alrededor de la antigua mesa de conferencias con los excelentes Acapulco Golds. No es tan divertido como parece, pensó Barron. Los personajes que gobernaban el mundo iban cargados la mitad del tiempo, y durante la otra mitad las cosas eran peores. No era de extrañar que Bennie Howards hubiera llegado donde había llegado. Bueno, tal vez esta noche, antes de que termine el programa, los cien millones del Sondeo Brackett tendrán ocasión de ver a Bennie bajo los efectos de un exceso de adrenalina...



Contemplando el anuncio en el monitor, Barron sintió un extraño destello psicodélico a través de él, la realidad de la última semana comprimida en una imagen instantánea parpadeando en el tablero de avisos de su mente: sentado en el estudio, el circuito electrónico conectándole con subsistemas de poder-poder Fundación poder C.J.S.-Demócrata-Republicano, poder cien millones de Sondeo Brackett—, era como el transistor principal en una red satélite de confluencia de circuitos de poder, gigantesca entrada de poder de otros alimentando su cerebro a través de circuitos videofónicos, ninguno de los cuales era suyo, pero todos alimentándose a través de él, que los controlaba por medio de un ajuste microcósmico; durante una hora, de 8 a 9 de la noche Hora Standard Oriental, aquel poder era de facto suyo.



Notó el discurrir subjetivo del tiempo en su cerebro, como una droga extraña en su corriente sanguínea, en el centro de fuerzas muy por encima de él pero controladas por él mientras unas letras parpadeaban en el tablero de avisos un mensaje eléctrico que pareció durar diez millones de años:



"En antena"



—¿Qué les incordia a ustedes esta noche?—preguntó Jack Barron, permitiendo que asomara a sus ojos una expresión ominosa reflejo de su conocimiento previo de la forma que asumiría el programa—. Lo que les incordia a ustedes incordia a Jack Barron—continuó, contemplando su propia imagen en el monitor, sus ojos centelleando como en ninguna ocasión anterior—. Y no tardaremos en ver lo que ocurre cuando ustedes incordian a Jack Barron. El número es 969-6969, Extensión 212, y atenderemos a nuestra primera llamada... ahora.



Ahora, pensó, estableciendo la conexión videofónica, ha llegado el momento, Bennie, será mejor que estés preparado para lo peor. Y la pantalla se partió en dos: en la mitad izquierda apareció la imagen grisácea de una mujer de mediana edad con profundas arrugas de derrota-tensión alrededor de sus ojos como semillas secas de mortal desastre, un fantasma gris pidiendo una limosna a los dioses.



—Este es el programa Incordie a Jack Barron, y está usted en antena, conectada conmigo, conectada con cien millones de americanos (arrastrando las palabras para un auditorio especial de una sola persona, cien millones, cuéntalos Bennie, 100.000.000), y esta es su oportunidad para que todos sepan lo que le incordia a usted y se produzca alguna acción, porque el juego se llama acción cuando alguien incordia a Jack Barron. De modo que vamos a oírlo todo sin pérdida de tiempo. ¿Qué es lo que le incordia a usted?



—Me... me llamo Dolores Pulasky—dijo la mujer—, y llevo tres semanas intentando hablar con usted, señor Barron, aunque sé que la culpa no es suya. (Vince le dio tres cuartas partes de pantalla, situando a Barron en la esquina superior derecha. Cruzado a todo color empequeñecido por la ansiosa necesidad gris. El toque preciso, pensó Barron). Estoy llamando en nombre de mi padre, Harold Lopat. El... él no puede hablar por sí mismo.



Sus labios temblaron, al borde de un sollozo.



Dios, pensó Barron, espero que Vince no me haya endosado una plañidera, lo estropearía todo...



—Tranquilícese, señora Pulasky—dijo—, está usted hablando con unos amigos. Todos estamos de su parte.



—Lo siento—dijo la mujer—, pero resulta tan difícil...—Apretó las mandíbulas y cerró por un instante los ojos asustados y furtivos, obligándose a sí misma a tranquilizarse—. Estoy llamando desde el Hospital Kennedy para Enfermedades Crónicas de Chicago. Mi padre lleva aquí diez semanas... muriéndose... muriéndose... tiene cáncer, cáncer de estómago, y se ha extendido a los vasos lin... Iinfáticos, y todos los médicos dicen... hemos tenido cuatro especialistas... ¡Se está muriendo! ¡Se está muriendo! Dicen que ellos no pueden hacer nada. Mi padre, señor Barron. Mi padre... ¡va a morir!



Empezó a sollozar; luego su rostro quedó fuera del alcance de la cámara y una enorme mano pálida oscureció la imagen videofónica mientras ella levantaba su videofono y giraba la cámara hacia la habitación. Unas imagenes temblorosas y desenfocadas de un cuarto de hospital oscilaron a través de la pantalla del monitor: paredes, flores marchitas, soportes para transfusiones, cama, mantas, el rostro infinitamente arrugado de un viejo moribundo, la voz de la mujer:



—¡Mírele! ¡Mírele!



Diablos, pensó Barron, apoyando el pie en el pedal de control de la pantalla al tiempo que Vince cambiaba las imágenes situando a Jack Barron en la esquina inferior izquierda y desconectaba la voz sollozante de Dolores Pulasky.



—Tranquilícese, señora Pulasky —repitió Barron—. Todos queremos ayudarla, pero tiene que permanecer tranquila. Ahora, vuelva a colocar el videófono delante de usted y procure recordar que dispone de todo el tiempo que haga falta para decir lo que quiera. Y si no puede encontrar las palabras, estoy aquí para ayudarla. Trate de relajarse. Cien millones de americanos están de su parte y quieren comprender.



El rostro de la mujer reapareció en la esquina inferior izquierda, con los ojos empañados, la mandíbula caída, una imagen-robot, y Barron supo que había restablecido el control. Ahora, después de esta sacudida, la mujer no se guardará nada en el buche, puedes lograr que diga cualquier cosa. Y le indicó con el pie a Vince que le diera a la mujer tres cuartas partes de pantalla hasta el anuncio siguiente, con tal de que se mostrara dócil.



—Lamento haber tenido que hablarle en ese tono, señora Pulasky—dijo Barron en tono amable—. Créame, todos comprendemos cómo debe sentirse.



—Yo también lo lamento, señor Barron—susurró la mujer—. Pero es que me siento tan... indefensa, que ahora, cuando finalmente puedo hacer algo, no sé qué decir para que todo el mundo lo comprenda...



Estamos llegando, pensó Barron. ¿Te empiezan a sudar las manos, Bennie? Todavía no, ¿eh? Descuida, m-u-chacho, ahora iremos a por ti.



—Desde luego, todos simpatizamos con usted, señora Pulasky, pero no estoy completamente seguro de lo que alguien puede hacer. Si los médicos dicen...



¡Adelante, suéltalo ya! No me obligues a sugerírtelo.



—Los médicos dicen que no hay ninguna esperanza para mi padre. Cirugía, radiación, drogas, nada puede salvarle. Mi padre se está muriendo, señor Barron. Sólo le conceden unas semanas de vida. Dentro de un mes... dentro de un mes estará muerto.



—Sigo sin comprender...



—¡Muerto!—susurró la mujer—. Dentro de unas semanas, mi padre estará muerto para siempre. ¡Oh, es un hombre bueno, señor Barron! Ha tenido hijos y nietos que le aman, y ha trabajado duramente por nosotros toda su vida, y nos ama. ¡Es un hombre tan bueno como cualquiera que haya vivido nunca! ¿Por qué, por qué tiene que morir y desaparecer para siempre en tanto que otros hombres, hombres malos, señor Barron, hombres que se han enriquecido con el sudor de hombres buenos, pueden vivir para siempre comprando una plaza en el Hibernador con el dinero que han robado y estafado a gente humilde como nosotros? No es justo, es maligno. Un hombre como mi padre, un hombre bueno y honrado, trabaja toda su vida para su familia, y cuando muere es enterrado y desaparece como si nunca hubiera existido, en tanto que un hombre como Benedict Howards retiene... retiene vidas inmortales en sus sucias manos como si fuera Dios...



Dolores Pulasky palideció ante el peso de la palabra que colgaba de sus labios.



—Perdóneme—tartamudeó—. No he debido mencionar a un hombre como ese en la misma frase con Dios...



—No se preocupe, señora Pulasky—dijo Barron, imaginando a Howards sudando en alguna parte en las entrañas de su Hibernador de Colorado, sin ningún lugar donde ocultarse. Apretó el pedal derecho dos veces indicándole a Vince que le diera un conteo de dos minutos hasta el próximo anuncio mientras hacía una pausa, aparentemente casual, antes de añadir—: Pero, dígame, ¿qué cree que puedo hacer yo?—inquirió, con fingida inocencia.



—¡Conseguirle a mi padre una plaza en un Hibernador! —gritó Dolores Pulasky.



(Estupendo, pensó Barron. No podría haber salido mejor si lo hubiésemos ensayado. Eres una actriz fenomenal, Dolores Pulasky).



—Temo no tener tanta influencia en la Fundación para la Inmortalidad Humana —dijo Barron irónicamente, mientras Vince partía ahora la pantalla equitativamente entre ellos—, como usted recordará sin duda si vio el último programa.



El tablero de avisos parpadeó "90 segundos". (No me falle ahora, señora Pulasky, siga la línea correcta y la convertiré en una estrella).



—Lo sé, señor Barron. Es ese Benedict Howards... el único hombre del mundo que puede salvar a mi padre, y vende inmortalidad del mismo modo que el diablo compra almas. Dios me perdone por decirlo, pero es igual que Satanás. ¿Quién, aparte de Satanás y de Benedict Howards, sería lo bastante perverso como para poner precio a la vida inmortal de un hombre? Hable con él, señor Barron, muéstrele al mundo la clase de individuo que es. Hágale explicar a la gente pobre moribunda de todas partes sin esperanzas de volver a vivir cómo puede fijar un precio a la vida humana. Y si no puede explicarlo, me refiero delante de millones de personas, bueno, entonces tendrá que hacer algo en lo que respecta a mi padre, ¿no es cierto? No puede permitirse el aparecer como un monstruo en público. Quiero decir que un hombre tan importante como él...



El tablero de avisos parpadeó: "60 segundos".



—Ha dado usted en la diana, señora Pulasky—se apresuró a interrumpirla Barron antes de que hablara más de la cuenta. (Eres una actriz fenomenal, Dolores Pulasky, pero no olvides que aquí el que marca la línea soy yo).



Vince amplió la imagen de Barron a las tres cuartas partes de la pantalla, relegando a Dolores Pulasky a una esquina y desconectando también su sonido. Buen muchacho, Vince, pensó Barron, mientras el tablero de avisos parpadeaba: "30 segundos".



—Sí, la señora Pulasky ha dado en la diana, ¿no es cierto? —dijo Barron, mirando fijamente a la cámara mientras su imagen a todo color llenaba la pantalla del monitor en un primerísimo plano—. Si existe algún motivo para fijarle precio a la posibilidad de que un hombre acceda a la inmortalidad, creo que tenemos derecho a conocerlo, con toda América escuchando, con un proyecto de ley pendiente en el Congreso para convetir en ley Federal este monopolio sobre la hibernación. E inmediatamente después de oír el mensaje de nuestro patrocinador tendremos la respuesta del propio Benedict Howards.



¡La cosa marcha!, pensó Barron mientras pasaban el anuncio. ¡Dolores Pulasky, eres fenomenal, nena! Con tal de que no metas la pata mientras le pongo las peras a cuarto a Bennie...



Pulsó el botón de intercomunicación de su videófono número uno.



—Vince —dijo—, controla bien el sonido. A partir de este momento, sólo hablaremos Bennie y yo. Quiero que vean a la señora Pulasky, pero no que la oigan. No des paso a su sonido, a menos que yo le formule una pregunta directa, ¿entendido? ¿Tienes ya a Bennie en la línea?



Gelardi sonrió desde detrás del cristal de la cabina de control.



—Hace tres minutos que está en la línea, y en este momento debe echar espuma por la boca. Quiere hablar contigo ahora mismo, antes de que salgas de nuevo en antena. Quedan aún 45 segundos...



—Dile que se ponga un bozal—respondió Barron—. Tendrá más tiempo del que supone para hablar conmigo cuando salga en antena. Y más tiempo aún para lamentarlo.



¡Pobre Bennie!, pensó Barron. Dos golpes ya. Y mientras el tablero de avisos parpadeaba: "30 segundos", se dio cuenta súbitamente de que durante el resto del programa tendría a Benedict Howards, el hombre más poderoso de los Estados Unidos, en la palma de su mano, para jugar con él como juega un gato con un ratón herido. Podría aplastarlo en cualquier momento que se le ocurriera cerrar el puño... Gato y ratón. Y Luke y Morris se estarían preguntando qué clase de juego era el suyo. ¿El de ellos, tal vez? Era lo que ambos deseaban, ¿no? Que Jack Barron se cargara a la Fundación... Los pobres bastardos no soñaban siquiera que pudiera existir un juego más importante...



"En antena", parpadeó el tablero de avisos.



Barron conectó el videófono número dos y Dolores Pulasky apareció en un pequeño recuadro en la parte inferior de la pantalla, a la derecha, en tanto que Howards aparecía en otro pequeño recuadro, arriba y a la izquierda, separadas las dos imágenes por la imagen en color de Jack Barron.



—Este es el programa Incordie a Jack Barron, y el hombre que ven ustedes en la pantalla con la señora Pulasky y conmigo es el señor Benedict Howards en persona, Presidente, Secretario del Consejo de Administración y fundador de la Fundación para la Inmortalidad Humana. Señor Howards: la señora Pulasky, aquí presente, ha...



—He estado viendo el programa, señor Barron—le interrumpió Howards, y Barron pudo apreciar el esfuerzo que realizaba para dominarse, con los ojos llameantes en la fría máscara de su rostro. (Sin embargo, no puede evitar el soltar ácido, pensó Barron alegremente)—. Es uno de mis programas favoritos y rara vez me lo pierdo. Resulta excitante, desde luego: sabe usted cómo infundirle calor. Lástima que la información final sea tan deficiente.



¡Tsk, tsk! Cuidado, Bennie, abres demasiado la bocaza, pensó Barron mientras sonreía aviesamente a la cámara.



—Me limito a realizar mi trabajo, señor Howards —dijo, sin alterarse—. Estoy aquí para proyectar un rayo de luz sobre cosas que necesitan ser vistas. No estoy aquí para decirle nada a nadie; me limito a formular preguntas que América cree que precisan ser contestadas. La información procede del otro extremo del videofono, de su extremo, señor Howards.



"Dado que ha estado usted viendo el programa, no aburriremos a cien millones de americanos con repeticiones. Iremos directamente al grano. Hay un hombre que se está muriendo en un hospital de Chicago: esto es un hecho. En Cicero hay uno de sus Hibernadores: esto es otro hecho. La señora Pulasky y su familia desean una plaza para el señor Lopat en aquel Hibernador. Si no es hibernado, morirá y no volverá a vivir. Si es hibernado tendrá las mismas posibilidades de inmortalidad que cualquier otra persona hibernada. Tiene usted la vida de Harold Lopat en sus manos, señor Howards usted dirá si vive o si muere. En consecuencia, podemos reducirlo todo a una simple pregunta, y cien millones de americanos saben que usted y sólo usted tiene la respuesta: ¿habrá vida o muerte para Harold Lopat?



Howards abrió la boca, y el tiempo pareció detenerse; luego cambió de idea, y la cerró. (Te he puesto entre la espada y la pared, Bennie. ¿Te acuerdas de Nerón? El pulgar hacia arriba, el gladiador vive; el pulgar hacia abajo, muere. Si pones el pulgar hacia abajo, eres un asesino delante de cien millones de personas. Si lo pones hacia arriba, abres las compuertas para que todos los moribundos, en todas partes, reclamen a su vez una plaza gratis en un Hibernador por cuenta del Emperador Howards... Digas lo que digas, Bennie, quedarás mal).



—Ni la señora Pulasky ni usted comprenden la situación—dijo finalmente Howards—. Yo no tengo la facultad de decidir quién va a ser hibernado y quién no. Nadie la tiene. Es un problema económico: hay quien puede permitirse el lujo de comprar un Cadillac nuevo, y hay quien tiene que conducir un Ford antiguo modelo 81. La Fundación debe percibir cincuenta mil dólares o más por cada hombre hibernado. Le aseguro a usted que si el señor Lopat o su familia disponen de esa suma será hibernado, si es eso lo que desean.



—¿Señora Pulasky? —dijo Barron, indicándole con el pedal a Gelardi que conectara el sonido.



—¡Cincuenta mil dólares! —gritó Dolores Pulasky—. Un hombre como usted no tiene ni idea de lo que representa esa suma. ¡Es más dinero del que mi marido gana en ocho años, y tiene que mantener a una esposa y a una familia! La Seguridad Social no cubre los especialistas ni los médicos adicionales, y nuestros ahorros, los de mi marido, los de mi padre y los de mi hermano, han desaparecido. ¿Por qué no fija usted la suma en un millón de dólares, o en mil millones? Los resultados serían los mismos, ya que la gente ordinaria considera tan inalcanzables cincuenta mil dólares como mil millones. ¿Qué clase de sucio...?



Su voz se perdió entre una serie de chirridos y de interferencias provocadas por Gelardi antes de desconectar el sonido.



—Parece ser que hay algún fallo en la conexión de la señora Pulasky—dijo Barron, mientras Vince recomponía las imágenes, dándole a Howards la mitad de la pantalla y relegando a Dolores Pulasky a una modesta esquina—. Pero creo que ha expresado lo que quería expresar. Cincuenta mil dólares es mucho dinero, teniendo en cuenta el coste de la vida y lo elevado de los impuestos. Yo no puedo quejarme de lo que gano por realizar este programa: probablemente más dinero del que ganan el noventa por ciento de las personas de este país, y ni siquiera yo podría ahorrar esa enorme suma. De

modo que cuando usted fija en cincuenta mil dólares el precio de una hibernación, está diciendo realmente que el noventa por ciento de todos los americanos vivos tienen que ser pasto de los gusanos cuando mueran, en tanto que unos cuantos millones de peces gordos tendrán la posibilidad de vivir para siempre. No parece justo que el dinero pueda comprar vida. Tal vez la gente que pide a gritos Hibernadores Públicos...



—¡Comunistas! —gritó Howards—. ¿No se da cuenta? Todos son comunistas o engañados por los Rojos. Mire a la Unión Soviética, mire a la China Roja: ¿hay en ellas algún programa de Hibernación. Desde luego que no, porque un programa de Hibernación sólo puede desarrollarse en un sistema de libre empresa. La Hibernación socializada sería un fracaso. A los comunistas les gustaría...



—Pero, ¿acaso no es usted el mejor amigo que los comunistas tienen en América?—le interrumpió Barron, al tiempo que pedía el pase de un anuncio dentro de tres minutos.



—¿Me llama usted comunista a mí?—dijo Howards, contorsionando el rostro en una parodia de risa silenciosa—. ¡Esa sí que es buena, Barron! Todo el país sabe con qué clase de gente ha estado usted mezclado.



—Me permito recordarle que lo personal no tiene cabida en este programa, señor Howards. Yo no le he llamado a usted comunista... aunque insisto en que les está haciendo el juego a los Rojos. El hecho de que menos del diez por ciento de la población, es decir, los explotadores de la clase obrera, tal como ellos lo expresan, tenga una posibilidad de vivir para siempre, mientras todos los demás tienen que morir, constituye el mejor argumento contra el sistema capitalista con que los Rojos podrían soñar. ¿Acaso no es su Fundación el blanco preferido de la propaganda de los Rojos?



—Estoy convencido de que su auditorio no se tragará esa estupidez—dijo Howards (convencido en realidad de todo lo contrario, pensó Barron)—. Sin embargo, trataré de explicarlo de modo que incluso usted pueda entenderlo, señor Barron. Mantener los Hibernadores cuesta muchísimo dinero, lo mismo que las investigaciones destinadas a restablecer y prolongar la vida. Cuesta miles de millones al año, mucho más dinero del que podrían permitirse gastar los gobiernos de la Unión Soviética o de los Estados Unidos. Pero un esfuerzo como el nuestro tiene que ser financiado de algún modo, y la solución es que las personas que van a ser Hibernadas paguen por ello. Si el gobierno tratara de hibernar a todas las personas que mueren, iría a la quiebra, ya que tendría que invertir decenas de miles de millones al año. La Fundación, al establecer que los que van a ser hibernados paguen por ello, y paguen para la investigación, conserva vivo al menos el sueño de inmortalidad humana. Es posible que no sea perfecta, pero es lo único que podemos permitirnos. Un hombre de su... vasta inteligencia tendría que ser capaz de comprenderlo.



Cinco puntos para Bennie, concedió Barron. Lo malo es que el granuja tiene razón en lo esencial. Dejar que los pocos que ahora son hibernados sean pasto de los gusanos no librará a los demás de la muerte, y si de cada mil personas se salva una... bueno, muchacho, la vida ha sido siempre así: los triunfadores ganan, y los derrotados pierden. Pero no te apresures a cantar victoria, Bennie, no se ha pronunciado aún la última palabra.



—Desde luego que comprendo las duras realidades económicas—dijo Barron, mientras el tablero de avisos parpadeaba: "2 minutos"—. Lo comprendo, sentado aquí, sano y robusto y sin haber cumplido los cuarenta años. Sobre el papel, su Fundación parece realmente buena. Sí, yo lo comprendo, señor Howards. Pero me pregunto si me lo tomaría con tanta filosofía si estuviera muriéndome. ¿Lo comprendería usted, señor Howards? ¿Le gustaría morir como Harold Lopat, arruinado, sintiendo que se le escapa la vida gota a gota, mientras un tipo que viste un traje de doscientos cincuenta dólares explica de un modo lógico que desde el punto de vista económico no resulta práctico darle la posibilidad de volver a vivir algún día?



Ante la sorpresa de Barron, Howards pareció sinceramente impresionado: con una rara expresión en los ojos, temblorosa la barbilla, Howards murmuró algo ininteligible y luego permaneció completamente rígido. ¿El basilisco convirtiéndose en piedra a sí mismo? ¿Bennie Howards con un ataque de conciencia?, se preguntó Barron, mientras el tablero de avisos parpadeaba: "90 segundos".



—¿ Qué pasa, señor Howards ? —preguntó Barron— ¿No puede usted identificarse con la situación? De acuerdo, señora Pulasky, vamos a proporcionarle alguna ayuda al señor Howards. Por favor, enfoque la cámara de su videófono sobre su padre y manténgala allí.



Vince sabe lo que se hace, pensó Barron mientras Vince hinchaba el pequeño recuadro de Dolores Pulasky hasta llenar virtualmente con él toda la pantalla del monitor; luego, la cámara mostró planos de paredes, techo, flores marchitas, soportes para transfusiones, para fijarse finalmente en el rostro consumido del anciano, con un largo tubo de goma surgiendo de su nariz y pegado con esparadrapo a su frente; la imagen osciló de modo que los cerrados ojos de Harold Lopat parecieron mirar a la imagen de Benedict Howards en el recuadro inferior izquierdo como un vengador fantasma de muerte contemplando a un insecto después de haberlo aplastado sobre una roca húmeda, mientras el tablero de avisos parpadeaba:



"60 segundos".



Y Jack Barron, con una espectral voz en off, lanzó a la máscara de terror y de rabia que era el rostro de Howards las terribles palabras:



—Mire, Howards, está usted contemplando a la muerte. Eso no son 50.000 dólares en su activo, es un ser humano, y se está muriendo. Adelante, mire ese rostro, contemple el dolor, vea la enfermedad devorando lo que hay debajo de la máscara. Sólo que no es una máscara, Howards, es un ser humano... una vida humana en trance de desintegrarse para siempre. Todos tenemos que terminar así, ¿no es cierto, señor Howards? Usted, y yo, y Harold Lopat, todos nosotros, tarde o temprano, luchando por respirar sólo una vez más, por otro instante de vida antes de que nos engulla el Gran Vacío. ¿Qué tienen de sagrado 50.000 dólares para que puedan comprar la vida de un hombre? ¿Cuántas monedas de plata hay en 50.000 dólares, señor Howards? ¿Mil? ¿Dos mil? Hace mucho tiempo, la vida de un hombre fue vendida por treinta monedas de plata, señor Howards, sólo treinta, y él era Jesucristo. ¿Cuántas vidas tiene en sus Hibernadores que valgan más que la Suya? ¿Cree usted que la vida de cualquier hombre vale más dinero que la vida de Jesucristo?



Y Gelardi llenó la pantalla con el rostro de Benedict Howards, pálido fantasma en un primerísimo plano que mostraba todos los pequeños cortes de la navaja de afeitar, todos los barrillos, red de bastos poros abiertos, los ojos de un enloquecido carnívoro acorralado mientras la voz de Barron decía:



—Y tal vez tengamos algunas respuestas del señor Howards después del mensaje de nuestro patrocinador.



¡El propio Jesucristo sobre una bicicleta!, pensó Barron alegremente mientras pasaban el anuncio. ¡En días como éste, me asusto a mí mismo!



—¡Oooh, él quiere hablar contigo! —dijo la voz de Gelardi por el intercomunicador cuando aparecieron en la pantalla del monitor las primeras imágenes del anuncio—. Parece atacado de hidrofobia.



Barron vio la sonrisa de Gelardi, le hizo una seña, inició la cuenta con "90 segundos" en el tablero de avisos mientras el rostro de Benedict Howards aparecía en la diminuta pantalla del videófono número dos y su voz resonaba en medio de una andanada:



—...a los asquerosos peces! Nadie puede jugar así con Benedict Howards. No se meta conmigo, sucio bastardo, o le meteré en la cárcel por difamación antes de...



—¡Cierre el pico, Howards!—dijo Barron—. Y antes de que vuelva a abrir esa bocaza, recuerde que esta llamada pasa a través de la cabina de control, no es una línea privada. No derroche inútilmente sus energías pues aún no he terminado con usted. Dispone de sesenta segundos antes de que estemos de nuevo en antena para que me dé un buen motivo para que le deje en paz... y no me refiero a sus absurdas amenazas. No me gustan las amenazas. Le diré lo que va a ocurrir a continuación. VOY a hacerle pedazos, sencillamente, pero dejaré de usted lo suficiente como para que pueda arrojar la toalla durante el anuncio siguiente y salvar lo que quede de su trasero. A no ser que prefiera ser listo y acepte mis condiciones ahora... Y los dos sabemos cuáles son esas condiciones.



—¡No me amenace a mí, maldito payaso!—rugió Howards—. Si se mete conmigo, me limitaré a colgar, y cuando haya terminado con usted no podrá conseguir un empleo ni siquiera para limpiar retretes...



—Adelante, cuelgue—dijo Barron, mientras el tablero de avisos parpadeaba: "30 segundos"—. Tengo preparadas cinco llamadas como la primera para llenar el resto del programa. No le necesito a usted en antena para machacarle. En cualquiera de los casos va a enterarse de lo que puedo hacer con usted, porque a menos de que acepte mis condiciones durante el anuncio siguiente puede despedirse de su Proyecto de Ley de Hibernación, y su cochina Fundación despedirá tal hedor que creerá usted que su agente de prensa es Judas Iscariote. ¿Se ha enterado, bocazas?



—Es usted un asqueroso...



Y Gelardi desconectó a Howards en el preciso instante en que el tablero de avisos parpadeaba: "En antena".



Jack Barron sonrió a su propia imagen llenando el monitor —ojos-carne ahondando en ojos-de-puntitos-fosforescentes— y sintió una extraña y burbujeante alegría, una erección psíquica. Más que anticipación de la inminente partida de póquer con-cinco-ases-en-la-mano, Barron sintió correr por sus venas la antigua savia, el olvidado júbilo del Bebé Bolchevique cazador de Berkeley al encontrarse cerca de la yugular de la presa, aumentado por la red electrónica cien millones Sondeo Brackett imagen-poder-a-todo-color despidiendo chispas por sus ojos-de-puntitos fosforescentes, y por primera vez se encontró a sí mismo realizando el programa al albur de su sistema endocrino y sin saber lo que pasaría a continuación. Y sin que le importara.



Gelardi instaló a Howards en un pequeño recuadro a la izquierda de la pantalla—terminada ya la intervención de la señora Pulasky—, mientras Barron decía:



—Bien, estamos de nuevo en antena, señor Howards, y vamos a hablar de su tema favorito, para variar. Vamos a hablar de dinero. ¿Cuántos... ejem... clientes calcula que tiene en sus Hibernadores? En números redondos desde luego.



—Hay ya más de un millón de personas en los Hibernadores de la Fundación —respondió Howards (y Barron vio perfectamente que se mantenía muy en guardia, tratando de adivinar de qué lado llegaría la estocada que sabía que iba a asestarle)—. O sea, que la Hibernación no es para una exigua minoría, como se ha querido insinuar. Un millón de seres humanos con la esperanza de vida eterna algún día es un gran...



—Deje los discursos para luego, señor Howards —le interrumpió Barron—. Un millón es un buen número redondo. Vamos a seguir con nuestra pequeña lección de aritmética, ¿de acuerdo? ¿Cuánto diría usted que cuesta mantener un cuerpo en un Hibernador criogénico durante un año?



—Resulta imposible citar una cifra promedio así, de buenas a primeras—dijo Howards—. Hay que calcular el coste de la preparación para la Hibernación, el coste de la propia Hibernación, la amortización de las instalaciones, el coste del congelante evaporado que hay que reemplazar, el gasto de energía, los sueldos, los impuestos, los seguros...



—Sí, sabemos que dirige usted un espectáculo realmente complicado—replicó Barron—. Pero vamos a fijar una cifra promedio generosa, para que nadie pueda decir que somos tacaños...



Coloca bien la trampa, pensó. La cifra real no puede ser superior a tres mil dólares por fiambre al año, y él tiene que saberlo, de modo que le daré un poco más de cuerda.



—...Digamos que son 5.000 dólares por cliente al año. ¿Le parece razonable? ¿O cree que me he excedido? En cuestiones de dinero soy un desastre, tal como me recuerda mi contable todos los años, alrededor del quince de abril.



—Supongo que es eso, más o menos—admitió Howards de mala gana, y Barron pudo ver el temor que reflejaban sus ojos.



(Estás asustado, ¿eh, Bennie? Porque ignoras a dónde quiero ir a parar, porque sabes que se está cociendo algo, pero a tu olfato no llega ningún olor que pueda servirte de pista, ¿no es cierto?).



—Y, para ser hibernado, hay que entregar a la Fundación un mínimo de 50.000 dólares para cubrir los gastos, ¿no es cierto?



—Ya hemos hablado de eso—murmuró Howards, visiblemente inseguro de lo que iba a venir a continuación.



—De acuerdo...—dijo Barron, indicando con el pedal a Vince que desconectara el sonido de Howards. Miró fijamente a la cámara, inclinó la cabeza hacia delante captando las sombras reflejadas sobre la mesa en las cuencas de sus ojos tan inocentes como los de un niño, sonrió con aire travieso—. De acuerdo, tenemos las cifras; ahora, hagamos unas cuantas operaciones aritméticas. Ustedes también, por favor... Ya he dicho que soy un desastre para los números. Vamos a ver... multiplicamos por 50.000 dólares el número de cadáveres que hay en los Hibernadores... Esto nos da... ah... diez ceros y... total cincuenta mil millones de dólares, ¿no es eso? La Fundación ha ingresado un mínimo de cincuenta mil millones de dólares. ¡Una bonita suma! Casi la mitad del presupuesto de Defensa de los Estados Unidos. Bien, ahora hagamos otra pequeña multiplicación: 5.000 dólares para cada cuerpo durante un año... por un millón de cuerpos en los Hibernadores... en números redondos, cinco mil millones de dólares. Ahora, veamos... Si yo tuviera cincuenta mil millones de dólares podría obtener de ellos... digamos que un diez por ciento anual. Que equivale a... cinco mil millones de dólares, ¿no es eso?



¡Qué coincidencia! Lo que gasta la Fundación... una décima parte, el diez por ciento del capital de la Fundación. ¡A veces, los números son muy curiosos!



Visualizando el camino de penetración, Barron le indicó a Gelardi que le diera un conteo de dos minutos hasta el anuncio siguiente y volviera a conectar el sonido de Howards.



—¿Qué diablos es esto?—exclamó Howards—. ¿Quién se ha creído usted que es, el Servicio Fiscal Interno?



—Paciencia, señor Howards, paciencia—dijo Barron con lentitud deliberadamente exasperante—. Jack Barron, gran swami, lo sabe todo, lo ve todo, lo dice todo. Ahora, vamos a efectuar una simple resta. Restemos cinco mil millones de gastos de cinco mil millones anuales de intereses de su capital. El resultado es cero, ¿no? Eso es exactamente lo que cuesta mantener ese millón de cuerpos en los Hibernadores después de haber proporcionado un capital de cincuenta mil millones: ¡cero! Absolutamente nada. Y dado que la empresa no obtiene beneficios, goza de una exención de impuestos, ¿no es cierto? Los gastos equilibran los ingresos. Y esos 50.000 dólares que aportan cada uno de los clientes no pertenecen técnicamente a la empresa, de modo que los agentes del Fisco no pueden meter sus manos en ellos. ¡Muchacho, me gustaría pedirle prestado su contable!



—¿De qué está usted hablando?—dijo Howards, fingiendo de un modo muy poco convincente una absoluta incomprensión.



—Estoy hablando de unos insignificantes cincuenta mil millones de dólares—dijo Barron, mientras el tablero de avisos parpadeaba: "60 segundos"—. Cincuenta mil millones de dólares limpios de polvo y paja, cuyos intereses cubren con creces los gastos del Hibernador. No nos chupamos el dedo, Howards. Ese dinero es suficiente para proporcionar una hibernación gratuita a todos los hombres, mujeres y niños que mueren anualmente en los Estados Unidos, y también en el Canadá, ¿no es cierto? Cincuenta mil millones de dólares improductivos, mientras Harold Lopat y millones como él mueren y desaparecen para siempre... ¿Qué pasa con esos cincuenta mil millones, Howards? Debe tener usted unos grandes agujeros en sus bolsillos, o...



—¡Investigación! —gritó Howards frenéticamente—. Sin investigación...



Gelardi, anticipándose a la señal de Barron, marcó: "30 segundos" en el tablero de avisos y desconectó el sonido de Howards.



—¡Investigación! —remedó Barron, llenando ahora con su imagen toda la pantalla del monitor, máscara de justa indignación ante cien millones de pares de ojos, según el Sondeo Brackett—. Sí desde luego, investigación, pero, ¿qué clase de investigación? ¿Se investiga acaso el modo de comprar votos en el Congreso para que todo ese tinglado se convierta en ley escrita? ¿O la manera de conseguir poltronas de Gobernador y de Senador... y tal vez incluso un candidato Presidencial propio? No me gusta hablar mal de los muertos, de los muertos oportunamente definitivos, pero usted era carne y una con cierto difunto Senador que estaba desarrollando una campaña generosamente subvencionada para el nombramiento de candidato Presidencial Demócrata, ¿no es cierto? ¿Pertenece también eso al capítulo de "investigación"? Cincuenta mil millones de dólares destinados a investigación... mientras todos los días mueren personas como Harold Lopat. Investigación. ¡De acuerdo, vamos a hablar de investigación! Y tendremos mucho tiempo para hablar de esos cincuenta mil millones de dólares destinados a investigación científica... ¿o acaso debería decir política?, después de oír el último de los mensajes de nuestro patrocinador, comparativamente depauperado.



Mientras pasaban el último anuncio Barron experimentó un regocijo casi maníaco, sabiendo que había instalado un foco de fuerzas que en los próximos minutos podían aplastar como a un gusano a la Fundación para la Inmortalidad Humana si Bennie era lo bastante estúpido como para no lanzar la toalla. ¡Cincuenta mil millones de dólares! Nunca se le había ocurrido sumarlo, pensó Barron. ¿Qué está haciendo realmente Howards con todo ese dinero? Con semejante suma podría comprar el Congreso, la Presidencia y el Tribunal Supremo, si se le antojaba hacerlo. ¡Y hablaban de una gran coalición! ¡Bennie Howards tenía más poder que todo el cochino país!



Sí, pero en este momento, a pesar de todo su poder no es más que un muñeco con el que puedo jugar a mi antojo... ¿Y en qué me beneficia eso? Tal vez Luke y Morris no estén tan locos como parece...



Conectó el videófono número dos y Howards, taladrándole con sus fríos ojos de reptil, apareció en la pequeña pantalla como un insecto atrapado en una telaraña.



—De acuerdo, Barron—dijo Howards con voz inexpresiva, casi comercial—: se ha salido usted con la suya. Hemos estado jugando en su terreno, con todas las bazas a su favor. Me ha golpeado usted a su gusto, y me ha golpeado bien. Tal vez puede usted causar más daño del que había creído posible, pero si no rectifica y no me saca de este lío, acabaré con usted en menos que canta un gallo. Sabe perfectamente que puedo hacerlo. Continúe haciéndose el listo, y descubrirá lo que pesan cincuenta mil millones de dólares: en caso necesario, los invertiré hasta el último centavo para aplastarle. Perderá algo más que su programa, le echaré encima a los sabuesos del Fisco para que investiguen lo que ha dejado de pagar en impuestos durante los últimos diez años, le denunciaré por difamación y sobornaré al juez, y eso será sólo el principio. No juegue conmigo, Barron, recuerde lo que puede perder... y lo que puede ganar.



Y aquellas palabras golpearon a Barron en pleno rostro como un cubo de agua helada. Desde luego, puedo hacerlo picadillo, pensó, pero adiós Incordie a Jack Barron, adiós la Hibernación gratuita, y Dios sabe hasta dónde puede llegar ese bastardo en su venganza. Recordó la letra de una antigua canción de Dylan:


Me gustaría darle al Hermano Bill su gran emoción;

Me gustaría encadenarle en la cumbre de la colina,

Y enviar a buscar algunas columnas y a Cecil B. De Mille.


Sí, yo puedo acabar con él y él puede acabar conmigo, si ambos queremos hacer el papel de Sansón. El nombre del verdadero juego es farol.



Y el tablero de avisos le dijo que disponía de sesenta segundos para jugar su mano.



—Mire, Howards—dijo—, podemos destrozarnos el uno al otro, o llegar a un arreglo. Usted es quien debe decidirlo. Sabe perfectamente lo que quiero, y no estoy dispuesto a ceder: cuestión de principios. Si cree que estoy faroleando, adelante, haga que descubra mis cartas Pero antes de hacerlo pregúntese si vale la pena arriesgarse a perder lo que usted puede perder. Soy un lunático peligroso, Howards, no le tengo miedo. ¿Está usted seguro de que no me tiene miedo a mí?



Howards permaneció silencioso largo rato, se mordió el labio y finalmente dijo:



—De acuerdo, usted gana. Todo es negociable. Sáqueme usted de esto, y discutiremos el asunto a base de sus condiciones. ¿De acuerdo?



El tablero de avisos parpadeó: "30 segundos..." medio minuto para decidir cómo iba a discurrir el resto del programa y todo lo que de él dependía. Barron no era tan ingenuo como para creer en la sinceridad de Howards. Ahora dice cualquier cosa para salir del atolladero, pensando que más tarde puede volverse atrás, con los ases de la Fundación... cincuenta mil millones de dólares. Pero él no sabe que tengo otros ases en la manga para jugarlos en el momento oportuno, como Luke y Morris, por ejemplo. De modo que de acuerdo, Bennie, te dejaré que salgas del apuro, o al menos no te daré el descabello, dejaré tu cuerpo sangrando pero vivo.



—De acuerdo, Howards, las cosas no empeorarán esta noche, aunque no debe esperar que mejoren demasiado para usted durante los próximos diez minutos. Me limitaré a dejar que quede una duda flotando en el aire.



—Pero usted me ha acorralado—gimió Howards—. ¿Cómo va a sacarme de esto con el pellejo entero?



—Eso es cuenta mía, Bennie—dijo Barron, sonriendo irónicamente—. ¿Qué pasa, Bennie, no confía usted en mí?



Y el tablero de avisos parpadeó: "En antena", y Gelardi situó a Howards en el mismo recuadro anterior, en un simbólico banquillo.



—Bien, ¿de qué estábamos hablando?—dijo Barron. (Hay que volver atrás gradualmente, sin llegar demasiado lejos)—. ¡Ah, sí, de investigación! Cincuenta mil millones de dólares destinados a investigación. Teniendo en cuenta que la Fundación está libre de impuestos, creo que el pueblo norteamericano tiene derecho a saber en qué tipo de... investigación se invierte ese dinero. ¿A cuánto asciende el presupuesto anual para investigación, Howards? Y no trate de hacer juegos malabares, porque podemos cotejar sus cifras con las que obran en poder de los muchachos del Fisco.



—El presupuesto es de tres a cuatro mil millones de dólares—dijo Howards.



Barron indicó a Gelardi que le diera media pantalla a Howards, sacándole del simbólico banquillo.



—Eso es una insignificancia, comparándolo con cincuenta mil millones, ¿no le parece?—dijo Barron, suavizando el tono de su voz (vamos, muchacho, telegrafió mentalmente, agárrate al cable, no esperes que te saque las castañas del fuego). ¿Qué pasa con esos cincuenta mil millones?



Howards pareció relajarse un poco, dándose cuenta de la oportunidad que le brindaba Barron.



—Se ha estado usted llenando la boca con esa cifra —dijo—, pero es evidente que no comprende lo que representa. Si hubiera estudiado un Contrato de Hibernación sabría que los 50.000 dólares por cliente no son unos honorarios que la Fundación percibe limpios de polvo y paja. Al producirse la muerte clínica del cliente, su dinero pasa a una cuenta-depósito administrada por la Fundación mientras el cliente esté biológica y legalmente muerto. Pero, al revivir, todo el dinero ingresado en la cuenta-depósito revierte al cliente, de modo que la Fundación sólo puede disponer de los intereses del capital durante el tiempo que el cliente permanezca en el Hibernador. Esos cincuenta mil millones de dólares no son nuestros y no podemos gastarlos. Desde luego, es una enorme suma de dinero, pero el hecho es que debemos conservarlo todo para devolvérselo a nuestros clientes el día que podamos resucitarles. La cuenta-depósito funciona esencialmente como un banco: un banco no puede gastar el dinero que le confían sus clientes, y nosotros no podemos gastar esos cincuenta mil millones de dólares. No son realmente nuestros.



No puedo quedar como un tonto, pensó Barron. No puedo hacer las cosas demasiado fáciles para ti, Bennie; tengo que apretarte un poco las clavijas.



—Pero un capital de esa magnitud aumenta con terrible rapidez, a menos de que la Fundación esté dirigida por una pandilla de idiotas o de que se revienten las ganancias apostando por todos los caballos perdedores del país—dijo—. Y acaba usted de admitir que todos los aumentos en el capital original pertenecen a la Fundación, de modo que han ingresado ustedes varios miles de millones limpios de polvo y paja. ¿Qué me dice de eso ?



Howards respondió inmediatamente. (¡Ahora ve la luz del día!, pensó Barron):



—Es cierto. Pero nuestros gastos son enormes... unos cinco mil millones anuales para mantenimiento, y eso se come todos los intereses del capital original. De modo que los cuatro mil millones dedicados a investigación tienen que salir de los beneficios sobre la inversión de nuestro propio capital. Después de todo, si empezáramos a gastar capital en investigación, iríamos rápidamente a la quiebra.



Súbitamente, casi involuntariamente, Barron se dio cuenta de que Howards acababa de poner en sus manos un arma que podía hacer que el resto del programa pareciera una merienda de negros. En efecto, Bennie tenía que estar sumamente interesado en que todos aquellos fiambres continuaran congelados, ya que el día que pudiera resucitarlos perdería una cuenta-depósito de cincuenta mil millones de dólares. ¡Dale con eso, muchacho, y lo pondrás patas arriba!, pensó. No te precipites... calma, calma, se recordó a sí mismo. Se supone que vas a ayudarle a salir de la zanja, no a hundirle más profundamente en ella...



—De modo que todo se destina a investigación—dijo Barron, alejándose de mala gana de la yugular—. Sin embargo, un presupuesto de cuatro mil millones de dólares para investigación no es moco de pavo, sino algo más que suficiente para ocultar... toda clase de cosas interesantes. ¿Quiere explicarnos en qué tipo de investigaciones están gastando ese dinero?



Howards acusó visiblemente el golpe y le dirigió una mirada asesina.



Bueno, ¿qué esperabas, Bennie?, pensó Barron. Tengo que hacer honor a mi imagen de "dales-un-puntapié-en-el-trasero Jack Barron", ¿no?



—En primer lugar, tiene que comprender que todas las personas que se encuentran en nuestros Hibernadores están muertas. Muertas como cualquiera en un cementerio. Lo único que hace la hibernación criogénica es evitar la descomposición de los cuerpos... esos cuerpos son simplemente cadáveres. El problema de devolver a la vida un cadáver es enorme. Ni usted ni yo somos científicos, Barron, pero puede usted imaginar la cantidad de investigaciones y de experimentos que hay que realizar antes de poder devolver la vida a un hombre muerto... y todo eso es muy caro. E, incluso entonces, tendremos que disponer de los remedios contra las enfermedades que mataron a los clientes... que en la mayoría de los casos murieron de vejez. Y esto es lo que plantea más dificultades: descubrir una cura contra la vejez. ¿De qué serviría resucitar a un cliente de noventa años, para que volviera a morir casi inmediatamente? Todo eso costará miles de millones al año durante décadas, tal vez siglos. Un hombre en mi posición tiene que ver las cosas a largo plazo, a muy largo plazo...



Y, por un instante, los ojos de Howards parecieron perdidos en la contemplación de algún inimaginable futuro.



Y Barron tuvo una súbita intuición: ¿era posible que todo el asunto de la Hibernación fuese un fraude? ¿Un modo de conseguir dinero para alguna otra cosa? Todo el Programa de Hibernación sería inútil a menos que se descubriera una cura contra la vejez. (¿Qué valor real tiene esa hibernación gratuita? Tal vez me estoy vendiendo a un precio terriblemente barato...) Pero lo que Bennie dijo en mi oficina acerca de vivir para siempre, y su modo de decirlo, no era un fraude, respondía a una verdad. Sí, Bennie no desea resolver el problema de revivir a los fiambres, porque perdería esos cincuenta mil millones. Pero está completamente seguro de que vivirá para siempre. Apostaría la cabeza a que los científicos de la Fundación dedican todas sus esfuerzos a investigar sobre la inmortalidad, sin ocuparse para nada del problema de resucitar a los fiambres congelados. Bennie, muchacho, tú y yo vamos a hablar largo y tendido. Vamos a ver si puedo efectuar una operación exploratoria, pensó, mientras el tablero de avisos parpadeaba: "3 minutos" .



—Algún día, todos los hombres vivirán para siempre a través de la Fundación para la Inmortalidad Humana —dijo Barron.



—¿Qué?—gruñó Howards, abriendo unos ojos desconcertados como un hombre arrancado de un trance.



—No he hecho más que citar un slogan de la Fundación—dijo Barron—. ¿No es ese el objetivo final? Quiero decir que todo el dinero gastado en la Hibernación es dinero tirado a menos de que conduzca realmente a la inmortalidad, ¿no es cierto? El hecho de que un viejo entregue cincuenta mil dólares para que puedan resucitarle dentro de cien años de modo que pueda volver a morir un par de años más tarde no tiene sentido para mí. El Programa de Hibernación tiene como objetivo conservar a unas cuantas personas que mueran ahora de modo que puedan disfrutar de la inmortalidad en el futuro, suponiendo que resuelvan ustedes ese problema. Creo que lo que induce a la gente a ponerse en manos de la Fundación es precisamente ese slogan de que algún día todos los hombres vivirán para siempre a través de la Fundación para la Inmortalidad Humana. De modo que, una de dos: o dedican ustedes la mayor parte de su esfuerzo a investigar acerca de la inmortalidad, o

todo el asunto es un fraude. ¿Me sigue usted, señor Howards?



—¡Des... des... desde luego que lo dedicamos!—tartamudeó Howards, y sus ojos volvieron a ser los de un reptil—. El mismo nombre lo dice: "Fundación para la Inmortalidad Humana", no "Fundación para la Hibernación". La inmortalidad es nuestro objetivo número uno, naturalmente, y estamos gastando miles de millones en él, y de hecho...



Howards vaciló mientras el tablero de avisos parpadeaba: "2 minutos". Barron tuvo la impresión de haber dado en el clavo, de que estaba a punto de descubrir algo importante. Disponía de 120 segundos para averiguarlo.



—Bueno, en mi opinión—dijo Barron—, el hecho de que la Fundación esté libre de impuestos y gaste miles de millones de dólares, tal como acaba de admitir usted en investigaciones acerca de la inmortalidad, le obliga a usted a informar al pueblo norteamericano del estado actual de las investigaciones, puesto que parte de ese dinero es indirectamente dinero público. ¿Cómo marcha esa investigación?



Howards le dirigió una mirada que era veneno puro. ¡No sigas por este camino!, gritaron sus ojos.



—Los científicos de la Fundación están siguiendo muchos caminos hacia la inmortalidad—dijo Howards lentamente. (También él debía estar pendiente del reloj, pensó Barron). Algunos, desde luego, son más prometedores que otros... Sin embargo, nos sentimos obligados a explorar todas las posibilidades...


 

Barron apretó tres veces el pedal izquierdo, y Vince le dio tres cuartas partes de la pantalla, situando de nuevo a Howards en el "banquillo", mientras el tablero de avisos parpadeaba: "90 segundos".



—¿No podría especificar un poco más? —inquirió Barron—. Háblenos de la línea de investigación más prometedora, y de los logros alcanzados hasta ahora.



—No creo tener derecho a alimentar falsas esperanzas en una fase tan primaria de la investigación—dijo Howards suavemente, pero los dientes de Barron palparon algo —¿tenso?, ¿medroso?, ¿amenazador.?— detrás de aquellas palabras—. Ser más explícito constituiría un error en este momento...



Pero tu negocio consiste en alimentar falsas esperanzas, pensó Barron. ¿Por qué te niegas a promocionar las ventas, Bennie? A menos...



—¿Trata de decirme que han gastado ustedes todos esos miles de millones y que no han avanzado un solo paso?—inquirió Barron en tono de cínica incredulidad—. Eso sólo puede significar una de dos cosas: o que los científicos que trabajan para la Fundación son una pandilla de imbéciles, o... o que el dinero presupuestado para investigación se destina a algo distinto... como por ejemplo a hacer aprobar por el Congreso su Proyecto de Ley de Hibernación, o a subvencionar campañas políticas...



—¡Eso es una mentira!—gritó Howards, y súbitamente pareció sumirse de nuevo en aquel extraño estado de trance—. ¡No sabe de lo que está hablando! (El tablero de avisos parpadeó: "30 segundos")—. Se realizan progresos. Más progresos de los que nadie sue...



Howards se estremeció, como si hubiese estado a punto de revelar algún secreto muy importante, y se interrumpió bruscamente.



Barron le indicó a Gelardi que le diera toda la pantalla. Aquí hay algo, pensó. Algo más importante que... más importante que... En cualquier caso, demasiado importante para airearlo en público. Buen cronometraje, como de costumbre.



—Bien, esto es todo por hoy—dijo—, el tiempo se nos ha echado encima. Pero ha sido una hora bien aprovechada, ¿no es cierto? Y si este asunto continúa incordiándoles, recuerden que el próximo miércoles, a partir de las ocho de la noche, pueden llamar al videófono 969-6969, Extensión 212, al programa Incordie a Jack Barron.



Apenas había desaparecido su imagen de la pantalla cuando la voz de Gelardi sonó en el intercomunicador:



—Quiere hablar...



—¡No! —le interrumpió bruscamente Barron—. No hablaré con Howards ahora por nada del mundo.



Gelardi imitó a alguien mesándose los cabellos detrás de la pared de cristal de la cabina de control.



—Nunca había visto a ninguna de tus víctimas tan excitada —dijo—. Si no le sacas de la línea, fundirá todos los plomos del estudio. ¡Qué lenguaje!



Barron experimentó la habitual sensación de satisfactoria fatiga que le invadía después de cada uno de sus programas, y pensó, como de costumbre, en ir en busca de alguna chica para pasar la noche con ella... y entonces, súbitamente, recordó. Aquellos días habían terminado para siempre. Iría a casa en busca de Sara... y Sara estaría allí. Todo había cambiado... para mejor.



—Vamos, Jack, por amor de Dios, tranquiliza a Howards de una vez—gimió Gelardi.



¿Por qué diablos tengo que tranquilizarle?, pensó Barron. Algo ha ocurrido durante esos últimos minutos, he puesto el dedo en la llaga, y Howards ha estado a punto de traicionarse... precisamente porque no estaba tranquilo. No, voy a dejar que se excite un poco más. Quiero que esté rabioso cuando me enfrente con él... y sin testigos, Vince.



—Dale el número de teléfono de mi casa—dijo Barron—. Si eso no le tranquiliza, dile que se vaya al

cuerno. Mejor aún, dale mi número de teléfono y envíale al cuerno. Dile... dile que la montaña no irá a Mahoma, de modo que Mahoma tendrá que ir a la montaña.



—Pero, sólo nos falta que Howards...



—Deja que me preocupe yo, Vince. El Niño Prodigio Jack Barron todavía empuña el timón.



Como el VIP Bennie Howards no tardará en descubrir.



 

9



Jack... Jack, tal vez no comprendí nunca, pensó Sara Westerfeld de pie en el altillo del salón, escuchando el aguacero de mayo repiqueteando contra las facetas del domo de la claraboya y el leve zumbido del ascensor en el vestíbulo exterior. ¿Cuánto hace que dura esto?, se preguntó. Desde luego, no era eso lo que estaba haciendo con Incordie a Jack Barron cuando me echó... o cuando yo le abandoné. Tal vez Jack ha tenido razón siempre, tal vez le abandoné sin querer averiguar lo que realmente se proponía.



Mientras oía abrirse la puerta del ascensor y los pasos de Jack a lo largo del vestíbulo, con la onda de choque de su ser avanzando como una ola por el estrecho pasillo que incidía sobre nuevas sensaciones, Sara se sintió al borde de una consciencia del contraste hombre-mujer mucho más profundo que el que se revelaba al desvestirse.



El poder es una prerrogativa del hombre, pensó. Cualquier mujer que busca el poder, que realmente intuye dónde se encuentra, casi siempre resulta ser un marimacho. El poder tiene incluso su propio sentido del tiempo de estilo masculino: un hombre puede esperar, planear con años de anticipación, ir acumulando poder y utilizarlo después para bien—si es un hombre bueno en lo íntimo de su ser como Jack—, del mismo modo que puede acabar llevando a la cama a una mujer frígida, actuando con paciencia, conteniendo sus impulsos cuando tiene que hacerlo, hasta que finalmente logra convencerla para que se entregue. El amor del hombre es un quantum calculado de emoción que sólo se manifiesta en el momento oportuno, y no necesita como en el caso de la mujer sentirlo todo totalmente en el momento en que ocurre: bien, mal, amor, odio, el miembro dentro de ella. Del mismo modo que un hombre busca poseer a una mujer, una mujer busca ser poseída. ¿Es eso lo que ha sucedido entre nosotros, Jack? ¿Yo pensando como una mujer siempre-ahora, tú pensando como un hombre en el futuro?



Y de repente Jack apareció ante ella, con los húmedos rizos enmarcando unos ojos brillantes con la fatiga de un centenar de recordadas batallas en Berkeley, Los Angeles, ahora al fin Nueva York, con las arrugas de su rostro como arrugas del tiempo desde pasados sueños hasta la realidad planeada-presente, mosaico de amor en un espacio-tiempo hombre-carne cuatridimensional. Sara vio al muchacho viviente aún detrás del rostro del hombre, vio con los ojos del recuerdo al hombre que había crecido detrás de la armadura de carne-suave del muchacho al que ella había saboreado en calles y dormitorios llenos de acción, y amó al muchacho y su sueño, y al hombre y su pasado, y al JACK BARRON (en llameantes mayúsculas) del pasado-presente-futuro amantes-contra-los-combates-nocturnos... ¡Oh, esto es un hombre!



Sara le besó fugazmente pero haciéndole sentir la humedad cálida de sus labios; luego se apartó de su boca, sin dejar de abrazarle y de ser abrazada, y dijo:



—Jack, Jack, te he contemplado en la televisión, quiero decir que te he contemplando de veras, he visto realmente por primera vez lo que estabas haciendo. Eres espléndido, eres todo lo que supe que serías el primer día que te encontré en Berkeley, pero mejor, mejor que todo lo que yo podía haber imaginado, porque entonces yo era una chiquilla, y tú eras un muchacho, y ahora tú eres un hombre y yo... Bueno, tal vez a la avanzada edad de treinta y cinco años estoy saliendo de la adolescencia y estoy dispuesta a tratar de amarte del modo que una mujer debería amar a un hombre.



—Eso es... uh... pura rutina—dijo Barron, y a Sara le emocionó incluso la preocupación que revelaba, el antiguo foco-distante de preocupación de Berkeley, pensando a través de ella, por encima de ella, excitantes y cálidos pensamientos masculinos envolviéndola y haciendo que le amara más y más—. Pura rutina, y comprendo lo que estás diciendo: me refiero acerca de nosotros. Pero el programa... Mira, Sara, hay cosas que tengo que decirte. No debes creer que he vuelto a la antigua y absurda lucha de los Bebés Bolcheviques. Supongo que mucha gente lo creerá así, y hay momentos en que yo mismo... Pero no hago las cosas sin un motivo, y hay cosas que...



—Lo sé Jack—dijo Sara—. No necesitas decírmelo. La carga reposa sobre tus hombros. Estás involucrado en algo grande, algo importante, algo de lo que siempre quisiste hacer. Algo real como lo que solías...



—No es lo que piensas, no es lo que piensa la gente —murmuró Barron, enarcando las cejas en algún oculto contrapunto mental—. Ni siquiera conozco toda la historia. Pero intuyo algo, puedo olerlo... algo tan grande, tan... Me asusta incluso pensar en ello hasta que...



El timbre del videófono le interrumpió.



—¿Ya...?—murmuró Jack, y bajó precipitadamente la escalera, corrió a través de la alfombra hasta las consolas de la pared, estableció la conexión videofónica y se tumbó en el suelo, mientras Sara le seguía a unos pies de distancia.



—¿Qué es lo que te preocupa, Rastus?—estaba diciendo Jack cuando ella se sentó a su lado, y vio que el rostro en la pantalla del videófono era el de Luke Greene, y recordó los buenos momentos que había pasado con Luke antes de conocer a Jack.



—No te inquietes por mí, Huey—dijo Luke—. Mucha gente se está preguntando qué es lo que te preocupa a ti...



Jack cogió el videófono y enfocó a Sara con la cámara.



—Hola, Luke —dijo ella—. Cuanto tiempo sin vernos, ¿verdad?



Luke le devolvió la sonrisa, una sonrisa de pura amistad.



—Hola, Sara—dijo—. ¿Jack y tú...?



—Ya lo sabes, Kingfish—dijo Jack, enfocando de nuevo la cámara sobre sí mismo—. Estamos juntos de nuevo, y esta vez pienso conservarla.



La emoción de ser una posesión de su hombre invadió a Sara mientras Jack la acariciaba fuera del alcance de la cámara.



—Bueno, felicidades—dijo Luke—. Sara, tal vez puedas hacer volver al redil a esa oveja descarriada, recordándole la religión de los viejos tiempos. Será bueno para Jack Barron, y bueno para la C.J.S.



Sara vio la fugaz mueca de disgusto en el rostro de Barron, y se preguntó el motivo, en tanto que Barron decía:



—Tengo la desagradable sensación de que en esta llamada hay gato encerrado, Luke. ¿O estás utilizando el dinero de los buenos contribuyentes de Mississippi para hacer llamadas de larga distancia sólo para pasar el rato? ¿Qué hay en realidad en tu retorcida mente?



—La mente retorcida parece ser la tuya—dijo Luke—. Has vuelto con Sara, y después de esta noche cualquiera podría creer que has vuelto con nosotros. Bienvenido a la raza humana, Jack.



—Uh... ¿Qué raza has dicho que era? —dijo Jack en tono irónico—. ¿Has dicho la raza de las ratas, Lothar? Te equivocas: no se me ha perdido nada en ese camino.



—No trates de disimular, muchacho—dijo Luke—. ahora no estás jugando con Bennie Howards. Le has pisado un callo, Claude, sabía que lo harías. Cuando te vi en antena con Bennie, supe que no podrías evitarlo... Bueno, has dado el golpe, Jack. Lo has dado para mí, y para un montón de gente, incluidos esos dinosaurios Republicanos.



—¿De qué diablos estás hablando?—inquirió Jack, y Sara tuvo la impresión de que era sincero, de que estaba tan confundido por lo que decía Luke como lo estaba éste acerca del propio Jack, y se preguntó si también él sentía la sombra de algo grande e importante a punto de manifestarse.



—Estoy hablando de tu programa, ¿que otra cosa podría ser?—dijo Luke—. Nunca había visto a un pez gordo tan maltrecho; Bennie tiene que haber dejado un rastro de sangre desde aquí hasta su madriguera de Colorado. No disimules, muchacho, sabes perfectamente de lo que estoy hablando, tú lo dijiste todo, y lo dijiste de un modo perfecto. Algo para todo el mundo. Morris se entusiasmó con el aspecto económico: los peces gordos que desean una Hibernación Pública en su propio beneficio están dispuestos a apostar fuerte por ti. Muchacho, siempre he dicho que un hombre que posee el instinto de la política no puede desprenderse de él... Tal vez al final te mostraste demasiado benévolo con Bennie, pero empiezo a creer que era lo mejor que podías hacer. Como dice Morris, vamos a desarrollar tu posición de un modo gradual, por sus pasos contados.



—¿Podrías explicarlo con palabras asequibles para un pobre ignorante?—oyó Sara que decía Jack, fingiendo aún confusión.



Porque estás fingiendo, ¿no es cierto, Jack?, pensó. Engañando a Luke... Bueno, ¿qué es lo que pasa? Y se sintió como cuando tenía once años, espiando a unos chiquillos desnudos que hacían cochinadas propias de chiquillos. Era maravilloso ser de nuevo Sara Barron, contemplando a su hombre haciendo cosas propias de hombres...



—¿Crees que sí es una palabra asequible? —dijo Luke—. Acabo de hablar por teléfono con Morris, y, muchacho, la palabra es sí. Te has ganado a Morris y a todos los peces gordos Republicanos. Después del meneo que le has dado a Howards esta noche, y lo que más les ha gustado es que le hayas sabido relacionar con Hennering, están dispuestos a apostar por ti con los ojos cerrados. Ya sabes que los Republicanos forman una apretada piña, de modo que cuando Greg Morris dice que puede garantizar personalmente tu nombramiento si yo consigo el de la C.J.S., puedes estar seguro de que todos los peces gordos han dado su opinión. Y con esa palabra en el bolsillo del viejo Luke, no tendremos ninguna pega con el Consejo de la C.J.S.



"¿Sabes lo que significa eso, Clive? ¿Te das cuenta? ¡Vamos a hacerlo! Y ahora no será un simple sueño de Berkeley, sino una victoria completa, Jack, una Administración Nacional C.J.S., tal como tú nos decías en aquella sucia buhardilla. Has tardado mucho tiempo en recordar quién eras, Claude, pero ha valido la pena esperar, porque cuando has regresado al redil, como buen hijo pródigo, no te has limitado a traer el lomo del cerdo, sino que has traído el cerdo entero.



—¡Por el amor de Dios, Jack, dímelo de una vez!—dijo Sara en tono excitado—. ¿De qué estáis hablando?



Jack hizo una mueca y le entregó el videófono.



—Adelante, Maquiavelo —dijo con aire aburrido—. Da la cara y cuéntale a la dama de qué estamos hablando.



—¿Quieres decir que no se lo has contado tú?—inquirió Luke incrédulamente—. Sara, vamos a convertir a ese cretino con el que estás cohabitando en Presidente de los Estados Unidos, ni más ni menos.



Jack arrancó el videófono de manos de Sara antes de que ella pudiera contestar, antes de que ella pudiera hacer otra cosa que no fuese mirarle con la boca abierta como si contemplara algún avatar místico súbitamente revelado en toda su gloria por un fogonazo de luz psicodélica. ¡Sí! ¡Sí!, pensó. ¿Dónde podían encontrar a un hombre de más altura que Jack? ¿Y quién podría enfrentarse a JACK BARRON, seguido y escuchado por cien millones de personas?



—Yo también tengo una palabra asequible para ti, Luke—dijo Jack—. La palabra es no. Si soy nombrado, no me presentaré como candidato, si soy elegido, no serviré. De acuerdo, supongamos que obtienes para mí el nombramiento Republicano y de la C.J.S. Supongamos que el Pretendiente se muere, como Hennering, y al final me enfrento con algún hombre de paja de Howards, y el día de la votación todo el mundo está drogado, y triunfo. ¿Qué pasará a continuación? No tengo ni idea de lo que es ser Presidente y, lo que es peor, no estoy interesado en aprenderlo. No es lo mío, sencillamente.



—No te preocupes—le tranquilizó Luke—. Habrá numerosos genios políticos que se encargarán de gobernar...



—Mira, Svengali, yo no soy el hombre de paja de nadie, ni siquiera tuyo, y nunca lo seré, no lo olvides. ¿Crees que soy tan estúpido como para no darme cuenta del tinglado? Morris y tú queréis un candidato-imagen, un Eisenhower, un Reagan, un personaje conocido del público, alguien a quien podáis empaquetar y vender como jabón. Y la respuesta es no. Si estás tan a partir un piñón con Morris, ¿por qué no te presentas candidato tú mismo?



—Esto es un videófono, ¿no es cierto?—dijo Luke amargamente—. Mira bien el color de mi cara y repite eso, Jack.



—Lo siento, Luke, lo siento de veras—dijo Jack con aquella inmediata reacción-refleja que siempre parecía decirle cuando había hecho brotar sangre, intencionada mente o no, con aquella sirnpatía íntima de chiquillo vulnerable que Sara siempre había amado detrás del exterior dales-un-puntapié-en-el-trasero, rectificando inmediatamente.



—Me conoces perfectamente, Luke—continuó Jack—. De veras que no había pensado ni por un momento en el color de tu cara. Pero, incluso después de haber pensado en él, insisto en lo que he dicho: el Presidente deberías ser tú, no yo. El cargo está en tu línea, no en la mía. Tú has trabajado todos estos años en esa dirección, a pesar de saber... contra lo que tenías que luchar, en tanto que yo he seguido una línea completamente distinta, el mundo del espectáculo. Lo cual constituye otra buena razón para que diga no. ¿Quién soy yo para meterme en tu terreno? Es lo mismo que si tú quisieras hacerme la competencia en la televisión: quedarías a la altura del betún. No, Luke, dejemos la amistad a un lado y sigamos cada uno nuestra propia línea.



Sara vio fugazmente al pobre Luke herido (como en los tiempos de Berkeley, pensó. Con cualidades para ser el número uno y reducido siempre a ser el número dos, porque era negro, y demasiado listo para ignorar que las cosas serían siempre de ese modo), sonriendo (hacía falta mucho coraje para ser negro y seguir siendo un hombre) y diciendo tranquilamente:



—Sabes que estás en lo cierto, Clyde. Siempre he sabido que valía más que tú, aunque nunca creí que finalmente llegaras a admitirlo. —(Y Sara captó todo el sarcasmo de aquellas palabras de Luke)—. Pero el hecho descarnado es que tú puedes hacerlo y yo no, debido que tú eres blanco y yo soy negro: esta es la pura realidad, y sería estúpido que pretendiera reprochártelo. Pero ese es el motivo de que tenga que hacerlo a través de ti, porque todos nosotros tenemos que hacerlo a través de ti. La C.J.S. no es más que una colección de negros hippies y Bebés Bolcheviques. Tú eres el único personaje al que los Republicanos están dispuestos a apoyar, precisamente porque eres un personaje, y no tienes problemas de color. Las cosas no cambiarían si fueras un chimpancé: tendríamos que aguantarte igualmente, porque eres el único mono que puede ganar.



Sara recordó antiguas emociones experimentadas al lado de Luke, un hombre que siempre había tenido redaños para decir la verdad e inteligencia para decirla como Dios manda, y aunque cualquiera palidecía ante ella comparado con Jack, sintió una nostálgica satisfacción al recordar que en otro tiempo sabía aplicar a la negra herida siempre abierta de Lukas Greene el bálsamo de su cuerpo blanco.



—Lo siento, Luke—dijo Jack—. La respuesta sigue siendo no. Y puedes decirle a Morris que se olvide de mí. No vale la pena pensar más en ello. NO. ¡No!



—De acuerdo, Hermano Conejo, no insistiré —dijo Luke—. Por hoy es suficiente. Pero te advierto que seguiré llevando de la brida a Morris hasta que logre hacerte cambiar de idea.



—No lo conseguirás—declaró Jack rotundamente.



—Sara—dijo Luke—, trata de convencer a ese cabezota. Tal vez tú puedas hacerle abrir los ojos a la realidad. Yo estoy cansado. Escucha a tu chica, Jack. Ella te conoce mejor de lo que te conoces tú mismo, sabe todo lo que hay de bueno en ti. ¿La escucharás, cabezota? Hasta luego.



Y cortó la conexión, y Jack soltó el videófono, y Sara y él se miraron fijamente el uno al otro: la antigua batalla del silencio. ¿Quién sería el primero en aullar?



—Jack, yo



—¿Tengo que oírlo también de ti, Sara? ¿Tiene que decirme todo el mundo la clase de tránsfuga que soy? ¡Maldita sea! Luke y tú... ¿Crees que Luke sabe realmente lo que se está cociendo? ¿Estás segura de saberlo tú?



—Pero, Jack, Presidente...



La palabra fue una enormidad en su boca, estrangulando los pensamientos imposibles de lo que implicaba.



—¡Presidente, una mierda! ¡Un sueño absurdo! Has visto el programa. Howards dispone de cincuenta mil millones de dólares, y aunque legalmente no pueda gastarlos representan una fuerza enorme. Bennie Howards va a escoger al próximo Presidente, puedes estar segura. Si me dejo convencer por esos ilusos, tendré el privilegio de perder... no sólo la Presidencia, sino también el programa, y tal vez muchas cosas más. Sería una estupenda oportunidad para cerrarme la boca.



—Pero, Jack (¿No puede verse a sí mismo como le veo yo?), tú podrías hacerlo. Eres...



—Resulta agradable saber que le consideran a uno como un pequeños dios de hojalata. Eso, y mil quinientos dólares para pagar el alquiler de este piso. ¿Qué haremos si lo tiro todo por la borda lanzándome de cabeza contra Howards? ¿Abrir una casa de lenocinio, poniéndote a ti como celestina?



—Pero...



De nuevo sonó el timbre del videófono.



—Si es Morris, voy a decirle que se vaya...



Sara vio que su rostro se transformaba bruscamente en una máscara de frío cálculo, y un helado escalofrío recorrió su cuerpo mientras miraba la pantalla del videófono por encima del hombro de Barron y se descubría a sí misma contemplando el rostro máscara-de-muerte del hombre-reptil, máscara-de-temor al poder-de-vida-y-muerte del hombre que había vuelto a unirles por motivos particulares, el terrible rostro blanco sin ventanas de Benedict Howards.



—¡Imbécil! ¿Cree que puede jugar impunemente con dos barajas?—estaba gritando Howards.



Sara pudo captar el miedo, la rabia y el odio que emanaban de aquel rostro, como una cabeza de serpiente escupiendo veneno en la garganta de Jack. El ver a un hombre dueño de un espantoso poder, un hombre que detentaba el secreto que podía destruirla a ella, destruir a Jack y a Sara Barron de nuevo y para siempre, acometido de semejante acceso de furor, la aterrorizó y la hizo sentirse como un pajarillo delante de una cobra.



Pero, en el instante en que Jack habló, el hechizo quedó roto.



—Mire, Bennie—dijo Jack, en un tono de deliberada indiferencia, calculado para enfurecer e intimidar a los que poseían un verdadero poder como diciéndoles estoy-más-tranquilo-que-tú—, he tenido un día muy ajetreado y no estoy de humor para escuchar sus monsergas. Este es un número privado por motivos obvios, y no le he permitido a Vince que se lo diera a fin de que usted pudiera gritarme como un energúmeno. Si tiene algo que decirme, respire a fondo, cuente hasta diez, encienda un Acapulco Golds y hable como una persona civilizada. En caso contrario, colgaré ahora mismo y desconectaré mi videófono, ¿entendido?



Y en el largo momento de silencio que siguió Sara sintió gravitar sobre ella el peso de la situación. ¿Bennie? ¡Jack le llamaba Bennie! ¿Jugar con dos barajas? ¡Howards había dicho "jugar con dos barajas"! Captó el eléctrico conflicto de voluntades zumbando en el silencio entre Jack y Benedict Howards a través del circuito videofónico; captó aquel silencio operando sobre niveles múltiples de combate-poder-culpabilidad; pudo leer en la diminuta imagen de Howards—su furor de reptil pareciendo contraerse y ocultarse detrás de una fachada de autocontrol—que Jack era el más fuerte, y que los dos lo sabían.



—De acuerdo, Barron—dijo finalmente Howards con una voz metálica—. Supongo que estoy hablando con un ser humano racional, y no con un lunático delirante. Un ser humano racional tendría que saber lo que ocurre cuando se engaña a Benedict Howards. Pensé que habíamos llegado a un acuerdo. Usted iba a sacarme del atolladero, y luego...



—¡Hey! ¿Quién habla de engaños?—dijo Jack (y Sara intuyó que no estaba fingiendo. Pero, ¿qué había entre Jack y Howards?~. Yo no iba a sacarle a usted de ningún atolladero. Sólo me comprometí a no apuñalarle en la última parte del programa, como podía haber hecho. Le di la oportunidad de hablar de la investigación y de rehacerse, ¿no es cierto? No tengo la culpa de que usted no sea un profesional como yo. Le tendí un cable perfecto para que le contara al mundo la marcha que seguía su programa de investigación sobre la inmortalidad, y usted desaprovechó la ocasión. Pensándolo bien, actuó usted de un modo muy raro... casi como si tuviera algo que ocultar. . .



—Todo eso no importa—dijo Howards fríamente—. Tenemos que hablar de una transacción, ¿recuerda? Me ha costado usted ya Dios sabe cuantos votos en el Congreso con este último desastre, y ha llegado el momento...



—Por teléfono, no —le interrumpió Jack—. En mi oficina. Mañana, a las dos de la tarde.



—Mire, Barron, estoy harto de esta comedia. Nadie juega con Benedict Howards.



Jack dejó oír lo que Sara reconoció como una risa calculada.



—Si insiste, Bennie... Desde luego, le conviene saber que no estoy solo.



Jack miró a Sara; ella pudo intuir mundos detrás de aquellos ojos, mundos alienígenas de culpa y poder, mundos de lucha-clandestina Jack-Howards. Y con una punzada de temor se preguntó si Jack veía los mundos detrás de los ojos de ella: Howards manipulándola, presionándola, enviándola a Jack por motivos particulares. (¿De qué transacción estaban hablando? ¿Iba a venderse Jack a Benedict Howards?), y su propio plan dentro del plan de Howards...



—¿Qué?—gritó Howards—. ¿Está usted loco? ¿Quiere que nos hundan a los dos? ¿Quién...?



—Tranquilícese, Bennie—dijo Jack—. No es más que mi anterior-y-futura esposa, Sara... Sara Westerfeld, nacida Barron nacida Westerfeld. Uno no puede ocultar sus secretos a su chica durante mucho tiempo.—Su risa sonó a falsa—. Del mismo modo que su chica no puede ocultarle sus secretos a uno —añadió.



Sara pasó unos instantes de puro pánico. ¿Lo sabe Jack? ¿Lo de Howards y yo? ¿Se lo ha dicho el hombre-reptil? ¿O se lo dirá ahora, utilizándome contra Jack? ¿Debo contárselo todo a Jack ahora mismo? ¡Demasiado pronto! ¡Demasiado pronto!



Pero Howards se echó a reír con una risa de reptil que Sara supo que era para ella, como si leyera en su mente.



—Lo último que se me ocurriría sería inmiscuirme en su vida amorosa, Barron—dijo Howards, y Sara pudo sentir las dagas del sarcasmo pinchándola mientras Howards jugaba con ella, recordándole su poder para destruirla a través de Jack... y a Jack a través de ella—. De acuerdo, mañana en su oficina. Tomaré el avión esta noche. Y... y salude de mi parte a Sara Westerfeld.



Y Howards cortó la conexión.



Jack se volvió hacia Sara, y ella captó la vacilación en los ojos de Jack enfrentados a los suyos. Creciendo dentro de ella, sintió la tensión del subterfugio, una burbuja pidiendo ser reventada. ¡Díselo! ¡Cuéntaselo todo! Pero... pero, ¿es este el momento adecuado? ¿Entrará Jack en nuestro juego si...? ¿O será el final de todo lo que ha habido entre nosotros, para siempre? Para siempre, dos palabras enormes... y una puesta todavía mayor.



Llegó a la conclusión de que la decisión correspondía a Jack, no a ella. Si Jack se lo contaba todo a ella, diciéndole que Howards le ofrecía una plaza en los Hibernadores, ella sabría que Jack estaba en la mejor disposición, y entonces le diría quién era realmente Howards, y juntos le destruirían...



—¿De qué estabais hablando? —preguntó Sara en tono casual, y sintió el momento, la sombra de las próximas palabras de Jack, colgando como una espada encima de sus vidas, encima de todo lo que habían sido, de todo lo que podían ser... para siempre.



Jack vaciló, y Sara captó el torbellino detrás de sus ojos; pero cuando habló, Sara notó que el fecundo momento era apartado a un lado, una visita al dentista aplazada, ya que vio la coraza que se erguía detrás de los ojos de Jack, universos de peligro desviándose del instante mutuo de verdad mortal que ambos sabían individualmente que no tardaría en llegar.



—Todavía no lo sé—dijo Jack—. Pero mañana voy a descubrirlo. Y... confía en mí hasta entonces, Sara. Ahora no puede decírtelo.



Muy adentro de ella, Sara suspiró un alivio, sintiendo la trama de mentiras, deserciones y evasiones como una especie de lazo irónico entre ellos. Pero sabía que aquel lazo de falsedades no duraría más allá del día siguiente: que después de que Jack se entrevistara con Howards tendría que haber la verdad entre ellos... o nada.



"Sí, señor Barron, no, señor Barron, de acuerdo, señor Barron", murmuró Jack Barron, jugueteando con el paquete de Acapulco Golds, una sardónica invitación en medio de la confusión de su escritorio, de su día, de su cerebro. Maldita Carrie, pensó. Comprendería que dejara su trabajo o solicitara a la Red que la trasladasen: ¿quién podría reprócharselo? No ha sido culpa mía, ni suya. Pero, no, la muy zorra sigue adelante con la comedia, sentada allí con su sí, señor Barron, no, señor Barron, y con su sonrisa profesional de come-mierda-bastardo. ¿Sigue estando prendada de mí, o es puro sadismo? ¿O acaso espera que yo la despida, para reclamar una indemnización? Bueno, Carrie, que te den morcilla, puedes cocerte en tu propia bilis, pero no esperes que te haga el juego.



Barron cogió un cigarrillo, lo colocó en su boca, lo encendió y se dedicó a jugar con el humo, aspirándolo hasta el fondo de la garganta y expulsándolo sin inhalarlo, preguntándose si sería prudente poner las cartas boca arriba con Howards estando cargado.



El humo dulzón prometía el olvido de los Luke, de las Saras y de las Carrie, todos representando sus estúpidas comedias en pos de unas ganancias estúpidas y esperando que Jack Barron pusiera toda su carne en el asador en apoyo de su estúpida acción.



Pero algo le contuvo, y el hecho de que sólo pudiera olisquear un leve aroma (como el hedor a pescado podrido a través de la calle) de aquel algo le excitaba todavía más. ¿Qué es más importante que la Presidencia de los Estados Unidos?, se preguntó. ¿Qué es más importante que cincuenta mil millones de dólares? ¿Qué diablos podía ser más importante? Algo hay, puedo olerlo, palparlo, como un truhán huele un coche patrulla a cincuenta manzanas de distancia. La actitud de Bennie Howards lo demuestra. Y pensándolo bien, podría resultar algo muy interesante, con las cartas que tengo en la mano.



Pero se preguntó si las cartas que tenía en la mano eran realmente tan buenas como parecían. En esta partida, ¿ puede ser realmente Bennie tan malo, y yo tan bueno? Maldición, Bennie sabe algo que yo ignoro, este el motivo principal de que juegue esta partida, y sea lo que sea ese algo, es un as para alguien. ¿Y cómo diablos puedo saber de qué clase de as se trata, hasta que averigüe qué es?



Y sea lo que fuere, muchacho, es importante, lo bastante importante como para hacer tartamudear a Howards cuando le di la oportunidad de reivindicarse en el programa; lo bastante importante como para hacerle palidecer como un muerto cuando se sorprendió a sí mismo a punto de revelarlo. Y, tratándose de un reptil como Howards, esos detalles resultan muy significativos.



Barron aplastó el cigarrillo en un cenicero. Hoy, nada de hierba, se dijo a sí mismo. Tienes que asegurarte de que tu cerebro funciona claramente cuando Bennie...



—Señor Barron, el señor Howards está aquí y desea verle—dijo la voz metálica de Carrie, secamente, a través del intercomunicador.



—Hágale pasar, señorita Donaldson. Gracias, señorita Donaldson. Váyase a hacer puñetas, señorita Donaldson —dijo Barron, la última frase sin romper el ritmo pero después de haber cerrado el intercomunicador.



Mientras Howards cruzaba la puerta, depositaba una cartera de mano llena sin duda de importantes documentos encima del escritorio y se sentaba inmediatamente sin pronunciar una sola palabra, como un diplomático ruso llegando a la enésima sesión de la Conferencia del Desarme de Ginebra, Barron se estremeció al mirar a un Benedict Howards al que nunca había visto: un duro y eficiente especulador de Tejas, que había llegado a Pandhandle con agujeros en sus bolsillos y que había luchado abriéndose paso hasta los cincuenta mil millones de dólares con los que detentaba un poder de vida-contra-muerte sobre doscientos treinta millones de personas, y controlaría al próximo Presidente de los Estados Unidos. Era la gran potencia, de acuerdo, y Barron lo sabía.



Pero Bennie lo sabía también, pensó mientras Howards le miraba fijamente como un basilisco de piedra, esperando que el hombre cuyo terreno estaba pisando hiciera el primer movimiento. Viendo a Howards, la Gran Potencia, mirándole a él sin rabia, sin ningún temor en sus ojos, sino fríamente y por primera vez sopesándole con aire a la vez astuto y calculador, Jack Barron vio como reflejada en un espejo su propia imagen a todo color, y tuvo un atisbo de su propio poder.



—De acuerdo, Howards —dijo Barron con una voz helada que vio que pillaba desprevenido a Howards— nada de rodeos ni de pirotecnias. Usted ha venido aquí para hablar de negocios, yo estoy aquí para hablar de negocios, y los dos lo sabemos. Adelante. Diga lo que tenga que decir, con la menor cantidad posible de palabras.



Howards abrió su cartera de mano y colocó tres copias de un contrato sobre la mesa.



—Ahí está, Barron. Un Contrato de Hibernación standard, por triplicado, firmado por mí, con la cantidad a percibir por la Fundación a cargo de "Un Donante Anónimo", y a nombre de Jack Barron, con entrada en vigor inmediata. Eso es lo que tirará usted por la borda si no se aviene a razones, una Hibernación gratuita de la que nadie podrá desposeerle.



—Y, desde luego, ese "donante anónimo" se daría a conocer como Benedict Howards, junto con una copia del contrato, a la prensa, si lo firmo y luego no me avengo a razones —dijo Barron, en tono sarcástico.



Howards sonrió profesionalmente.



—He de tener alguna seguridad. Adelante, Barron, firme en la línea de puntos, y podremos hablar del mejor modo de reparar el daño que ha infligido con su irresponsable charlatanería al Proyecto de Ley de Utilidad de la Hibernación.



—Ese no es el trato que hicimos, y usted lo sabe —dijo Barron—. No está alquilando un lacayo, sino contratando mis servicios específicos como... digamos consejero de relaciones públicas. Lo cual significa que quiero saberlo todo acerca del producto que se supone que voy a vender. Todo, Howards. Y, para empezar, quiero saber exactamente por qué está tan interesado en mis servicios.



—¿Me pregunta usted eso después de lo de anoche? —gruñó Howards. (Pero Barron vio que el grunido era calculado)—. Gracias a usted, el Proyecto de Ley de Hibernación se encuentra seriamente amenazado. Necesito ese Proyecto de Ley, lo cual significa que necesito votos en el Congreso, lo cual significa que necesito presión pública a mi favor, lo cual significa que necesito su conducto hasta cien millones de votos, lo cual significa, por desgracia, que le necesito a usted. Pero no se haga ilusiones: si usted me dice "no", necesitaré su cuero cabelludo clavado en la puerta del granero... y lo conseguiré. No tiene usted elección, Barron: o juega conmigo, o el juego se ha acabado para usted.



—Está mintiendo—dijo Barron tranquilamente—. Su Proyecto de Ley de Hibernación marchó viento en popa hasta que yo empecé a remover las aguas, y yo no empecé a remover las aguas hasta que usted empezó a buscarme las cosquillas. De modo que no me necesita para salvar el Proyecto de Ley de Hibernación. Tiene que haber algo más, algo mucho más importante, y no me mezclaré en algo de tanta importancia hasta que sepa exactamente de qué se trata.



—¡Ya estoy harto de usted!—estalló Howards, y ahora Barron quedó convencido de que por fin había logrado exasperar a Bennie—. Ha pasado usted mucho tiempo tratando de convencerme de lo peligroso que es. De acuerdo, de acuerdo, estoy convencido. ¿Sabe lo que eso representa para usted? Representa que le aplastaré sin vacilar, lo mismo que aplastaría a un escorpión, si no entra usted en mi juego. Un escorpión podría matarme si le diera una oportunidad, pero eso no significa que en el momento en que me dé cuenta de que es realmente peligroso no pueda aplastarlo como a una sabandija. Porque es una sabandija, lo mismo que usted.



—No me amenace—dijo Barron, semi-deliberadamente, semi-respondiendo a síntomas de adrenalina—. No trate de acorralarme, porque en el momento en que empiece a sentirme acorralado haré un programa dedicado de un modo especialísimo a la Fundación. Y el siguiente será peor, y cada semana mucho peor, hasta que logre echarme de la Red. Pero entonces, Bennie, será demasiado tarde.



—Está fanfarroneando, Barron—dijo Howards—. No tiene usted el valor necesario para destrozar toda su carrera simplemente por afán de perjudicarme. Y no es tan estúpido como para condenarse a sí mismo a ser un don nadie, sin ningún lugar adonde ir.



Jack Barron sonrió.



—Me extraña que diga usted eso, Bennie—dijo—, porque lo cierto es que tengo a toda clase de personas diciéndome que hay algún otro lugar al cual debería ir.



—Eso puedo creerlo—dijo Howards secamente.



—Me alegro de que conserve aún el sentido del humor, porque va a necesitarlo. Si usted me obliga a apuñalar a la Fundación y a destruir con ello mi programa, no será una simple venganza. Voy a decirle una cosa: hay personas que me están pidiendo que haga precisamente eso, personas poderosas tales como Gregory Morris y Lukas Greene que me suplican que siga su juego, que acabe con usted, y al diablo con Incordie a Jack Barron. Y me ofrecen algo más importante que todo lo que usted ha puesto sobre la mesa hasta ahora—dijo Barron, y esperó la reacción.



—Está fanfarroneando de nuevo—dijo Howards—, y esta vez se le ve demasiado el farol. Nadie puede ofrecerle algo más valioso que una plaza en un Hibernador, una posibilidad de vivir para siempre.



No te das por vencido, ¿eh, Bennie?, pensó Barron mientras clavaba la estocada:



—¿Ni siquiera la Presidencia de los Estados Unidos?



—¿Ni siquiera qué?—tartamudeó Howards, con los ojos casi en blanco por la sorpresa.



Pareció a punto de decir algo realmente fuerte, pero Barron se dio cuenta del esfuerzo que realizaba por dominarse, al tiempo que sumaba mentalmente uno más uno más uno y obtenía sólo dos y medio, sin saber cómo reaccionar, ignorando si se trataba de un chiste, de una baladronada o de alguna extraña y nueva ecuación de poder. Intuyó que Howards estaba esperando que hablara.



—Bueno, ¿creería usted en un nombramiento de candidato Presidencial?—dijo Barron, incapaz aún de decidirse a hablar completamente en serio del asunto—. Sabe usted perfectamente que siempre he estado en buenas relaciones con la C.J.S., en mi calidad de Padre Fundador, etc., etc. Pues bien, cuando Luke Greene vio cómo le clavaba las espuelas a usted, imaginó que yo podría utilizar el programa para convertirme en el Héroe del Pueblo a costa de usted, y presentar mi candidatura a la Presidencia el año próximo, representando a la C.J.S. Y sin que yo le autorizara a hacerlo, empezó a moverse y ahora me dice que efectivamente puede conseguir mi nombramiento por la C.J.S.



Guarda el último as para el final, se dijo a sí mismo. Deja que Bennie respire un poco, que recobre del todo el aliento.



—¿De modo que a eso es a lo que usted llama un nombramiento de candidato a la Presidencia?—dijo Howards sonriendo—. El nombramiento de la C.J.S. y un billete de avión de primera clase podrían llevarle a usted hasta Washington con un buen viento de cola, y usted lo sabe. No desvaríe, Barron, no es usted tan tonto como para renunciar a una Hibernación gratuita a cambio de la posibilidad de perder su programa y de convertirse en el hazmerreír de todo el país. Eso es un chiste

de mal gusto, Barron. 



Barron sonrió. Así me gusta, pensó. Ahora te daré de lleno en el trasero, Howards.



—¿Sabe una cosa, Bennie?—dijo—. Eso fue precisamente lo que le dije a Luke cuando me habló del asunto—(Vio que Howards se relajaba un poco más y se tiró a fondo). Sí, le dije que no tenía vocación de kamikaze... pero, desde luego, eso ocurrió antes de que Greg Morris me ofreciera el nombramiento Republicano.



Howards se sobresaltó y palideció intensamente.



—Eso es mentira—dijo, aunque sin demasiada convicción—. ¿Usted candidato Republicano? ¿Con sus antecedentes? ¿Quién figuraría en la candidatura con usted, Joe Stalin? Tiene que estar drogado para creer que voy a tragarme eso.



Barron empujó su videófono a través del escritorio.



—No tiene que tragarse nada—dijo—. Llame a Greenne. Llame a Morris. Ya es usted mayor, Bennie; me sorprende que nadie le haya hablado aún de las realidades de la vida. Véalo de este modo: los Republicarlos no han levantado cabeza desde los tiempos de Herbert Hoover, están desesperados, quieren triunfar, y presentarían como candidato al propio Adolfo Hitler si con ello se aseguraban la victoria. La única posibilidad que tienen de ganar es con una candidatura conjunta con la C.J.S., y el único hombre al que pueden nombrar candidato con el beneplácito de la C.J.S. es su seguro servidor, Jack Barron.



—Absurdo—dijo Howards, cada vez con menos aplomo—. Los Republicanos y la C.J.S. se odian mutuamente mucho más de lo que odian mutuamente a los Demócratas. No están de acuerdo en nada.



—Se equivoca usted, están de acuerdo en una cosa —dijo Barron—. Están de acuerdo acerca de usted. Su punto de contacto es la lucha contra el Proyecto de Ley de Utilidad de la Hibernación y contra la Fundación para la Inmortalidad Humana. No me presentan candidato contra el Pretendiente ni contra cualquier hombre de paja que usted pueda imponer a los Demócratas. Me presentan candidato contra usted, Howards. Y yo utilizaré el Incordie a Jack Barron para colgarle a usted alrededor del cuello del candidato Demócrata como un albatros podrido hediendo de costa a costa. ¿Se imagina el cuadro? Gane o pierda, la Fundación quedará destrozada en el proceso. Y, gane o pierda, usted no podrá echarme a los perros porque, aunque los Republicanos sean incapaces de reunir muchos votos, la mayoría de los peces gordos del país están aún detrás de ellos. Presione a mis patrocinadores, y el G.O.P. conseguirá otros diez. El dinero Republicano controla todavía dos de cada cuatro emisoras, todavía tiene tanta influencia como usted en la F.C.C.



—Es... es absurdo —dijo Howards débilmente—. Usted no podría ganar nunca. Los Demócratas no pueden perder, y usted lo sabe.



—Es probable que tenga usted razón—convino Barron—. Pero eso es lo de menos: yo no aspiro a ser Presidente. Lo importante es que en una campaña como esa perderá usted, gane quien gane. Cuando haya terminado con usted, olerá tan mal que el candidato Demócrata —aunque sea su lacayo—tendrá que pisotear su cuerpo ensangrentado para ganar. Y... ¿quién sabe? Tom Dewey era un ganador seguro en 1948...



—Me está revolviendo el estómago—dijo Howards—. Un cretino comunista como usted, pensando en ser Presidente.



Barron se encogió de hombros.



—Bueno, cumpla con su deber patriótico, y salve su propio pellejo al mismo tiempo. Yo no aspiro a la Casa Blanca. Cómpreme. Estoy sentado aquí, esperando ser comprado. Todas mis cartas están sobre la mesa. Muéstreme las suyas. Y procure que sean buenas, porque si no llegamos a un acuerdo ahora no tendrá usted otra oportunidad.



Barron sintió el momento colgando en el aire entre ellos, alto y frío como la Divisoria Continental. Vio que Howards le estaba midiendo, se estaba midiendo a sí mismo contra él, midiendo cincuenta mil millones de dólares de poder de vida-y-muerte contra una simple pirámide de boñigos de vaca. Y, muchacho, le tienes atrapado, has colocado tus cálidas manitas alrededor de su garganta. ¿Cómo te sientes, Bennie, al encontrar finalmente a un tipo que parece estar a tu altura?



Qué diablos, pensó súbitamente Barron, nada de parecer, estoy a su altura: más listo, más astuto, pensando círculos a su alrededor, Jack Barron está a la altura de cualquiera. ¿Quién es mejor que tú? ¿Luke, Morris, Teddy, Howards? Tienen más recursos, simplemente... ¿Temerías a cualquiera de ellos en una lucha leal? Son hombres como tú, ni más ni menos, y probablemente ni siquiera tan bien formados. Sería absurdo imaginarme a mí mismo como Presidente. Sé muy bien que la tarea es demasiado grande... pero tal vez es demasiado grande para cualquiera, y en su fuero interno cualquiera que mire a través de ese Rubicón piensa que va a ahogarse. De modo que en este juego soy tan bueno como cualquiera. ¿Es eso lo que ve Sara?



Casi deseó que Howards le desafiara, le obligara a pelear, le empujara desde lo alto del acantilado hacia aguas desconocidas. ¿Quién sabe lo que podía ocurrir, quién podía saberlo? Bueno, pensó, procura que tus cartas sean realmente buenas, Bennie...



—Míreme, Barron —dijo finalmente Howards—. ¿Qué es lo que ve?



—Déjese de... empezó a replicar Barron, pero se interrumpió al ver la extraña expresión que había asomado a los brillantes ojos de Howards.



—Sí, Barron—dijo Howards, con una fría sonrisa de reptil—. Míreme bien. Ve usted un hombre cincuentón, en excelente forma física, ¿no es cierto? Vuelva a mirarme dentro de diez años, de veinte años, de un siglo, dentro de un millón de años, y, ¿sabe lo que verá? Verá a un hombre cincuentón, ell excelente forma física: eso es lo que verá. Dentro de una década, de un siglo, de mil años... para siempre, Barron, para siempre.



»Ahora no soy solamente un hombre, soy algo más. Usted mismo lo dijo, cuatro mil millones de dólares anuales son mucho dinero para gastarlo en investigaciones sobre la inmortalidad sin obtener resultados. Bien, mis muchachos han obtenido finalmente resultados, y usted los está viendo. ¡Soy inmortal, Barron, inmortal! ¿Sabe lo que significa eso? Nunca envejeceré. Nunca moriré. ¿Se da cuenta? Despertar cada mañana y aspirar la brisa matinal y saber que la aspiraré todas las mañanas durante un millón de años... tal vez para siempre. Porque lo curioso es que los médicos no sabrán si vivo para siempre hasta que haya vivido para siempre. No hay datos, ¿comprende? Pero Benedict Howards va a proporcionarles esos datos viviendo para siempre, para siempre. ¿Se da cuenta, Barron? ¡Soy inmortal, como un dios! ¿Cree que permitiré que algo se interponga entre eso y yo? ¿Lo permitiría usted?



—No... —susurró Barron, ya que la expresión del rostro de Howards le dijo en letras llameantes de un kilómetro de altura que era cierto. ¡Cierto!



¡Inmortalidadl, pensó. Ni siquiera la palabra suena real. Para siempre. Vivir realmente para siempre. No morir nunca, ser joven, fuerte y sano durante un millón de años. Eso explica la actitud de Bennie, ya que por algo así un hombre haría casi cualquier cosa. ¡Y pensar que ese deambulante montón de basura lo ha conseguido! ¡Inmortalidad! Este hijo de perra vivirá un millón de años, hediendo como el montón de basura que es, riendo durante un millón de años mientras yo me pudro bajo tierra...



—Voy a comprarle a usted, Barron—dijo Howards, cogiendo su cartera de mano—. Desde la cabeza hasta las plantas de los pies, ahora mismo—. Empujó otro Contrato de Hibernación por triplicado a través del escritorio hacia Barron—. Este es un contrato muy especial —dijo— el primero de su clase. Es como el otro, pero con una importante diferencia: contiene una cláusula dándole acceso a cualquier tratamiento de inmortalidad que desarrolle la Fundación a su propia discreción. Y ahora tenemos un tratamiento de inmortalidad. Para siempre Barron, para siempre. Usted me da un par de asquerosos años de su vida para hacer aprobar mi Proyecto de Ley, elegirme a un Presidente y... arreglar las cosas a mi gusto, y yo le doy a usted un millón de años de vida Acéptelo del único hombre en el mundo que realmente lo sabe: ocho años son algo en lo que ni siquiera vale la pena pensar; para mí son un simple parpadeo. Y pueden serlo también para usted...



—¿Quién se ha creído que es, Howards, el Diablo?



E, incluso mientras las pronunciaba, aquellas palabras le llenaron de un terror mortal que nunca había creído que pudiera sentir. Una extraña palabra, pensó, diablo. Un tipo con cuernos y rabo que conoce el secreto, el secreto, el secreto de todo el mundo, el precio de todo el mundo, y puede pagarlo por elevado que sea, y lo que uno le da a cambio es algo llamado alma, alma inmortal, que se supone que es lo más importante que un hombre puede dar. Alma inmortal significa juventud, salud y vida en el paraíso para siempre: el precio que el Diablo exige es la paga que Howards da. ¡Bennie puede pujar más alto que el Diablo en cualquier momento!



—Lo acepto, Howards—dijo—. A su lado, el Diablo no tiene nada que hacer. ¿Sólo mi nombre con tinta en la línea de puntos? ¿No tengo que firmar con sangre? ¿Con copias para mí que pueda guardar en un lugar seguro? ¿Sin estar sujeto a cancelación ni a exorcismo?



—Un millar de copias si quiere, Barron, un contrato a toda prueba que ni siquiera yo podría romper. Suyo para siempre. Lo único que tiene que hacer es firmar.



¡Sara!, pensó Barron súbitamente.



—¿Y Sara?—dijo—. Mi esposa... ¿el mismo trato a su nombre, también?



Benedict Howards dejó asomar a su rostro una sonrisa de azufre.



—¿Por qué no? Puedo permitirme el ser generoso, de hecho puedo permitírmelo casi todo. Este es el secreto de mi éxito, Barron: puedo permitirme destruir a un enemigo, y puedo permitirme darle a cualquier hombre al que desee comprar todo lo que él quiera, incluida, si llega a esa altura y lo vale, la vida eterna. Vamos, Barron, los dos sabemos que va a hacerlo. Firme en la línea de puntos.



Barron tomó los contratos; sus ojos cayeron sobre la pluma que reposaba encima del escritorio. Tiene razón, pensó. La inmortalidad con Sara, para siempre: sería un idiota si no firmara. Cogió la pluma, y sus ojos se encontraron con los ojos de Benedict Howards. Y vio que Howards le estaba mirando vorazmente, como un monstruoso sapo enloquecido. Pero detrás de la egomaníaca locura vio temor: un temor tan desnudo como la megalomanía de Howards, un temor animal que alimentaba su locura, infundiéndole fuerza; se dio cuenta de que todo el poder demencial de Howards estaba alimentado por el miedo. Y Benedict Howards tenía miedo de él.



Algo está podrido en Colorado, pensó Barron con una extraña seguridad. Con esto en su bolsillo y cincuenta mil millones de dólares, Bennie puede comprar todo lo que necesite. De modo que, ¿por qué me necesita a mí tan desesperadamente para hacer aprobar un asqueroso proyecto de ley, cuando puede comprar al Congreso, al Presidente y al Tribunal Supremo en pleno? Y él cree que me necesita, sólo hay que ver la hambrienta expresión de sus ojos... Va detrás de mi cuerpo porque es algo que realmente necesita para combatir a lo que le asusta, sea lo que fuere. Y si a él le asusta, y se supone que yo tendré que dar la cara, ¿qué pasará conmigo?



—Antes de que firme —dijo Barron (admitiendo en su fuero interno que lo haría)—, ¿le importaría decirme por qué, con esta clase de acción en marcha, cree usted que me necesita?



—Necesito apoyo público —dijo Howards con frenética avidez—. Es lo único que no puedo comprar directamente. Por eso le necesito a usted, para venderle inmortalidad a ese maldito público suyo.



—¿Para vender inmortalidad? ¿Está usted loco? ¿De veras cree que hace falta un vendedor de inmortalidad?



—En efecto—dijo Howards—. Verá, nosotros tenemos un tratamiento de inmortalidad, pero es... es.. muy caro. Tal vez podamos tratar a un millar de personas al año a un cuarto de millón por tratamiento, pero no podremos superar esa cifra durante años, décadas, quizá siglos. Eso es lo que usted va a vender, Barron: no inmortalidad para todo el mundo, sino inmortalidad para unos cuantos, unos cuantos elegidos... unos cuantos que yo elegiré.



La inmediata reacción de Barron fue de disgusto, hacia Howards, hacia sí mismo, incluso mientras experimentaba su segunda reacción: ahora, todas las preguntas habían quedado contestadas y la cosa  valía la pena. Pero su tercera reacción fue de cautela: este era el asunto más importante que nunca había existido, y más peligroso que la bomba-H.



—¿En qué consiste el tratamiento? —inquirió.



—Eso no es asunto suyo. Es un secreto de la Fundación, y seguirá siendo un secreto de la Fundación por encima de todo—dijo Howards, y Barron quedó convencido de que había tocado fondo, de que había empujado a Howards hasta lo más lejos que se dejaría empujar—. Si... si eso trascendiera... —murmuró Howards, y al darse cuenta de que Barron le observaba con mucha atención cerró la boca de golpe.



¡Pero a Jack Barron no puedes engañarle así, Bennie! No lo veo claro, está dispuesto a que esa inmortalidad sea únicamente para unos cuantos peces gordos, y cree que yo puedo hacerle tragar eso a la gente, pero teme que alguien pueda descubrir en qué consiste el tratamiento. Eso es lo que le asusta, y si le asusta a él... ¿Qué diablos puede ser? ¿Acaso sus inmortales se convierten en una especie de vampiros de Transilvania? No creo que sea tan horripilante, pero... Pero, ¿hay algo tan horripilante que no deba hacerse, si al hacerlo se consigue la vida eterna?



—Necesito tiempo, Howards —dijo—. Como comprenderá...



—¿Jack Barron se está volviendo un gallina? —se mofó Howards—. Le daré tiempo: le daré veinticuatro horas, ni un minuto más. Estoy cansado de hablar; las únicas palabras que escucharé de usted a partir de ahora serán "sí" o "no".



Y Jack Barron supo que el tiempo de la negociación había terminado. Y no tenía la menor idea de cuál sería su respuesta. 
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El timbre del videófono volvió a sonar. Sara Westerfeld caminó descalza hasta el complejo de la pared, alargó la mano hacia el teléfono, vaciló y luego volvió a decidirse por no contestar.



Todavía siento que este es el piso de Jack, en el que estoy como simple invitada, pensó, y no nuestro piso, teniendo tanto derecho como Jack a mover las cosas de sitio o a contestar al teléfono. El teléfono sigue sonando, pero, ¿querría Jack que contestara yo? Quién sabe tal vez se trate de ese asunto de la Presidencia... o incluso de Howards. (No, se supone que Howards se está entrevistando con Jack en este momento).



Es cierto, pensó, todavía no puedo volver a empezar a pensar como Sara Barron. Sara Barron contestaría al teléfono si Jack no estuviera aquí, porque ella sabría quién era, el lugar que ocupaba, el lugar que ocupaba Jack, y sería capaz de reaccionar ante cualquier situación. Pero Sara Westerfeld era aún alguien del pasado, alguien que no sabía el lugar que ocupaba en el mundo actual de Jack, que ni siquiera conocía la forma ni los límites de ese mundo, y cuando los conociera, podría aceptarlos o no, podría ser capaz o no de dar el salto atrás cuántico para ser Sara Barron.



Y podría ser capaz o no de separarse de Jack. Fue fácil dejar que el hombre-reptil me convenciera para volver al lado de un Jack al que creía odiar: no tenía nada que perder; si no podía devolver a la vida al Jack al que amé en otro tiempo, me alejaría sin ningún pesar del Jack tránsfuga de Incordie a Jack Barron.



Pero, ¿cómo podía saber que iba a encontrarme con un Jack inesperado? ¿Es este el verdadero Jack? ¿El antiguo Jack, mi Jack, el muchacho de Berkeley convertido en un hombre jugando como un verdadero hombre para hacer realidad los antiguos sueños juveniles, destruir a Howards, Presidente C.J.S. de los Estados Unidos, sueños de buhardilla convertidos en realidad por caminos que nunca imaginamos? ¿No me odiaría ese Jack, sabiendo que tenía una opinión tan pobre de él que pude utilizarle para conseguir una Hibernación, dejándome utilizar por el hombre-reptil ? Y si Jack está realmente involucrado en algún trato sucio con Howards, ¿no ayudaría al hombre-reptil el hecho de que Jack se enterase de que Howards fue capaz de comprarme y de utilizarme incluso a mí? ¿No podría ser eso lo que Howards planeaba desde el primer momento? ¿No podría ser yo su arma secreta contra Jack? ¿No es posible que desee que se lo cuente todo a Jack?



La insoportable elección gravitaba pesadamente sobre ella; elección existencial manteniendo las líneas de tiempo pasado-futuro en mortal equilibrio, una elección de mujer, Sara lo sabía, pero le resultaba difícil no pensar en sí misma como una muchacha, indefensa en un mundo masculino más-amplio-que-la-vida.



El timbre del videófono volvió a sonar.



Tal vez es Jack... Tal vez por eso insiste en llamar, cualquier otro imaginaría que no hay nadie aquí, pero Jack sabe que estoy aquí, sabe que puedo dejar de contestar hasta saber que sólo él puede llamar una y otra vez...



Despreciándose a sí misma por ser incapaz de tomar incluso una decisión tan insignificante, se obligó a acercarse al videófono y estableció la conexión.



Y lo lamentó amargamente, invadida por un frío terror, al ver que el pálido rostro sin ventanas de Benedict Howards la miraba con ojos de reptil desde la pantalla del videófono.



—Ya es hora de que se haya decidido a contestar —dijo Howards—. Hace media hora que estoy tratando de comunicar con usted. ¿Qué le pasa?



—¿Me... me estaba llamando a mí? —tartamudeó Sara, experimentando la impresión de que una serpiente se enroscaba en torno a su cuerpo.



—No podía llamar a Barron, puesto que acabo de hablar personalmente con él... Desde luego que la llamaba a usted. Somos... socios comerciales. ¿Acaso lo ha olvidado ?



Y Howards sonrió con una espantosa sonrisa de cocodrilo estás-en-mi-poder.



—Ahora escúcheme, y escúcheme bien—continuó—. Barron está a punto de llegar ahí. Le he hecho mi oferta final, y dispone de veintitrés horas para aceptarla. Lo cual significa que dispone usted de veintitrés horas para alcanzar su objetivo en nuestro trato... o no habrá Hibernación para ninguno de los dos. De modo que empiece a trabajarle en cuanto llegue ahí, y por la cuenta que le tiene procure trabajarle bien.



Del mayor temor a perder a Jack que había vuelto a encontrar, Sara extrajo el valor para enfrentarse al miedo menor.



—Eso ya no me preocupa —dijo—. Ahora tengo a Jack, y para mí no hay nada tan importante como esto. Usted nos reunió para servir a sus sucios intereses, pero no comprendió que nos amábamos el uno al otro, siempre nos hemos amado, nos amaremos siempre. Y eso es lo único que ahora importa.



—Si esa es su opinión, adelante—dijo Howards—. Pero recuerde que lo único que tengo que hacer es decirle a Barron lo que es usted, señorita Westerfeld, una ramera a mi servicio. ¿Qué será entonces de su gran amor?



—Jack comprenderá...



—¿De veras? ¿Lo comprenderá? ¿La creerá a usted, o me creerá a mí? Me creerá a mí porque le conviene hacerlo, después de lo que yo le he ofrecido.



—Se cree usted muy listo—dijo Sara—, pero es un tonto. No comprende lo que es el amor, más fuerte que todo lo que usted pueda utilizar para comprar a la gente.



Howards se echó a reír, y Sara se dio cuenta de que el hombre-reptil lo había previsto todo en la madriguera de su mente.



—¿Lo cree usted así? —dijo Howards—. Hay algo más fuerte que cualquier... amor mortal: un amor inmortal. Barron la ama, ¿eh? ¿Permitiría un hombre que la ama que usted muriera, pudiendo ofrecerle el mayor regalo que un hombre puede hacerle a una mujer? ¿El mayor regalo que un hombre puede hacerse a sí mismo?



Sara captó algo obsceno y gigantesco en la voz de Howards que hablaba de cosas que ella no quería saber, cosas que podían ser realmente más fuertes que el amor, monstruosas verdades salvajes con grandes colmillos relucientes en bocas sin labios de reptil; pero se sintió fascinada, arrastrada por las palabras de Howards.



—¿Qué... qué puede ser más fuerte que el amor?—preguntó.



—La vida —dijo Benedict Howards—. Sin vida, no se tiene nada: ni amor, ni el sabor de la comida en la boca, nada. Todo aquello que más se desea se pierde al morir. Y con eso estoy comprando a Barron, con la misma vida.



—¿Llama usted vida a un cuerpo rígido y frío en un Congelador? ¿Cree usted que Jack renunciará a lo que realmente le importa a cambio de convertirse en un témpano de hielo dentro de treinta o cuarenta años?



—Podría hacerlo —dijo Howards—. Sí, podría hacerlo. Pero ahora no estoy hablando de eso. Estoy hablando de algo más importante, señorita Westerfeld, de la inmortalidad. ¡Míreme! Ahora soy inmortal, mis científicos han encontrado la solución. ¡Inmortal! Nunca envejeceré, nunca moriré. Palabras, sólo palabras para usted, ¿qué otra cosa podrían ser? Pero no hay palabras para describir lo que significa despertar cada mañana sabiendo que uno va a vivir durante siglos... para siempre.



"Eso es lo que le estoy ofreciendo a Barron, el próximo millón de años, inmortalidad. ¿Cree que él preferirá tenerla a usted? ¿Preferiría usted tenerle a él si tuviera que elegir? Inmortalidad, señorita Westerfeld. ¿Puede imaginar lo que significa saber que uno no es un hombre como los demás... que no morirá nunca? ¿Puede imaginar a alguien volviéndole la espalda a eso? ¿Puede imaginar algo que Barron no haría por vivir eternamente? ¿Puede imaginar algo que no haría usted? ¿Cuánto vale el amor cuando uno está muerto?



—¡No es verdad!—gritó Sara—. No puede ser verdad usted...



Tú no, reptil sin sangre, no puedes comprarlo con tu congelado dinero de plástico como compras a todos y a todo, no Benedict Howards con poder sobre la muerte para siempre, membranas de odio y poder tejidas para siempre, no es justo.



Pero los ojos de Howards penetraron en lo más íntimo de su ser, con una leve sonrisa en los labios entreabiertos, y Sara sintió que escarbaba en sus pensamientos, sorbiendo su odio, su temor, dejando que ella supiera que él sabía el asco que ella sentía, y dejando que supiera que lo encontraba divertido.



—E. verdad, ¿no?—dijo Sara en voz baja—. Usted puede hacer realmente inmortal a Jack...



E imaginó a Jack, sabiendo lo que podía significar esto, amándola a ella, siendo Jack Barron y... ¿y qué?



¿Puede amarme lo suficiente para morir conmigo dentro de treinta o cuarenta años, pudiendo vivir para siempre? ¡Y yo que me creía abocada a tomar una decisión imposible! Pero Jack... escoger entre el amor y la inmortalidad... Y la idea la golpeó como un martillo-pilón. Howards me está apremiendo porque sabe que Jack no se ha decidido. Quiere que yo induzca a Jack a escoger la inmortalidad. Y... y tal vez tenga razón, ¿cómo puedo desear nada que no sea la inmortalidad para Jack, aunque yo muera y Jack tenga que seguir solo para siempre? ¡Oh, Howards, montón de basura! ¿Por qué tiene que ser tan listo un bastardo como tú?



—No sólo a Barron—dijo Howards—. A cualquiera que yo elija. Usted, por ejemplo. Está en lo cierto en una cosa: Barron la ama. Lo primero que pidió cuando le hice la oferta fue la inmortalidad también para usted. Y...



La crueldad en los ojos de Howards abrumó a Sara mientras él sonreía aviesamente, esperando a que ella formulara la pregunta, saboreando el placer de verla retorcerse de angustia.



—¿Y?



Howards se echó a reír.



—¿Por qué no?—dijo—. Puedo permitírmelo. Compro a Barron con la inmortalidad para ustedes dos, y la compro a usted por el mismo precio, y compro su ayuda para asegurarme de que él se venderá. Los dos pueden tener amor y vida para siempre. Piense en esto, usted y Barron para siempre. Y si usted se resiste, se lo contaré todo a Barron y lo perderá usted todo: Barron y la inmortalidad. No creo que sea una elección dudosa, señorita Westerfeld. Dispone de veintitrés horas. No volveré a hablar con usted. No tendré que hacerlo, ¿verdad?



Y cortó la conexión.



Sara supo que Howards estaba en lo cierto, que lo ]labia estado a lo largo de todo el camino. Vida eterna con Jack o... nada. Pensó en Jack, joven y fuerte al lado de ella, juntos durante un millón de años, creciendo y creciendo juntos en el ingenuo vigor de la adolescencia —el vigor que emana de no creer realmente que uno va a morir—, pero ahora basado en la verdad, no en la ilusión, infundiendo el valor para hacer cualquier cosa, para atreverse a todo, caballero con la armadura de la inmortalidad, y el mundo que ellos podían hacer para siempre... Creciendo y creciendo sin envejecer nunca, sin morir nunca... ¡Jack, y yo con él para siempre!



Y Benedict Howards para siempre, le recordó una taimada vocecilla. Alimentándose para siempre de poder, de temor y de muerte, y Jack... Jack convertido en su lacayo manteniéndole allí en su templo de muerte mientras eones y miles de millones de personas nacen y mueren y se desvanecen para siempre como humo, mientras Howards y sus lameculos viven para siempre... Desesperada, Sara comprendió que ese era el mundo que iba a llegar, con Jack o sin Jack, con su ayuda o a pesar de él, inexorable como el Juicio Final, y nadie podría alzarse contra ello, contra la Fundación y su poder de dinero y vida eterna contra la muerte. Benedict Howards tenía razón. Él era casi un dios, dios de vida y muerte. Dios de parte del mal y de la nada; el Cristo Negro, y nadie de su talla para erguirse contra él.



Nadie, excepto... excepto Jack Barron, pensó. ¡Oh, sí, si! Jack es más listo que Howards, más fuerte que yo. Si Howards nos hace inmortales, ¿qué poder tendrá entonces sobre Jack? Si Jack ha obtenido ya todo lo que Howards puede ofrecerle, podrá alzarse contra él: el completo, el verdadero Jack Barron, luchando por mí y por sí mismo y por todo lo que siempre hemos creído con la armadura de la inmortalidad...



Se sintió a la vez orgullosa y asustada, dándose cuenta de lo que yacía en sus manos, y sólo en sus manos. Miles de millones de vidas inmortales, y la suya, y la de Jack. Jack era fuerte, inteligente; sabría cómo conservar la inmortalidad, y destruir a Howards, beneficiando con la inmortalidad a todo el mundo. ¿Presidente, tal vez? Luke lo cree así. ¿Qué podría hacer Howards entonces? ¡Sí! ¡Sí! Todo estaba en sus manos, ella podía hacer inmortal a Jack, hacerle odiar, despertarle a lo que siempre había pretendido ser. Ella podía hacerlo; sólo tenía que ser valiente durante un momento en una vida que podía ser interminable.



Y lo haré, se juró a sí misma. Y mientras esperaba a que llegara Jack saboreó por fin lo que era pensar en sí misma como en una mujer: como en Sara Barron.



 

Sorprendiéndole preocupado, la sacudida del ascensor fue simplemente una sacudida más en un día de sacudidas para Jack Barron. Aplastó la colilla de su Acapulco Gold en el cenicero del ascensor, mientras subía hacia su trozo de California veintitrés pisos por encima de las pestilentes cloacas de Nueva York. Y comprendió lo que el apartamento (con la auténtica Sara Westerfled instalada por fin en él) significaba realmente para Jack Barron.



La máquina del tiempo lo es todo, pensó. Máquina del tiempo de ciencia-ficción de California hacia un pasado que nunca existió, un sueño de la mente que nunca podría existir, una acción imaginada a través de los ojos de un muchacho Bebé Bolchevique, un sueño convertido en realidad por el dinero de Incordie a Jack Barron... pero que al hacerse real transformó al soñador. Eso es lo que Sara no puede comprender, que la realidad de un sueño cambie al soñador, debido a que entonces ha dejado de soñar; es real, hace cosas reales, lucha con enemigos reales, y cuando le hieren derrama sangre de verdad, no ectoplasma. Por eso soy un triunfador, y todos los antiguos Bebés Bolcheviques, a excepción quizá de Luke, son perdedores. Demasiado apegados a unos hermosos sueños para arriesgarse a perderlos, para arriesgarse a perderse a sí mismos al ensuciarse las manos convirtiéndolos en realidad. El que insiste en soñar, nunca verá realizado su sueño.




El juego de la vida está dirigido por un tahur, pensó mientras el ascensor se paraba y se abría la puerta. Las cartas están marcadas, los dados cargados, y la única manera de no regresar a casa cubriéndose las verguenzas con un barril es jugar de acuerdo con las reglas de la casa.



Cruzó el rellano, entró en el oscuro vestíbulo, oyó la musica de un disco de los Beatles y captó la presencia subliminal de Sara. Y recordó que había decidido también por ella; su inmortalidad formaba también parte del trato. Sintiendo cómo la presencia de Sara llenaba el apartamento, convirtiéndolo por fin en un hogar, resultaba imposible creer que la personalidad que era la Sara total pudiera dejar de ser algún día, convertirse en simple pasto inerte para los gusanos.



Pero podría suceder, pensó. No sucederá ahora, pero podría suceder, y el tipo que podría hacerlo posible es Jack Barron. Dile "no" a Howards, y no sólo obrarás como un kamikaze, sino que asesinarás también a la única mujer a la que has amado, aunque su muerte se produzca dentro de cuarenta años. ¿Qué importa que ella no lo sepa nunca? No dejaría de ser un asesinato La palabra más fea que existe: asesinato. El único crimen imperdonable, sean cuales sean las circunstancias. Volarle la tapa de los sesos a Bennie sería un simple homicidio pero dejar morir a Sara pudiendo salvarla con una simple firma sería un asesinato.



Sí, desde luego, pero, ¿cómo sabes que vas a salvarla si firmas ese contrato? Pueden haber cosas peores que asesinato. Como el genocidio... ¿Y no es eso, Bennie, salvar a los triunfadores y dejar que los perdedores mueran? ¿Y no sería Sara una perdedora si Howards no me necesitara?



Sabía que no tenía derecho a decidir por ella. Se trata también de la vida de Sara, y no sólo la mía. Voy a contárselo todo. Al fin y al cabo, es toda una mujer, ¿no? En este podrido mundo tieneque haber alguien en quien se pueda confiar... Estoy harto de representar una comedia con Howards, al menos puede haber sinceridad entre Sara y yo.



Sara estaba en la terraza, apoyada contra el parapeto, contemplando Brooklyn por encima del East River, envuelto en las primeras sombras del crepúsculo, el tráfico en-hora-punta rugiendo en la calle muy abajo.



—Jack...—dijo Sara, volviéndose mientras caminaba por la terraza; y Jack vio una extraña desesperación en sus ojos, helada sobre una profunda oscuridad, y algo sombrío y frágil en las arrugas de su rostro, y ella parecía mirarle a él y al mismo tiempo a través de él. De forma extraña, casi reconoció aquella expresión... si, era la visión de algún personaje en el programa a punto de soltar un párrafo aprendido de memoria.



—Tengo que decirte algo—dijo Barron, cruzando la terraza, apoyándose contra el parapeto lo bastante cerca como para saborear el aliento de Sara pero incapaz de conducirse a sí mismo a tocarla.



—Y yo tengo que decirte algo a ti—dijo ella y él vio que había palidecido y que una vena latía en su sien izquierda.



—Más tarde, nena—dijo Barron, sabiendo que era ahora o nunca: lo que preocupaba a Sara podía esperar, pensó. Más motivos de preocupación tendría tras oír lo que él tenía que contarle—. Se trata de ti y de mí—empezó—. Supongo que ya te has enterado de que se está cociendo algo importante. Lo que se esta cociendo es una cosa muy grande, es en realidad más importante que todo lo que puedas imaginar, más importante que todo ese jaleo presidencial, más importante que... más importante que cualquier acontecimiento que nunca se haya producido. Bennie Howards está ansioso por mi cuerpo. Me necesita. Necesita el Incordie a Jack Barron para hacer aprobar su Proyecto de Ley de Hibernación... para sacar adelante algo... bueno, algo que la gente no digerirá. Está desesperado, me necesita más de lo que pueden necesitarme Luke, o Morris, o...



—Lo sé—dijo Sara en voz baja, casi ahogada por el rugido del tráfico que ascendía de la calle en aquella hora-punta, y Barron captó una enorme carga de tensión-potencial-eléctrica interponiéndose entre ellos, y extendió una mano hacia la mano de Sara aferrada al labio de cemento del parapeto; y su piel era áspera, fría y seca como si estuviera a mil kilómetros de distancia hablando a través de un circuito videofónico, y él descubrió con una especie de alivio que estaba deslizándose en el juego de los miércoles por la noche de Incordie a Jack Barron odiándose a sí mismo por hacerlo, odiándose más a sí mismo por sentirse aliviado. ¿Y qué diablos sabe ella?



—Sí—dijo Barron—, supongo que es algo que salta a la vista. Pero, antes de que empieces con tus reproches, será mejor que te enteres de la moneda con la que paga Howards. Inmortalidad, Sara, inmortalidad. Los muchachos de Bennie han vencido al envejecimiento. Bennie lo mantiene en secreto, porque se trata de algo demasiado importante. Es muy caro, Howards habló de un cuarto de millón de dólares por tratamiento, y según él sólo puede aplicarse a un millar de personas al año. Pero es algo real. Bennie dice que le han aplicado el tratamiento, y cuando le oigas hablar de ello sabrás que no está mintiendo. Este es el asunto, inmortalidad para un millar de personas al año, personas que puedan pagar un cuarto de millón, personas que Bennie escogerá, mientras que las demás vivirán como máximo setenta años. Por eso se muestra tan ansioso por comprarme: quiere que le ayude a hacer tragar eso a la Gran Chusma: inmortalidad para unos cuantos, y muerte para todos los demás. Mucho más difícil que vender Chevrolets o drogas prohibidas. Pero...



Contempló el ilegible vacío de los ojos de Sara que parecían mofarse de él, acusarle, y tuvo la impresión de que sus palabras pasaban a través de ella como un anuncio a través de la ciudad hasta Brooklyn y más allá, y ella parecía estar esperando algo, y él esperaba que ella hablara, gritara, aullara, saltara de un lado a otro, hiciera algo, cualquier cosa, reaccionara. Pero Sara se limitó a permanecer allí de pie, a su lado, y ni siquiera cambió la presión de su mano en la de Jack, que sintió frío y miedo sin saber por qué.



—Doscientos cincuenta mil dólares—dijo Barron—. Pero gratis para nosotros. Ese es el trato, Sara. Si accedo a jugar con Howards, tú y yo tendremos unos contratos a toda prueba. Esta es la decisión que debo tomar mañana: firmar los contratos, y los dos tendremos la inmortalidad, o mandar a Howards al cuerno. Y no se trata solamente de la inmortalidad: Howards intentará aplastarme, y tendré que jugar con Greg Morris y compañía para mantener nuestras cabezas fuera del agua. ¡Toda una elección! Pero tiene que ser nuestra elección, y no sólo mía.



—Lo sé, Jack—dijo Sara—. Lo sé todo.



—Déjate de monosílabos, ¿quieres?—gruñó Barron, molesto por no poder leer en los ojos de Sara (malditos ojos castaños, Dios sabe lo que hay realmente detrás de ellos, Dios sabe si hay algo detrás de ellos)—. De acuerdo, sé que resulta difícil de digerir, pero te quedas ahí mirándome de ese modo. ¿Y qué diablos significa eso de que lo sabes todo?



Sara liberó su mano, tocó la mejilla de Jack y luego dejó caer su mano sobre su propio costado; y cuando habló, apartó la mirada de él y la fijó en las calles de Manhattan atestadas de tráfico en aquella hora-punta, y por la rigidez de su mandíbula y el temblor de su voz Barron supo que Sara estaba mirando dentro de sí misma, muy dentro de sí misma.



—Tú no eres la única persona a la que Benedict Howards ha utilizado—dijo Sara—. Ese... ese monstruo puede comprar a cualquiera... a cualquiera, Jack. Es el hombre más perverso del mundo, y ahora puede comprar a la gente y utilizar a la gente y ejercer un poder de vida-y-muerte sobre la gente para siempre... Es perverso, y listo, y completamente amoral, y puede darle a cualquiera cualquier cosa que desee. Todo el mundo tiene su precio, y Howards puede permitirse comprar a cualquiera que le sea necesario; eso fue lo que me dijo, y yo no lo creí. Pero ahora... ahora... ¡Oh, Jack! ¿Es malo desear vivir para siempre? Todo el mundo desea vivir para siempre, y yo quería que tú vivieras para siempre. ¿Me convierte eso en algo tan corrompido, tan...? ¡Jack!



Y se precipitó en sus brazos, sin sollozar, pero aferrándose a él con un vigor maníaco. Pero incluso mientras acariciaba su espalda, tratando de tranquilizarla Barron se sintió traspasado por un frío mortal, luchando con las palabras de Sara, rechazándolas, notando que volvían a pincharle como abejas de hielo-seco.



Se apartó de Sara, sujetándola por los hombros, miró fijamente su rostro descompuesto y murmuró:



—¿Tú...? ¿Howards...?



—Sí, Jack... —dijo Sara. (Sus labios empezaron a temblar, sus ojos se humedecieron, sus hombros estremecidos bajo las rudas manos de Barron)—. ¿No lo comprendes? Si firmas los contratos, seremos inmortales tendremos todo lo que Howards puede dar y nadie podrá desposeernos de ello. ¿No lo comprendes? Tú eres el único hombre del mundo que puede enfrentarse a él y destruirlo. Eres el único hombre lo bastante fuerte como para combatir a Benedict Howards y a su odiosa Fundación. ¡Tienes que hacerlo! ¡No hay nadie más! Pero yo no quiero que mueras, no quiero que mueras... Firma los contratos, y luego... luego podremos luchar juntos contra él, y él no podrá hacer nada para perjudicarnos...



Barron la sacudió, sacudiéndose a sí mismo.



—¿Qué diablos es todo esto? ¡Deja de desvariar, Sara, y dime de una vez de qué estás hablando!



Pero sabía con una horrible certeza de qué estaba hablando. Bennie la había comprado. De un modo u otro, el viscoso hombre-reptil había llegado hasta ella, la había convencido para que...



—Te amo—sollozó Sara—. Tienes que creer que te amo. Lo hice porque te amo. Te amo, Jack, siempre te he amado, siempre...



Barron empujó a Sara lanzándola contra el parapeto.



—Ya basta—dijo cruelmente, sintiendo que la crueldad la desgarraba a ella, le desgarraba a él, como una navaja de realidad—. No te andes por las ramas y cuéntame el trato que hiciste con Benedict Howards.



Y se sintió a sí mismo como el Jack Barron a todo color acorralando a un importante personaje. No sabía reaccionar de otra manera.



Vio que Sara le miraba inexpresivamente a los ojos mientras lo escupía todo, lo escupía todo como trozos de carne podrida.



—Me... me obligó a ir a su Hibernador de Long Island. Me prometió un Contrato de Hibernación gratuito si conseguía que tú firmaras otro. Le mandé al diablo. Pero... pero ese hombre ve lo que tienes dentro, ve lo que quiere ver, y sabe cómo utilizarlo, sabe más que uno mismo sobre los puntos débiles de uno. Supo... supo con toda certeza que yo te amaba aún... antes de que yo misma lo supiera, y cuando me ofreció una posibilidad de vivir para siempre, y lo único que tenía que hacer para conseguirlo era regresar a tu lado... ¿Te das cuenta? Yo te deseaba, nunca dejé de desearte, sólo dejé de saberlo, y cuando Howards me dio un pretexto para volver a tu lado, un buen pretexto... Me engañó, engañándose a sí mismo al pensar que yo podría engañarte a ti. Yo creía que te odiaba, pero pensé que tal vez sería capaz de transformarte de nuevo en el antiguo Jack si regresaba a tu lado y te inducía a firmar los contratos, y luego... luego hacer lo que estoy haciendo, contártelo todo, demostrarte lo cerdo que es Howards, la clase de hombre con el que te habías enredado, un hombre capaz de arrastrar a cualquiera a la cloaca con él... ¡Oh, Jack cómo debes odiarme ahora!



Barron permaneció en silencio, sonriendo torvamente, mientras Sara derramaba gruesas lágrimas como un perro de aguas que acaba de orinarse en la alfombra y espera ser apaleado. ¿Odiarte?, pensó. ¿Odiarte por haberle seguido el juego a Howards? ¿Qué es lo que he hecho yo? No me queda odio para ti, odio demasiado a ese canalla de Howards que juega con el cerebro de mi chica —una chica sin defensas contra la poderosa Fundación—. ¿Quién no haría cualquier cosa por una Hibernación gratuita, por una posibilidad de vivir para siempre? ¿No lo harías tú? ¿No lo estás haciendo tú?



Miró más allá de Sara hacia las luces crepusculares de Brooklyn, más allá del lóbrego East River hacia el rugiente tráfico de Nueva York, ruidos de carnívora-jungla-de-acero resonando veinticuatro horas al día, e incluso en su pequeña California a veintitrés pisos de altura sabía que no había escape posible de la realidad-cloaca de la dorada cadena de realidad-poder que hacía girar el mundo... ni para Sara, ni para Luke, ni para una audiencia que el Sondeo Brackett cifraba en cien millones de personas.



Ni para Jack Barron.



Una de dos: o afilas tus colmillos, o acabarás alimentando a los peces.



—Estoy demasiado enlodado para odiarte —dijo finalmente Barron—. Tal vez incluso le debo a Bennie un favor por haberte abierto los ojos de un modo que yo nunca conseguí abrir. Tal vez ahora no hablarás tanto de "tránsfuga", porque Bennie tiene razón, todos tenemos un precio. El tipo que cree no tenerlo es porque no le han ofrecido todavía su precio. Te odio a ti, me odio a mí mismo, y sabes muy bien que no soy un masoquista. Tú me odiabas cuando volviste a mi lado, pero lo hiciste para tener una posibilidad de vivir para siempre. No puedo reprochártelo: ¿qué hubiera hecho yo en tu lugar, después de todo? Lo que importa es saber si ahora me amas de veras.



—Te amo más de lo que te he amado en toda mi vida —dijo Sara, y Barron vio la chispa de adoración en sus ojos, y una cálida sensación penetró todo su cuerpo, enroscándose alrededor de sus entrañas mientras captaba el hambriento amor hacia él, no hacia la imagen-Jack-Barron-a-todo-color, no hacia el Galahad Bebé Bolchevique héroe de pega... Hacia mí, pensó. Tal vez finalmente me ha visto tal como realmente soy...



—Lo mismo te digo—susurró, y la besó con un beso suave y tierno tipo primer-beso, con las bocas abiertas saboreándose la una a la otra por primera vez en un beso-amor sin pasión, y no recordó haberla besado nunca de aquel modo.



—¿Lo harás?—preguntó Sara, con los brazos en torno a la cintura de Barron, su rostro a unos milímetros del de Barron, ávido rostro de chiquilla conspiradora, jugando incluso ahora.



¿Cómo puedo reprochárselo si es tan semejante a mí?, pensó Barron.



—¿Hacer qué? —inquirió, con una traviesa sonrisa.



—Firmar los contratos.



—Sería un estúpido si no lo hiciera, ¿no crees?—dijo Jack Barron. ¿Quién es lo bastante estúpido como para escoger la muerte? Lo sabes muy bien, ¿no es cierto, Bennie?



—Pero tú no... no le seguirás el juego a ese reptil, ¿verdad?—dijo Sara (y Barron vio asomar a sus ojos aquella condenada expresión de Berkeley, Jack-y-Sara-contra las Fuerzas del Mal. ¿No acabarás de crecer nunca del todo? ¿Deseas de veras que lo haga?). Todas esas personas que confían en ti, te guste o no te guste... No puedes vender a todas esas personas que confían en ti, permitir que mueran porque nosotros ya tenemos lo nuestro. Quiero decir que, cuando tengamos nuestra inmortalidad, lucharás contra Howards. Eres el único hombre que puede derrotarle, el hombre en quien creen cien

millones de personas, el único hombre al que Howards teme. Tú eres... eres Jack Barron, y a veces tengo la impresión de que eres el único que no sabe lo que es Jack Barron. No puedes ser un lacayo de Howards, un hombre de paja, un... Tú eres Jack Barron.



Barron estrechó a Sara contra su pecho, miró por encima de ella las atestadas calles, las luces de Brooklyn extendiéndose de costa a costa, y Sara enterró su cuerpo en el cuello de Jack. Cien millones de antenas de TV, cien millones de pares de ojos pendientes de él los miércoles por la noche... ¿Qué dirían aquellas imágenes-vampiro si lo supieran todo?



Sigue nuestro juego, dirían, Barron lo sabía. Te debes a nosotros, muchacho. No eran distintos de Luke, ni de Morris, ni de Bennie: todos creyendo que eran dueños de su cuerpo... con la salvedad de que no tenían nada que ofrecer a cambio.



Sí, incluso Bennie. Todo el mundo desea poseer al pobre Jack Barron, y nadie se da cuenta de que Jack Barron es el dueño de sí mismo, ni más ni menos.



Jack Barron atrajo el calor de su mujer hacia él.



—No te preocupes, Sara —dijo—. No le seguiré el juego a Benedict Howards. (Ni a nadie).



Jódete, Bennie, pensó. ¡Jodeos todos! Ninguno de vosotros, ni Bennie, ni Luke, ni la Gran Chusma de perdedores, ni siquiera tú, Sara, poseerá a Jack Barron. 
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Procura portarte bien o te convertiré en pasto para los peces, estoy harto de arrastrarme alrededor de Barron, y para colmo he tenido que venir también a esta madriguera demencial, pensó Benedict Howards mientras se sentaba en una especie de taburete de hierro y cuero y miraba a Jack Barron encaramado como un grasiento árabe sobre una silla de montar para camello enmarcado por la abierta terraza llena de palmeras y de plantas artificiales como las que se encuentran en los hoteles baratos. No podía esperarse otra cosa de Jack Barron: le recordaba a las prostitutas de Tulsa, de San José y de otros pueblos afectados por el boom, cargadas de dinero pero sin la menor clase.



Howards abrió su cartera de mano, sacó dos contratos por triplicado y los alargó hacia Barron junto con su estilográfica viejo estilo fabricada con oro de catorce quilates.



—Ahí están, Barron—dijo—. Contrato para usted, contrato para Sara Westerfeld, o Barron, o como quiera que sea su apellido, a nombre de Sara Westerfeld, puesto que de momento ese es su apellido legal. Todos firmados por mí, pagados por un "donante anónimo", y Contratos de Hibernación standard, a excepción de la cláusula de inmortalidad opcional. Firme todas las copias, y habrá recibido usted su parte del trato.



Barron hojeó una de las copias, alzó la mirada, midió a Howards con aquellos condenados ojos burlones y dijo:



—Vamos a dejar bien sentadas las cosas, Bennie: en cuanto haya firmado estos contratos, no podrá hacerme víctima de ninguna jugarreta. Enviaré una de mis copias a un lugar muy seguro, con instrucciones para que sea entregada a la prensa juntamente con la noticia de que usted posee un tratamiento de inmortalidad, en el caso de que me suceda algo; ¿comprende?



Howards sonrió. Eres muy listo, Barron, crees que vas dos pasos por delante de Benedict Howards, crees que no sé lo que estás pensando: Jack Barron tiene su seguro, ¿dónde está el tuyo, Howards? Nunca imaginarás que tu seguro es en realidad mi seguro hasta que sea demasiado tarde y estés por completo en mi poder, hasta que hayas llegado demasiado lejos y esté en juego tu vida inmortal un millón de años joven fuerte mujeres de piel suave palenques de poder con aire acondicionado, hasta que tengas que perder lo mismo que yo, y entonces serás mi esclavo lo mismo que Senadores, Gobernadores y, maldita sea, también el Presidente, señor Howards, a pesar del idiota de Hennering.



—Ni siquiera tiene que confiar en mí hasta ese punto  —dijo Howards con deliberada indiferencia—. Su esposa y usted pueden ejercer la opción a la inmortalidad a partir del momento en que usted firme. De hecho, puede usted volar a Colorado esta misma noche conmigo, someterse al tratamiento y regresar completamente nuevo a tiempo para su próximo programa. Con la convalecencia Sueño Profundo, todo habrá terminado en un par de días. No tiene que confiar en mí: puede cobrar su paga antes de realizar su trabajo.



Barron frunció los ojos mientras Howards se anticipaba a sus sospechas.



—Eso me huele a pescado podrido. No le imagino a usted confiando en nadie, Bennie, y sus palabras dan a entender que confía en mí, y eso es precisamente lo que me hace desconfiar.



Sigue pensando así, estúpido, pensó Howards. Si crees que puedes engañar a Benedict Howards, regresarás a casa tapándote las vergüenzas con un barril.



—¿Quién confía en usted? —replicó Howards tranquilamente—. He dispuesto las cosas de modo que ninguno de los dos tenga que confiar en el otro, y será mejor que lo crea. Yo también podría recurrir a la prensa y dejarle a usted a la altura del betún, señor Paladín del Pueblo. El público se enteraría de que se había vendido a la Fundación. ¿Cuánto tiempo cree que conservaría su programa entonces? Puede ser usted un montón de cosas pero no creo que sea lo bastante estúpido como para echarlo todo por la borda simplemente por darse el gusto de acabar conmigo. Nuestros nombres figuran en un documento peligroso, y ni usted ni yo podemos permitirnos el lujo de hacerlo público. Es una póliza doble de seguro, Barron.



Y una vez te hayas sometido al tratamiento, será algo más que tu necia carrera, será tu vida, tu millón de años de vida lo que estará en mis manos, si tratas de pasarte de listo.



Howards notó que Barron le estaba midiendo, tratando de descubrir algún boquete en su posición. Busca, busca, pensó, no encontrarás ninguno, porque sólo hay un boquete, y es el que me hace tener la sartén por el mango, Barron, y no lo encontrarás hasta que sea demasiado tarde. Adelante, sabelotodo, trata de pegársela a Benedict Howards, no serás el primero que lo intenta, ni serás el último que regresa a casa tapándose las vergüenzas con un barril, Senadores, Gobernadores médicos enfermeras sonda nariz arriba garganta abajo borroso círculo negro todos creyeron que podían pegársela a Benedict Howards, y yo les derroté a todos, les engañé, les compré, les destruí, les sometí a mi poder, ¿de veras crees que puedes vencer al único hombre más poderoso que la muerte, triunfador sobre todas las fuerzas del borroso círculo negro?



Barron le miró fijamente durante largo rato; no movió ni un ápice de carne, pero detrás de sus ojos algo cambió que Howards pudo captar debido a su larga experiencia con hombres poderosos en cúpulas de poder, con aire acondicionado y supo que le había comprado antes incluso de que Barron dijera:



—De acuerdo, Howards. Trato hecho.



Y firmó su contrato por triplicado.



—Eso es obrar cuerdamente—dijo Howards—. Ahora, localice a Sara Westerfeld, consiga su firma, y esta misma noche les llevaré a los dos en mi avión a Colorado para el tratamiento. Así se ahorrarán el precio del viaje, y de paso podré mostrarle unas cuantas cosas interesantes que le serán útiles para cuando juegue en el equipo de Benedict Howards.



Barron dejó asomar a su rostro una desagradable sonrisa Incordie a Jack Barron que Howards no pudo descifrar, y experimentó una leve inquietud. ¿Qué jugarreta estás planeando ahora, Barron? Tranquilízate, se dijo a sí mismo, una vez se haya sometido al tratamiento, será un corderillo tan dócil como todos los demás.



—¡Hey, Sara!—aulló Barron—. Ven aquí, tengo algo para que lo firmes.



Barron sonrió tan inocentemente mientras Sara Westerfeld aparecía por una puerta y cruzaba el  salón hacia ellos con un rostro nervioso y pálido y una exasperante lentitud, que Howards pasó unos instantes de verdadero pánico, intuyendo la posibilidad de que el control de la situación estuviera a punto de deslizarse de sus manos, temiendo de un modo irracional que Barron estuviera jugando con él. ¿Era posible que aquella maldita zorra se lo hubiera contado todo? Vio que Barron sujetaba fuertemente los seis contratos... ¿Estaría a punto de romperlos? ¡Maldita sea! ¿Qué es lo que sabe exactamente? ¿Ha hablado más de la cuenta esa estúpida ramera echándolo todo a perder?



Jack Barron jugueteó con los contratos mientras Sara Westerfeld se detenía junto a la silla de montar para camellod en la que él estaba sentado como un tratante de esclavos árabe, y Howards sintió aumentar su temor al ver que Sara le disparaba una ojeada de deliberado no-le-conozco-a-usted, y luego miraba a Barron con ojos llenos de repugnante adoración, como diciéndole a Howards que si era la ramera de alguien lo era de Jack Barron. ¿Qué es lo que sabe, exactamente?, se preguntó frenéticamente Howards, luchando por mantener un rostro inexpresivo. ¿Le fallaría Sara en el último momento, suponiendo que el fallo no se hubiese producido ya?



Barron le miró entornando los ojos para crear una zona de sombra delante de sus ardiente pupilas. Howards reconoció aquel modo de mirar como uno de los trucos de Incordie a Jack Barron, pero al mismo tiempo tuvo la impresión de que Barron estaba leyendo en lo más profundo de su ser. Este tipo puede ser peligroso, pensó Howards, más peligroso de lo que yo creía, es listo, realmente listo, y está más loco que una cabra: una mala combinación, a menos que logre comprarle del todo. ¡Debo conseguir que vuele conmigo y se someta al tratamiento esta misma noche!



Jack Barron rio con una risa que aumentó la tensión, y dijo:



—No se preocupe, Bennie. Sara lo sabe todo. Es mi novia, a fin de cuentas.—Hizo una pausa (¿o son imaginaciones mías?, pensó Howards) y pareció subrayar las palabras a la intención de Howards (¿o de la muchacha?). No tenemos secretos el uno para el otro.



Barron entregó tres contratos a Sara Westerfeld, junto con la pluma.



—Adelante, fírmalos, Sara—dijo—. Sabes lo que vas a firmar, ¿no es cierto?



Sara Westerfeld miró directamente a Howards mientras firmaba los contratos, dedicándole una leve sonrisa que podía significar una confirmación del trato concluido entre ellos, o podía significar la confirmación de un acuerdo secreto entre Barron y ella, y dijo:



—Desde luego. Sé lo que vamos a obtener. La Inmortalidad. Jack me lo contó todo, señor Howards. Como él dice, no tenemos secretos el uno para el otro.



¿Se está burlando también de mí esta estúpida ramera?, se preguntó Howards. Pero no importa, se dijo a sí mismo, mientras Sara le devolvía los contratos a Barron, el cual los ordenó, entregándole a Howards una copia de cada uno de ellos. Firmado, sellado y entregado. Ahora los tengo a los dos en la palma de la mano, en blanco y negro. Y cuando vuelvas a salir en antena, Barron, esto será en carne y sangre, tú y ella, ¿y a quién le importará un bledo que sepas cómo la utilicé? Sara ha hecho su trabajo, de un modo u otro, y el resultado es lo que cuenta. Ahora estás en mi poder, Jack Barron, completamente en mi poder.



Howards metió los contratos en su cartera de mano.



—De acuerdo—dijo—. Supongo que puedo hablar libremente delante de ella. (Ha llegado el momento de las espuelas, Barron, tienes que acostumbrarte a ellas de todos modos, y es mejor que tu mujer sepa desde elprimer momento quién es el jefe)—. Les enviaré un automóvil alrededor de las siete para llevarles al aeropuerto. Tendremos tiempo de sobra para hablar de su próximo programa mientras volamos hacia Colorado. Tal como yo veo las cosas, lo primero que hay que hacer es recuperar esos votos en el Congreso para el Proyecto de Ley de Hibernación que usted me hizo perder con su bocaza. Para empezar, va a meterse con esas pequeñas empresas de hibernación que tratan de competir con nosotros, hablando quizá con algún pariente de alguien que negoció con ellas y acabó pudriéndose cuando se declararon en quiebra. No se preocupe, yo buscaré uno de esos parientes para el miércoles, o, si no puedo encontrarlo, le proporcionaré a alguien que finja serlo. Así podrá usted sentar en el banquillo a un par de empresarios de esos (tengo una lista completa de los peores), y demostrar que son unos estafadores, ¿comprende? Lo que importa por encima de todo es la seguridad, y únicamente nuestra Fundación para la Inmortalidad Humana puede ofrecer unas garantías...



—No vaya tan aprisa, Howards—le interrumpió Barron—. En primer lugar no tiene usted que darme lecciones en lo que es mi especialidad. Un cambio de actitud tan radical acerca de la Fundación inmediatamente después de los dos últimos programas olería peor que un estercolero. Hay que dejar enfriar la cosa. Haré un par de programas sin referirme para nada a la Fundación Luego, dentro de tres o cuatro semanas, dedicaré diez minutos a una víctima de lo que usted llama la competencia al final del programa, preparando el terreno para sentar en el banquillo a un par de esos granujas a la semana siguiente. Se supone que Incordie a Jack Barron es un programa espontáneo, en directo, sin grabaciones ni ensayos previos, no lo olvide. Si quiere que mi actuación sirva para algo, tengo que seguir la misma línea que hasta ahora.



—Como usted diga, el programa es suyo —convino Howards.



Este tipo será realmente útil, pensó. Conoce su oficio tiene razón, hay que actuar de un modo sutil, y Barron sabe cómo hacerlo. Sólo tengo que decirle qué debe hacer, y dejar en sus manos el cómo.



Ese es el tipo de lacayo más útil, después de todo: con la suficiente inteligencia como para cumplir las órdenes que se le dan, sin que sea necesario machacárselas palabra por palabra. Sólo hay que ponerlo en marcha y dejarlo funcionar a su manera.



—Lo haremos como usted dice—continuó Howards—. Lleva mucho tiempo metido en eso, y supongo que sabe cómo hay que manejarlo—. Se puso en pie, visiblemente satisfecho—. El automóvil les recogerá a las siete, y dentro de dos días habrá cobrado usted su paga. Piense en ello: despertar cada mañana durante el próximo millón...



—No tan aprisa—dijo Jack Barron—. Creo que por ahora dejaremos en suspenso lo del tratamiento de inmortalidad, para ver cómo marchan las cosas. Somos jóvenes, no tenemos ninguna prisa, y el contrato dice que podemos ejercer la opción en cualquier momento que lo deseemos, después de todo.



—¿Qué le pasa? —inquirió Howards en tono estridente. Luego, viendo que los ojos de Barron le estaban midiendo, se dio cuenta de la estridencia de su voz. (Tengo que inducirle a someterse al tratamiento sin demora, no puedo apremiarle abiertamente, aumentaría sus sospechas) y añadió, con fingida indiferencia—: ¿No quiere ser inmortal?



—Si no lo deseara, no hubiera firmado el contrato, ¿no le parece?—dijo Barron. (Howards captó la señal de peligro. ¡Cuidado! ¡Cuidado! Está jugando de nuevo al Incordie a Jack Barron)—. Lo que me pregunto es por qué tiene usted tanta prisa por hacerme inmortal...



Benedict Howards sintió el escalpelo de la pregunta hurgando en la misma llaga: el secreto del tratamiento. Y no vas a descubrirlo, Barron, hasta que sea demasiado tarde. No puedo apremiarle ahora, he de dar marcha atrás, maldita sea, o... ¡No puedo permitir que entre en sospechas acerca del tratamiento!



—Si quiere que le diga la verdad, Barron—dijo—, creía interpretar sus propios deseos. Cuando pienso que soy inmortal, realmente inmortal, no concibo que alguien quiera esperar cinco minutos más de lo necesario para serlo también. Pero supongo que usted no puede sentir aún lo que siento yo: cuando se encuentre en mis condiciones, lo comprenderá. Sin embargo, usted es el que ha de decidir: se trata de su vida Barron, de su vida inmortal. Yo tengo la mía, y eso es lo único que realmente me importa.



—Nunca imaginé que fuera usted un Verdadero Creyente, Bennie —dijo Barron, sonriendo (¿taimadamente?)—. No se preocupe, estaré allí para cobrar mi paga en el momento oportuno.



Y yo estaré para meterte en mi zurrón, bastardo sabelotodo, pensó Howards, mientras se volvía para marcharse. Guarda tus asquerosos trucos para los miércoles por la noche, Barron, ambos vamos a necesitarlos. Irás a Colorado, e irás pronto, o te quedarás sin nada ¡Ningún lacayo le toma el pelo a Benedict Howards!



 

—Por última vez, Sara, llevaremos esto a mi manera... no a la tuya—dijo Jack Barron, viendo el desnudo cuerpo de Sara, rígido, semi-fetal, y casi tan sexy como una vieja cámara de neumático, tendido boca arriba y pálido a la enfermiza claridad lunar que se filtraba a través del domo de la claraboya del dormitorio, enmarcándoles a los dos sobre el lecho calentado eléctricamente, como el foco de algún teatrucho de mala muerte de las afueras de Brooklyn.



—A tu manera... Me gustaría saber qué diablos quieres decir con eso—replicó Sara, con la antigua queja de seis años atrás penetrando de nuevo en su voz, fantasma de los días de ruptura, y sus ojos eran espejos vidriados en la oscuridad, reflejando profundidades más allá de profundidades... ¿O era sólo una ilusión de profundidad como una pauta de puntos fosforescentes en una pantalla de TV?



La mitad del tiempo creo saber en qué mundo vive Sara, pensó Barron, y el resto del tiempo me pregunto si vive en alguna parte o veo simplemente ilusiones de profundidades, mi Sara mental autoproyectada sobre la pantalla videofónica de su rostro... Y su cuerpo desnudo junto al de Sara se sintió en aquel momento como un trozo de carne conectado a su mente sólo por el más novocainado de los circuitos sensoriales.



—¿Por qué no vamos a Colorado con Howards?—insistió Sara—. ¿Por qué no nos sometemos al tratamiento en seguida? Entonces, Howards no podrá hacer pesar ninguna amenaza sobre nuestras cabezas, y podrás empezar a meterte con él de nuevo el próximo miércoles. ¿Y por qué has querido que estuviera en ascuas, sin decirle claramente si yo te lo había contado todo o no? ¿Por qué...?



¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?, pensó Jack Barron. ¿Cómo podrías explicárselo a ella, si ni siquiera puedes explicártelo a ti mismo? Pura intuición, olor a peligro detrás de todo, realidad detrás de realidad detrás de realidad sensación resbaladiza de incertidumbre como conducir a través del tráfico con el parabrisas enturbiado por la lluvia y drogado con ácido; imposible saber dónde se encuentra la realidad objetiva, pero sabiendo a ciencia cierta que todavía no es visible.



—Porque eso es precisamente lo que Bennie quiere que haga—dijo Barron, aunque sólo fuera para interrumpir el desagradable sonido de la voz de Sara con la suya—. El deseaba que nos sometiéramos al tratamiento en seguida, lo deseaba ardientemente, tan ardientemente, que cuando le hice saber que me había dado cuenta de lo ardiente de su deseo, se apresuró a dar marcha atrás. Todo eso no encaja con la mentalidad de Bennie: si está tan interesado en que nos sometamos al tratamiento lo antes posible, sólo puede significar que con ello espera obtener alguna ventaja sobre nosotros...



Bennie no es tan estúpido como para confiar en mi, pensó Barron. La cosa no tiene sentido, el único medio de presión de que dispone ahora contra mí es la inmortalidad; en su lugar, yo demoraría el tratamiento hasta haber recibido la contrapartida, hasta haber conseguido como mínimo la aprobación del Proyecto de Ley de Hibernación. Sin embargo, desea ardientemente que me someta al tratamiento antes de que le entregue nada. Lo cual sólo puede significar que su verdadera garantía de seguridad es el tratamiento de inmortalidad... La cosa no está clara. Y hasta que no lo esté, Jack Barron no se acercará a cien kilómetros de distancia de aquel maldito Hibernador de las Montañas Rocosas.



Sara alargó la mano y acarició la mejilla de Barron. Pero la caricia resultó maquinal y lejana; él no estaba de humor, y no creía que ella lo estuviera tampoco.



—¿En qué piensas?— preguntó Sara—. Estás a un millón de kilómetros de distancia.



—Me gustaría saberlo—dijo Barron—. No logro concretar mis ideas, por eso no quiero someterme ahora al tratamiento, tengo la impresión de que me hundiría demasiado profundamente en algo que no comprendo. Todo lo que ha ocurrido desde que me he visto envuelto en este asunto parece irreal: lo del nombramiento para la Presidencia... la inmortalidad... son simples patabras, Sara, palabras extraídas de un libro de humor o una revista de ciencia-ficción, sin ningún contacto con la realidad. Pero ese maldito Howards es real, sin duda alguna. Y de él supura algo que también es real, algo enorme y peligroso, algo que tengo delante de las narices y que ignoro lo que es...



—Creo que lo entiendo—dijo Sara, y su mano apretó con fuerza la mano de Barron; se acercó un poco más a él, y Barron empezó, casi contra su voluntad, a captar el calor del cuerpo de Sara—. Pero, ¿no será debido a que dejas que ocurran las cosas, en vez de hacer que ocurran? Estás adoptando una actitud de espectador. Deberías decirte a ti mismo: voy a pararle los pies a Benedict Howards, voy a conseguir la inmortalidad, y voy a hacer lo que sea preciso para conseguirlo. No puedes esperar a que Howards te abra un boquete por el que puedas colarte, ni debes preocuparte por lo que Howards pueda hacernos. Cree en ti mismo, Jack. Cree en que puedes derrotar a Howards a pesar de todo lo que él haga; yo lo creo, y se trata también de mi vida. ¡Oh, Jack! Es algo demasiado importante... inmortalidad para todo el mundo, o ese reptil de Howards prosperando más y más y más... ¡No puedes desertar ahora!



—¿Desertar?—estalló Barron en una instintiva reacción de defensa—. ¿Quién diablos eres tú para darme conferencias acerca de la deserción, después de lo que has hecho, después del juego que te has traído con Benedict Howards y conmigo?—y se arrepintió inmediatamente de haberlo dicho.



Porque ella tiene razón, a su manera, pensó. ¡Ese maldito Howards! Sara nunca ha pertenecido a su clan, ni pensarlo, Howards utiliza a la gente y luego se desprende de ella como de un pañuelo de celulosa lleno de mocos; lo ha hecho con Sara, lo hará conmigo si le doy la oportunidad, lo hará con todo el condenado país. Esta es la verdad: Howards estafando a todo el estúpido país, y el viejo Jack Barron trabajando para él a todo color las noches de los miércoles. Esa es toda la verdad, Barron, y no puedes engañarte a ti mismo acerca de ella.



—Merezco...



—No, Sara, no lo mereces—dijo Barron, y la atrajo asexualmente hacia él, abrazándola, sorbiendo su calor humano, confiando en que Sara obtuviera lo mismo de él, porque Dios sabe que ella lo necesita lo necesito yo lo necesitamos todos, necesitamos un poco de calor humano, un poco de carne-realidad, con un horrible monstruo como Benedict Howards en libertad, sacudiendo el mundo con su paranoica ambición—. Has dado demasiado cerca del blanco, sencillamente. Estás hablando de audacia, de coraje, y eso son también simples palabras, en este momento...


Sí, se puede ser audaz y valiente cuando se es un joven Bebé Bolchevique y no se tiene nada que perder. Pero con un apartamento como éste, cuatrocientos mil dólares al año, la inmortalidad y Dios sabe cuántas cosas más... tirar todo eso por la borda por un montón de palabras, simplemente palabras, por doscientos treinta millones de cobardes perdedores que no arriesgarían diez centavos por Jack Barron... ¿Debo arriesgar mi vida, una vida inmortal, exponerme a que Howards me aplaste como a una cucaracha, a cambio de la posibilidad de que prendan en mi pecho una medalla de hojalata y me ofrezcan un hermoso funeral? Pides demasiado, Sara, no soy un héroe sino un tipo que se ha visto envuelto por casualidad en todo este jaleo. Lo único que puedo hacer es tratar de salir del lance con el mayor número posible de ventajas, perjudicando al menor número de personas.



—Sólo te prometo una cosa, Sara—dijo Barron—. No le seguiré el juego a Bennie ni a cualquier otro personaje, sino que jugaré mis propias cartas. Conseguiremos la inmortalidad y la conservaremos contra viento y marea: esto es lo esencial. Pero si se me presenta la oportunidad de patear a Howards sin exponer mi propio pellejo, lo haré. Odio a ese hijo de puta más de lo que tú le odias: está tratando de utilizarme y, lo que es peor, ha tenido la desfachatez de tratar de utilizar a mi mujer contra mí. Llegaremos a la cumbre, puedes creerlo, y si podemos cargarnos a Bennie por el camino, será por añadidura. Pero sólo por añadidura.



—Jack...



Barron captó de nuevo calor en la voz de Sara, aunque detrás de aquel calor persistía la obstinada determinación de la Sara Bebé Bolchevique. Y, casi con sorpresa por su parte, le agradó descubrirlo, pensando que en cualquier mundo decente sería el primero en alentar y proteger aquellos limpios idealismos. Pero vivimos en este mundo, y aquí, Sara, hay tigres.



—¿Sabes una cosa?—preguntó, notando que el circuito de conexiones mentales con su cuerpo empezaba a abrirse, vertiendo jugos en canales de integración sentirpensar, la realidad piel-sobre-piel calor-femenino contra él—. Dentro de cinco minutos voy a hacerte gozar como nunca habías gozado. Al margen de todo lo demás que seas o dejes de ser, eres una buena chica, y te lo mereces.



Los dos nos lo merecemos.



 

¡Gongingonging... gong! ¡Gong! ¡Gong!



—Hummm...—gruñó Jack Barron, despertando en la desorientadora oscuridad, con un peso contra su pecho—. ¿Qué diablos...?



¡Gong! ¡Gong! ¡Gong!



Uuuh, pensó vagamente, maldito videófono. Se incorporó en la cama, haciendo que la cabeza de Sara se deslizara desde su desnudo pecho hasta su regazo, y estableció la conexión interrumpiendo el tintineo que había estado resonando detrás de sus oídos como un anuncio machacón hasta la cefalalgia. ¿Qué hora es?, se preguntó. ¿Qué estúpido bastardo me despierta a esta hora de la noche?



Gruñendo, tratando aún de sacudirse el sueño del cerebro, Barron vio que Sara seguía durmiendo, hurgó en el videófono instalado junto a la cama, reduciendo el volumen a su mínima expresión, y contempló con aire enfurruñado el rostro que le miraba desde la pantalla, levemente fosforescente en la oscuridad: largos cabellos negros sobre un huesudo rostro masculino. (Hay algo familiar en este mamarracho que me llama a medianoche... ¿Cómo diablos habrá conseguido mi número privado...?)



—Hola, Jack —susurró una voz desde el videófono, mientras Barron trataba de identificar el rostro. (Conozco a este individuo, pero, ¿quién diablos es?)—. Soy Brad Donner. ¿Te acuerdas de mí? —dijo la imagen del videófono.



Donner... Brad Donner..., pensó Barron. Berkeley o Los Angeles o algún otro lugar, un Bebé Bolchevique al que no había visto desde hacía muchos años. Sí, Los Angeles, poco antes de que le dieran el programa, un amigo de Harold Spence, un picapleitos que siempre hablaba de presentar su candidatura para el Congreso o algo por el estilo... Dios, cualquier imbécil con el que he hablado alguna vez personalmente cree que puede fastidiarme a cualquier hora que le apetezca hacerlo...



—¿Sabes qué hora es, Donner?—estalló Barron. Luego bajó el tono de su voz, recordando a Sara dormida sobre su regazo, y, muchacho, qué noche, estoy molido... —Seguro que no. Deben ser las cuatro o las cinco de la mañana. ¿Dónde aprendiste modales, en la Gestapo?



—Sí, Jack—dijo Donner. ( ¡Deja de llamarme Jack, mamarracho!)—. Sé que es una hora intempestiva, pero tenía que hablar contigo sin pérdida de tiempo. Spence me ha dado tu número. ¿Te acuerdas de Harry? En aquellos tiempos era un gran amigo tuyo.



—Nadie es amigo mío a esta hora—dijo Barron—. Si piensas pedirme algún favor, has escogido el peor momento para hacerlo, Donner.



—Nada de eso, Jack—dijo Donner—. Estos tres últimos años he estado trabajando como consejero de relaciones públicas de Ted Hennering, hasta que le mataron...



—Un trabajo estupendo para ti, Donner—gruñó Barron.



De modo que Brad Donner, después de tanto cacarear en la C.J.S., había terminado al servicio de un cerdo demócrata como Hennering... Y ahora, muerto Hennering, se supone que voy a proporcionarle otro empleo... a las cuatro de la mañana. Dios...



—Yo mismo acabo de ser despertado por la viuda de Ted, Madge —dijo Donner—. Está completamente trastornada, Jack, tiene un miedo terrible desde que mataron a Ted. Ha venido a mi casa, me ha despertado, me ha dicho que tenía que hablar contigo inmediatamente, y he creído que desearías escucharla, después del meneo que acabas de darle a Benedict Howards. ¿Señora Hennering?



El rostro de Donner fue reemplazado por el de una mujer de edad madura que en otro tiempo debió ser hermosa, con los cabellos grises sernidespeinados, los delgados labios temblorosos y unos ojos frenéticos contemplándole desde la pantalla del videófono. ¿Qué pasa?, pensó Barron, despertando del todo. ¿Madge Hennering?



—Señor Barron... —dijo Magde Hennering con una voz que parecía acostumbrada a dirigirse a los demás en tono condescendiente, pero que ahora estaba impregnada de un terrible frenesí—. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! No sabía hacia dónde volverme, a quien recurrir, en quién podía confiar después de que ellos... después de que Ted... Y entonces vi su programa, oí las cosas que decía acerca de Benedict Howards, y supe que usted era el único hombre en el que podía confiar, el único hombre que no podía estar complicado en aquel asesinato... Me cree usted, ¿verdad, señor Barron ? Tiene que creerme, tiene que contarle al país cómo murió mi marido...



—Tranquilícese, señora Hennering —dijo Barron, adoptando maquinalmente su tono de Incordie a Jack Barron—. Sé cómo debe sentirse, después de aquel terrible accidente, pero...



—¡Accidente!—gritó Magde Hennering, haciendo que Sara se removiera en el regazo de Barron a pesar del volumen mínimo del sonido del videófono—. No fue un accidente. Mi marido fue asesinado. Estoy segura de que fue asesinado. Tenía que haber una bomba en su avión. Benedict Howards hizo que le mataran.



—¿Qué? —gruñó Barron.



Está delirando, pensó. Hennering era el hombre de paja de Bennie; cuando murió, nadie salió más perjudicado que Howards. Esta pobre vieja se ha vuelto loca, y quiere volverme loco también a mí, contándome esas historias a las cuatro de la mañana ...



—¿No cree que debería acudir a la policía? —dijo—. Suponiendo, desde luego, que sea cierto. ¡Déjeme dormir en paz, señora! ¡Tengo los riñones hechos polvo!



—No puedo acudir a la policía—dijo ella—. No hay ninguna prueba. Howards lo planeó perfectamente. No quedó nada de Ted ni de su avión... nada...—Empezó a sollozar, y luego, con un esfuerzo que Barron no pudo dejar de admirar, se dominó y dijo—: Lo siento. Pero yo era el único testigo, y no podía ofrecer ninguna prueba, y no sabía qué hacer.



—Mire—dijo Barron—, me doy cuenta de que es de mal gusto hablar de política en un momento como este pero me creo obligado a hacerlo. Howards no tenía ningún motivo para desear la muerte de su marido, señora Hennering. Su marido era un co-patrocinador del Proyecto de Hibernación de la Fundación, y era un secreto a voces que Howards apoyaba su candidatura a la Presidencia. Hablando en plata, su marido era un laca... ejem... un aliado de Howards. Howards no tenía nada que ganar matándole, y sí mucho que perder. Seguramente que usted no ignora eso.



—No soy tonta, señor Barron. Pero el día antes de su muerte, Ted habló por teléfono con Benedict Howards. La conversación fue muy larga y sólo pude oír parte de ella, pero discutieron acaloradamente y se llamaron el uno al otro cosas horribles, cosas horribles. Ted le dijo a Howards que había terminado con él, que no quería saber nada más de la Fundación, y que Howards era un monstruo inmundo. Nunca había visto a Ted tan furioso.



"Le dijo a Howards que iba a retirar públicamente su apoyo al Proyecto de Ley de Hibernación, y que haría una declaración a la prensa acerca de algo espantoso que estaba haciendo la Fundación y que él había descubierto. Y Howards dijo: "Nadie traiciona a Benedict Howards, Hennering. Inténtelo, y le aplastaré como a una sabandija." Esas fueron exactamente sus palabras. Y entonces Ted dijo algo horriblemente obsceno, y colgó. Cuando le pregunté qué estaba ocurriendo, me contestó que me ocupara de mis propios asuntos, pero me di cuenta de que estaba terriblemente asustado... y hasta entonces nunca había visto a mi marido realmente asustado. Ted se negó a contarme nada, dijo que sería demasiado peligroso para mí saberlo, y que no quería poner en peligro mi vida. Y luego tomó el avión para ir a hablar con el Gobernador, pero... pero nunca llegó allí, Howards hizo que le mataran... sé que hizo que le mataran.



¡Puro desvarío!, pensó Barron. Puedes apostar tu trasero a que Hennering estaba complicado en cuarenta y siete tratos sucios con la Fundación, y todo el mundo sabe que Bennie subvencionó toda su carrera política, convirtiéndole primero en Senador del Estado y luego en Representante en el Congreso. Resulta realmente conmovedor, mi querida señora, su interés por convertir a su marido en un héroe muerto, cuando lo cierto es que fue un lacayo de Bennie y un servidor Demócrata de la Fundación. "Ted Hennering, Noble Mártir." Sí, seguro, después de que cien millones de personas le vieron hacía dos semanas tartamudeando como... como...



¡Dios! ¿Era por aquello por lo que Hennering estaba tan preocupado? ¡La cosa encaja! Hennering murió el jueves por la noche, lo cual significa que si discutió con Howards el miércoles, como ella dice, sabía ya lo que se supone que había descubierto acerca de la Fundación cuando apareció en Incordie a Jack Barron. Lo cual explicaría lo insólito de su actitud...



—Me cree usted, ¿verdad, señor Barron? —insistió Madge Hennering—. En Washington todo el mundo dice que es usted enemigo de Benedict Howards. Va usted a utilizar esto contra él, va a presentarme en su programa y a ayudarme a contar al país cómo murió mi marido, ¿no es cierto? Y no sólo para salvar la reputación de Ted, señor Barron. Estuve casada con Ted veintiún años le conocía perfectamente, sé que no era un gran hombre, sé que colaboraba con Howards, pero también sé que no era una mala persona ni un cobarde. Descubrió algo acerca de la Fundación que le enfureció, le llenó de asco, algo tan horrible que temió por su vida, y por la mía por el simple hecho de saberlo.



"No entiendo mucho de política, pero asesinar a un Representante de los Estados Unidos es algo que ni siquiera un hombre como Benedict Howards se arriesgaría a hacer, a menos... a menos de que se sintiera irremediablemente obligado a hacerlo. Ignoro lo que hay detrás de todo esto, pero tiene que ser algo horrible para que Howards decidiera recurrir al asesinato político. Un lunático con un rifle o un revólver es una cosa, pero esto... esto es algo que sólo se encuentra en los antiguos libros de historia europeos... los Borgia... ¡Ted, oh Ted!



Y la señora Hennering empezó a sollozar convulsivamente, convenciendo a Barron de que no estaba fingiendo.



Pero un asesinato político a sangre fría, pensó, era pura demencia. Tal vez Hennering había descubierto algo turbio acerca de la Fundación (aunque resultaba difícil imaginar algo suficientemente turbio como para que un hombre sin escrúpulos como Hennering se sintiera horrorizado hasta el punto de renunciar al apoyo de Howards para el nombramiento Presidencial), tal vez había discutido con Howards, y tal vez Bennie le había amenazado (¿cuántas veces me ha dicho Howards a mí que iba a aplastarme como a una sabandija?). Pero de esto a hacer estallar aviones en el aire... a imitar a los Borgia... Pura coincidencia, simplemente. Esta vieja histérica suma uno y uno y para ella son tres, sencillamente.



Donner reemplazó a Madge Hennering en la pantalla del videófono.



—Bueno, Jack—dijo—, ¿qué piensas hacer? ¿Vas a presentarla el miércoles en tu programa? Es un asunto importante, que puede dar mucho juego...



—Sí, tú lo has dicho, puede dar mucho juego—dijo Barron—. ¿Se te ha ocurrido pensar, por ejemplo, en la demanda que podría presentar Howards si esa mujer aparece en el programa y le acusa de asesinato sin tener una sola prueba? Por si lo has olvidado, señor abogado, permíteme que te recuerde que existe una figura delictiva llamada difamación. Y al margen de la demanda de Howards, la F.C.C. me echaría a la calle sin esperar al jueves. Olvídalo, Donner.



—Pero, Jack...



—¡Y no me llames Jack! —estalló Barron—. De hecho, no te molestes en llamarme de ningún modo.



Y cortó la conexión mientras Sara entreabría finalmente los ojos. Parpadeó varias veces antes de decir:



—Uh... ¿qué pasa?



—No pasa nada, cariño—dijo Barron en tono tranquilizador—. Duerme en paz. Este es uno de los inconvenientes de la fama. Una absurda llamada de un par de chiflados, simplemente.



Sí, pensó; un par de chiflados, simplemente. Bennie puede ser todo lo indeseable que se quiera, pero no va por ahí asesinando a la gente; tiene demasiado que perder, nada menos que su preciosa vida inmortal en la silla eléctrica...



Sin embargo, Barron notó que su espalda, apoyada contra la cabecera de la cama, empezaba a dolerle. 
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Vamos, hombre, ¿qué pasa contigo?, pensó Jack Barron mientras pasaban el último anuncio. Esta noche ha sido una verdadera porquería. De modo que el ácido es legal bajo la jurisdicción C.J.S. de Strip City pero tal vez ilegal bajo la Ley del Estado de Californiá de Greg Morris, de modo que el Fiscal General de Greg Morris quiere examinar los archivos de al Oficina de Licencias de Narcóticos de Strip City, para presentar a Woody Kaplan como un delincuente, y el alcalde de Freakoutsville dice "nyet". Una curiosa situación. Debí sugerir que la policía del Estado penetrara en la Oficina de Strip City y se incautara de los archivos con un mandamiento del Estado, y luego los agentes de Strip City podrían detenerles por haber violado una ley local, y los agentes estatales podrían detener a los agentes locales por no colaborar con la policía del Estado, y así todos los agentes del condado de Los Angeles se hubieran detenido unos a otros en las esquinas de las calles, lo cual habría resultado sumamente cómico, al menos. Y hubiera salvado los últimos cuarenta y cinco minutos del programa



Pero he desaprovechado esa oportunidad, porque estoy obsesionado por otra idea: ¡Madge Hennering atropellada por un camión! Atropellada por un Hertz de alquiler con la matrícula cambiada que se dio a la fuga imposible de localizar. ¡Intenta decirte a ti mismo que eso no fue un trabajo profesional! ¡Intenta convencerte a ti mismo de que no sabes quién planeó ese atropello, Barron! ¡Oh! Me gustaría tener a Bennie en antena ahora mismo y golpearle con eso... Sí, ¿y con qué me golpearía él a mí, con una espectacular caída desde lo alto del Empire State, o con una demanda judicial, y la F.C.C., y el fregadero de la cocina...?



Desde luego, todo puede ser pura coincidencia, o tal vez el clan Hennering tiene otros enemigos de los que ella no habló. Sí, desde luego, y la Expedición a Marte descubrirá que Marte está hecho de queso rojo. ¿Con qué diablos estoy mezclado, de todos modos?



Deja de pensar en ello, muchacho, ocúpate del programa y trata de encontrar algo para paliar el fracaso de esta noche. Y el tablero de avisos parpadeó: "60 segundos n .



—Hey, Vince —dijo Barron por el intercomunicador—, ¿tenemos alguna llamada realmente interesante en la sala de control esta noche?



El rostro de Gelardi aparecía serio y preocupado detrás del cristal de su cabina (Vince huele también el huevo que estamos poniendo), pero sonrió débilmente al decir:



—¿Estás bromeando? Esto sigue siendo Incordie a Jack Barron, tal vez un poco gastado, pero aún recibimos llamadas de todo el país.



Y el tablero de anuncios parpadeó: "30 segundos".



—De acuerdo—dijo Barron—. Pásame la mejor llamada que tengas, sin decirme siquiera de qué se trata. Esta noche estoy un poco ido y quiero algo explosivo, algo que no me obligue a pensar demasiado. Pero nada de política, por el amor de Dios, quiero una verdadera Ancianita tipo Pasadena, buena, limpia, muy norteamericana...



—Tengo exactamente lo que necesitas—dijo Gelardi con un fuerte acento hebraico, mientras el tablero de avisos parpadeaba: "En antena". Parece lo que él ha dicho, pensó Barron mientras la pantalla del monitor se partía por el centro: a la izquierda la imagen gris sobre gris del rostro ajado de un negro, con los cabellos semialborotados, sombra de pelusilla negra sobre negro en la barbilla, encima de una elegante chaqueta deportiva semidesabotonada revelando una sucia camisa, y unos ojos acuosos mirando a través del monitor su imagen a todo color en un estado visiblemente avanzado de estupor alcohólico.



—Esto es Incordie a Jack Barron, y está usted en antena—empezó Jack Barron, súbitamente poseído por una sensación de optimismo, recordando aquel programa sobre los espías de la Birch Society de Los Angeles que empezó con la aparición en la pantalla del viejo Joe Swyne: un tipo parecido como una gota de agua a otra al negro que ahora tenía delante.



—Me llamo Henry George Franklin—dijo una ronca voz de bajo, y detrás de su cabeza la pantalla mostró los vagos contornos de una barraca más allá de la forma rococó de la más gigantesca consola de estéreo-TV, pseudoárabe que el mundo había visto nunca—. Puede llamarme Frank, amigo Jack Barron, llámeme simplemente Frank.



—De acuerdo, Frank—dijo Barron—; y usted llámeme simplemente Jack. Y ahora que hemos decidido cómo vamos a llamarnos el uno al otro, oigamos lo que le incordia a usted.



Vamos, vamos, suéltalo ya, tenemos doce minutos para tratar de salvar en la medida de lo posible el programa de esta noche. Y Vince, anticipándose, dividió la pantalla en dos en diagonal, con Henry George Franklin encima de Barron como un plato de natillas a punto de ser lanzado.



—Bueno, verá, amigo Jack, la cosa es así —empezó Henry George Franklin, agitando un huesudo dedo delante de sus húmedos labios—. Casi exactamente así. Un tipo como el viejo Frank, aquí en Mississippi, con una pequeña parcela de algodonales arrendada, ha de tener una mujer, ¿no? Quiero decir que sea pobre o no, una boca que alimentar o no, la mujer le ayuda, preparándole la cena y el desayuno y dándole un poco de placer entre la una y el otro. Quiero decir que, por pobre que uno sea, la mujer se las arregla para no ser una carga.



—Al parecer, ha encontrado usted a una mujer mucho mejor que las que yo conozco —dijo Barron secamente—. Tal vez deba fijarme un poco más en ellas. Sin embargo, espero que no habrá llamado para hablarnos de su vida amorosa. Estoy seguro de que es muy interesante, pero los dos podríamos vernos en un aprieto si resulta demasiado interesante.



—Nunca he tenido una vida amorosa... excepto una noche a la semana en Evers durante siete años, más o menos, amigo Jack —dijo Franklin—. Es decir, desde que mi vieja estiró la pata dejándome una hija. A esto quería llegar, ¿comprende? Una hija a cambio de una mujer... no es justo, ¿comprende? Una hija come casi tanto como una mujer, pero es eso que llaman un para... pará-no-sé-qué, que sólo come y no hace nada. Quiero decir que ni siquiera puedo permitirme buscar otra mujer, ¿comprende? De modo que si un hombre tiene un poco de sentido común, y se encuentra con una boca inútil que alimentar, y alguien le hace una oferta realmente buena, lo más lógico es que el hombre la acepte y la venda.



—¿Eh?—inquirió Barron, asombrado—. Creo que uno de los dos ha bebido una copa de más. Me ha parecido oír que decía usted algo acerca de vender a su hija...



—Desde luego. Y ese es el motivo de que le haya llamado a usted, amigo Jack—dijo Franklin—. ¿No se lo he contado todo? Tal vez no... Eso es lo que me incordia... quiero decir que ahora que soy un hombre rico echo de menos a mi pequeña, ahora que puedo mantenerla. Quiero que me ayude a recuperarla. Me parece que comprar la hija de alguien no es una cosa legal. Supongo que lo que tendría que hacer sería acudir a la policía para que la buscara y me la devolviera. Pero nunca me he llevado demasiado bien con la policía... usted ya me entiende. Y he pensado que el amigo Jack Barron era el hombre que podía ayudarme.



—¿Usted... ah... vendió a su hija?—preguntó Jack Barron mientras el tablero de avisos parpadeaba: "8 minutos", y Vince invertía la pantalla partida diagonalmente, mostrando ahora al incisivo y cínico Jack Barron en la parte superior. ¡Muchacho, este tipo está cargado! Apostaría cualquier cosa a que nunca ha tenido una hija... Pero, ¿qué diablos pasa, por qué me ha pasado Vince a este borrachín?



—¡Hey, no me mire usted así!—dijo Henry George Franklin en tono indignado—. No se la vendí a un alcahuete ni a nadie por el estilo, sino a un individuo blanco, muy elegante, que me dijo que cuidarían de ella, le darían muy bien de comer y la vestirían como a una señorita, y además le darían una buena educación. Llegó a hacerme creer que sería un mal padre si no permitía que le proporcionaran las mismas ventajas que tienen las hijas de los blancos... y encima me dio cincuenta de los grandes en moneda de curso legal en los Estados Unidos de América.



¿Era posible que la historia fuese cierta?, se preguntó Barron. ¿Uno de aquellos organismos ilegales que comercian con la adopción? Poco probable, ya que tales organizaciones buscan niños de muy corta edad, y no niños de siete años, negros de siete años. ¿Había hablado de quinientos dólares? El precio de un hermoso bebé en el mercado negro no podía ser muy superior a aquella suma, de modo que, ¿cómo podía obtener algún beneficio una organización ilegal pagando quinientos dólares por una negra de siete años?



—Quinientos dólares son mucho dinero —dijo Barron—. Sin embargo, yo...



—¿Quinientos? —aulló Franklin—. ¡Eh! ¿Qué clase de hombre cree que soy? ¿Vender a mi propia carne y a mi propia sangre por quinientos dólares? He dicho cincuenta de los grandes, amigo Jack. Cincuenta mil dólares.



—¿Trata... trata de decirnos que alguien compró a su hija por cincuenta mil dólares?—dijo Barron en tono de incredulidad, mientras el tablero de avisos parpadeaba: "5 minutos"—. No vea nada personal en mis palabras, señor Franklin, pero, ¿por qué habría de desear alguien a su hija, o a la hija de cualquier otro para el caso, hasta el extremo de pagar cincuenta mil dólares por ella?



—¿Por qué me lo pregunta a mí?—dijo Franklm—. Usted es un hombre listo, un hombre importante, amigo Jack: usted es quien debe decírmelo. ¿Cómo puedo saber por qué un blanco caprichoso está tan loco como para entregarme cincuenta mil dólares en billetes de a cien, un maletín lleno de dinero, a cambio de mi hija que no vale nada? Entonces yo era más pobre que una rata, ¿comprende? Nunca había visto tanto dinero en mi vida, ni espero volver a verlo. Desde luego, pensé que aquel tipo estaba loco, pero el dinero era algo real, y cuando un loco le entrega a uno un maletín lleno de dinero, ¿quién es el que va y le dice: "Amigo, se porta usted como un loco dándome todo este hermoso dinero"? Lo único que uno espera es que siga estando loco el tiempo suficiente para entregarle el dinero y olvidar las señas de uno.



Algo (demasiado cargado para inventar una historia como aquella, demasiado elegante la chaqueta deportiva que llevaba encima de una camisa sucia, y, aunque vivía en una barraca, aquel demencial aparato de estéreo-TV que habría costado al menos mil dólares) le dijo a Barron que Henry George Franklin, a pesar de su estado, no estaba mintiendo. Algún lunático le había comprado a su hija por un maletín lleno de dinero, contuviera o no exactamente cincuenta mil dólares, y este montón de basura había aceptado el trato. Algún coronel millonario salido de una comedia de Tennessee Williams que iba por ahí embutido en su uniforme gris de la Confederación... ¿quién sabe? Tal vez nunca admitió la 13ª Enmienda y compró la hija de este borrachín para venderla a alguna organización ilegal sin importarle perder un montón de dinero sólo para poder decirse a sí mismo que estaba manteniendo viva la trata de esclavos negros... ¡Y este borrachín es tan indecente que ahora trata de timar al Coronel Loco quedándose con el dinero!



—Ese individuo que compró a su hija, según usted —dijo Barron, mientras Vince le daba a Franklin tres cuartas partes de la pantalla—, ¿qué aspecto tenía?



—¿Qué aspecto...? Bueno, era un blanco bien vestido con un maletín lleno de dinero, y... ya sabe, todos los blancos parecen iguales... No, un momento, amigo Jack, aunque iba vestido como un ricacho, tuve la impresión de que era una especie de... ahora no recuerdo la palabra... algo así como un mayordomo inglés...



—¿Se refiere usted a un lacayo? —sugirió Barron, mientras el tablero de avisos parpadeaba: "3 minutos".



—Sí, eso es, un lacayo. Quiero decir que no manejaba aquel maletín como si el dinero fuera suyo... Aunque uno sea el viejo Rockefeller en persona, tiene que sentir algo, tiene que dolerle algo entregar cincuenta mil dólares de su propio dinero... No, creo que no era más que un elegante recadero.



—Pero, ¿recadero de quién? —dijo Barron, preguntándose quién podía estar haciendo algo semejante y para qué. La situación parecía sacada de un comic o de una película antigua, con Fu Manchú o el Doctor Sivana detrás de ella... A menos de que se tratara de algún viejo pervertido aficionado a las menores... ¡Dios! ¿Cómo diablos voy a terminar con una llamada como ésta?—-¿Le dijo aquel hombre para qué quería a su hija?



Y el tablero de avisos parpadeó misericordiosamente: "2 minutos".



—Habló de algo raro, de un experimento social, creo —dijo Franklin—. Utilizó un montón de palabras de diez dólares que no entendí, amigo Jack. Habló de... genica o algo por el estilo. Algo acerca de la herencia, y el mediobiente, y las muestras al azar... me pareció que se refería a coger niños negros pobres y juntarlos con niños blancos ricos y enviarles a las mismas escuelas, darles lo que aquel hombre llamó el mismo mediobiente, y a ver qué pasa.



»Aquél hombre dijo que se trataba de demostrar que los niños negros eran tan listos como los niños blancos, por no sé qué de la herencia... De modo que pensé que no podía negarme a aceptar la oferta, puesto que con ello favorecería a Tessie —mi hija se llama Tessie— y al mismo tiempo haría algo bueno para los negros, tal como dice siempre el Gobernador Greene. Y si encima me daban un maletín lleno de dinero...



Barron apretó tres veces el pedal izquierdo, y Vince le dio las tres cuartas partes de la pantalla mientras el tablero de avisos parpadeaba: "90 segundos". Tal vez no se trata de un Coronel Loco, pensó. Tal vez algún negro chiflado y cargado de dinero que se había atribuido a sí mismo la tarea de demostrar que los negros valían tanto como los blancos... Esta vez, Vince no había estado a la altura de las circunstancias: el caso era realmente manicomial, pero no encajaba en Incordie a Jack Barron. Bueno, el programa no podía tener la misma brillantez todas las semanas...



—¿Y eso es todo lo que usted sabe, señor Franklin? —preguntó Barron—. ¿Que vendió a su hija por 50.000 dólares a un lacayo que trabajaba para alguien a quien usted no conoce, supuestamente para tomar parte en un experimento social?



Barron hizo una pausa, tratando de cronometrar el final, esperando la señal de "60 segundos" para que Vince le diera toda la pantalla, y...



—¡Hey, un momento!—gritó Franklin—. ¡Quiero que me la devuelvan, tiene usted que hacer que me la devuelvan! Mire, amigo Jack, sé que obré mal, y quiero que me devuelvan a mi hija—. (La señal: "60 segundos", parpadeó en el tablero de avisos, pero Vince no podía eliminar a Franklin de la pantalla cuando estaba en el uso de la palabra, sería algo de muy mal efecto). Por eso le llamo a usted, aquel hombre tenía que estar loco... y no quiero que mi hija esté con un chiflado, ahora que tengo dinero para alimentarla. Tiene usted...



—Temo que nuestro tiempo está a punto de agotarse—le interrumpió Barron, haciendo una señal a Vince para que sangrara paulatinamente el sonido de Franklin



—Sí, pero, ¿qué me dice de Tessie, amigo Jack?—dijo Franklin con voz que iba haciéndose lejana, mientras el tablero de avisos parpadeaba: "30 segundos", y Barron veía que su borrachín adoptaba una actitud cada vez más belicosa, y daba gracias al cielo por la oportunidad con que llegaba el final del programa—. Yo no quería hacerlo... tal vez obré mal, pero lo hice sin darme cuenta. Sí, eso es, no estaba en mi sano juicio, y un hombre que no está en su sano juicio no puede...



Vince, imaginando tal vez que Franklin estaba a punto de pronunciar la palabra, desconectó su sonido y le dio a Barron toda la pantalla.



—Nuestro tiempo se ha agotado, señor Franklin—dijo Barron (¡gracias a Dios!), pero estaremos aquí de nuevo la próxima semana. Puede usted volver a llamar al 969-6969, Extensión 212, y tendrá la misma oportunidad que cualquier hombre, mujer o niño de los Estados Unidos para... Incordiar a Jack Barron.



Y, por fin, el tablero de avisos parpadeó: "Fuera de antena".



Barron pulsó el interruptor del intercomunicador, dispuesto a desahogar su cólera en el imbécil de Vince que parpadeaba detrás del cristal de la cabina de control como un perro de aguas que acaba de orinarse en la alfombra y lo sabe.



Pero Gelardi se anticipó a su explosión:



—Lo siento, Jack. Me pareció un tipo realmente divertido mientras permaneció en la sala de control. Pensé que su historia podría conducirnos a descubrir algo relacionado con un resurgimiento de la trata de esclavos. Es la última vez que te paso a un tipo borracho, palabra de honor. Bueno... ¿no crees que estaba diciendo la verdad?



Siempre serás el mismo, Vince, pensó Barron. Pero en este caso yo he tenido tanta culpa como tú, esta noche estaba descentrado.



—¿A quién le importa eso?—dijo, con tono cansado— Dejemos que el National Inguirer y la policia de Mississippi se ocupen de ello. Olvídalo, Vince, vete a casa y date una fumada. Al fin y al cabo, tenemos derecho a hacer un programa cochambroso de cuando en cuando.



Sí, pura cochambre, pensó Barron. Y sabes perfectamente por qué; sesenta minutos de payasadas después de dos programas seguidos sobre la Fundación, que tuvieron verdadera garra. Y ahora no puedes tocar ese tema ni siquiera con una horquilla.



Y mientras se levantaba de su asiento, con el fondillo de los pantalones empapado en sudor, Jack Barron experimentó una extraña sensación de vacío, y una vaga nostalgia, recordando lo excitante de su duelo a muerte con Howards, más excitante en comparación con la trivialidad del programa que acababa de terminar.



En momentos como éste, pensó Barron, me pregunto por qué escogí esta profesión...



 

—No lo digas, Sara, por el amor de Dios, no lo digas. Lo sé, lo sé, esta noche he puesto un huevo de dinosaurio —dijo Jack Barron, desabotonando su chaqueta deportiva, dejándose caer sobre la alfombra junto a la silla de Sara, hurgando en su bolsillo, sacando un paquete de Acapulco Golds, poniéndose un cigarrillo en la boca, encendiéndolo, sorbiendo el humo, exhalándolo, todo ello mientras Sara le miraba con aire inexpresivo—. Un huevo podrido de dinosaurio chino lleno de moho verde.



—Lo de Strip City me pareció muy interesante—dijo Sara, con una sinceridad que a Barron le resultó irritante—. Aunque ese individuo que salió al final...



—No menciones el nombre de ese tipo—dijo Barron—. Sé lo que vas a decir, y no quiero oírlo. Esta noche todo el programa ha sido un auténtico desas



—¡Hey! No iba a decir absolutamente nada. ¿Qué te pasa, Jack?



Sí, ¿qué te pasa, muchacho?, pensó Jack Barron. Ella sólo intenta que te sientas a gusto, y tú se lo agradeces con exabruptos. Vamos, hombre, no es la primera vez que haces un programa malo, has hecho docenas de ellos, y nunca te lo habías tomado tan a pecho. ¡Tranquilízate, muchacho !



Se arrodilló, atrajo el rostro de Sara hacia el suyo, la beso fuertemente, la retuvo un momento pro forma, pero no logró interesarse. ¡Mierda!, pensó. No puedo concentrarme en nada desde que me enteré de que alguien había asesinado a Madge Hennering. Alguien... sí, desde luego. Alguien llamado Benedict Howards tiene mi nombre en su agenda, cree que es dueño de mi cuerpo, y tal vez está en lo cierto. Mató a Hennering porque éste descubrió algún hediondo secreto de la Fundación que le asustó mortalmente, que asustó mortalmente a Howards. Y, ¿qué puede asustar mortalmente a Howards?



¡Dios! ¡Lo he tenido todo el tiempo delante de las narices! Lo único que temía Howards era que yo descubriera en qué consistía su tratamiento de inmortalidad... ¡Eso tiene que ser lo que Hennering descubrió, y por eso le mataron! ¡Y ese canalla de Howards me está retorciendo prácticamente el brazo para que me someta al tratamiento!



Barron se tumbó de nuevo en el suelo y dio otra chupada al cigarrillo. Ahí está el asunto, pensó, la Roma a la cual conducen todos los caminos. Howards tiene tanto miedo de que alguien lo descubra, que no duda en arriesgarse a asesinar a un Senador. Pero... en tal caso, ¿por qué quiere que me someta al tratamiento? No tiene sentido, si está tan interesado en mantenerlo secreto. ¿Por qué?



¿Por qué?



—¿Qué te pasa, Jack? —preguntó Sara—. Parece que estés a punto de estallar... y el beso que acabas de darme ha sido más frío que un fiordo noruego.



—No lo sé, nena—(no puedo decirle que Howards va por ahí asesinando a la gente, sería una impresión demasiado fuerte). Pero noto que algo huele a podrido, y no es ninguna alusión personal, por descontado.



—¿No será que estás rabioso por lo intrascendente del programa de esta noche, cuando lo que realmente deseabas era volver a meterte con Howards? —preguntó Sara, medio en broma, medio en serio.



—Algo hay de eso —murmuró Barron—, aunque no por tus motivos de Bebé Bolchevique. Bennie es un personaje importante, conocido en todo el país, y al enfrentarme con él puedo hacer buena televisión. El programa de la semana anterior fue el mejor de los últimos tres años. En cambio, ¿a quién le interesa lo que pueda ocurrirle a Woody Kaplan o las historias de un viejo borrachín? Después de haber actuado en los mejores escenarios del país, ¿a qué actor le interesaría convertirse en la primera figura de un modesto café-teatro?



—¿Estás seguro de que se trata realmente de eso? —preguntó Sara, y Barron se dio cuenta de lo que trataba de indagar; lo único que le faltaba, encima de...



El timbre del videófono empezó a sonar.



Barron se puso en pie lentamente, dejando que sonara: tenía el desagradable presentimiento de que era Luke con más sermones, más Jack-cochino-tránsfuga, más banderas-Bebé-Bolchevique-agitadas-al-viento. Finalmente se acercó al videófono, estableció la conexión... y se sintió invadido por una extraña mezcla de asombro y de excitación al ver aparecer en la pantalla la familiar imagen en blanco y negro de Benedict Howards, mirándole con ojos desorbitados por la rabia.



—Basta de tonterías, Barron. ¡Acabe con eso, se lo advierto!—dijo Howards con voz estridente y amenazadora.



—¿Que acabe con... (qué?, estuvo a punto de decir Barron, pero se contuvo a tiempo, dándose cuenta de que algo preocupaba realmente a Bennie. El mejor modo de descubrirlo es actuar como si lo supieras, él parece creer que lo sé, y si le hago saber que lo ignoro, tal vez se cerrará como una ostra)... eso? ¿Por qué, sea lo que sea a lo que se refiere? Que yo sepa, no tengo que acabar con nada—y pronunció la última frase con una aviesa sonrisa número uno.



—Basta de juegos—dijo Howards—. Deje de buscarme las cosquillas, ahora trabaja para mí, y salta cuando yo digo rana, no lo olvide. O...



—¿O qué, Bennie?—inquirió Barron en tono petulante, sabiendo que en la partida que estaba jugando con Howards no podía dejarse amedrantar por sus baladronadas—. ¿Qué cree usted que puede hacer? Yo también tengo su nombre en mi agenda, no lo olvide. Y Greene y Morris están ansiosos por saltar a mi rincón si usted se pone demasiado pesado conmigo. Tengo el Incordie a Jack Barron... y tengo la inmortalidad garantizada y gratuita en cualquier momento que la desee. Usted no puede permitirse el lujo de que le demande judicialmente por incumplimiento de ese contrato, y los dos lo sabemos. Ya es hora de que le entre en la mollera la idea de que no puede poseer a Jack Barron... si no quiere salir perjudicado, Howards, realmente perjudicado.



Y Barron vio a Benedict (cincuenta mil millones de dólares poder de vida-sobre-muerte inmortal asesino-Senatorial) Howards luchando por controlarse, forzando un rictus enfermizo que era casi una sonrisa, tragándose literalmente la bilis.



—Mire, Barron, nosotros no simpatizamos el uno con el otro. ¿Y sabe por qué? Porque somos demasiado iguales, por eso. Dos hombres fuertes, y ninguno de nosotros ha sido nunca el número dos para alguien. Los dos lo queremos todo, y lo queremos en las condiciones que nosotros impongamos... y ese es el único modo de volar alto. Bien, los dos no podemos ser el número uno, ¿y acaso no es por eso por lo que realmente estamos luchando? Pero es una estupidez, Barron, una gran estupidez. A largo plazo, los dos estaremos en el mismo lado. Quiero decir que a plazo realmente largo, un plazo de un millón de años, los dos tendremos lo mismo que perder.



"Deje que se lo demuestre, venga con su esposa a Colorado, deje que le haga inmortal como yo. Entonces comprenderá, cada vez que respire, lo mucho que los dos tenemos que perder. Le convertiré en un hombre distinto, Barron, le convertiré en algo más que un hombre, acéptelo del único hombre que lo sabe por propia experiencia. El Jack Barron inmortal verá que se encuentra en el mismo lado que Benedict Howards; nosotros contra ellos, vida eterna contra el borroso círculo negro, y, créame, eso es lo único que cuenta, todo lo demás es un montón de basura.



Cree realmente lo que dice, pensó Barron, y tal vez está en lo cierto. Pero tú sabes que él está seguro de que será el número uno en esa estructura por algún motivo ignorado... y Ted Hennering murió porque descubrió en qué consistía el tratamiento de inmortalidad. Lo descubrió, y tuvo que elegir entre ser lacayo de Bennie y tal vez Presidente, o arriesgar su vida... y un hombre con tan poco valor como Hennering se decidió por lo último. Y Bennie le asesinó. Y quiere colocarme a mí en esa situación, cree que puede conseguir algo de mí haciéndome inmortal...



—Aún no me he decidido—dijo Barron—. No confío en usted, sencillamente.—Y sintió el apremio-adrenalítico del olor a peligro, lo sobreexcitó con una profunda inhalación de humo de marihuana, inmerso de nuevo en la apasionante partida, en la que las puestas eran de vida-y-muerte, y añadió—: Y sé unas cuantas cosas que usted no sabe que sé, Howards. Y no voy a decirle cuáles son, le dejaré sudar un poco, es bueno para el alma.



Vio el miedo y la rabia luchando uno contra otra en los ojos de Howards, supo que estaba mordiendo carne, volvió la cabeza y vio los ojos de Sara brillando con aquel fuego de Berkeley que le embriagaba, se descubrió a sí mismo anhelando aquel puro calor mi-hombre mi-héroe que Sara le había proporcionado en la buhardilla de Berkeley, se sintió diez años más joven, lleno de orina y vinagre y buena marihuana, y una antigua frase de un libro de la infancia (La Tierra Moribunda, ¿no?) resonó como un acorde dentro de él: "Dondequiera que voy, el peligro va conmigo."



—Se lo advierto, Barron —dijo Howards, con ojos fríos ahora como los de un cocodrilo—, no vuelva a hacer salir en antena a ese lunático de Franklin, o tendrá que atenerse a las consecuencias. Benedict Howards juega con todas las bolas, y juega para quedarse con todo.



¿Franklin? ¿El negro borrachín? ¿Eso es lo que le inquieta? Absurdo. ¿Qué tiene que ver con Howards ese desgraciado viejo?



—No me diga cómo debo llevar mi programa—replicó Barron—. Tal vez haga otro programa con Franklin, o un fragmento de programa, depende del próximo Sondeo Brackett (si tengo estómago para mirarlo después del fracaso de esta semana).



—¡Le estoy diciendo, y no voy a repetírselo, que no vuelva a sacar en antena a Franklin! —gritó Howards.



¡Lo que yo decía!, pensó Barron. Tal vez estaba equivocado... Tal vez la Fundación tiene algo que ver con el chiflado de Henry George Franklin... Bennie lo cree así. Pero, ¿qué tipo de relación puede existir?



Barron sonrió desagradablemente.



—¿Sabe una cosa? Cuanto más me dice que no lo haga, más decidido estoy a hacer un buen programa: usted, yo, Franklin, y cien millones de personas contemplándonos. ¿Qué le parece la idea, Bennie?—(¿Por qué diablos estoy haciendo esto?, se preguntó).



—Puede usted empujarme demasiado lejos—dijo Howards—. Empújeme demasiado lejos, y le prometo que servirá de pasto para los peces. Incluso...



—¿Incluso un Senador de los Estados Unidos?—sugirió Barron—. ¿Incluso, digamos, alguien como Ted Hennering, por ejemplo?



Barron pudo ver que Howards palidecía. Contempló el Acapulco Gold que tenía en la mano: ¿ qué diablos mezclaban ahora con la hierba?



—Es usted... es usted...—tartamudeó Howards—. Se lo advierto por última vez, Barron, olvídese de Franklin, o nadie tendrá ocasión de hacerle otra advertencia.



Jack Barron sintió que algo restallaba dentro de él. ¡Nadie amenaza impunemente a Jack Barron! ¿Crees que nunca le he escupido en el ojo a la muerte, Bennie? Tendrías que haber estado en Meridian, toda una multitud con los ojos inyectados en sangre, Luke, Sara, yo y un par de docenas de camaradas contra un millar de soldados dispuestos a matar, y me enfrentaba con ellos porque conozco el secreto que tú ignoras: el asesinato es un juego de cobardes, y en lo más íntimo de su ser los asesinos lo saben, sólo hay que hacerles saber que tú lo sabes; nunca hay que huir de un animal salvaje, leí en alguna parte. ¡Tránsfuga tal vez, artista mediocre tal vez, pero Jack Barron no ha vuelto nunca la cara delante de un hombre!



—¡Puede meterse sus estúpidas amenazas en el culo! —dijo, notando que las palabras surgían como lava ardiente de su garganta—. Amenáceme, y no tendrá que preocuparse por su preciosa vida inmortal mucho más tiempo, estará demasiado ocupado deseando no haber nacido. ¿Sabe lo que voy a hacer, Bennie? Voy a volar a Mississippi y a sostener una larga conversación de hombre a hombre con el señor Henry George Franklin. Y, ¿quién sabe?, cuando haya terminado tal vez haré dos programas, o diez, o un centenar con él... y usted no podrá hacer absolutamente nada para impedirlo. Estoy harto de usted, Howards. Estoy harto de verle representar el papel de hombre importante, porque usted no es un hombre importante, no es más que una rata asquerosa, un cobarde, y se estará ensuciando de miedo en los calzoncillos hasta el día que muera, si vive un millón de años. Estoy harto de usted, Bennie, me está incordiando. Y no tiene usted ni idea de lo que ocurre cuando alguien incordia realmente a Jack Barron..



—Mataré...



—¡Guárdese sus bravatas para los niños!—gritó Barron—. Tal vez tenga más suerte con ellos, porque a mí no me asusta, Howards. Y estoy cansado de ver su feo rostro —y cortó la conexión.



Y se preguntó inmediatamente en qué lío se había metido con sus exabruptos... y por qué.



—¿Pensabas realmente lo que decías esta vez? —preguntó Sara, con unos ojos como platos.



—¡Puedes apostar a que sí! cxclamó Barron, sorprendido al comprobar que su rabia iba en aumento, en vez de enfriarse—. ¡Estoy harto de que ese bastardo me amenace, de que me trate como a un cochino lacayo! ¿Quién diablos se cree que es, con sus cincuenta mil millones de dólares o sin ellos, con inmortalidad o sin ella, para decirme cómo debo llevar mi programa y gobernar mi vida? Tal vez no debiera decírtelo, pero tú también estás metida en esto y tienes derecho a saber a qué clase de juego estoy entregado. Tengo la absoluta seguridad de que Howards hizo asesinar a Ted Hennering porque el buen Senador intentó traicionarle. Esa es la clase de hombre con el que quieres que me meta... ¿Seguro que no prefieres tener en tu cama a un tránsfuga libre de todo riesgo?



—¿Le tienes miedo?—preguntó Sara tranquilamente.



¿Quién sabe?, pensó Barron. En este momento, estoy demasiado excitado para tenerle miedo a nada. Y sintió que la sangre cantaba el antiguo himno de batalla de Jack-y-Sara de los tiempos de Berkeley detrás de sus oídos, y, muchacho, era una gloriosa sensación, como una embriaguez de la mente.



—No, no le tengo miedo. Tiene mucho poder, desde luego, pero Bennie es una piltrafa, una piltrafa inmortal, con cincuenta mil millones de dólares, pero una piltrafa a fin de cuentas. ¿Me has visto volver la cara alguna vez delante de un hombre? Tal vez debería estar asustado, tal vez lo estoy, pero puedes estar segura de que no actuaré como un hombre asustado.



—Entonces, yo tampoco estoy asustada —dijo Sara con una deliciosa sonrisa infantil, y atrajo a Barron hacia ella.



Barron la besó, esta vez con auténtica pasión. ¡Dios!, pensó. Mi mujer en mis brazos la víspera de la batalla: nunca me había sentido tan feliz.



—Comamos, bebamos, y hagamos el amor—murmuró al oído de Sara—, porque mañana moriremos...



Aquello no tenía maldita la gracia.



—¿Qué vas a hacer ahora?—preguntó Sara, eludiendo por un instante las efusiones de Barron.



—Voy a interpretar unos arpegios sobre tu estremecido cuerpo—dijo Barron—. Pero antes voy a llamar a Luke, para que me localice al señor Henry George Franklin, y luego reservaré una plaza en un avión para ir a Mississippi, tal como le he dicho a Howards. Sólo estaré fuera un par de días, y si alguien pregunta por mí no sabes dónde estoy. Quiero que este sea un asunto estrictamente entre tú, yo, Luke y el viejo Henry George.



—Y Benedict Howards —dijo Sara—. Ten cuidado Jack, ten mucho cuidado, por favor.



—Me alegro de que ese bastardo sepa que voy allí —dijo Barron—. Quiero demostrarle que no me asustan sus amenazas. Vamos, nena, no te preocupes por mí, estaré en el feudo de Luke, no lo olvides. Allí me llaman el "blanco-negro". Y Bennie no se atreverá a intentar nada contra un huésped del Gobernador.
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Evers, Mississippi, pensó Barron mientras las ruedas del avión establecían contacto con la pista de aterrizaje. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuve aquí, desde la toma de posesión de Luke como Gobernador, con todos aquellos rostros familiares de Berkeley y Nueva York y Los Angeles: todos los Bebés Bolcheviques de piel negra cayeron sobre Evers como moscas sobre la miel cuando en Mississippi triunfaron finalmente los negros. Sólo que entonces no existía Evers, la cual había constituido uno de los principales slogans de la campaña original de Luke: "Una Nueva Capital para el Nuevo Mississippi".



Sí, como cualquier otra República Banana, cien millones de dólares para construir una hermosa Capital nueva, y cinco años después Luke pedía a gritos el subsidio Federal del presupuesto del Estado, ya que Mississippi estaba abocado a la quiebra. Pan y circo, así fue cómo la C.J.S. tomó posesión de Mississippi... con mucho circo y poco pan. Y así continuaban las cosas, a menos que...



¡Cuidado, Barron!, se dijo a sí mismo mientras el avión rodaba hacia la enorme terminal en ala de gaviota del aeropuerto (en Evers, todo lo que no estaba hecho con envases viejos de hojalata y de madera procedía directamente de la Feria Mundial). Deja de lado esa clase de ideas aquí, con Luke lo bastante cerca como para jugar contigo en persona. Limítate a ocuparte de Howards y Compañía, sin querer hacer de Napoleón.



Cuando el avión se acercaba al edificio de la terminal Barron vio una multitud concentrada entre los aviones y el edificio; tal vez un par de millares de negros de aspecto harapiento agitando docenas de pancartas que Barron no podía leer, cámaras de TV reunidas en torno a un Cadillac último modelo, numerosos reporteros y fotógrafos... Pero lo más absurdo era que en la mañana nublada y gris todos los hombres y mujeres integrados en la multitud llevaban oscuras gafas de sol.



El avión se detuvo, la puerta principal se abrió y una anticuada escalerilla de desembarco se adosó a ella; siguió una especie de conmoción en la puerta entre una azafata y alguien de fuera. Dos policías del Estado de Mississippi, uniformados y fanfarrones como todos los polizontes del Sur que Barron había visto siempre pero negros como el proverbial as de espadas, penetraron en el avión y avanzaron pesadamente por el pasillo, gozando visiblemente con el sobresalto que provocaban entre

los pasajeros blancos. Se pararon delante del asiento de Jack Barron.



—Señor Barron—dijo el más alto en tono toscamente ceremonioso—, haga el favor de acompañarnos.



—¡Hey! ¿Qué significa esto?—protestó Barron—. ¿Se han vuelto locos? ¿Saben quién soy? Esperen a que el Gobernador Greene...



El otro polizonte rió fraternalmente.



—No se preocupe, hombre—dijo—. (Evidentemente un importado, pensó Barron). El jefe está al corriente de todo. Sólo se trata de darle al Blanco-Negro el antiguo tratamiento de alfombra roja que merece.



¡Oh, no!, pensó Barron, mientras se ponía en pie y seguía a los polizontes a lo largo del pasillo entre los disgustados rostros de los pasajeros que al parecer serían retenidos en el avión hasta que él desembarcara. ¡No era posible! Hacía menos de doce horas que había llamado a Luke. Y ni siquiera Luke podía haber montado todo aquello con tanta rapidez... a menos de que lo tuviera todo preparado de antemano, por si las moscas. ¡Rastus, viejo canalla! Cadillac, polizontes, multitud, cámaras de TV... ¡No, no es posible!



Pero en el instante en que cruzó la puerta y puso pie en la escalerilla, los fogonazos de las cámaras fotográficas empezaron a cegarle y la multitud empezó a gritar a coro (era obvio que lo habían ensayado cuidadosamente):



—¡Incordie a Jack Barron! ¡Incordie a Jack Barron! ¡Incordie a Jack Barron!



Frunciendo los ojos contra el intermitente centenlleo de los fogonazos de las cámaras, Barron pudo ver ahora las pancartas que agitaba la multitud: posters a todo color de él mismo sobre el mismo fondo blanco y negro que utilizaba en su programa, gritando "Incordie a Jack Barron" con sangrientas letras rojas; fotografías en blanco y negro de él mismo con "Jack Barron" en letras blancas en la parte superior y "El Blanco-Negro" en letras negras en la parte inferior; pancartas blancas con la silueta de una cabeza sin facciones llevando gafas oscuras y sin ninguna inscripción.



—¡Incordie a Jack Barron! ¡Incordie a Jack Barron!



Mientras descendía por la escalerilla vio a Luke que le esperaba al pie de ella con un grupo de lacayos. Luke llevaba un botón muy grande en cada solapa... y gafas oscuras. Todos sus lacayos llevaban también gafas oscuras.



—¡Mierda!—gruñó Barron al llegar abajo—. ¡El Blanco-Negro! ¡El muy canalla!



—Bienvenido al Nuevo Mississippi—dijo Luke con la más amplia de sus sonrisas, mientras Barron se paraba ante él en medio de un mar de fogonazos y leía los botones de las solapas: "Incordie a Jack Barron" en letras rojas sobre un fondo azul (de modo que aquellos botones del Village procedían de aquí, después de todo) en la solapa izquierda, y en la derecha el perfil de una cabeza blanca con gafas oscuras, pero esta vez con la leyenda "El Blanco-Negro".



—Eres un...



—Calma, muchacho, estás en antena—susurró Luke mientras hurgaba en un bolsillo y sacaba un par de... gafas oscuras, y antes de que Barron pudiera hacer un movimiento para evitarlo se las plantó en la cabeza, sonrió, pasó un brazo por encima de sus hombros y volvió a sonreír, mientras los fogonazos de las cámaras fotográficas restallaban en el aire y los focos de la televisión iluminaban la absurda escena. Y la multitud, a coro, empezó a cantar:



—¡El Blanco-Negro! ¡El Blanco-Negro!



Luego, alguien colocó un micrófono entre Luke y él, y Barron se sintió obligado a sonreír, murmurando "Me alegro de estar aquí", al mismo tiempo que experimentaba un vehemente deseo de propinarle a Luke un puntapié en el trasero. ¡Cochino bastardo! ¿Por qué le avisé mi llegada? Tenía que haber venido de incógnito, llevando una barba postiza... Esta mascarada se difundirá por todo el país, y no puedo evitarlo. Con amigos como estos, ¿quién necesita enemigos?



Y ahora Luke estaba pronunciando un aburrido discurso, rodeando aún con su brazo los hombros de Barron:



—Pocas veces tenemos ocasión de ver aquí a un blanco al que podamos recibir como a un verdadero hermano. En este país, el negro no tiene muchos hermanos blancos. Pero el hombre que está a mi lado no es realmente un hombre blanco, a pesar del color de su piel. Es un Padre Fundador de la Coalición para la Justicia Social, tomó parte en las más peligrosas batallas del Movimiento de los Derechos Civiles, le considero el más antiguo y más íntimo de mis amigos, y es el hombre al que todos los norteamericanos, blancos o negros, contemplan todos los miércoles por la noche dando una voz a aquellos que no tienen ninguna voz, un amigo a aquellos que no tienen ningún amigo, un verdadero hermano espiritual. No es negro, pero tampoco es blanco; es una cebra: negro con rayas blancas, blanco con rayas negras... ¡Queridos conciudadanos, os presento al Blanco-Negro: Jack Barron!



—Buen comediante como siempre, ¿eh, Luke?—murmuró Barron en voz baja.



Greene le golpeó con la rodilla, disimuladamente.



—Vamos, granuja, no me busques las cosquillas—susurró mientras la multitud rugía a más y mejor—. ¿Cuándo fue la última vez que te hicieron una presentación como esa? Pórtate bien, Claude, no nos hagas quedar como un par de idiotas. Más tarde podrás despacharte a tu gusto.



¿Y ahora qué?, se preguntó Barron. Tengo que terminar con todo esto antes de que las cosas pasen a mayores... Pero notó el peso del brazo de Luke a través de sus hombros (No puedo apuñalar a mi viejo camarada aunque lo merezca), contempló a la multitud, pálidas formas fantasmales negras a través de las gafas oscuras, vio bocas abiertas para aullar el inmenso dolor de ser un negro-miserable en el país del hombre blanco, vio multitudes deja vu en Meridian, en Selma, en un centenar de pueblos meridionales, aullando su angustia rodeadas de soldados perros policías carros blindados, Luke detrás de él, los ojos llenos de adoración de Sara sobre él en calles de peligro, recordó aquellas manifestaciones, juntos, aullando su angustia, cantando su esperanza... Vio aquellas marchas, Bebés Bolcheviques blancos y negros la multitud de perdedores negros, siempre vendidos, engañados, estafados, pasto para los peces, víctimas también del juego que Luke se traía entre manos. Pero ellos lo sienten de veras, son sinceros, para ellos no es un juego: ¿cómo puedo propinarles otra patada en los testículos cuando incluso Luke les está utilizando?



"¡El Blanco-Negro! ¡El Blanco-Negro!"



—Gracias... gracias—dijo Barron por el micrófono que una mano negra sostenía debajo de su barbilla, y oyó los ecos lejanos de su voz, oculto tras sus gafas como en una partición de la pantalla en un programa de TV casi como una sesión de Incordie a Jack Barron—. No sé qué decir. No esperaba nada semejante—(propinándole a Luke un puntapié en la espinilla)—, y de veras que no lo comprendo. Me refiero a que no soy un candidato a algo, como ciertos individuos que me rodean los hombros con el brazo.



Exhibió la mejor de sus sonrisas.



—Lo único que puedo decir es que todas esas pancartas dedicadas a "Jack Barron, el Blanco-Negro" constituyen el mejor de los elogios que me han dedicado hasta ahora. Aunque no sea realmente cierto, representa una aspiración no sólo para mí, sino para todo el país. Así es como debería ser, en todos los Estados Unidos: blancos-negros y negros-blancos, norteamericanos todos y ninguno de nosotros, blanco o negro, debería no tener que pensar nunca más en ello. Esa es la América que todos queremos, un país suficientemente desarrollado como para convertirse en una cebra. Y lamento tener que contradecir al señor Gobernador, pero la cebra es un animal incoloro con rayas blancas y negras.



—¡Muy bien, muchacho! —susurró Luke a su oído mientras la multitud estallaba en vítores—. El espíritu del viejo Jack Barron no ha muerto. Sabía que podía contar contigo.



Hijo de perra, pensó Barron, debería contarles toda la verdad. Debería decirles cómo están siendo utilizados, cómo me estás utilizando a mí para jugar con ellos, Luke. Sí (admitió acerbamente para sí mismo mientras la multitud continuaba con sus aclamaciones, agitando pancartas entre fogonazos de cámaras fotográficas y focos de TV sobre el sonido de su nombre en labios desesperados llegando hasta él, conmoviéndole a pesar de sí mismo, recordándole Berkeley Bebes Bolcheviques Jack-y-Sara otras multitudes el sonido de su propia voz hecha carne), y utilizándoles a ellos para jugar conmigo, también.



—Puedes contar conmigo para recibir una patada en los huevos si no me sacas de aquí inmediatamente —dijo Barron en tono cortante, semiconsciente (admítelo, muchacho, la cosa te ha impresionado) de que se estaba amenazando también a sí mismo.



Luke se echó a reír con una exasperante risa de hombre enterado, como dos amigos encontrándose de nuevo en la calle después de una visita a un burdel de ínfima categoría. Sin apartar el brazo de los hombros de Barron, le condujo hacia el Cadillac silbando por lo bajo "Viva el Jefe", sacudiendo la cabeza de un lado a otro.



Tienes que acabar con esta asquerosa comedia, pensó Barron mientras un lacayo abría la portezuela del automóvil. Pero por algún motivo quijotesco no se quitó las gafas oscuras hasta que estuvo en el interior.



 

—De acuerdo, Lothar, ¿cuál es la gran idea?—inquirió Jack Barron cuando el automóvil se puso en marcha, aislado en el compartimiento de atrás con Luke como en un estudio rodante de Incordie a Jack Barron a través de las calles de Evers: aglomeración de barracas contigua al aeropuerto Gótico Feria Mundial desfilando detrás de las pantallas-monitores de las cerradas ventanillas del vehículo.



Luke le midió con sus ojos grandes y fríos.



—La Gran Idea, simplemente—dijo—. Ya te lo había dicho, ¿no? Voy a incordiarte hasta que accedas a ser candidato a la Presidencia. Así de sencillo, Clive. Te necesitamos, y nos haremos contigo.



—¿Así de sencillo? —dijo Barron, enojado, pero al mismo tiempo admirando la desvergonzada sinceridad amoral de Luke—. El hecho de que no esté capacitado para ser Presidente, ¿no significa nada para ti?



—He dicho que te necesitamos como candidato a la Presidencia—dijo Luke, mientras el automóvil pasaba a través de los suburbios más horribles que Barron había visto nunca: barracas construidas con viejas planchas de madera y bidones de hojalata, sin ventanas, agrupadas de un modo surrealista como en un cuadro de Dalí, montañas de basura en las calles sin aceras, golfillos y prostitutas adolescentes dueños de las calles. Un cáncer, pensó Barron, un enorme cáncer en el trasero de América oculto bajo unos pantalones de cincuenta dólares. Película de desesperación-pornografía a través de la pantalla de televisión de las ventanillas del automóvil, documental en color de los perdedores...



—Necesitamos un candidato, un hombre que pueda ganar estaba diciendo Luke, mientras Barron percibía imágenes-rostros bañados en esperanza manos grises agitándose al paso del lujoso vehículo botones "Incordie a Jack Barron" y "Blanco-Negro" prendidos en harapos a través del cristal de la ventanilla—. Y ese eres tú, muchacho. No me digas que no estás capacitado para ser candidato. Te vi allí, tan audaz y agresivo como en los viejos tiempos, el mismo Jack Barron de siempre. Ha vuelto a ti el sabor de la lucha, ¿no es cierto, Jack? —y Luke le miró con ojos sardónicos, astutos, provocadores.



Eso es lo que eres, Luke, pensó Barron, un provocador. Serías capaz de comprometer a tu propia abuela para satisfacer tu ansia de poder. Pero esta vez has tropezado con algo mucho más poderoso que tú.



—El sabor no, Luke —dijo—, sólo el olor. Nadie puede oler mejor una chapuza que un chapuzero regenerado, pero ni tú ni nadie logrará que vuelva a mí el sabor, nunca más. "Vamos, muchacho, unamos nuestros esfuerzos en recuerdo de los viejos tiempos, no te comprometerás a nada ni perderás tu libertad". He pasado demasiados años rompiéndome los cuernos contra la basura política. Sí, resulta emocionante ver a la gente con tu nombre en la solapa, pendiente de tus palabras, pero nunca es suficiente, quieres más y más y más y el ansia de poder crece y crece hasta que no queda nada de ti mismo. Y olvidas los motivos que te impulsaron al principio. Dejas de preocuparte, dejas de intentar ayudar a la gente y empiezas a utilizarla... No, Luke, la política no me interesa: quiero un trabajo que me permita conservar las manos limpias.



El automóvil penetró en una calle más ancha, draga principal de los suburbios de Evers, Avenida Lenox con la basura de todo el mundo, tiendas al aire libre carne alfombrada de moscas, y una muchedumbre fundida y desintegrada en oleadas sobre la atestada calle, aullando al paso del vehículo, agitando gafas oscuras, fogonazos de botones Incordie a Jack Barron, y un gutural sonido animal vibrando a través de las ventanillas del automóvil —"¡Blanco-Negro! ¡Blanco-Negro!"—, desvaneciéndose a través de la ventanilla trasera a medida que el enorme Cadillac pasaba junto a la muchedumbre y la dejaba atrás.



—Mira a esa gente gritando tu nombre—dijo Luke—. Te quieren a ti, Jack, a ti. Millares de ellos, millones de ellos, con la mirada puesta en ti, quieren que les acaudilles, y lo único que tienes que hacer es pronunciar la palabra.



Y Barron captó la envidia detrás de la voz de Luke. Su pueblo, pensó Barron, pero sabe que no son suficientes, no son lo bastante fuertes ni lo bastante numerosos como para cabalgar solo hacia el Gran Momento. Le habían llevado hasta lo más lejos que un hombre negro puede llegar. El ansia de poder crece y crece, pero no tienes ya con qué alimentarla, ¿no es cierto, Luke? Necesitas el apoyo de un blanco, de tu viejo amigo Jack Barron...



Delante del automóvil, como detrás de un invisible escudo de dentrífico contra la caries dental, el suburbio terminó, y más allá de una limpia extensión de césped Barron vio un grupo de edificios de la verdadera Era Espacial: la Capital, la Mansión del Gobernador, edificios de oficinas para los trapicheos de los parásitos Bebés Bolcheviques negros: una Tierra Prometida envuelta en polietileno brillando a través del invisible Jordán, un río Jordán de diez mil kilómetros de anchura y el doble de profundidad.



Desde lo más hondo de su ser brotaron las palabras, desde las sombrías calles de un centenar de ciudades del Sur, Jack y Sara en las ensangrentadas calles de Berkeley sueños de caballeros autoungidos, bárbara-inocencia del joven Prodigio hablando a través de diez años de aislamiento de circuito eléctrico con la voz del hombre:



—¡Mira tú ahí Luke! ¡Echa una buena mirada, para variar! Mira delante de ti y contempla todos esos hermosos edificios que han costado Dios sabe cuánto, contempla esa cueva de los vientos que es la Mansión del Gobernador, Massah Luke, y todas sus dependencias. Palpa ese traje de doscientos dólares que llevas, saborea la palabra "Gobernador" en tu boca, fíjate en este automóvil y en tus uniformados lacayos. Todo el mundo te llama "Gobernador", o tal vez "Bwana", dondequiera que vayas. Lo habéis conseguido, tus muchachos y tú, ¿no es cierto? Rey de la Montaña: Kingfish, sencillamente.



Agarró a Luke del hombro obligándole a mirar por la ventanilla trasera hacia los suburbios neo-africanos que iban quedando rápidamente atrás.



—¿Cuándo fue la última vez que recorriste esas calles a pie sin un guardaespaldas?—inquirió Barron—. ¿Soy yo el tipo que olvidó lo que era? Tú estabas allí conmigo, Luke, ¿te acuerdas? ¿O no tienes ya valor para recordar? ¿Sabes lo que son esos hermosos edificios? ¡Grandes y brillantes juguetes construidos sobre un montón de mierda! Pero tú ya no tienes que oler la mierda, ¿verdad? Ni siquiera tienes que saber que existe. Pero está ahí, siempre ha estado ahí, y la mierda siempre huele a mierda. Mira esos edificios que hay delante de ti, y mira ese estercolero que hay detrás de ti, y, muchacho, estás contemplando exactamente lo que es la política: una hermosa fachada detrás de la cual sólo hay quiméricos castillos construidos sobre un montón de mierda. Olfatea el aire alguna vez cuando cambie el viento: estás gordo y te sientes feliz en tu Mansión sólo porque esos pobres bastardos se revuelcan en la inmundicia. ¡Política! Puedes atarlo con hermosas cintas, pero no puedes ocultar el olor.



Greene se volvió hacia él, y Barron se sintió arrepentido y avergonzado de haber sido tan duro con un hombre que era amigo suyo, que había estado junto a él en las calles del peligro, que había poseído a Sara antes de que él la poseyera y que había golpeado su pobre cabeza negra contra paredes de piedra blanca de diez millones de años de espesor, sabiendo que era un negro, sabiendo siempre que había una línea más allá de la cual nunca podría pasar, sabiendo lo que era y las limitaciones que le eran impuestas y por qué, sin dejar de ser un hombre en ningún momento, todo un hombre.



Lukas Greene se permitió una sonrisa amarga-pero-triunfante mientras murmuraba:



—Alguien dijo que el peor momento en el mundo es cuando uno decide vender y nadie quiere comprar.



—¿Qué se supone que significa eso?



—¿Qué significa?—estalló Greene—. ¡Significa que estás Ileno de mierda y que los dos lo sabemos! Cualquier hombre podría sentarse ahí sabiendo que no tiene nada que ganar con ello y decirle una cosa como esa a un amigo, y sabiendo perfectamente que yo sé que tienes razón que todo lo que he hecho aquí es como orinar en un huracán... ese es un hombre al que yo seguiría, un hombre al que todos los negros de América seguirían, y los dos lo sabemos. Maldita sea, Jack, tú eres lo más parecido a un blanco-negro. ¿Por qué no quieres admitirlo? Eres un héroe aquí, un héroe en el Village y en Harlem y en Strip City, en todos los cochinos ghettos del país, porque eres el único tipo que ha escalado una posición sin adular a nadie, con tu cerebro y tu labia, y no ascendiendo por una escalera de cadáveres. Esa es tu imagen, muchacho, la que tú has formado, y sea verdadera o no, la gente quiere creer en ella, y tú has hecho que crean en ella.



Pensando en su nombre por triplicado en el contrato de Benedict Howards, Barron dijo:



—Eso, Rastus, es lo que yo llamo basura. Si yo soy el Héroe del Pueblo, la cosa no habla demasiado bien en favor del Pueblo... Diablo, estoy harto de todo esto. He venido aquí para hablar con ese Franklin, no a discutir la estructura ética del Universo. ¿Le has localizado?



—Tengo su dirección y su número de teléfono. Enviaré un automóvil a recogerle. Vive muy cerca de la ciudad. Te alojarás en mi casa, muchacho, allí podrás hablar en privado con él.



Barron contempló los resplandecientes edificios del Gobierno irguiéndose delante de él, y luego miró a través de la ventanilla trasera hacia la pústula negra de los suburbios de Evers que habían dejado atrás.



Tengo que pisar de nuevo la calle, pensó. No sé por qué, pero tengo que hacerlo. Allí es donde está el verdadero programa, en el estercolero donde vive un auditorio que el Sondeo Brackett calcula en cien millones de personas... Jack Barron retorna al Pueblo.



—No, Luke—dijo—. No voy a hacer el papel de Bwana. Voy a entrevistarme con ese individuo en su propio terreno. Le veré allí.
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Calles nocturnas. Sí, calles nocturnas de Harlem, Watts, Fulton, Bedford-Stuyvesant. East-East Village, Evers, todas iguales, calurosas y tétricas con olores a comidas grasientas orines de borracho y perfume de putas baratas; con demasiado silencio en las calles laterales contrastando con el frenesí del sábado por la noche (siempre es sábado por la noche) en la King Street, la draga principal de Evers. La Calle, La Calle discurriendo Avenida Lennox abajo hasta Bedford hasta Fulton hasta la King Street, noche en La Calle igual en cualquier ciudad con partes intercambiables de Negros de América producidos en masa como copias baratas de lo real fabricadas en talleres japoneses; rameras juerguistas bares Avenida Lennox tugurios Fulton jazz sótanos Bedford tiendas de prestamistas tipos furtivos faroles empañados. Miasma de King Street, un Camino de la Desolación cadena-dorada de recuerdos costa a costa hizo que Jack Barron se sintiera como un pálido animal de presa blanco avanzando de puntillas por la jungla negra de la King Street: el Blanco, el Hombre, cazador y cazado.



Apuesto cualquier cosa a que aquí no hay "Blancos-Negros", pensó Barron, notando un millar de líquidos ojos de Negro en su nuca contemplando al blanco solitario avanzando por su calle, su terreno: "¡Eh! ¿Qué está haciendo aquí ese blanco, ese Hombre?" (Todos los blancos que avanzaban por Bedford, Lennox, Fulton, King, La Calle señalados como El Hombre por la divisa gris de su piel).



¡Eh! ¿Qué estás haciendo aquí, Muchacho Blanco?, parecían preguntar los cochambrosos letreros de la calle, los hombres y mujeres negros de ojos brillantes y mirada huidiza. Recorre esta calle y cuéntate a ti mismo que América no tiene un problema racial: Derechos Civiles, sencillamente, hijos ilegítimos y prostitutas en la miseria, sencillamente, nunca ha habido un problema racial aquí, muchacho, no en los buenos Estados Unidos de América. Esclavitud tal vez, linchamientos tal vez, motines tal vez, endémica revolución a pequeña escala tal vez, no quiero que uno de ellos se case con mi hermana tal vez, degenerados hijos de perra negros tal vez, enviadles a todos a la selva tal vez, pero todo eso son problemas sociales, ¿comprendéis?, en la Patria de la Libertad no tenemos ningún problema racial.



¡Enviadles a la selva, sí!, pensó Barron amargamente. Anda por Harlem, Fulton, Evers, muchacho, y dejarás de preocuparte por enviar a la gente a la selva, viendo cómo la selva se acerca a la gente.



Desde luego hay algo que decir en favor de la selva, pensó Barron, contemplando los rostros vivos y desesperados, oyendo la música sincopada y sensual, intuyendo el trato entre un tipo alto y delgado y una ramera de cuerpo menudo y ojos saltones. Para un negro, todo esto es lo más natural del mundo. Pero si eres un blanco sin nada de selva dentro de ti, si no has estado en MacDougal a las cinco de la mañana, si nos has sentido el calor, si no has visto nunca al Hombre esperando allí... entonces muchacho, cuando oigas esos tam-tam gimiendo desde las selvas tribales de Evers Harlem East Village, será mejor que pongas un peine nuevo en tu carabina, porque esta noche los nativos están inquietos.



¿Es por eso por lo que cruzas esta selva para reunirte con Franklin en The Clearing en vez de representar el papel de Gran Bwana y recibir al individuo en la Mansión del Gobernador cuidadosamente protegida por askaris leales? De modo que no quieres representar el papel de Bwana... Tarzán de la Selva es el nombre del  juego.



Sí, tal vez. Tal vez todo es un puchero de mierda, pero tal vez hay que darle a esa selva una pequeña transfusión de vez en cuando, jugar a los dados en la esquina de una calle, luchar en una taberna, ver la afilada punta de una navaja, dejar fluir libremente los antiguos jugos. Los Bwana no vienen aquí, salvo una vez cada diez años, aproximadamente...



Al final de la manzana había una taberna de vidrieras opacas con un sucio letrero de neón parpadeando: "The Clearing". En el exterior, una veintena de hombres paseando de un lado a otro, formando una especie de guardia de honor delante de la puerta más allá de la cual le esperaba el señor Henry George Franklin.



Esto tiene un aspecto peligroso, muchacho, se dijo Barron a sí mismo, notando que unos viejos y recordados instintos le empujaban hacia adelante, recogiendo parpadeos de neón en las cuencas de sus ojos endurecidos. Tendrás que jugar en este terreno, aquí no hay blancos-negros: sólo Nosotros y El Hombre.



Sintiendo aumentar la tensión delante de él contra el coágulo de hombres negros que montaban guardia en la puerta, con la mirada proyectada hacia adelante sin desviarla ni un solo instante, notando en la nuca la pregunta—"¿Qué diablos estás haciendo aquí, cochino blanco?"—, Barron avanzó a través de ellos, sin invadir su terreno ni ceder el suyo. Y como una burbuja estallando a través de capas de oleosas aguas tropicales pasó al interior de la taberna.



Una amplia sala (revelando por las cicatrices del techo que, al igual que una ameba, había absorbido tiendas o apartamentos derribando paredes medianeras) a la que se accedía por un tramo descendente de tres escalones, con numerosos posters llenando las paredes otrora blancas, y una luz fluorescente que convertía el mar de rostros negros en un ceniciento y desvaído océano gris-azulado.



En el fondo de la sala había un mostrador muy largo, sin taburetes ni asientos de ninguna clase; y detrás del mostrador no había ninguna botella, ningún espejo, sólo un tosco y fálico mural de guerreros negros y paganos alrededor de una fogata tribal. No había un solo espejo en toda la sala.



Bajo él, el suelo de la taberna le recordó a Barron el de la Bolsa de Nueva York: un mar de mesas, no más de tres o cuatro sillas para cada una de ellas, más personas andando por los pasillos que sentadas, hermanos negros con botellas de cerveza y vasos de licor voceando las últimas cotizaciones del mercado de valores: granujas bajan tres cuartos, rameras suben medio cuarto, borrachos sin cambio, desesperación en alza ...



Barron se detuvo en lo alto de la escalerilla tratando de localizar a Franklin antes de entrar en el local, sabiendo que le convenía demostrar rápidamente que tenía un verdadero motivo para encontrarse allí. Unos ojos sombríos empezaron a alzarse hacia él, midiéndole mientras permanecía allí. ¿Un blanco? ¿Un blanco en el país del hombre negro, donde El Hombre es un negro? ¿Un agente federal? Barron notó que aumentaba la tensión que un millar de ojos afilaban sus cuchillos. ¡Tengo que hacer algo... en seguida!



—¡Hey, Jack Barron!—gritó una voz ronca desde una mesa para dos situada en un rincón del local, junto a la pared. Barron vio a Henry George Franklin solo con una botella y dos vasos, saludándole a través del espeso humo azul, agitando una mano vaga que asomaba por la manga de una chaqueta deportiva de color ante—. ¡Hey, amigo Jack, aquí estoy!



Barron se sintió sacudido por una especie de corriente eléctrica mientras notaba el efecto que su nombre producía en la multitud. Nada de gritos, ni de murmullos, sólo una serie repentina de caídas del nivel general de ruidos saltando a través de la sala como un silencio-fantasma, dejando grupos de hombres negros y mujeres de piel oscura mirándole fijamente en su despertar; luego un girar general hacia él, un par de gritos, unos momentos de tensión. Y luego un negro alto, esbelto, que estaba inmediatamente debajo de él, le dirigió una sonrisa irónica de hermano-hippy, sacó un par de gafas oscuras de un bolsillo de su chaqueta y se cubrió los ojos con ellas.



Y el hombre que estaba a su lado hizo lo mismo. Y el hombre que estaba junto a él. En oleadas. En círculos concéntricos. Luego un crujir de tela y plástico y cristal y tres cuartas partes de la gente que estaba en el local llevaba gafas oscuras y le miraba con ojos invisibles enmarcados en plástico como esperando alguna contraseña mientras el momento seguía colgando.



¿Otra de las jugarretas de Luke?, se preguntó Barron. ¿Habrá hecho que me sigan? ¿O... o es posible que sea algo espontáneo?



Rebuscó en el bolsillo de su chaqueta (¿las habré puesto ahí a propósito?), sacó el par de gafas oscuras que Luke le había dado, se las puso y descendió los tres peldaños.



Y bruscamente todo volvió a ser como antes, y fue como si Jack Barron no estuviera allí, como si fuera invisible, como si fuera tan negro como el mejor de ellos: el cumplido definitivo, pero frío y lejano como la cima del Monte Everest. Como si fuera... un blanco-negro. Y supo a ciencia cierta que Luke no había organizado aquello; era demasiado frío, demasiado coreografiado, demasiado falso, demasiado sí, para ser algo más que una reacción visceral. El Blanco-Negro...



Barron se abrió paso a través de la atestada sala—sin más que un par de gestos con la cabeza en dirección a él, una sonrisa aquí y allá (frío, realmente frío, del útero del frío)—hasta la mesa en la que Henry Georges Franklin le servía un trago de Jack Daniels incluso antes de que tomara asiento.



Barron tomó el vaso y bebió un sorbo de licor mientras estudiaba el rostro abotargado de Franklin, sus ojos inyectados en sangre, sus dientes amarillentos en una boca débil, y oliendo como una destilería: rostro de cien millones de perdedores según el Sondeo Brackett detrás del cristal de separación de las gafas oscuras.



—¡De modo que ha venido usted, amigo Jack Barron! —dijo Franklin, casi en tono de disgusto—. Un blanco importante, una gran figura de la televisión en un lugar como este...



—He estado en lugares mucho peores—dijo Barron con una ingenua sonrisa, apurando el contenido del vaso.



Franklin le estudió pensativamente, con ojos no menos opacos que las gafas que Barron llevaba aún. Finalmente dijo:



—Tal vez sea verdad —y volvió a llenar los dos vasos.



—Sí, señor—continuó—, Jack Daniels del mejor. No más licor barato para el viejo Henry George... no, señor, sólo licor de marca para mí y para mi elegante huésped blanco. Sí, amigo Jack, cincuenta mil dólares, eso compra un montón de buen whisky y de malas mujeres—. Y apuró de un trago el contenido de su vaso.



—Vamos a hablar de ese dinero—dijo Barron, notando extrañas expresiones hostiles en los rostros de hombres que miraban de soslayo hacia la mesa, expresiones que parecían dirigidas hacia Franklin el Negro en vez de hacia Barron el blanco—. El hombre que se lo entregó debió darle a usted algún nombre.



—Supongo que lo hizo —murmuró Franklin, llenan do otra vez su vaso—. No me acuerdo, y además, amigo Jack, ¿qué importa eso? Tal como le dije, no era más que el recadero elegante de algún hombre rico y chiflado, y no utilizaría su verdadero nombre para ir por ahí comprando a los hijos de la gente. Eso tiene que ser un delito, ¿no es cierto?



—¿No se le ha ocurrido pensar que podría ser un delito vender a su hija?—preguntó Barron.



—Mire, amigo Jack, vamos a hablar de hombre a hombre, ¿de acuerdo? —dijo Franklin, agitando un sucio pulgar delante de la nariz de Barron—. Sólo hay dos clases de personas, un montón de nombres distintos tal vez, pero sólo dos clases de personas: las que tienen algo que perder, y las que no tienen nada que perder. El blanco que puede ir por ahí con maletines llenos de dinero tiene que ser alguien que tiene algo que perder, tiene motivos para preocuparse por lo que es legal o no es legal, porque no le interesa cometer una estupidez. Pero un pobre negro que sólo posee una destartalada barraca, unos cuantos acres de mala tierra que ni siquiera es suya y una hija de siete años que alimentar, no tiene nada que perder. ¿Por qué habría de preocuparse por lo que es legal? La Ley está contra él desde que nace hasta que muere, porque es negro, porque es pobre, porque ha entrado y salido de la cárcel unas cuantas veces por haber bebido demasiado, por haberse peleado un par de veces y por haber robado un poco aquí y otro poco allá para que sus tripas dejaran de gruñir... Cuando uno está arruinado, acepta los riesgos.



—De modo que vendió usted a su propia carne así, por las buenas—dijo Barron—. ¡Cómo si fuera un cochino mercader de esclavos, sencillamente! No le comprendo a usted, Franklin, y no sé si deseo comprenderle.



Franklin apuró el contenido de su vaso, volvió a llenarlo, contempló fijamente el líquido ambarino y dijo:



—Le llaman a usted el blanco-negro, y yo me río de eso... porque es algo que no existe. Así, por las buenas, dice el hombre. Nada de eso, amigo. Trate de ser negro, trate de no tener absolutamente nada durante cuarenta y tres años, trate de vivir a base de patatas y de margarina, ahorrando cada mes el dinero suficiente para emborracharse una noche y olvidar que no es usted nada que no tiene nada y que nunca tendrá nada, y sabiendo que su hija se come la mitad del dinero que usted gana y que también ella será una desgraciada toda su vida, y entonces un blanco chiflado se presenta en su casa y empieza por regalarle una botella de buen whisky, y luego tira sobre la mesa un maletín lleno de billetes de cien dólares y le dice que son suyos, y que lo único que quiere a cambio es...



Franklin empezó a sollozar, apuró el contenido de su vaso, volvió a llenarlo y lo vació de nuevo de un trago.



—Mire, señor Barron—dijo—. Le he contado todo lo que sé. Tal vez no soy un hombre bueno, tal vez soy un hombre malo... ¡Pero quiero que me devuelvan a mi hija! ¡No quiero que esté con un blanco chiflado! De acuerdo, de acuerdo, me porté mal, no pude evitarlo. ¡Quiero que ella vuelva! Y usted tiene que ayudarme. Devolveré el dinero si es preciso, pero quiero que ella vuelva... No valgo nada, pero soy su padre. Y ella no vale nada, pero es lo único que tengo. Tiene que ayudarme a recuperarla.



—De acuerdo, de acuerdo—dijo Jack Barron mientras los ojos acuosos e inyectados en sangre de Franklin se aferraban a él, ojos de un hombre que ha obrado mal y lo sabe, aunque no sabe del todo por qué, ojos de un hombre que no se ve a sí mismo como un delincuente o un rufián sino como un perdedor, un perdedor congénito y predestinado-de-piel-negra, estúpido e ignorante, engañado en un juego basado en su desesperación, en la diferencia entre ser un blanco y un negro, ojos que acusaban a Barron, a sí mismo, a su hija, al comprador de niños, a la naturaleza del universo, diciendo: "No es culpa mía si soy un montón de basura, es lo que vosotros habéis hecho de mí, todos vosotros, es para lo que he nacido"—. Yo estoy de su parte—dijo Barron—. Tengo que estar de su parte, me guste o no. No sé lo que puedo hacer, pero sea lo que sea lo haré, ahora mismo, esta noche. ¿De acuerdo? Le demostraré a usted lo que ocurre cuando alguien incordia a Jack Barron. Iremos directamente a la Mansión del Gobernador, y haré que Luke Greene dedique toda la policía del Estado al caso, y haré que vea usted los ficheros de todos los granujas del país. Vamos, no perdamos tiempo.



Henry George Franklin le miró con aire de estupefacción y de incredulidad.



—¡Hablaba usted en serio, muchacho! ¡Hablaba realmente en serio! ¿De veras va a llevarme a ver al Gobernador, a ese negro importante que gobierna todo el Estado? ¿Le dirá a él lo que tiene que hacer?



—¡Puede apostar la cabeza a que voy a decirle lo que tiene que hacer!—dijo Jack Barron. (El cochino de Luke me debe el que no me haya metido con él hasta ahora, voy a hacerle pagar por ello, y a la vez le dejaré menos tiempo para ocuparse de mí)—. Hombres más importantes que el Gobernador van a hacer lo que yo diga cuando regrese a Nueva York.



Bruscamente, recordó que lo que realmente le había arrastrado a Mississippi no era Franklin, sino Benedict Howards. Es la primera vez en casi un mes que paso un día entero sin pensar en ese canalla. Pero todo este asunto huele a Bennie, me amenazó a causa de él, y le asusta terriblemente pensar que puedo descubrir algo a través de este viejo. Pero, ¿qué? Este viejo es un pobre desgraciado que no distingue su trasero de su codo. No tiene sentido.



No, a no ser...



—De acuerdo, muchacho—dijo Franklin, poniéndose en pie—. ¿Sabe una cosa, amigo Jack? Es usted un gran tipo para ser una figura de la televisión, y además blanco... ¿Quién sabe? Tal vez lleve usted sangre negra en las venas, tal vez sea usted un blanco-negro...



 

Fuera, la King Street había pasado la línea de la medianoche: gente viniendo de más que yendo a, drogados traspuestos o acometidos por violentas convulsiones, burdeles semivacíos, borrachos lejos de allí o durmiendo la mona en charcas de vómito, camionetas rastrillando hojas humanas caídas, una niebla de humo-de-hierba grasa rancia cerveza derramada orina de borracho pegándose a los edificios como una fétida película.



A su lado, Henry George Franklin permanecía silencioso como una piedra, como un borrachín que se había saturado de alcohol por aquella noche y que hasta que llegara el amanecer dejaba su suerte en manos de los dioses. Y Barron, contagiado de aquel lúgubre humor, pensó: arroja todo este asunto al regazo de Luke y olvídalo, muchacho... ¿Qué otra cosa puedes hacer?



Recorrió la calle con la mirada en busca de un taxi: no había nada a la vista, aparte de una camioneta, un par de camiones y dos destartalados automóviles de la década de los 70. Respondiendo a un reflejo muy neoyorquino, Barron echó a andar calle arriba; sabía que, por algún motivo desconocido, nunca se encuentra un taxi si uno se detiene a esperarlo, y, además, en una calle como aquella había que mantenerse en movimiento. Henry George Franklin se arrastró pesadamente tras él, como un cadáver viviente de ojos vidriados.



Media manzana más arriba, Barron percibió un relámpago. Algo no marchaba como era debido, no encajaba en la situación, soplando un viento frío contra su nuca. Le hizo detenerse y volverse en redondo para mirar lo que ocurría detrás de él...



Como un repentino golpe en el rostro, resonó un seco estampido, una abeja de metal zumbó junto a su oreja y un cubo de basura situado entre Barron y la pared de un edificio cercano estalló en una cascada de metal, desperdicios grises y húmedas pieles de naranja.



Barron se dejó caer sobre la acera con el rostro hacia adelante, cubriéndose la cabeza con las manos, y rodó sobre sí mismo hasta situarse detrás de un automóvil aparcado mientras otro estampido rasgaba el aire, seguido de un horrible lamento: Henry George Franklin se agarró el vientre con las manos mientras se doblaba sobre sí mismo; luego, un tercer proyectil se hundió en su cabeza haciéndole caer de espaldas sobre la acera como un muñeco ensangrentado.



A través de la calle corría gente en todas direcciones, gritando, y Barron vio a un hombre que apoyaba el cañón de un rifle-asesino sobre la tapadera de un oxidado cubo de basura detrás del cual estaba agazapado.



Brotó un fogonazo del rifle, y un proyectil estalló a través de dos capas de ventanilla de automóvil, rebotando en la pared detrás de Barron y rociándole de esquirlas de cristal. Otro estampido, y el cuerpo del automóvil chocó dos veces contra su mejilla mientras una bala penetraba a través de la doble pared metálica de la portezuela contraria y se incrustaba en la portezuela contra la cual se apoyaba Barron.



Dos agentes de policía saltaron de la camioneta y echaron a correr calle arriba, y la sirena empezó a sonar mientras la propia camioneta subía en marcha atrás por la King Street.



El pistolero se dio a la fuga, derribando en su precipitada huida el cubo de basura que había utilizado como parapeto.



Barron se puso en pie, con las rodilleras de los pantalones desgarradas y la carne debajo de ellas desollada y sangrando ligeramente. Estaba temblando. Cinco disparos en muy pocos segundos: los cinco primeros proyectiles con los que se había enfrentado. A un par de metros de distancia yacía Henry George Franklin, sobre un pequeño charco de sangre, con su destrozado rostro misericordiosamente oculto por un coágulo de rojo amorfo. Barron experimentó una sensación de náusea, volvió la cabeza, vio a uno de los agentes corriendo a través de la calle hacia él y, en un relámpago de adrenalina, la realidad del momento penetró el circuito tiempo-pausa hasta su cerebro.



¡El primer disparo era para mí! ¡Para mí! Déja vú cowboys indios Iwo Jima Eliot Ness soldados disparando Oswald Vietnam imágenes bélicas resonando en su mente... pero la sangre que había en la acera era igual que la que brotaba de su rostro cuando se cortaba al afeitarse, igual que la leve rojez en sus despellejadas rodillas, y su cuerpo era un saco de órganos tan vulnerable como el ensangrentado cuerpo de Henry George Franklin.



Muerto... Yo podría estar muerto, tendido ahí, un montón de carne en descomposición, si el asesino no hubiese fallado. Y no quería fallar, el primer disparo iba dirigido a mi cabeza, y después de matar a Franklin volvió a disparar contra mí, el hijo de perra trataba de asesinarme, realmente quería acabar conmigo.



La imagen del hombre apoyando un rifle sobre un cubo de basura relampagueó en la pantalla de su mente y se centró en el arma: un rifle potente, de tiro rápido, no un Manlicher-Carcano de esos que venden por correo. Un rifle "profesional".



Y un trabajo de profesional.



¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! Cinco disparos, el primero de los cuales me hubiera alcanzado si no hubiese variado el ritmo de mis pasos, los dos siguientes contra Franklin y luego otros en el automóvil. ¡Un asesino a sueldo, desde luego!



—¿Está usted bien?



El agente de policía había llegado junto a él, dirigió una rápida mirada al cuerpo derrumbado en la acera y luego lo ignoró lo mismo que al resto de la basura esparcida por la calle. El rostro del agente era semejante al rostro de cualquier otro agente, y Barron apenas se dio cuenta de que era negro.



—No tengo nada roto... —murmuró Barron, con el pensamiento en otra parte, muy lejos de allí, en su apartamento, con Benedict Howards diciendo: "No vuelva a hablar con Franklin, o..." Howards mortalmente asustado, el avión de Hennering estallando en el aire, su viuda aplastada por las ruedas de un camión alquilado. O... o...



Sólo tres personas sabían que venía hacia aquí con la anticipación suficiente para preparar una emboscada, pensó. Sara. Luke. Y Howards. Nadie más. Howards asesinó a Franklin del mismo modo que asesinó a Hennering, e intentó asesinarme a mí. Tiene que haber sido Howards.



La Fundación compró a Tessie Franklin
. La idea surgió de un modo completamente inesperado, pero las secuelas mentales que dejó tras ella estaban llenas de lógica:


Howards es el único hombre del mundo que puede haber preparado esa clase de golpe con tanta rapidez. Howards deseaba mi muerte, deseaba la muerte de Franklin, algo le asustó hasta el punto de querer asesinarme por ello, de querer asesinar a Franklin por ello, y lo único que distinguía a Franklin de otros veinte millones de perdedores era el hecho de que había vendido a su hija. De modo que si Bennie quería taparle la boca a Franklin, los lacayos de Bennie tenían que haber comprado a la niña...



Y si Bennie compró a Tessie Franklin, tenía motivos para querer asegurarse de que yo no lo descubriría, y de que si lo descubría no pudiera revelarlo en mi programa. Tal vez el asesino a sueldo había realizado bien su trabajo, después de todo, tal vez lo único que pretendía era asustarme. En cualquier caso, Franklin ha muerto y no puedo presentar ninguna prueba...



—¡Hey!—dijo el agente—. ¿No es usted Jack Barron? Desde luego que sí, veo su programa casi todas las semanas.



—Uh...—gruñó Barron, perdido en elucubraciones de pura lógica, recordando el primer proyectil dirigido directamente a su cabeza, y los otros dos disparos cuando ya Franklin estaba muerto... No cabe duda, el canalla de Howards deseaba mi muerte, al margen de la de Franklin, y eso no tiene sentido después de la muerte del único testigo que podía presentar en mi programa. A no ser que...



A no ser que existieran otras personas que habían vendido sus hijos a la Fundación, y que eran susceptibles de localización.



—Sí, soy Jack Barron—dijo, arrancándose con un esfuerzo de sus pensamientos—, y soy huésped del Gobernador Greene. ¿Podrían llevarme a la Mansión del Gobernador muy pronto? Tengo que realizar un montón de gestiones.



—¿Tiene alguna idea de quién deseaba matarle, señor Barron?—preguntó el agente.



Barron vaciló. No, gracias, pensó, este es un asunto entre Bennie y yo. Hay demasiadas complicaciones: inmortalidad, tres asesinatos y mi nombre en los papeles de un asesino, el programa, la política nacional y Dios sabe cuántas cosas más, demasiadas complicaciones para arriesgarse a confiar en un estúpido agente de policía local.



Sí, y hay también algo más, admitió Barron, algo que tal vez sólo comprendería Vince con su sangre siciliana. Vendetta es el nombre del juego, Bennie, un juego de ruleta rusa mano a mano entre tú y yo. Tu lacayo ha hecho el primer movimiento, y ahora me toca a mí jugar, Howards, no te aventures por una calle oscura. ¡Clavaré tu trasero a la pared o sabré el motivo de todo esto! ¡Nadie ataca impunemente a Jack Barron!



—No tengo la menor idea—dijo—. Que yo sepa, no tengo un solo enemigo en el mundo.
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Maravillas de la Ciencia Moderna, pensó Barron mientras el automóvil alquilado abandonaba la carretera secundaria y penetraba en la autopista que conducía a Evers. Mientras el vehículo adquiría velocidad, Barron echó una ojeada al sobre de papel Manila que tenía junto a él, sobre el asiento tapizado de tela que imitaba al cuero.



Sólo había que horadar unas tarjetas con los datos proporcionados por las fichas de asistencia a la escuela y los certificados de nacimiento de los últimos quince años y colocarlas en la vieja computadora para establecer una correlación, y se obtenían las tarjetas de todos los niños que deberían asistir a la escuela pero que no asistían; el montón mucho más pequeño de tarjetas resultantes volvía a introducirse en la computadora con los datos de los certificados de defunción y las fichas de trasladados a otros Estados, durante los mismos quince años, y se obtenían un par de millares de tarjetas de niños que hacían novillos, vivos, y que no habían sido trasladados; otra correlación con los ficheros de hospitales y asilos de subnormales, y después de una selección final de las tarjetas para retener únicamente las que correspondían a poblaciones situadas dentro de un radio de ochenta kilómetros de Evers, se obtenían cuatro tarjetas que daban pie a cuatro visitas. Así de sencillo.



Cuatro tarjetas, cuatro niños negros, de edades comprendidas entre los siete y los diez años, con padres que estaban al borde de la ruina o gozando de algún bienestar. Cuatro niños que habían desaparecido de la faz de la tierra.



Cuatro visitas a cuatro destartaladas barracas. Cuatro automóviles nuevos a la puerta, desde un Buick hasta un Rolls. Cuatro absurdos cuentos de hadas: otra historia de "Fundación Educativa", un niño que estaba supuestamente visitando a sus parientes durante seis meses, un no-meta-las-narices-en-lo queno le importa, y un tipo increíblemente imbécil que creía realmente que su hijo era ahora el adoptado heredero del monarca de un inexistente Estado negro africano. Y cuatro maletines de billetes a los que no podía seguirse la pista dejados por cuatro diferentes recaderos blancos de aspecto elegante.



No cabe duda, pensó Barron mientras tomaba el vial de la izquierda, de que quienquiera que esté manejando todo esto es endiabladamente poderoso. Dispone de muchísimo dinero y de un equipo sumamente eficaz: cinco tentativas y cinco ventas, y todas ellas en condiciones cuidadosamente elegidas para armar el menor revuelo posible. Se trata de alguien que tiene acceso a una gran computadora, lo bastante rico como para comprar a un experto del sistema de archivos del Estado de Mississippi... o incluso para comprar a uno de los directores. A un promedio de cincuenta mil dólares por niño, representa un cuarto de millón, sin contar lo que cuesta una computadora, comprada o alquilada, un mínimo de cinco lacayos, el acceso a los archivos del gobierno... ¡Millones de dólares para comprar cinco niños!



Tenía que tratarse forzosamente del canalla de Howards.



¿Y por qué asesinó a Hennering, que no sabía nada de todo esto? ¿O sí? Hennering descubrió que la Fundación estaba comprando niños, de modo que Howards le asesinó... Millones de dólares y peligrosos asesinatos para hacerse con cinco niños. Y Bennie no era el tipo de padre frustrado... Lo único que había podido inducir a Bennie a actuar de un modo tan demencial era su deseo de inmortalidad Pero, ¿por qué habría de arriesgar su preciosa vida inmortal...?



—¡Claro!—exclamó Barron en voz alta. Lo único que le haría arriesgarse hasta ese extremo es su condenada inmortalidad. Sí... debió utilizar a los niños como conejillos de Indias para desarrollar el tratamiento de inmortalidad, y por eso le asusta tanto que alguien pueda meter las narices en el asunto, y por eso no ha dudado en arriesgarse a cometer esos tres asesinatos.



Por primera vez en muchos años, que él pudiera recordar, Barron se sintió poseído por una rabia puramente animal, una rabia instintiva que no servía a ninguna causa sino a sí misma. ¡Asesinar niños para comprar su podrida vida inmortal! ¡Asesinar a Hennering, a su esposa y a Franklin para mantenerlo en secreto! ¡Comprar a un Congreso, y tal vez a un Presidente, para silenciarlo, para erguirse sobre un montón de cadáveres por encima de todo el país durante un millón de años de paranoica pesadilla! ¡Sí, y comprarme a mí para que venda vida eterna fabricada en laboratorios Frankenstein a unos cuantos peces gordos!



"Y si no lo haces, Barron, alquilaré a un pistolero para que te liquide también a ti..."



Barron apretó el acelerador a fondo en un espasmo de furor, mantuvo el pie allí y luchó con el automóvil mano a mano mientras el vehículo chillaba sobre la autopista como un gato escaldado.



Todo el mundo tiene su precio, pensó, y la inmortalidad compra a cualquiera, ¿eh, Bennie? ¿Crees saberlo todo? Estás muy equivocado, Howards, completamente equivocado. Hay hombres que no son como tú, hombres a los que puedes empujar demasiado lejos. Sigue empujándome, cabrón, y sabrás lo que ocurre cuando se empuja a Jack Barron demasiado lejos. Inmortalidad... desde luego, lo hecho hecho está, no puedo devolver la vida a esos chiquillos tirándolo todo por la borda. Pero a mi manera, Bennie, no a la tuya: pasando por encima de tu cadáver. Tratas de convertirme en un asesino como tú, Bennie, de acuerdo, lo conseguirás, seré un asesino... ¡pero el cadáver será el tuyo!



Con el volante en las manos que parecía sentir cada una de las grietas del pavimento mientras el automóvil rodaba velozmente por la autopista, Barron experimentó un extraño júbilo déja vú ático de Berkeley Jack-ySara, dándose cuenta de que sólo el odio había hecho renacer al Bebé Bolchevique. Sí, entonces odiábamos todo lo que no era del modo que nosotros queríamos que fuese. Nuestra fuerza y nuestra debilidad: sabíamos cómo reaccionar, negro contra blanco, ante todo. Lo que no era absolutamente bueno era absolutamente malo, y podíamos odiarlo, teníamos que odiarlo sabiendo que Nosotros Los Ungidos estábamos del lado de los Angeles, y que todo lo que se oponía a nosotros estaba del lado del error. Al que no sabía odiar le llamábamos tránsfuga. No hay que confiar en nadie de más de treinta años, porque cuando un muchacho se convierte en un hombre deja de percibir aquella estricta línea de odio entre lo bueno y lo malo, y si permanece entonces en el Movimiento, se trata de un oportunista, de un cochino político... de un Lukas Greene.



Esta es tu definición de la política, hombres adultos dedicados a juegos de muchachos, juegos-de-odio, para extraer de ellos los mismos sencillos placeres que yo extraigo de Incordie a Jack Barron, con la imagen propia en primer plano y a todo color. Pero la verdadera diferencia entre el mundo del espectáculo y la política estriba en algo tan caprichoso como el odio. ¿Crees que puedes comprender eso, Luke? Tú eres el tránsfuga, no yo, dedicado al juego de la política-odio, un juego-de-Berkeley muerto que ni siquiera puedes sentir.



Sí, aunque también el odio tiene su lado bueno: le proporciona a uno algo sólido en que apoyar todos sus deseos y le hace sentirlos en sus entrañas. El deseo, por ejemplo, de clavar la cabeza de Benedict Howards a la puerta del viejo granero...



Conduciendo el automóvil a una velocidad temeraria que exigía una plena entrega física, con el volante vivo y mortífero en sus manos mientras el llano paisaje desfilaba junto a él, Barron se dejó dominar por la violenta sensación de vida-y-muerte que cabalgaba sobre sus reflejos, notando que su conciencia no estaba atrapada en un punto detrás de sus ojos sino difusa a través de sus manos y a través de protésicos engarces de metal al cuerpo y a las ruedas del automóvil.



A través de circuitos eléctricos de realimentación anticipó el placer paralelo de una entrega total total llegando a través de sentidos satélite-red-videófono a los cien millones de televidentes del Sondeo Brackett de costa a costa, a Luke, a Morris, a la C.J.S., a los Republicanos ávidos de su cuerpo, todos integrados por circuitos de energía-amplificada en su ser Incordie a Jack Barron electrónicamente-extendido, vivo en un nuevo sentido, cara a cara con la muerte (con Howards lo mismo que con la autopista), en guerra total de entrega total para venganza total e inmortalidad, la más total de las apuestas.



Haré contigo un espectáculo, Howards, que ni siquiera puedes imaginar. Te cortaré en pedazos, y estaré vivo e inmortal cuando tú no seas más que un persistente mal sabor en cien millones de bocas, asado en la silla eléctrica, Frankenstein asesino...



Hizo un esfuerzo por dominarse al darse cuenta de que el calor del momento pasaba a través de él dejando un poso adrenalínico... Estás perdiendo el juicio, muchacho, ¿te das cuenta? Sólo los maníacos y los sicilianos odian así...



Sí, pensó, aferrándose al recuerdo del odio total, pero una cabeza fría debería saber cómo utilizar sus propias glándulas.



 

—Mi madre me habló de esas Habitaciones-Llenas-deHumo, pero esto se está poniendo insoportable —dijo Lukas Greene.



El nivel de humo en la sala de conferencias, a pesar del aire acondicionado, empezaba a resultar impresionante cuando Sherwood Kaplan encendió otros de aquellos horribles Kools Supremos mentolados y con filtro ("Estimulantes y refrescantes al mismo tiempo"), y Deke Masterson enrollaba otro cigarrillo de tabaco Bull Durham (¿dónde diablos cultivaban aún aquella porquería?, se preguntó Greene), y el cigarro de Morris humeaba en el cenicero de cristal tallado frente a Greene, en lo que en su mente era la pata de la mesa cuadrada, como el miembro podrido de un cadáver en descomposición.



Eso, pensó Greene, es lo que nosotros llamamos simbolismo: el G.O.P. es en realidad un cadáver en descomposición, y Greg Morris es indudablemente un miembro podrido. Pero al menos es un miembro podrido que yo tengo en el zurrón.



—Supongo que todos ustedes se están preguntando por qué les he convocado aquí esta noche—dijo Greene, ahuecando mucho la voz al estilo Bela Lugosi.



Morris le dirigió una mirada de desaprobación, con el ceño fruncido, pero Morris no contaba ahora: los verdaderos blancos para esta noche eran Kaplan y Masterson. El rostro petulante de Woody se contrajo en una falsa sonrisa, pero Deke continuó siendo una esfinge negra de rostro abotargado.



—Déjate de simplezas, Luke—dijo Masterson con su voz deliberadamente grave—. Todos sabemos que nos has traído aquí para vendernos a Jack Barron. ¿Dónde diablos está tu supuesto Blanco-Negro?



—Jack llegará de un momento a otro —dijo Greene—, pero tus conclusiones son precipitadas, Deke: no se trata de venderte a ti a Jack, sino de comprar la candidatura de Jack. Procura recordarlo cuando llegue.



—¿Qué clase de basura es esta? —inquirió Kaplan con mal disimulados celos—. El nombramiento de Jack como candidato a la Presidencia es algo demencial, y aliarse con eso—(apuntó el Kool hacia Morris, frunciendo ostensiblemente la nariz, pero Morris, sin perder la calma, le humilló del mejor modo con que podía humillarse a Woody, ignorándole) es el colmo de la locura, y ahora nos estás diciendo que ese cochino farsante tiene que ser tratado como una prima donna virgen...



—Vamos a aclarar las cosas—dijo Greene—, a fin de que no tengamos que lavar nuestra ropa sucia en presencia de Jack. Presidente o no Presidente, Deke y tú tenéis un excelente motivo para jugar en mi equipo, y el Gobernador Morris sabe ya quién es ese motivo...



—Russ Deacon—dijo Masterson como si fuera una palabra obscena.



Kaplan hizo una mueca. Y Greene pensó: sí, el pobre Russ será la víctima. Deke y Russ están a matar desde que discutieron en el Congreso si el Presidente de la C.J.S. del Estado debería ser blanco o negro, un hombre de Russ o de Deke, si la C.J.S. de Nueva York debería ser gobernada por Harlem o por el Village, y hasta ahora, con todos nuestros blancos ricos de Nueva York en la esquina de Russ, Deke no tiene ninguna posibilidad de derrotar a Russ, y él lo sabe.



—En efecto, nuestro hermano espiritual, el Representante Russell Deacon—dijo Greene—. Sabéis que no tengo absolutamente nada personal contra Russ, pero quiero a Barron para Presidente, y vosotros dos, añadidos a los que ya he convencido, podéis reunir todos los votos que necesito en el Consejo Nacional, de modo que si tengo que entregar la cabeza de Russ sobre una bandeja de plata para obtenerlos, tendremos a Deacon de postre.



—Estoy escuchando—dijo Kaplan—. Pero, ¿cómo esperas apartar a Deacon de mi camino?



—Yo no puedo hacerlo—dijo Greene—. Esta es precisamente la cuestión: yo no puedo hacerlo, pero Jack Barron sí. Mira, Woody, Deacon cuenta con el Village y tal como están ahora las cosas, eso significa la C.J.S. de Nueva York. Tú cuentas con Strip City, y exceptuando algún ruido de la Bahía, eso significa la C.J.S. de California. Estáis empatados, por así decirlo. Pero con Deacon fuera de combate te convertirás en el Gran Jefe que siempre has deseado ser. Controlarás toda la Costa Oriental, además de California.



—¿Qué pasa?—dijo Masterson—. ¿Por qué tenemos que apuñalarnos unos a otros delante del buen Gobernador de California?



Greene sonrió mientras Morris permanecía sentado en silencio con una expresión de divertido desdén en su ancho rostro.



—De acuerdo, hablaré sin rodeos—dijo Greene . Los tres queremos tres cosas distintas. Si jugamos en equipo, las conseguiremos todas. Deke, si Woody controla la C.J.S. del Village en lugar de Deacon, la C.J.S. de Nueva York estará en tus manos debido a que él tendrá suficiente trabajo en Strip City, y el hecho de que un negro ostente la presidencia de la C.J.S. en el Estado segará la hierba bajo los pies de Malcolm Shabazz y sus partidarios del "regreso-a-Africa". No puede importarte que Woody sea el jefe de la facción hippy, porque está a cinco mil kilómetros de distancia y no tiene apetencias sobre Nueva York; es mejor él que Deacon, ¿no? Por tu parte, Woody, no ha de darte dentera que Deke controle Nueva York, mientras exista un solo Gran Jefe de los Hippies En cuanto a mí... bueno, ya sabéis que soy amigo intimo de Jack, y si él gana será el poder negro detrás del trono de la Casa Blanca. (Morris sonrió burlonamente. Greene no se lo tomó en cuenta). Esa es la situación. Ahora, compañeros, ¿podríais citarme el nombre de un personaje más importante en el Village que Russell Deacon?



—Jack Barron... —dijo Kaplan lentamente—. A su manera...



 

—Sí, a su manera—admitió Greene, sonriendo astutamente—. Jack está completamente al margen de lo que ocurre en el interior de la C.J.S., lo mismo que nuestro amigo el Gobernador Morris. En consecuencia, no será difícil utilizar a Jack para eliminar a Deacon, una vez sea la cabeza visible de una coalición. ¿Comprendéis?



Masterson sonrió.



—Lo has expuesto perfectamente—dijo—. De acuerdo, digamos que estoy contigo, con tal de que Barron me convenza de que jugará con nosotros.



—Eso cuenta también para mí—dijo Kaplan—. ¡Hey! ¿No creerás que Jack puede realmente ganar?



¡Cuidado!, pensó Greene. Este es el más difícil. Ya se enterarán de quién dirige en realidad la C.J.S. si Jack triunfa; hazte el tonto, déjales creer que eres un simple kamikaze al que pueden manejar a su antojo.



—¿Quién sabe? —dijo—. Yo creo que vale la pena intentarlo, con los Republicanos en nuestro equipo... Desde luego, apuntamos muy alto, pero es la mejor oportunidad que nunca hemos tenido. ¿No opina usted lo mismo, Morris?



—Ya sabe lo que pienso de usted y de los de su clase, Greene —dijo Morris—, y conoce la "simpatía" que me inspira Barron. Pero hay que elegir entre Barron y algún hombre de paja Demócrata al servicio de Benedict Howards. Con la Fundación contra él, las posibilidades de Teddy el Pretendiente son prácticamente nulas. Establezcamos una tregua, caballeros, hasta que derrotemos a los Demócratas. Después de eso, estoy convencido de que... el mejor partido se impondrá.



—Esa es la cuestión—dijo Greene—. Necesitamos a Barron, porque su candidatura pondrá las cosas al rojo vivo y, pierda o gane, sacudirá los cimientos de esa nefasta coalición Demócratas-Fundación. Pero, por el amor de Dios, no olvidemos que Jack se está haciendo el desganado... y me precio de conocerle lo suficiente como para poder afirmar que su actitud podría ser sincera. Por lo tanto, no perdamos la cabeza cuando llegue aquí... y no perdamos de vista que somos nosotros los que le necesitamos a él.



Bueno, pensó Greene, ya está dicho todo, ahora no queda más que esperar; esperar al maldito Jack que lo empezó todo en aquel ático, y ahora los pollos llegan a casa para ser asados.



Greene experimentó encontradas sensaciones en el silencio de la espera: amargura y esperanza. Lo que ocurriera ahora, fuera lo que fuese, sería el clímax de toda su carrera, el momento de la verdad; había conducido a la C.J.S. hasta lo más lejos que él podía llegar.



Lo más lejos que cualquier negro puede llegar, pensó. Has escogido tu propio hombre-pantalla, tu propio hermano-de-leche, hermano blanco, desde luego. Si Jack gana, serás Presidente-por-poder; a Jack ha dejado de interesarle la política. Un excelente hombre-pantalla blanco para mí, eso es todo. Y no es que tengas que utilizarle, muchacho, no será necesario, ya que él no quiere ensuciarse sus... blanquísimas manos, y de todos modos está de nuestra parte; Padre Fundador y todo eso. Si gana, se alegrará de quedarse con la gloria y dejar el trabajo sucio para mí.



Presidente-por-poder, poder negro detrás del trono blanco... ¿Te das cuenta, negro? Eso es precisamente lo más lejos que un negro puede llegar. Y todo depende de convencer a un tipo como Jack Barron porque, tal como están las cosas, el negro número uno del país tiene que progresar aún cabalgando a lomos de algún blanco. Aunque sea un "Blanco-Negro". Todo depende de lo que el loco de Jack haga en los próximos minutos.



Y no trates de engañarte a ti mismo, muchacho, ni siquiera tú puedes saber cómo reaccionará Jack Barron.



 

De modo que esas tenemos, pensó Jack Barron mientras entraba en la sala de conferencias y reconocía a los tres hombres sentados alrededor de la mesa con Luke, reconocía quiénes eran, qué eran y qué querían de él. A pesar de lo enojado que estaba con Luke, algún instinto le advirtió que no lo diera a entender, que jugara con sus mentes, ahora que aquel descabellado asunto Presidencial era un componente potencial en el circuito eléctrico de confrontación-poder, junto con los niños comprados poder-inmortalidad de vida contra muerte, poder de Sondeo Brackett calculado en cien millones de personas que estaba empezando a enrollar alrededor de Benedict Howards. Y los tipos más fáciles de utilizar son los tipos que creen que le están utilizando a uno.



Antes de que Luke pudiera ir a su encuentro, Barron cruzó la sala en tres largas zancadas, llevándose un Acapulco Gold a la boca mientras avanzaba, lo encendió tras sentarse en el borde de la mesa al lado de la silla de Luke, exhibió la mejor de sus sonrisas, sopló una nube de humo dulzón en dirección a Gregory Morris y con deliberado cinismo dijo:



—¡Vaya! Esta fiesta es una verdadera sorpresa para mí. Olvidé que era mi cumpleaños. Aunque, de hecho, esto parece un pequeño... Colegio Electoral, ¿no es cierto, Luke?



Greene encajó el golpe sin decir nada, Masterson se puso tenso, y el psicópata de Woody Kaplan casi rió mientras contemplaba a su archienemigo Gregory Morris semientornando los ojos como diciendo: "Cochino sabelotodo Jack Barron", y Barron supo que había tirado de la alfombra bajo los pies de Luke, que ahora estaba dirigiendo la función del mismo modo que dirigía su programa, ocupando la parte superior de la pantalla.



—Ahorrémonos los tradicionales preliminares, caballeros, y vayamos directamente al grano—dijo Barron—. Están ustedes aquí para venderme la candidatura a la Presidencia representando a una coalición C.J.S.-Republicana. Lo sé, y ahora ustedes saben que lo sé, de modo que no perdamos tiempo en divagaciones porque el de hoy ha sido un día muy ajetreado para mí.



¡Pobre Luke!, pensó Barron mientras captaba el esfuerzo mental que realizaba Greene para penetrar sus verdaderas intenciones. Y contempló al Gobernador Gregory Morris de California, al Alcalde Sherwood Kaplan de Strip City, al Representante Deke Masterson, calificados de promotores y constructores, todos completamente desconcertados, ignorando lo que iba a pasar a continuación, y estuvo a punto de echarse a reír al darse cuenta de la basura que el Gran Hombre tenía en su zurrón.



Mira: cuatro individuos en una sala llena de humo con el astro de la televisión Jack Barron tienen el poder suficiente para convertirme en candidato a la Presidencia ellos tienen la palabra y Bennie Howards puede comprar a todo el lote al contado, y Bennie no es más que un granuja con cincuenta mil millones de dólares al que en cualquier momento puedo dejar a la altura del betún. Todo es puro teatro, y la política también es puro teatro pero sin categoría, sin "clase", y esos personajes importantes son hombres como yo, pero un poco más estúpidos. Todo un juego de Incordie a Jack Barron e incluso sin tablero de avisos, ellos no tienen ninguna posibilidad porque juegan muy en serio en tanto que yo estoy jugando estrictamente por el espectáculo.



Kaplan fue el primero en hablar:



—No has cambiado nada, ¿eh, Jack? Pero no te hagas ilusiones, muchacho, el juego no es el mismo. Aquí hay que arriesgar todas las canicas.



—Todas vuestras canicas, tal vez —dijo Barron—, pero no todas las mías, y será mejor que lo creáis, todos vosotros, porque perdéis el tiempo si pensáis que voy a saltar cuando oiga chasquear el látigo y a decir " Sí, Massah" por el simple placer de ser vuestro hombre-pantalla. Vosotros tendréis vuestro pescado para freír y yo tendré el mío. Podemos utilizar el mismo fuego, eso por descontado, pero nada más.



—De acuerdo, seguiremos tus normas—dijo Masterson—. Vamos a poner las cartas sobre la mesa. Ignoro lo que quieres tú, pero lo que yo quiero es la cabeza de Russ Deacon ensartada en una lanza. Y Woody quiere lo mismo. Si puedes entregarnos eso, nosotros reuniremos los votos suficientes en el Consejo Nacional para aprobar tu nombramiento.



De modo que se trata de eso, pensó Barron. Sí, el pobre Russ, que estaría aquí tomando parte en este juego sucio si Luke creyera que tiene las cartas buenas. Lo que corrompe no es el poder, sino los cambios que uno introduce en su cerebro al obtenerlo. Woody, Masterson, Morris, Luke, Howards: cinco zurrones distintos, pero llenos de las mismas apetencias...



Barron aspiró profundamente el humo de su Acapulco Gold.



—¿Estáis tratando de decirme que no sois realmente un grupo de patriotas reunidos en Santo Concilio para elegir a un Moisés que conduzca a los Hijos de Israel a través del Desierto? Vamos, compañeros, no destruyáis mis ingenuas ilusiones infantiles.



—En vez de decir tantas tonterías—intervino Morris, hablando como el viejo sapo sabio por primera vez—, tal vez sería preferible que cerrara su bocaza, para variar, y escuchara. Me tienen completamente sin cuidado los problemas internos de la C.J.S., con todo el encanto y toda la gracia de una reunión del Comité Central del Partido Comunista Chino, y no me importa que sea usted un cochino neobolchevique, porque creo que nos comprendemos realmente el uno al otro, Barron. No simpatizamos mutuamente, pero lo que cuenta es que tenemos enemigos comunes, como Benedict Howards, o, ¿quién sabe?, tal vez incluso Teddy el Pretendiente. Estamos perdiendo el tiempo tratando de engañarnos el uno al otro. ¿Está usted interesado en hacer un trato, o no?



Algo que sólo puede decir un tipo que es un cerdo y que no le importa que se sepa, pensó Barron. Es preferible un Pez Gordo del G.O.P. que no está pagado de sí mismo que esos tres cochinos tránsfugas, héroes de pacotilla. ¡Y pensar que la C.J.S. fue hija mía! ¿No es ese uno de los casos en que está justificado el aborto?



—Desde luego, estoy interesado en hacer un trato —dijo—. El problema es: ¿qué clase de trato? ¿Que hay en él para usted, y qué hay en él para mí?



—Has cambiado mucho, ¿no es cierto, Jack? —dijo Luke, tratando de recuperar el control de la situación—. Bien, vamos a hablar claro. Esta noche podemos salir de aquí con el acuerdo de que serás el candidato a la Presidencia de una coalición con un objetivo común anti-Howards, si convences a Deke y a Woody para que consigan los votos necesarios en el Consejo Nacional. Morris y yo y todos los votos sureños del Consejo ya están comprometidos, y los personajes Republicanos están dispuestos a dar su aprobación en cuanto les garanticemos tu nombramiento por la C.J.S. Y Woody y Deke colaborarán, si les garantizamos que Jack Barron, en su calidad de candidato nacional de la C.J.S., le apretará las tuercas a Russ Deacon. Hablando en plata, Claude: si estás dispuesto a permitir que utilicemos tu club de partidarios del Village contra Deacon, puedes ser Presidente de los Estados Unidos.



—Contigo en la Vicepresidencia—dijo Barron obedeciendo a un repentino impulso, observando cómo palidecía Morris ante la idea de un Bebé Bolchevique negro en su preciosa candidatura Republicana. (Es mejor que veas ahora lo lejos que has llegado, Morris). ¿Qué opina de eso, Morris? ¿Sigue usted tan ansioso por conseguir mi colaboración? Si me decidiera a aceptar, incluiría a Luke en mi candidatura. ¿Cree que podría hacerles tragar eso a los prohombres de su partido?



—¡Hey! Un momento...—empezó a decir Luke.



—¡Cierra el pico! —le interrumpió bruscamente Barron—. Tú me has metido en esto, Luke, y te arrastraré detrás de mí te guste o no te guste. ¿Qué me dice, Morris? ¿Sigue usted en el juego?



—Si acepto a Greene—dijo Morris, haciendo girar su cigarro entre sus dedos—, nosotros tendremos a cambio las Secretarías de Estado, Defensa, Transportes, Trabajo y Comercio, una mayoría en la F.T.C., la N.L.R.B. y la F.C.C.I cuando se produzcan los nombramientos, las primeras dos vacantes en el Tribunal Supremo, la jefatura de la Oficina del Presupuesto, la Fiscalía General, y nada de preguntas. Ahora, pregúnteles a sus amigos de la C.J.S. si ellos siguen en el juego.



Barron ladeó la cabeza hacia Luke y no quedó sorprendido aunque le hubiese gustado estarlo cuando Greene dijo "Acepto la apuesta", y Masterson y Kaplan asintieron mostrándose de acuerdo. ¡Política! ¡Políticos! ¿Dónde está la diferencia entre mis muchachos y Morris? Son capaces de vender sus propias madres a un negrero de la Arabia Saudita...



—¿Qué hay acerca de Deacon? —preguntó Masterson fríamente.



—Eso no es asunto mío—respondió Barron, encogiéndose de hombros—. Vosotros queréis un candidato, no otro político. La política es cosa vuestra. Queréis que os sirva de pantalla, ¿no es cierto? Pues bien, vosotros manejaréis la política, podréis utilizar mi nombre contra Deacon, de acuerdo, pero no esperéis que haga el trabajo sucio por vosotros.



—Caballeros —dijo Luke con una ancha sonrisa—, creo que estamos de acuerdo. Ahora, creo que debemos decidir cómo y cuándo anunciaremos nuestra...



—No tan aprisa —dijo Barron—. Estamos de acuerdo sobre lo que yo puedo hacer por vosotros. Pero, ¿qué vais a hacer vosotros por mí?



—¿Lo dices en serio? —inquirió Luke—. ¡Nosotros vamos a hacerte Presidente de los Estados Unidos!



—Perdona que no me quede con la boca abierta, extasiado —dijo Barron secamente—. En primer lugar, sólo vais a hacerme candidato Presidencial, y, dicho sea entre nosotros, tengo tantas posibilidades de ganar como las que tendría un chino. No creo que nadie las tenga a excepción del Demócrata que Bennie Howards elija a dedo, a menos de que Teddy consiga en la Convenci6n lo que sería un milagro. Y si Teddy obtiene el nombramiento, no tenemos nada que hacer. No hay manera de relacionarle a él con Howards, porque sólo puede conseguir el nombramiento pasando por encima del cadáver de Bennie. Pero ese no es el punto principal. Yo no tengo ningún interés en ser candidato, y menos aún en ser Presidente. Es algo que no me va, compañeros. Lo creáis o no, estoy empeñado en un juego mucho más importante, y el único motivo de que considere la posibilidad de ser candidato es la necesidad en que me encuentro de que me respaldéis en ese juego. Hablo especialmente para usted, Morris. Necesito su apoyo contra Bennie Howards. Ese es mi precio.



—¿A qué "juego importante" se refiere? —dijo Morris, y sus ojos le traicionaron, traicionaron la astuta seguridad de que podría controlar fácilmente a un Jack Barron que ni siquiera deseaba ser Presidente. Y Luke y los muchachos mostraban la misma expresión feliz.



—No es nada de su incumbencia, de momento—dijo Barron—. Se trata de algo que todavía está en el aire. Si logro resolverlo sin su ayuda, nadie podrá convencerme para que me presente como candidato; y si le necesito a usted, no se preocupe, todo el país sabrá por qué. Todo depende del próximo programa. Digamos que si entro en guerra con Howards quiero que los peces gordos de su partido me garanticen que no me faltarán patrocinadores, que Bennie no podrá echarme de la red...



»Creo que lo he expresado con suficiente claridad: el único motivo que podrá inducirme a presentar mi candidatura es la posibilidad de que necesite su ayuda para salvar mi trasero, porque estoy convencido de que no puedo ganar, y eso significa que debo asegurarme de que conservaré mi Incordie a Jack Barron. Quiero seguridad porque damas y caballeros, ese programa es lo único que me interesa, lo único que quiero tener, y no pienso sacrificarlo por nada ni por nadie. Lo mío es el espectáculo, muchachos.



—¡El espectáculo!—estalló Luke—. ¡Estamos hablando de la Presidencia de los Estados Unidos, y sales con el espectáculo!



Barron sonrió aviesamente.



—Si estuviera en vuestros zapatos, me alegraría muchísimo oírme hablar de ese modo —dijo—. ¿Por qué estáis tan ansiosos por obtener mi colaboración? Porque soy una figura del mundo del espectáculo, sencillamente. Ser Presidente y ser candidato a la Presidencia son dos cosas muy distintas. Individuos que serían muy buenos Presidentes no dan la figura como candidatos. ¿O estoy equivocado, y Stevenson derrotó a Eisenhower? Sabéis que estoy en lo cierto, ya que en caso contrario Morris no se hubiera acercado a mí ni a un kilómetro de distancia. No me apetece ser Presidente, ni tengo condiciones para serlo: la política no es lo mío. Pero si llego a necesitar la fuerza del G.O.P. para conservar mi programa, os aseguro que seré el mejor candidato que podríais encontrar. Al fin y al cabo, una campaña electoral siempre ha sido puro espectáculo en los Estados Unidos. ¿Os acordáis de Ike? ¿Os acordáis de Reagan? ¿Os acordáis de JFK? No subestiméis el mundo del espectáculo, muchachos, lo queráis o no, es también vuestro mundo. Bueno, ¿qué dice usted, Morris? ¿Respaldará mi juego si yo respaldo el suyo?



Ni siquiera se toman la molestia de disimular la satisfacción que experimentan, pensó Barron. Son tan mediocres, que no me extraña que un tipo como Howards, que no es precisamente una lumbrera, pueda manejarlos a su antojo y comprarlos y venderlos como coches usados. No es más listo que ellos: tiene más "sentido comercial", sencillamente.



—De acuerdo—dijo finalmente Morris—. Creo que está usted loco pero, ¿por qué no? Si usted se presenta como candidato, nosotros le mantendremos a usted en antena por encima de todo... para que pueda hincar sus colmillos en Howards. Trato hecho, Barron.



Barron notó que Luke, a su lado, emitía un profundo suspiro de alivio. Lo siento por ti, jefe, pensó, y dijo:



—No se precipite. Me doy por enterado de sus condiciones, pero antes de cerrar ningún trato quiero hablar con la competencia. Con Benedict Howards, por ejemplo. Quiero saber exactamente qué es lo que él piensa que puede ofrecerme.



—¿Qué podría ofrecerle Howards más importante que la Presidencia?—dijo Morris.



Barron se echó a reír.



—Si se lo dijera no me creería —respondió—. No estoy seguro de creerlo yo mismo. Pero sintonice mi programa el próximo miércoles, y se enterará. Le garantizo que si me decido a jugar con usted, todas sus preguntas quedarán contestadas. Verá usted el programa de televisión mas excitante desde que Ruby mató a Oswald.
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—Y cuéntenos con menos de veinticinco palabras lo que hizo usted durante sus vacaciones, señorita Westerfeld—dijo Jack Barron, despojándose de su chaqueta deportiva y su camisa, quitándose los zapatos y pulsando un botón de la consola más cercana para abrir las puertas de cristal de la terraza. El frío aire matinal neoyorquino, limpio y claro a veintitrés pisos de altura (al menos a aquella hora) empezó a despertarle del sopor en que le había sumido el viaje en avión y salió con el pecho desnudo al patio californiano, seguido de Sara envuelta en una bata, temblando.



—Lo único que te he preguntado ha sido lo que ha pasado en Evers—se quejó Sara.



Barron se encogió de hombros, hizo una mueca, atrajo a Sara hacia él para transmitirle su calor y recibir el de ella.



—La historia entera llenaría tres especiales de una hora—dijo—, pero te haré un resumen. Aterricé en el aeropuerto. Luke había organizado una especie de mascarada en mi honor. Me escabullí como pude, hablé con el tal Franklin, comprobé que alguien había comprado realmente a su hija, localicé los nombres de otros cuatro niños que habían sido comprados probablemente por el mismo alguien, sumé dos y dos y obtuve como resultado Bennie Howards, y luego regresé a la plantación de Luke, donde había reunido a Morris, a Woody Kaplan y a Deke Masterson para interpretar el número de La-Sala-Llena-de-Humo. Me divertí un poco con sus cerebros, tomé otro avión y aquí estoy, vivito y coleando. ¿Satisfecha?



—Hay algo que no me has contado—dijo Sara en tono firme—. Tienes un aspecto como... como si hubiera ocurrido algo terrible. Como... ¡Por el amor de Dios, Jack, dime la verdad!



Barron contempló la clara silueta matinal de la zona East River-Brooklyn, semejante a un paisaje de tarjeta postal contra el cielo en azul tecnicolor. Dentro de dos horas, pensó, el aire contendrá un trillón de toneladas de inmundicias, el río apestará como una cloaca, todas esas chimeneas empezarán a humear... Me pregunto qué es lo que hacen en todas esas malditas fábricas. Mierda probablemente. ¿Qué es lo que dijo aquel tipo? "El motivo por el que fue creado el Hombre es obvio. Los seres humanos son, en toda la historia evolucionista de la Tierra, los organismos más eficaces para transformar los alimentos en mierda". Cuéntaselo todo a tu dama, muchacho, volverán a intentarlo y ella puede estar en la línea de fuego.



—Benedict Howards trató de asesinarme—dijo. Notó que los músculos de los brazos de Sara se tensaban en torno a él, mientras apretaba su mejilla contra su pecho desnudo—. No se acercaron mucho—mintió—. Tal vez sólo querían asustarme. Un tiroteo en plena calle, estilo Dodge City. Liquidaron a ese infeliz de Franklin. Es evidente que Howards estaba muy interesado en cerrarle la boca.



—Pero, ¿por qué?—dijo Sara—. ¿Después de todas las molestias que se ha tomado para que te pusieras de su parte?



—Creo que he dado con la explicación. Howards asesinó a Hennering porque éste descubrió algo acerca del tratamiento de inmortalidad, algo que le asustó mortalmente. Howards asesinó a Franklin porque temía que yo descubriera que la Fundación estaba comprando niños, y trató de asesinarme a mí, o al menos de asustarme, porque temía que yo hablara del asunto en mi programa. Lo cual sólo puede significar que los hombres de Howards utilizaban aquellos pobres niños como conejillos de Indias humanos para desarrollar el tratamiento de inmortalidad, y algunos de ellos debieron morir en el laboratorio, porque por lo único que Bennie se arriesgaría a ser juzgado por asesinato sería para tapar otro asesinato, y por lo único que se arriesgaría a asesinar sería por la inmortalidad.


—¿Qué vamos a hacer ahora?—preguntó Sara, y sus ojos levantados hacia él eran pozos profundos túneles hacia sus propias entrañas rabias del pasado dura abeja de metal rozando su oreja Franklin en un charco de sangre extendiéndose desde el ático de Berkeley hasta las calles de Evers hasta cuatro (cinco) tránsfugas en una cómoda estancia con aire acondicionado en la casa-plantación de Luke compartiendo sueños de desesperación y juegos chapuceros de poder "Nadie se la pega a Benedict Howards" y el frío asesino profesional con el rifle sobre el cubo de la basura dejando detrás de él pieles

de naranja y basura volando un cráneo destrozado y una dura abeja de metal rozando su oreja. "¡El Blanco-Negro! ¡El Blanco-Negro!" ¡Y tú sabes perfectamente lo que quieres hacer, Barron!



Sonrió, con una sonrisa traviesa, y preguntó, secretamente retórico, sabiendo casi palabra por palabra lo que ella iba a decir, pero deseando oírlo de labios de Sara:



—¿Qué quieres tú que hagamos?



—¿No es eso todo lo que necesitas?—inquirió Sara—. Howards es un asesino, y aunque no pudieras demostrarlo podrías presentar en el programa a los padres de los niños que compró, y luego presentar a Howards... Pero no necesitas que te den consejos, sabes perfectamente cómo destruir la Fundación, has estado a punto de hacerlo dos veces. Y podríamos tener cuidado, no permitir que nadie nos... nos... Yo no tengo miedo.



—Me pregunto si Madge Hennering dijo también eso —murmuró Jack Barron, pero era un simple formulismo, y él lo sabía.



Tienes a Bennie acorralado, pensó, y ahora no está jugando con Ted Hennering, ahora tiene que vérselas con Jack Barron. Has cubierto ya todos los riesgos, ¿no es cierto? ¿Qué diablos puede hacer Bennie? Ni siquiera puede echarte del programa, con la garantía de Morris y de los peces gordos del G.O.P. Y sabiendo que Bennie utiliza pistoleros, deberías ser capaz de eludirlos. El muy canalla trató de asesinarte: ¿permitirás que quede impune por eso?



—No, maldita sea, por una vez tienes razón, Sara, Bennie no se saldrá con la suya. No se sentará encima de todo el país sobre un montón de cadáveres durante el próximo millón de años. ¡Ningún tipo trata de asesinar a Jack Barron impunemente! Sí, será fácil acabar con su Proyecto de Ley de Hibernación, y Howards quedará tan maltrecho que nunca logrará convencer a suficientes Demócratas como para cerrarle el paso al Pretendiente... Puedo hacerlo, y lo haré. Sólo que...



Sólo que tal vez las puestas son demasiado enormes para que te permitas una venganza, pensó. Al otro lado del río, el humo se alzaba hacia un cielo azul que se extendía en todas direcciones tan lejos como... tan lejos como para siempre. Y para siempre es algo muy grande para destruirlo. Exige más heroicidad de la que pueda tener cualquier hombre cuerdo.



—Desde luego—dijo Barron—, hay que pensar bien las cosas y no olvidar que Bennie posee algo muy importante. Si acabo con él, podemos despedirnos de la inmortalidad. ¿Estás realmente dispuesta a eso, Sara?



Y esta vez los ojos de Sara fueron sólo una pregunta; nadie podía dar una respuesta a aquello. Pero existe aquel trozo de papel, pensó Barron.



—Sara—dijo—, ¿estás dispuesta a jugártelo todo a una carta, hoy, ahora mismo?



—¿Qué quieres decir?



—Quiero decir que llamaré a Bennie ahora mismo y le diré que estamos en camino hacia Colorado, que deseamos ese tratamiento de inmortalidad ahora mismo, y una vez lo tengamos, podremos actuar sin contemplaciones. ¡Sí! Ese es su único triunfo, y cuando lo hayamos desposeído de él estará en nuestras manos. ¿Estás dispuesta? ¿Estás dispuesta para la inmortalidad ahora mismo?



Sara vaciló.



—Pero... pero, ¿cómo sabes que no se limitará a matarnos?



—Maravillas de la Ciencia Moderna y un poco de astucia—dijo Barron—. Llevaré un minifono y haré que Bennie se vaya de la lengua, le provocaré para que vacíe su saco, y...



—¿Qué es un... minifono?



—¿Eh? Oh, es un nuevo chisme de los Laboratorios Bell, un teléfono portátil individual que no se encuentra aún en el mercado, sólo lo fabrican para personajes muy importantes. Transmite directamente al circuito satélite-tierra-relé del sistema telefónico, de modo que puede ser utilizado desde cualquier parte, como si se hiciera una llamada desde un videófono corriente. Puedo establecer una conexión en cadena de conferencias videofónicas: un par de teléfonos aquí, un par en la oficina, y mantener el minifono conectado al circuito con cintas en todos los teléfonos para registrar todo lo que Bennie y yo digamos a miles de kilómetros de distancia, con instrucciones a Vince para que envíe copias a Luke, al F.B.I. a Morris, y tal vez a la Associated Press, si me ocurre algo. Lo único que tengo que hacer es conseguir que Bennie se incrimine a sí mismo cuando crea que estamos solos: esa será nuestra garantía.



—Esta vez piensas de veras lo que dices, ¿no es cierto?—dijo Sara—. Ahora estoy oyendo hablar al verdadero Jack...



Y sus brazos rodearon a Barron, con los labios entreabiertos y unos ojos que reflejaban abismos sin fondo de puro placer, ojos hambrientos de sábanas de Berkeley calles de Meridian noches tropicales de Acapulco, ojos llenos de adoración visceral que calentaban la sangre en sus propias arterias con Sara a su lado, siempre a su lado con aquel maníaco y ávido grito: "¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante!"



Sí, en aquellos tiempos nos sentíamos capaces de todo, éramos chiquillos luchando contra todas las injusticias del mundo, y aquello no era una rutina, sino un esfuerzo limpio y honrado. Y luego nos hicimos mayores, y alcanzamos la edad mágica de los treinta años y, sin darnos cuenta, empezamos a incurrir en la política del tú me utilizas a mí y yo te utilizo a ti, y los que siguieron se dejaron dominar por el ansia de poder. Como Luke, por ejemplo... No quería dejarse dominar, pero no comprendía que el juego del poder arrastra al que toma parte en él, tarde o temprano, le guste o no. Yo me di cuenta a tiempo, y me salí del juego; el tránsfuga no fui yo, sino ellos, o al menos lo fueron tanto como yo, con la diferencia de que yo descubrí que el mundo del espectáculo era lo único que podía liberarme del ansia de poder. Sí, todos se venden unos a otros a lo largo del camino tarde o temprano, y yo tuve la suerte de descubrir el mundo del espectáculo, ya que en caso contrario estaría haciendo también lo mismo. Y permitir que Bennie se saliera con la suya equivaldría a vender a todo el mundo a lo largo del camino y para siempre. Dejarle el camino expedito sería la mayor deserción de todos los tiempos...



—Al parecer, no tengo otra alternativa—dijo Jack Barron.



Y la brisa del río sopló, cálida y sedante, llenándole de una calma tan amplia como profunda. ¡Ah! El temible huracán deja de ser real cuando uno se sitúa en su centro. Y cualquiera se sitúa en su centro si se coloca a la altura suficiente para poder mirar con la debida perspectiva. La única ventaja de esos grandes personajes políticos es la altura en la que se instalan, altura que le está vedada al ciudadano corriente. Y desde allí pueden decirles a los demás lo que tienen que hacer. Pero mi programa también es una altura que permite alcanzar grandes objetivos sin la carga del poder y sin vender a nadie a lo largo del camino. ¡Política! ¡Arte de gobernar! ¡Mierda! Lo único que se necesita para entrar en el juego es un poco de fuerza y un mucho de descaro.



Y una falta absoluta de escrúpulos.



 

No, no, demasiado fácil, pensó Benedict Howards, una victoria demasiado fácil sobre las fuerzas del borroso-círculo-negro, sobre el sabelotodo Jack Barron nariz-arriba garganta-abajo servidor-de-la-muerte.



Howards hizo girar su sillón como una marioneta espasmódica, y como un decorado de Hollywood las montañas encaradas al sector noroeste del Edificio de la Administración del Complejo Hibernador de las Montañas Rocosas se extendieron delante de él, una vista cuidadosamente dejada a salvo por las construcciones. Pero no era ningún decorado, sino diez mil acres de las Montañas Rocosas, una heredad ameboide ondulando a través de unos montes deshabitados e inexpugnables. Y la semana próxima, cuando todas las ventas sean definitivas, las pocas carreteras que conducen a ella desde el mundo exterior quedarán cortadas, y yo estaré seguro en medio de diez mil acres de inexpugnable soledad, el único aeropuerto será el mío, pensó, nadie podrá acercarse a cien kilómetros del Complejo sin permiso mío. Aquí estaré seguro durante el próximo millón de años.



Veinte millones de dólares. Ese imbécil de Yarborough cree que estoy loco, pagando veinte millones de dólares por diez mil acres de terreno en esta desolada región. Esa suma, amortizada en un millón de años, representa veinte dólares anuales, un seguro de vida baratísimo, cuando uno puede permitirse ver las cosas a tan largo plazo.



Nada parece lo mismo cuando se contempla desde la perspectiva de un millón de años. Cincuenta millones para hacer aprobar el Proyecto de Ley de Hibernación por el Congreso, cien millones para comprar un Presidente cada cuatro años, y, si no puedes comprarle, por diez millones puedes alquilar a un profesional para asesinar a cualquiera... A Teddy Hennering y, sí, a Teddy el Pretendiente también, si es preciso.



Puedes hacer literalmente cualquier cosa si tienes un capital produciendo y puedes amortizar el coste en un millón de años. Ni siquiera tienes que burlar la ley a base de sobornos continuos: resulta más barato comprar una nueva ley que te favorezca durante un millón de años.



De modo que no te hagas ilusiones, Jack Barron, sea lo que fuere lo que te trae aquí en busca del tratamiento, después de que te he estado persiguiendo durante un mes, después de enterarte de que contraté a aquél imbécil que no te acertó. No importa lo que tú creas, lo que cuenta es que estés aquí. Sí, sabelotodo, tu mujer y tú estáis donde yo quería que estuvierais, y hasta que a mí se me antoje no podréis salir de aquí. Y no te dejaré marchar hasta haberte aplicado el tratamiento, y entonces estarás metido hasta el fondo, de un modo que ni siquiera puedes soñar... Lo que estará en juego será algo más que tu vida, será el próximo millón de años.



Sí, no podrías confiar nunca en un Jack Barron destinado a vivir setenta años como máximo, pero el Jack Barron inmortal estará atrapado con toda seguridad. Con seguridad absoluta...



—El señor Barron acaba de llegar—dijo la voz impersonal del intercomunicador.



Howards hizo girar de nuevo su sillón y suspiró. Tranquilo, se dijo a sí mismo. Un par de días y todo habrá terminado. Barron estará atrapado y tú te encontrarás definitivamente a salvo del borroso círculo negro, ya no más negros desventrados con sus ojos desorbitados por el miedo...



Se abrió la puerta y Jack Barron entró en la habitación. Había algo duro y redondo y negro detrás de sus grandes ojos eléctrico-peligrosos, como el vórtice de un borroso círculo negro, mientras cruzaba la estancia. Sin apartar ni un solo instante los ojos de Howards, se sentó en el sillón junto al escritorio, encendió uno de aquellos condenados cigarrillos de hierba Acapulco Golds y dijo:



—Dejémonos de preámbulos y vayamos directamente al grano. Lo sé todo, Bennie, todo. Le tengo a usted acorralado, y tengo un excelente motivo para acabar con usted, el mejor motivo del mundo, y los dos sabemos cuál es.



¡Lo sabe!, pensó Howards. Sabe lo del borroso círculo negro desventrados... no, no, no puede saber eso. Es una de sus baladronadas.



—Ignoro qué clase de juego es el suyo ahora, Barron —dijo—, pero sea lo que sea no dará resultado. Ahora está en mi terreno, y esta será la última vez que se atreva a olvidarlo.



—No me estará amenazando, ¿verdad?—inquirió Barron, en tono de fingida candidez—. Al parecer, no se ha enterado aún de que las amenazas son algo que no me va... Creyó usted que podría manejarme como manejó a Ted Hennering, ¿no es cierto? Pero, como puede ver conmigo no le ha dado resultado.



De modo que descubrió lo del cobarde de Hennering, y sabe que contraté a aquel estúpido pistolero de Mississippi... y cree que puede utilizarlo. Calma, muchacho, procura dominarte. No es posible que lo sepa todo. Y aunque lo supiera, está aquí, en tus manos. Y para tranquilizarse palpó el botón de llamada a sus guardianes oculto debajo del borde de la mesa.



—¿Por qué ha venido aquí, entonces?—preguntó Howards.



—Tal como le dije por teléfono, Sara está en su oficina exterior, y los dos deseamos el tratamiento de inmortalidad. Ejerciendo la opción legal que figura en el contrato, queremos el tratamiento ahora. ¿Alguna objeción?



Howards hizo un verdadero esfuerzo para no estallar en una carcajada. Este idiota está aquí para obligarme a hacer exactamente lo que quiero hacer... y después de negarse obstinadamente a permitir que lo hiciera. La cosa no tiene sentido.



—Ninguna objeción—dijo Howards con cierta inseguridad—. Cuando se hace un negocio con Benedict Howards, el trato es el trato.



—Bien, tampoco yo tengo nada que objetar ahora, porque conozco el gran secreto, lo descubrí en Mississippi. Cinco niños comprados por un cuarto de millón de dólares, y luego alguien trata de asesinarme para que no pueda descubrirlo: sólo hay una conclusión lógica, puesto que usted era el único hombre que sabía que yo iría allí con la antelación suficiente como para contratar a un asesino profesional.



¡Lo sabe! ¡Lo sabe! ¡Alguien ha hablado! ¿Palacci? ¿Uno de los médicos? ¿Yarborough, Bruce, Hennering? (¡No, Hennering está muerto!) Algún hijo de perra ha hablado, se ha vendido al borroso círculo negro de muertos desventrados, algún cabrón ha vendido un millón de años... ¿O se trata de un simple farol? ¿Lo sabe todo, o está fanfarroneando? Tengo que descubrirlo...



—No puede ser usted tan estúpido, Barron —dijo Howards—. Se jactó de saber que asesiné a Hennering. (No te preocupes, admítelo, comprueba si hace algún gesto de sorpresa... ¡No! ¡No!, pensó Howards mientras Barron sonreía plácidamente, no ha movido un solo músculo, sabe eso, desde luego). De modo que, ¿por qué ha venido aquí? Sabe que tengo valor suficiente para matarle a usted si asesiné a Hennering, todo un Senador. ¿Qué le hace pensar que voy a hacerle inmortal ahora, cuando puedo matarle con más facilidad que al cerdo de Hennering, y sin que me cueste tanto dinero, además?



Y, bajo el borde de la mesa, apoyó el pulgar en el botón de llamada a los guardianes.



Barron introdujo una mano en un bolsillo de su chaqueta deportiva (¿un revólver?, pensó Howards aturdidamente, en un momento de puro pánico) y sacó lo que parecía un pequeño aparato a transistores con dos rejillas, depositándolo sobre el escritorio. Uno de esos nuevos minifonos Bell, pensó Howards.



—Aquí tiene la explicación—dijo Jack Barron—. Lo reconoce, ¿no es cierto? Es uno de esos nuevos minifonos conectados directamente con un circuito telefónico, y ha estado captando todas las palabras que usted ha dicho y transmitiéndolas directamente a tres videófonos de Nueva York provistos de su correspondiente cinta de grabación. Y antes de que usted pueda pensar siquiera en hacer un movimiento, habrá cinco copias de la grabación en manos de cinco mensajerías distintas con órdenes de entregarlas a Luke Greene, Gregory Morris, el F.B.I., la A.P. y la policía de Colorado... a menos de que yo regrese a Nueva York antes del martes. Asesinato, Howards, ha admitido haber cometido un asesinato, y sus palabras están grabadas para ser voceadas a los cuatro vientos si me pasa algo... o incluso si sonríe usted de un modo que me desagrade.



Benedict Howards suspiró, visiblemente aliviado. Imbécil, te has atrapado a ti mismo, pensó, creyendo que algo podría tener importancia una vez llegaras aquí. ¡Asesinato! Es para echarse a reír. La silla eléctrica para mí significaría tu propia sentencia de muerte, Barron... No lo sabe, no sabe lo único que importa. Mañana yo tendré la misma arma, la silla eléctrica para el Jack Barron inmortal en el momento en que se le ocurra traicionarme. ¡Asesinato! Tú también estás metido en esto, Barron, el borroso círculo negro de negros desventrados te ha pillado también a ti, y estás atado a mí, asesinos inmortales los dos, con un millón de años que perder...



—Bueno, Howards, el juego ha terminado—dijo Barron—. Vamos a escuchar todos los interesantes detalles acerca de su tratamiento de inmortalidad, y no se moleste en contarme qué técnicas de laboratorio utilizó para desarrollarlo, puesto que ya las conozco.




Howards sonrió mientras pulsaba el botón. De modo que se trata de eso, sabe lo de los niños desventrados escoria negra vendiendo su propia carne no tienen derecho a vivir, y él cree que sólo les utilizamos como conejillos de Indias. No voy a decirle ahora que está equivocado. Esperaré hasta después de la operación. Le dejaré sentir hasta qué punto está atrapado cuando despierte inmortal. Entonces no tendré que decirle quién es el jefe, se lo dirá a sí mismo.



—No se preocupe, Barron —dijo—, tendrá la respuesta muy pronto. Pero no antes de que pueda comprender lo que realmente significa.



—Se lo advierto, Howards, cuéntemelo todo ahora, o...



Dos guardianes uniformados, pistola en mano, hicieron su aparición.



Barron se puso en pie de un salto y su rostro se ensombreció por un instante mientras contemplaba los negos cañones de los revólveres. Pero cuando volvió la espalda a los guardianes para mirar a Howards, en sus labios se reflejaba la misma sonrisa irónica de antes.



—Déjese de comedias, Bennie. Sabe perfectamente que si sus monos afeitados disparan contra mí, esas grabaciones irán a parar directamente a manos de las personas que le he indicado...



—¿Disparar contra usted, Barron? —inquirió Benedict Howards con una ancha sonrisa—. ¿Por qué tendría que hacerlo? Es usted mucho más valioso vivo e inmortal. Estos caballeros se limitarán a escoltarle hasta la clínica, puesto que no conoce el camino y podría extraviarse. Y al mismo tiempo recogerán a la señorita Westerfeld en la oficina exterior. Los dos serán operados y estarán de regreso en Nueva York sanos y salvos el martes, tal como usted planeaba, aunque con una pequeña modificación: estará usted más que dispuesto a acatar mis órdenes.



—Está usted loco—dijo Barron—. Pero, no importa, sigo teniéndole donde yo quería, a pesar de lo que parece creer. De modo que le seguiré el juego hasta que salga de aquí. ¿Por qué no? No tengo nada que perder y mucho que ganar. Pero, ¿por qué los revólveres? Puede decirles a sus esbirros que se los guarden, no los necesitan.



—Es una simple precaución—dijo Howards—. Cuando se trata de conservar un millón de años, vale la pena tomar precauciones. Pero no se preocupe, cuando despierte usted inmortal sabrá lo que quiero decir.



Sabrás lo que significa despertar cada mañana, aspirar el aire, saber que es para siempre mientras posees

diez mil acres a salvo de asesinos, Congresistas, Presidentes, borroso círculo negro, a salvo detrás de inexpugnables murallas de poder, a salvo para siempre en habitaciones con aire acondicionado en montañas infranqueables, sabrás lo que se puede perder cuando se es inmortal, sabrás que perderás lo que yo pierda si no juegas conmigo...



Sabrás lo que significa ser mi lacayo, Barron; conocerás el poder de mi palabra vida eterna o muerte eterna negros desventrados nariz-arriba garganta-abajo riendo por un millón de años perdidos sólo mi boca cerrada entre tú y el borroso círculo negro, del mismo modo que tu boca cerrada entre la muerte y yo y quedará cerrada para siempre, esas grabaciones serían la sentencia de muerte en la silla eléctrica para los dos, estamos juntos en esto para el próximo millón de años: tú y yo.



Y el borroso círculo negro de brazos caprichosos reteniéndonos juntos, siempre juntos en diez mil acres de montañas infranqueables, Congreso, Presidente, silencio... Pero siempre allí esperando con tubos de plástico orinales llenos de líquidos vitales que abandonan el cuerpo goteando la vida con ellos... Pero no podréis conmigo, ninguno de vosotros: ninguno de vosotros podrá con Benedict Howards, borroso círculo negro silla eléctrica asesinos negros desventrados con los ojos revolviéndose en sus órbitas nunca seréis lo bastante fuertes para acabar conmigo, nunca, nunca... nunca... ¡Nunca! ¡Nunca! Rechazaré al borroso círculo negro con el poder de vida-contra-muerte... ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca permitiré que me despojen del Para Siempre!



Vio que Barron le miraba con aire de desconcierto, y detrás de aquel desconcierto había confusión, miedo y disgusto.



¡Dios! ¿Qué aspecto tengo? Debo controlar mis impulsos, tomarme las cosas con calma, no perder de vista la perspectiva del millón de años, un seguro a todo riesgo. Sí, sí, tranquilízate, procura dominarte, todo marcha como es debido, ningún borroso círculo negro niños negros cancerosos silla eléctrica sentencia de muerte será capaz de desposeerte nunca de tu millón de años para siempre...



Pero, inmediatamente después, le resultó imposible reconocer el sonido de su propia voz, una voz resquebrajada, descolorida y ronca, mientras aullaba:



—¡Pronto! ¡Conducidle en seguida a la clínica! ¡Lleváoslo de aquí! ¡Lleváoslo de aquí!



¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca lograrán hacerme morir a mí! ¡Borroso círculo negro... siempre pierde nunca gana! ¡Os mataré! ¡Os mataré! ¡Nunca moriré!
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Revólveres y un largo pasillo blanco... verdes montañas irguiéndose por encima de sábanas que olían a éter... techo de color limón... suaves sombras diurnas convirtiéndose en resplandor fluorescente azul-brillante en quirófano... tendido caliente y débil sobre una blanda almohada... aguja-pentotal de soñolienta indiferencia... frías batas blancas de los fríos médicos blancos... enfermeras manipulando máquinas... acero impersonal de escalpelos azuleados por áspera luz fluorescente... esponja de hilas de algodón en la cómoda carne con las sombreadas montañas en el techo... olor a hospital mezclado con olor a abetos... la aguja goteando sueño en el hoyo de su brazo... Y detrás de él captó las vibraciones de otra mesa-camilla, rodando en el quirófano blanco-azulado detrás de él (¿Sara?) sobre la playa del mar de la inconsciencia incapaz-no-deseando moverse... las batas blancas... escalpelo-azul maquinaria del quirófano difuminándose en sábanas blancas, techo de color limón, verdes montañas... anestesia-euforia de debilidad al despertar... olor a éter y a agujas de pino, médicos de color limón...



Luego (¿cuándo?), las borrosas impresiones se convirtieron en recuerdo de un momento pasado... y Jack Barron se sintió despierto, plenamente consciente, conocedor en retrospectiva de una interminable permanencia entre el sueño y la vigilia, imágenes del preoperativo pasado mezclándose con el postoperatorio presente indefinido como si aquel momento de transición imposible de recordar se hubiera prolongado diez mil años. Pero ahora estaba finalmente despierto, y estaba:



Tendido en la cama, su cabeza sobre una cómoda almohada blanca, sus desenfocados ojos mirando a un techo de color amarillo-limón, y a su izquierda había un amplio ventanal asomado a las Montañas Rocosas, y el olor a pino se filtraba a través de la persiana que cerraba el paso a la fresca brisa montaraz.



¿A qué día estamos?, pensó. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? Ningún calendario en el cuarto de paredes blancas, sólo la cama y una mesita de hospital, ni siquiera un reloj. Y si han utilizado la recuperación Sueño Profundo, que es lo más probable, no hay modo de saber cuánto tiempo llevo aquí.



Confusos recuerdos empezaron a adquirir forma. Aquellos individuos armados me llevaron al quiró... No, un momento, me trajeron a este cuarto, me colocaron sobre una mesa-camilla, me dieron una inyección y estaba ya semidormido cuando me llevaron al quirófano, y luego entraron a alguien detrás de mí—Sara, seguramente—, es lo último que recuerdo. Ahora, también Sara debe ser inmortal...



¿Inmortal? No noto ninguna diferencia, al menos no creo notarla. Concentrándose en su cuerpo, Barron percibió un leve dolor en los músculos de su estómago, una ligera opresión en la espalda, pero se sintió cómodamente débil y soñoliento, como si estuviera tumbado en la cama después de una noche agitada. No noto nada distinto, en realidad continuo sintiéndome como si fuera yo, sencillamente.



¿Hay alguna diferencia?



Barron hizo un esfuerzo mental tratando de recordar exactamente la impresión que siempre había tenido de su propio cuerpo, algo de lo que no se tiene verdadera consciencia a menos de que se esté realmente cansado o enfermo. ¿Es mi imaginación, ahora que me fijo, o me siento un poco distinto? Resulta difícil de decir. No me siento enfermo. Un poco débil a causa de la operación, quizá, pero sin visión-de-rayos-X ni poderes de Superman, desde luego. Débil, sí, pero con una extraña clase de debilidad, me siento casi demasiado bien, como si al levantarme pudiera iniciar una carrera de un kilómetro... ¿O tal vez el pensar que soy inmortal me hace desvariar?



Inmortal... ¿ Cómo sabe uno que es inmortal hasta que ha vivido un par de centenares de años? No hay ningún motivo para sentirse súbitamente distinto. Supongo que lo que ocurre es que uno se siente igual, joven y sano y fuerte, al cumplir los cuarenta, los cincuenta, los setenta, los cien años... Sospecho que la diferencia estriba en que uno no se siente distinto al cumplir los cuarenta, los cien, los doscientos años, y no puede apreciar esa diferencia hasta que han transcurrido esos años.



Inmortalidad: no hay motivo para que te sientas distinto, podrían decirte que se han limitado a extirparte el apéndice, y nunca notarías la diferencia.



Bueno, ¿soy inmortal, o todo es un fraude? ¿Cómo diablos puedo saberlo? Sólo tengo la palabra de Bennie... Podría ser que me hubiera engañado para atraerme a su lado, nunca lo sabré. Lo único cierto es que no puedo confiar en Bennie. Bueno, no importa, perdedor o ganador, las cartas ya están echadas. En cualquier caso, cuando regrese a Nueva York Bennie recibirá su merecido. En mi próximo programa voy a meterme realmente con él. Lo importante es tener a salvo esas grabaciones para garantizar que voy a salir vivo de aquí, inmortalidad o no, y tal vez...



¿Por qué no? Poner a Bennie en antena y emitir la grabación... ¿Qué podría hacer Howards? ¿Perseguirme por difamación, cuando su propia voz se acusa a sí mismo? No, será preferible consultarlo antes con los abogados: las cintas pueden ser manipuladas, falsificadas; ningún tribunal las acepta como prueba. Eso significa que tendré que encontrar otro medio para demostrar que es un asesino, o exponerme a un proceso por difamación. A menos de que pueda inducirle a una confesión mientras esté en antena. No creo que resulte demasiado difícil. Está completamente trastornado, a juzgar por la expresión de sus ojos... tal vez pudiera hacerle estallar. Sería algo estupendo, desde luego, pero sumamente peligroso si no lograra quebrantar su resistencia. Debo meditarlo con más calma, y asesorarme bien... Tal vez los abogados del G.O.P....



Se abrió la puerta, y un hombre moreno que llevaba una bata blanca, evidentemente un médico, asomó la cabeza y dijo:



—Está despierto, señor Howards. Ha recobrado el conocimiento.



Y se hizo a un lado, cediendo el paso a Benedict Howards.



—Bien, Palacci—dUo Howards—, reconózcale usted. Dígame si ha prendido.



—No es necesario, señor Howards—respondió el médico—. Si está vivo y despierto, es que ha prendido. El único peligro era el de que los eliminadores de anticuerpos no hicieran efecto y su cuerpo desarrollara una reacción alérgica a los injertos. Eso ocurre en un dos por ciento de los casos. Pero si hubiera ocurrido el paciente tendría una elevada fiebre y probablemente estaría sumido en un profundo coma. De hecho, lo más probable es que hubiese muerto. Se encuentra perfectamente y es inmortal, lo mismo que la mujer.



—¡Sara! —gritó Barron, sintiéndose culpable de haberse olvidado de ella—. ¿Se encuentra bien Sara?



—Se encuentra mejor que bien—dijo Howards, y sus ojos brillaban como habían brillado en su oficina... ¿hacía cuántos días?—. Ahora es inmortal, lo mismo que usted. Y lo mismo que yo. ¿Qué impresión le produce, Barron? ¿Qué impresión le produce saberse inmortal, saber que nunca morirá? Mientras quiera colaborar, desde luego.



—No siento nada, Howards—dijo Barron, a la defensiva—. No noto ninguna diferencia. ¿Cómo puedo saber que no se ha limitado usted a abrirme y a volver a cerrarme, o a dejarme en una cámara de Sueño Profundo durante... ¿cuánto tiempo he pasado aquí? ¿Qué día es hoy?



—Lunes—dijo el médico—. Ha estado...



Benedict Howards alzó una mano, interrumpiendo al médico.



—Yo hablaré—dijo—. ¿Cuándo podrá levantarse el señor Barron, Palacci? Quiero enseñarle unas cuantas cosas. Ha llegado el momento de que sepa, con toda seguridad, quién es el jefe.



—Con cuarenta horas de Sueño Profundo, puede levantarse ahora mismo. En términos estrictos, no se trata de una operación complicada. No hay que implantar los injertos a mucha profundidad.



—Bien, en tal caso ordene que traigan sus ropas. El señor Barron y yo tenemos que discutir unas cuantas cosas a solas.



Cuando el médico se marchó, cerrando la puerta detrás de él, Barron se incorporó en la cama. Se sintió sorprendentemente fuerte y mucho más dueño de la situación que estando tumbado de espaldas.



—De acuerdo, Howards—dijo—, pruebe que soy inmortal. Admito que no tengo la menor idea de cómo debería sentirme, pero hasta ahora sólo cuento con su palabra para creerlo, y su palabra carece para mí de todo valor. Recuerde esas grabaciones. Y recuerde lo que ocurrirá si trata de jugarme una mala pasada.



—Desde luego, usted y sus astutas grabaciones —dijo Howards, sonriendo aviesamente—. Cuando regrese usted a Nueva York me enviará todas las copias y haremos una hermosa fogata con ellas.



Barron sonrió a su vez. Está realmente chiflado, pensó.



—¿De qué planeta ha dicho que había caído, Bennie? Demuéstreme que ha cumplido su palabra, y tal vez le deje en paz. He dicho tal vez, depende de cómo me sienta. Pero esas grabaciones son la garantía de que se portará usted honradamente... y perdone la expresión. En este país, el asesinato se castiga con la muerte en la silla eléctrica, no lo olvide.



—Procuro no olvidarlo, Barron—dijo Howards. (Pero sus ojos de lunático estaban riendo. ¡Riendo!). Y creo que también usted debería recordarlo. Es usted inmortal y se lo demostraré. Voy a enseñárselo todo, para que vea en qué ha consistido la operación. Y cuando haya visto cómo le han hecho inmortal, quedará convencido de que he cumplido mi palabra.



—Desvaría usted, Howards. ¿Qué puede probar eso?



Howards se echó a reír, y en la helada certeza reflejada en sus ojos de lunático Barron captó una mortal

amenaza, sabiendo ahora con toda seguridad que Benedict Howards estaba absolutamente convencido de tenerle en sus manos.



—Todo a su debido tiempo—dijo Howards—. Ya lo verá. Comprenderá por qué tenía tanto interés en hacerle inmortal. Tal vez esas grabaciones han puesto mi vida en sus manos, pero su inmortalidad ha puesto la suya en las mías. Ahora, Barron, es usted mi lacayo, y nunca podrá olvidarlo. Pero espere a que traigan sus ropas y lo verá, ¡oh, sí, lo verá!



 

—Todo el asunto está en las glándulas—dijo Benedict Howards mientras el ascensor se paraba finalmente en lo que Jack Barron imaginó que debía ser un profundo subsótano de la clínica.



No me extrañaría ver a un monstruo de Frankenstein andando por un húmedo y oscuro pasadizo, pensó, mientras la puerta del ascensor se deslizaba a un lado y revelaba sorprendentemente un pasillo normal de paredes blancas, sin ventanas, brillantemente iluminado con luces fluorescentes.



—Equilibrio endocrino, ese es el nombre que le dan, equilibrio endocrino...—siguió diciendo Howards mientras los dos guardianes, con sus revólveres a la vista pero enfundados, les precedían fuera del ascensor y a lo largo del pasillo. Al parecer, los guardianes ya habían recibido órdenes, puesto que Howards no les había dirigido la palabra ni una sola vez desde que salieron del cuarto de la clínica. Se había limitado a hablar como una cotorra acerca de glándulas y de hormonas.



Barron apenas le escuchaba. La actitud de Howards, volviendo continuamente la cabeza a uno y otro lado, como un pájaro asustado, le convenció de que Bennie se disponía realmente a hacerle una importante revelación. Pero al mismo tiempo era evidente que no comprendía ni la mitad de aquella jerga médica que estaba utilizando...



Súbitamente, Barron se dio cuenta de que aquello era anormal. Si todo fuera una comedia, Bennie se hubiera aprendido de memoria su papel para recitarlo de un modo convincente. En cambio, estaba hablando de un modo casi incoherente. Lo cual significaba...



Es cierto; al menos, es posible. Inmortalidad. Tal vez la he adquirido, tal vez Bennie ha dicho la verdad... ¡Inmortal! No noto ninguna diferencia, pero, ¿por qué habría de notarla? Soy joven, estoy sano, y si la cosa es cierta, nunca me sentiré distinto, ni ahora, ni dentro de medio millón de años...



¿O sí?, se preguntó. Desde luego, Bennie es distinto, se ha hecho mucho más paranoico desde que empezó este asunto. Pero tal vez todo el asunto de la Fundación fue producto de su paranoia desde el primer momento, y cuanto más dinero tiene Bennie, cuanto más tiempo tiene de vida, más le asusta perderlo todo. Lo cual le coloca exactamente donde yo quería.



Pero, entonces, ¿por qué está tan seguro de haberme colocado donde quería él?



Toda esta disertación acerca de... Súbitamente, la idea penetró en él con una intensidad casi dolorosa: Howards ha mostrado un vehemente deseo de hacerme inmortal. Y ahora lo ha satisfecho. Pero, ¿cómo? Ahora no puede tocarme, y yo puedo pisotearle. El tratamiento... sí, se ponía furioso cada vez que yo intentaba descubrir en qué consistía, y ahora me lo está diciendo y no le escucho... Y, sea lo que fuere, puedo apostar la cabeza a que me ha sido aplicado. Escucha, imbécil, escucha, ¿o acaso no te has metido en todo este lío para oírlo?



—El hombre es tan viejo como sus glándulas—estaba diciendo Howards—. Si pudiera conservarse el equilibrio hormonal que se tiene en la infancia, el crecimiento sería ininterrumpido... No, no es eso, creo... bueno, no tiene importancia. El hecho es que uno no es más viejo que sus glándulas. Las glándulas de un niño impiden que su cuerpo envejezca, debido a que su anabolismo supera al catabolismo, o algo por el estilo. Ignoro lo que significa eso, pero cuando el proceso se invierte uno empieza a envejecer, empieza a morir... Tal como ellos lo explican, normalmente un ser humano está creciendo o envejeciendo, nunca en una fase intermedia, de acuerdo con el equilibrio de sus glándulas. Es como un reloj a medianoche: entre un segundo y el siguiente hay un día de diferencia, en un segundo determinado se está creciendo, y en el segundo siguiente se empieza a envejecer. No entiendo bien el proceso, pero parece ser que en el momento en que sus glándulas sobrepasan una línea determinada, entre los diez y los veinte años, uno empieza a morir. ¿Se da cuenta, Barron? ¿Se da cuenta? La inmortalidad está en ese segundo.



—Déjese de tonterías—dijo finalmente Barron—. Está usted desvariando.



—No es posible que sea tan estúpido, Barron. ¿No se da cuenta? Si son exactamente las doce de la noche del martes y para usted el reloj en el momento en que deja de ser martes y antes de que pueda empezar a ser miércoles, queda usted atrapado entre las dos fechas. Sin crecer, sin envejecer. Ese sabelotodo de Palacci lo llama "Equilibrio Endocrino Homeostático". Se para la glándula "reloj" entre un segundo y el otro y se mantiene allí, en equilibrio entre el crecimiento y el envejecimiento, y eso es la inmortalidad. Eso es lo que nosotros poseemos: unas glándulas equilibradas homeostáticamente para siempre. ¡Para siempre! Poseemos glándulas que permanecerán siempre jóvenes, Barron. Por eso no moriremos nunca.



La cosa tiene cierto sentido, admitió Barron, rebuscando en su memoria dos términos de biología Berkeley. "Anabolismo y catabolismo igual a metabolismo": la frase acudió a su mente, desprovista de significado. ¿Qué diablos quería decir? Vamos a ver, el metabolismo es como un estado de cuentas biológico: anabolismo es crecimiento, catabolismo es decadencia... ¿o será al revés? De cualquier modo, en un niño el crecimiento supera a la decadencia, de manera que el estado de cuentas aparece con superávit. Y en un adulto ocurre todo lo contrario, y cuando se inicia el déficit empieza uno a morir. Sí, pero si no existiera superávit ni déficit, con las dos partidas a cero, uno sería inmortal... ¿En eso consiste la inmortalidad, en ajustar las glándulas viejas en el taller del mismo modo que se ajusta el motor de un Jaguar? Pero, ¿cómo lo hacen?



—Creo que empiezo a entenderlo, Bennie—dijo—. Por simple curiosidad, ¿cómo se las arreglan sus muchachos? Quiero decir, ¿cómo pueden manipular todas esas glándulas?



Howards le miró con aire burlón, y las frías palabras que pronunció fueron completamente obscenas:



—Es un simple problema de radiación. Una sobrecarga de radiación mantenida durante dos días.



Barron se estremeció. Radiación: una palabra maldita, como cáncer. ¡Sobrecarga de radiación durante dos días! Pero eso significaba...



Howards se echó a reír.



—Tranquilícese, Barron, no va usted a morir. Yo no estoy muerto, y a los dos nos han sometido al mismo tratamiento. Mis muchachos han descubierto algo acerca de un tipo especial de radiación: en dosis mortales, congela el equilibrio de las glándulas en lo que llaman Equilibrio Endocrino Homeostático, si son suficientemente jóvenes...



—Pero, toda esa radiación, ¿qué efectos produce en el cuerpo?



Howards hizo una mueca y sus ojos parecieron vidriarse, como si estuviera pasando alguna película pornográfica por la pantalla de su cerebro; murmuró algo ininteligible acerca de los negros, y luego se encogió de hombros mientras los guardianes se detenían delante de una puerta de acero.



—Nunca lo he visto, pero dicen que es algo espantoso —dijo Howards—. La carne empieza a pudrirse y a caer, y todo el cuerpo se convierte en un cáncer... pero las glándulas no sufren ningún daño, si el matasanos actúa correctamente. Es mejor que...



—¡Maldito cabrón! —aulló Barron, a punto de lanzarse contra Howards, pero se contuvo mientras los guardianes desenfundaban sus armas.



—No eche espuma por la boca, Barron, nadie ha dicho que le irradiaron a usted—dijo Howards, acariciando el pomo de la puerta de acero. Se echó a reír—. Le mostraré a usted por qué los dos estamos perfectamente, y lo estaremos para siempre, y por qué le tengo a usted exactamente donde quería tenerle. Le he dicho que poseía usted unas glándulas que permanecerían jóvenes y le conservarían joven para siempre... —Los ojos de Howards eran negros pozos de salvaje locura paranoica mientras hacía girar el pomo de la puerta y añadía—: pero, ¿cuándo he dicho que las glándulas fueran las suyas?



Y abrió la puerta.



Más allá de la puerta había lo que a primera vista parecía una sala corriente de hospital: larga y estrecha,

con un pasillo central separando dos hileras de una docena de camas cada una, adosadas a la pared. Al final del pasillo había una serie de aparatos frente a un pequeño escritorio tras el cual estaba sentado un hombre vestido de blanco que al parecer controlaba aquellos aparatos. A la derecha del escritorio había otra puerta.



Pero lo que convertía a la sala en una cámara de los horrores, llenando a Barron de un incrédulo terror, eran los ocupantes de las camas.



Dos docenas de lechos y en cada uno de ellos un niño, ninguno menor de seis años, ninguno mayor de diez, y más de la mitad de ellos negros. Todos estaban siendo alimentados por vía intravenosa, pero los tubos que alimentaban a las jeringas pegadas a sus sobacos no estaban unidos a un frasco individual sino a una tubería principal que discurría a lo largo de cada una de las paredes y procedía del complejo de aparatos instalados al final de la sala. Una instalación similar vaciaba las sondas que asomaban por debajo de las camas. Todos los niños tenían electrodos adheridos a la cabeza y al pecho, y los alambres convergían en una línea de cables que discurrían asimismo a lo largo de las paredes hasta el complejo de aparatos. Cuando entraron en la sala no se oyó ni un solo sonido, ni una sola cabeza se volvió, no se movió un solo músculo: todos los niños estaban sumidos en un profundo coma.



Las edades... la preponderancia de negros... ¡Cristo! pensó Barron. ¡Esos tienen que ser los desdichados niños que compró la Fundación!



—Ingenioso, ¿eh?—dijo Howards—. Piense en el jaleo que representaría una sala llena de chiquillos berreando, y en el personal que haría falta para cuidar de ellos... A corto plazo, toda esta instalación es realmente cara, pero teniendo en cuenta lo que ahorra en comida, en salarios y en quebraderos de cabeza... bueno, incluso a medio plazo ahorra un enorme montón de dinero.



—¿Qué diablos les está haciendo a esos pobres niños? —dijo Barron—. ¿Qué es lo que tienen, por qué no parpadean siquiera?



—¿Qué es lo que tienen?—repitió Howards en tono neutro, aunque con una expresión terriblemente maníaca en los ojos—. No tienen absolutamente nada, todos son ejemplares físicos perfectos, en caso contrario no derrocharíamos el dinero que cuesta mantenerles aquí. No les hacemos absolutamente nada, esto es sólo nuestra guardería. Todo el proceso es completamente indoloro para los niños. Desde el principio hasta el final no sienten nada. ¿Cree acaso que soy un sádico? Nos limitamos a proporcionarles un buen descanso y les alimentamos con glucosa hasta que llega el momento de utilizarlos. Este sistema ahorra tiempo, preocupaciones y dinero: un solo hombre puede cuidar de todo el complejo.



No puede ser cierto, se dijo Barron a sí mismo mientras Howards le precedía a lo largo del pasillo, con los guardianes detrás. Pero sabía perfectamente que era verdad. Un horrible hedor a muerte hirió su olfato mientras pasaban junto a las hileras de niños dormidos, conectados a un espantoso sistema de tubos y alambres... Y lo único que él ve es una cochina cadena de producción, sencillamente. ¿Producción de qué? Bennie ha perdido por completo la brújula, y cuando le tenga en mi programa le haré pedazos... ¡Está loco de remate!



Pero se encontró a sí mismo escuchando con horrorizada fascinación, incapaz de pensar más allá de las palabras de Howards, mientras Bennie hablaba como un director de producción acompañando a unos visitantes por una fábrica de refrigeradores.



—Desde luego, esto no es más que una planta piloto... Si pudiéramos resolver el problema de la deshibernación con garantías de éxito no necesitaríamos todo este aparato: nos limitaríamos a irradiar a los niños cuando llegaran aquí y los hibernaríamos, para deshibernarlos a medida que los necesitáramos, ahorrando así un montón de dinero. Estamos trabajando en ello, pero me dicen que tardaremos años en lograrlo. El verdadero problema estriba en mantenerlos con vida después de la radiación. Ninguno de ellos dura más de un par de semanas. De modo que hemos de tener continuamente a punto una docena de ellos. Si descubriésemos la manera de conservar las glándulas en los hibernadores, podríamos librarnos de todo este embrollo.



Cuando llegaron junto a la puerta situada al final del pasillo, el hombre sentado detrás del escritorio alzó brevemente la mirada hacia ellos. Howards le dijo:



—No se preocupe por nosotros. Sólo le estoy mostrando todo esto a nuestro primer cliente.



Luego se volvió hacia Barron, con la misma expresión demencial en los ojos, y añadió:



—De todos modos, la instalación es excelente tratándose de una planta piloto, ¿eh, Barron?



Barron notó que el aluvión de insoportables datos sensoriales le alcanzaba finalmente. ¡Asesinato! Algún tipo de demencial asesinato en masa. Está asesinando a esos niños, asesinándoles lentamente, tiene que estar completamente loco para mostrarme todo esto. ¿Quién se ha creído que soy? Tendría que saber que voy a clavarle a la pared...



—¿Qué diablos es esto?—inquirió Barron, señalando la puerta y avanzando hacia ella—. ¿Qué hay detrás de esa puerta?



Rápido como un gato, Howards se interpuso entre la puerta y Barron, con los ojos agrandados por el terror.



—No necesita ver lo que hay ahí dentro—dijo en tono frenético—. Acepte mi palabra, no necesita verlo. Es la sala de postradiación... cáncer, carne podrida... Un espectáculo desagradable, Barron, realmente desagradable, según me han dicho. Yo no he estado nunca ahí, y no quiero verlo. Los médicos están acostumbrados a estas cosas... Pero usted y yo vomitaremos si abre esa puerta.



—¿Qué está usted haciendo? ¿QUE COÑO ESTA USTED HACIENDO?



—Tranquilícese, Barron. ¿No lo ha sospechado aún? Con la radiación adecuada, las glándulas de los niños pueden ser mantenidas en ese Equilibrio Endocrino Homeostático, para que el cuerpo se conserve tal como está sin envejecer nunca, para siempre. Inmortalidad, pero con dos grandes inconvenientes. En primer lugar, sólo es aplicable a niños menores de doce años, de modo que eso significa que no habría inmortalidad para los adultos: para nosotros. Y en segundo lugar los efectos serían igualmente negativos, ya que la radiación que utilizamos para equilibrar las glándulas es una dosis mortal. Todo un problema, ¿no es cierto? Disponemos de un método para hacer inmortales a los niños, pero el tratamiento les mata. La operación tiene éxito, pero el paciente muere.



"Pero las glándulas no mueren, Barron. Después de ser irradiadas permanecen en perfecto estado y equilibradas para mantener a un hombre vivo para siempre. La radiación no perjudica en absoluto a las glándulas, lo único que necesitan es otro cuerpo sano para mantenerse vivas, y ellas a su vez mantendrán a ese cuerpo joven y vivo para siempre. Una simple operación de transplante y, con el material de que disponemos ahora, los transplantes prenden casi siempre. Ni siquiera hay que injertar las glándulas en el lugar que ocupan en un cuerpo normal... un simple paquete en la tripa y otro en la espalda, una operación sencillísima: pan comido para mis matasanos. ¿Comprende ahora? Usted y yo tenemos unas glándulas que nos mantendrán vivos para siempre, pero eso no quiere decir que tengan que ser nuestras.



Serpientes ondulando viscosas por encima de su piel... Barron sintió el apremiante deseo de arrancarlas con sus uñas, de arrancar los suaves glóbulos de carne que goteaban eternamente robados jugos vitales de Para Siempre en sus venas... Imágenes de rostros dormidos montañas de Evers suburbios cráneo destrozado de Franklin dura abeja de metal rozando su oreja cubo de basura estallando ríos viscosos de sangre espesa como fango en los cuales se estaba ahogando... inolvidables rastros de angustia a través de la temblorosa carne de su cerebro.



—¡Maldito asesino! —gritó—. ¡Monstruo! ¡No tiene usted derecho a la vida! ¡Y no vivirá, Bennie, se lo juro, de un modo u otro le mataré! ¡Acabaré con usted aunque me mate ahora mismo! ¡Adelante, dígales a sus gorilas que disparen contra mí ahora mismo! ¡Máteme! ¡Máteme! ¡De cualquier modo, le mataré a usted! Maldito...



Y con un aullido bestial se lanzó contra Howards, notó que las puntas de sus dedos tocaban la escamosa piel de la garganta de Howards... y los guardianes le agarraron, uno por cada brazo, inmovilizándole.



—¿Asesino?—gimió Howards—. Está usted equivocado, Barron. Los dos estamos vivos, y dos de ellos han muerto... ¿Cuánto tiempo hubiesen vivido? Como máximo un siglo, y luego esos niños estarían como están: muertos. Dos vidas perecederas a cambio de dos vidas inmortales, un siglo de vida posible contra un millón de años de vida segura. Eso no es asesinato, sino todo lo contrario, empujar hacia atrás el borroso círculo negro, empujarlo hacia atrás, hacia atrás, hacia atrás, abrir, no cerrar el borroso círculo negro de muerte, empujarlo hacia atrás un millón de años... No es asesinato, muchacho, es vida. No hacerlo sería asesinato... asesinarse a uno mismo, arrojarse uno mismo al borroso círculo negro, negros desventrados diez millones de años de buitres riendo con sus picos de plástico nariz-arriba garganta-abajo borroso círculo negro de muerte y asesinato...



Mientras Howards gritaba, con los ojos desorbitados por el terror a unos milímetros de distancia, cara a cara, odio a odio, Barron notó que recobraba gradualmente la calma. Tranquilízate, se dijo a sí mismo, eres el dales-un-puntapié-en-el-trasero Jack Barron, y estás vivo. Tienes que pararle los pies, matarle, acabar con él. Tienes la fuerza necesaria para hacerlo, las grabaciones, el Incordie a Jack Barron, el conducto de cien millones del Sondeo Brackett, la garantía del G.O.P. Puedes hacerlo.



Pero glándulas en tu cuerpo como verdes cocodrilos viscosos goteando sangre de niños asesinados para conservarte vivo...



Vio que Howards se había retirado también a un nivel más soportable de realidad.



—De modo que así están las cosas, le tengo a usted donde quería tenerle, después de todo. Asesinato, sí, legalmente es asesinato, y pasará algún tiempo antes de que pueda cambiar la ley. Antes de que podamos cambiar la ley, porque usted está tan metido como yo en esto, Barron. Su contrato... apuesto a que no leyó toda la letra menuda, la parte en la que aceptaba toda la responsabilidad legal por cualquiera de los resultados del tratamiento. ¿Creyó que se trataba simplemente de una cláusula destinada a protegernos en el caso de que usted muriera?



"El contrato fue redactado por algunos de los mejores juristas del país. Cualquier tribunal lo aceptaría como una admisión firmada de complicidad en un asesinato. Es una confesión, y si usted se mete conmigo, comprare veinte testigos que jurarán que usted estaba enterado de todos los pormenores del tratamiento cuando la firmó. Estamos juntos en esto, Barron. Si quiere seguir con vida, tendrá que aceptar mis órdenes.



Un ciego frenesí se apoderó de Barron: cuerpos destrozados glándulas viscosas goteando su légamo-vampírico eterno llenando sus venas con la sangre de niños rotos boca de cocodrilo de Howards masticando bocados de cáncer para siempre, mientras estuviera vivo, mientras Howards estuviera rodeado de revólveres de cincuenta mil millones de dólares por el Proyecto de Ley de Hibernación por un Presidente comprado (¿comprado con qué?), a salvo para siempre, monstruoso vampiro inmortal perdurando y perdurando y perdurando...



—¿Cree realmente que eso tiene importancia, Howards?—aulló—. ¿Cree que eso le salvará? Con... con... esas cosas dentro de mí, ¿está seguro de que deseo vivir? Acabaré con usted, Howards, y no puede hacer nada para impedirlo. Acabaré con usted, aunque me cueste la vida.



—No se trata únicamente de su vida—dijo Benedict Howards—. Si no le gusta la inmortalidad, de acuerdo tiene derecho a estar loco. Si se siente podrido y quiere morir, es cuenta suya. Pero, ¿qué ocurrirá con su esposa?



—Sara...



—Tiene usted muy poca memoria, Barron. Su esposa firmó el mismo contrato... que la convierte en cómplice de asesinato lo mismo que usted. Si hay un juicio por asesinato, será un juicio triple, ella está metida en esto con nosotros. Usted la metió en esto, y si no juega en mi equipo será usted quien la matará a ella. De modo que no me venga con monsergas sobre un asesinato más o menos. Usted también es un asesino, Barron, mírelo como lo mire.



—¿Le... le ha dicho a ella...?



—¿De veras cree que soy tan estúpido? —dijo Howards—. Es usted un lunático y quién sabe lo que podría hacer, incluso con su vida en la balanza. Desde luego que no se lo he dicho a la señorita Sara Westerfeld, o señora Jack Barron, como prefiera llamarla. ¿Por qué habría de hacerlo? Ella es mi seguro final. No le diré nada, mientras usted se porte como es debido. Por eso sé que le tengo atrapado, ¿no es cierto, Barron? Vamos, dígalo, quiero oírlo de sus propios labios.



Desde luego, pensó Barron, me tiene atrapado. Lo sabe él, lo sé yo, y él sabe que lo sé... No puedo decírselo a Sara, sería peor que matarla. Tengo... tengo... ¿qué? ¿Qué diablos puedo hacer?



—De acuerdo, Howards, de momento jugaremos a su manera.



—¡De momento! Me admira su sentido del humor, Barron. ¡De momento! ¡Durante el próximo millón de años! Y, ¿sabe una cosa, amigo? Tarde o temprano me dará usted las gracias, comprenderá mi punto de vista. No puede evitar el desear estar vivo. Inmortal... Dentro de cincuenta años comprenderá que vale la pena arriesgar cualquier cosa por ser inmortal. Me dará usted las gracias, Barron. Es usted inmortal, es usted más que un hombre, su vida vale por un millón de las de ellos. Deje que pase el tiempo. Aprenderá usted a saborear la inmortalidad, se lo garantizo.



Y en los ojos demenciales de Howards, Barron sorbió un temor, un miedo mortal como no lo había sentido hasta aquel momento: el miedo a que Howards pudiera estar en lo cierto, el miedo a que dentro de cincuenta o de cien, o de mil años llegara a corromperse, el miedo a que algún día pudiera mirar aquellos monstruosos ojos paranoicos y verse... a sí mismo.
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No hay modo de escapar, es una trampa perfecta, pensó Jack Barron mientras andaba de un lado a otro de la terraza bajo el nublado cielo neoyorquino, notando el húmedo frío del momento de calma entre dos aguaceros a través del cuello vuelto hacia arriba de su chaqueta. El sol poniente pintaba la capa de nubes con feas manchas de sucio púrpura, y los ruidos de la hora punta en la calle parecían chapotear en el fango líquido que cubría la calzada y las aceras veintitrés pisos más abajo.



Martes noche. Sí, pronto sería de noche, y luego llegaría la mañana, y volvería a oscurecer, y luego serían las ocho en punto de la noche. Y entonces... ¿entonces qué, muchacho? ¿Qué diablos vas a hacer? ¿Qué puedes hacer?



Dentro, Sara estaba escuchando uno de los antiguos y rayados discos de Dylan que formaban parte de su equipaje, y la chirriante voz surgida del pasado se mofó de Barron en un instante casual de gastada ironía:


Me gustaría proporcionarle al Hermano Bill su gran emoción,

Atarle con cadenas en la cumbre de la colina,

Y luego enviar a buscar algunas columnas y a Cecil B. De Mille. . .


El pobre Dylan tendría que estar vivo ahora, para que pudiera apreciar lo bien que había descrito una situación que había de producirse veinte años más tarde. Aunque la leyenda del bueno de Sansón, con una antigüedad de siglos, se repetía con más o menos periodicidad a través de los tiempos. Ahora mismo, Barron podía imaginarse en el estudio atado con cadenas a la red y derribándolo todo ante cien millones de espectadores.



Y tú puedes hacerlo reproduciendo la famosa grabación, acosando a Benedict y hablando de las viscosas glándulas que gotean la sangre de niños rotos para siempre en tus venas, y de cómo han llegado ahí, quién las puso ahí y por qué, arrancarlas sangrientas y goteantes y arrojarlas a los rostros de cien millones de espectadores para que vieran qué clase de héroe dales-un-puntapié-en-el-trasero Blanco-Negro Jack Barron era en realidad, espuma en la boca y destrozar a Howards, a su Fundación y a todos sus lacayos... Lo único que tienes que hacer es cuadrarte de hombros y empujar, y todas esas paredes de piedra se derrumbarán, arrastrándolo todo en su caída. Tienes los suficientes redaños para hacerlo, y Sara...



Barron se estremeció al pensar que el título de la canción que estaba escuchando Sara era "Tombstone Blues". Ninguna otra canción podía reflejar más exactamente su estado de ánimo.



Howards puede estar tan loco como una cabra, pero desde luego conoce el valor de una cosa, y quién sabe, tal vez tiene razón, tal vez lo único que realmente importa es la vida, permanecer vivo. Sara... sí, Sara está ahí, drogada de adrenalina desde que regresamos de Colorado, pensando que ahora lo hemos logrado todo, inmortales y juntos para siempre, y que mañana por la noche es el Día del Juicio para Bennie Howards, con el Bebé Bolchevique Jack Barron dispuesto a desencadenar el Apocalipsis, y que al amanecer marcharemos cogidos del brazo mientras suena el Himno de Batalla como música de fondo y nos desvanecemos en el Para Siempre.



Sara... Desde luego, engáñate a ti mismo creyendo que todo es por Sara; si no fuera por Sara, te lanzarías contra Howards con todas sus consecuencias, incluida tu complicidad en un asesinato.



Desde luego que lo harías. Mil años... un millón de años, los tirarías por la borda. Desde luego que lo harías. Si no fuera por Sara, aceptarías la muerte con tal de arrastrar a Howards contigo. Desde luego que lo harías. ¡Lo harías!



Muerto... muerto... Barron enrolló la palabra alrededor de su mente, la estrujó como un limón para extraer el zumo ácido de la realidad-descarnada. Muerto... muerto... Nadie ha regresado nunca para contar lo que se siente. Tal vez algún día descongelen a alguien de los Hibernadores y entonces se sepa lo que es estar muerto antes de morir. Pero en los Hibernadores no hay espacio para los asesinos, para los condenados a la silla eléctrica. "Si eres negro, cuando te marches no regresarás". El Blanco-Negro... Sí, el manido slogan de Luke tiene otro aspecto cuando está en juego un millón de años de vida contra un millón de años de muerte. Desde luego que lo harías. Todo es por Sara, Jack Barron no le teme a la muerte. ¡No es un cobarde!



Tombstone Blues
... Sí, tienes clase, Barron, eres el tipo ideal para representar el papel de héroe; tira por la borda un millón de años de para siempre, y quién sabe, tal vez dentro de cien años unos perdedores reunidos en un cochino ático pensarán que Jack Barron (¿os acordáis de él?) fue un tipo estupendo, y harás mucho bien después de muerto. El Blanco-Negro...


"Pero si eres negro, cuando te marches no regresarás".



¿Qué es lo que ven cuando ven a un blanco? ¿Pálida máscara blanca de papel sobre realidad negra color negro de muerte color negro de Para Siempre color negro de vacío color negro de perdedor color negro de la selva dentro de niños negros pozo negro de sangre negra alimentando a un pálido vampiro blanco para siempre?



Esa es la elección: blanco o negro, vencedor o perdedor, vivo o muerto, sin matices intermedios. Permanecer vivo para siempre sobre un montón de cadáveres... o ser uno de los cadáveres, sencillamente.



Si no fuera por Sara, estarías del lado de los perdedores, del lado de los cadáveres muertos para siempre y tú con ellos para siempre: tú eres el Blanco-Negro, ¿no es cierto? ¡Desde luego que lo eres! ¡Desde luego que lo harías!



Y como una cloaca goteando estiércol-sangre gris, empezó a llover de nuevo, una sucia y molesta lluvia neoyorquina...



Delante de él, la ciudad era una sucia capa de descolorido gris sobre gris, y en el salón detrás de él Sara había puesto en marcha el órgano de color que llenaba la estancia de brillantes destellos. Música... el resplandor anaranjado de la fogata sobre la lujosa alfombra roja y las paredes revestidas de madera... Sara moviéndose de un lado a otro, viva, inocente e inmortal... El había creado una California mental de ciencia ficción a todo color veintitrés pisos por encima de la gris suciedad de Nueva York, y tuvo que dejar que la lluvia le golpeara, húmeda e insolente, durante largos minutos grises antes de que se decidiera a entrar.



El salón estaba exuberante con el sabor a Para Siempre. Podía captarse en el espesor de la alfombra la llama  artificial de la fogata los acordes de la guitarra y el jaleo de la armónica acompañando a la voz chirriante de Dylan (Dylan muerto) el repiqueteo de la lluvia sobre las facetas del domo trasparente centelleando con los reflejos en color del órgano el aroma dulzón del humo de hierba en el aire la pared de artilugios electrónicos a-todo-color red-satélite realidad-contacto con todo el ancho universo, percibiendo el olor del Para Siempre.



¡Vida!



Vida... Vida era el olor a madera llamas fraudulentas humo de hierba música color azul color rojo color esmeralda centelleando en las facetas de cristal de la cúpula, era jadeo de armónica graznando a la noche, era sensación-tensión de todos los músculos moviéndose mientras Barron avanzaba a través de la alfombra que cedía bajo su peso, era el olor a lluvia a llama a hierba a almizcle a mujer a Sara, era el sabor de su boca en su boca, era todo ocurriendo en cada momento en el universo eléctrico dentro de él, era el tumulto de su propia sangre en sus arterias... y vida era Sara.



Piel blanca podía palparla con sus ojos saborearla con su nariz desnudez redondeada enmarcada en una abierta bata de terciopelo negro tendida con las piernas inconscientemente desnudas y abiertas sobre el sofá color naranja, agitando sus sueltos cabellos rubios al ritmo de la música, moviendo un Acapulco Gold a medio consumir (¡dejando caer ceniza sobre la alfombra otra vez, maldita sea!), los polícromos reflejos del órgano de color rebotando en las facetas de la cúpula y acariciando la carne de Sara con mil dedos resplandecientes, y en el rostro de Sara una abierta sonrisa de fetal felicidad-infantil inocencia-infantil de niños destrozados viscosas glándulas goteando detrás de grandes pezones pardos de placer gritos de moribundos rostros negros detrás... ¡Tranquilízate, muchacho, tranquilízate!



La mejor Sara-imagen estaba allí y perfecta, con los senos todavía firmes y la piel lisa de Berkeley Acapulco Los Angeles allí en su piso, en su sueño-California de realidad controlada, estaría siempre allí, joven y suave para siempre, viva para siempre, suya para siempre. Sara para siempre... Y debajo de la suave desnudez, viscosos rastros de sangre infantil negra goteando goteando goteando...



—¡Jack! Estás empapado...



Sara se puso en pie de un salto, con los senos al aire entre el terciopelo negro de la bata mientras andaba descalza sobre la alfombra a largas zancadas hacia él y Barron avanzaba hacia ella, sacudiendo los pies para librarse de las húmedas zapatillas (¡al diablo con la alfombra!), tirando al suelo la chaqueta, y dejando luego que los retozones dedos de Sara le quitaran la húmeda camisa mientras él desabrochaba sus pantalones, los dejaba caer al suelo y los alejaba de un puntapié, y Sara y él quedaban tocándose ligeramente el uno al otro en bata y slip.



Ojo a ojo, ojos pozo-profundo de Berkeley-pasado-Nueva York-presente no asomados a un futuro-para siempre, ojos que habían ganado la inmortalidad como un caramelo gratuito para chupar eternamente, ojos de mujer brillando, que habían ganado todos los sueños de la muchacha, ojos hambrientos de mí... y todo era una mentira.



Todo es un fraude, y mañana por la noche ella lo sabrá, sabrá con toda seguridad quién es su gran héroe cuando empiece a meterme con los competidores del Hibernador de Bennie en vez de asestarle a Howards la puñalada que ella espera. No hay modo de evitarle eso, pero al menos no tendrá que saber lo de las viscosas glándulas infantiles goteando dentro de ella.



Apartó su mirada de los ojos de Sara, acusadores en su misma inocencia, y dedicó su atención a la forma tangible de su cuerpo, con su lunar parecido a un segundo ombligo, desviando la mirada hacia sus curvas, todo palpablemente hiperreal, como la maciza realidad esculpida de una estatua de mármol-viviente de Miguel Angel más-real-que-real y, si él le hacía el juego a Bennie, tan eterna.



—Jack... —sonrió Sara, interpretando equivocadamente la mirada de Barron, apretándose contra el tórax masculino, imagen-contraste hombre-mujer, fuerte, joven, suave como... como un sano animal hembra.



Quedaron el uno contra el otro, boca contra boca. Boca contra boca, saboreando el aliento de Sara en la cálida y húmeda caverna, dejando que la lengua de Sara penetrara goteara unos jugos vitales robados, goteara el espeso jarabe segregado por las viscosas glándulas de niños negros destrozados, jugos vitales robados llenando su boca en horrible ritmo pélvico...



Obedeciendo a un repentino impulso, involuntariamente, apartó su boca de la boca de Sara de un modo tan brusco que ella quedó desconcertada, sus ojos llenos de asombro y confusión, mientras Barron la miraba como un animal acorralado y jadeante.



—¡Jack! ¿Qué te pasa?



Sara le miró con ojos doloridos mientras él notaba que las membranas de sus mejillas se contraían y su lengua se hinchaba en su propia boca como un trozo de cuero.



No puedo soportarlo, pensó Barron, no puedo vivir saboreando los jugos vitales robados dentro de ella cada vez que la toque. Tengo que decírselo, o seremos trozos de carne sucia el uno para el otro para siempre, viviendo una mentira para siempre, perdidos el uno para el otro para siempre. Tengo que decírselo, pase lo que pase.



—La verdad entre nosotros, Sara—dijo—. Yo... hay algo que debo decirte.



Sara se apretó contra él, encerrando sus mejillas en unas manos que parecían de cuero húmedo.



—¿Qué te pasa?—volvió a preguntar Sara—. Nunca te había visto así... Cuando te he besado, ha sido como besar a un...—Se apretó todavía más contra el cuerpo de Barron—. Como si te diera... asco, ¿no es cierto? Lo he notado.



—No es por ti, Sara, te juro que no es por ti, nena.



Es por mí, por todo el cochino mundo, por Benedict Howards...



—¿Benedict Howards? ¿Qué diablos tiene que ver Benedict Howards con hacer el amor conmigo?



Barron hizo una mueca. ¿Cómo voy a decírselo? "Verás, nena, eres una asesina, ¿comprendes? Tienes glándulas robadas dentro de ti, lo mismo que yo, jugos vitales de niños rotos que saboreo en tu boca cuando te beso".



—Sara... ¡Oh, maldita sea!—exclamó, en tono desesperado—. No puedo utilizar ninguna clase de eufemismos para decírtelo. Somos asesinos, Sara, los dos somos asesinos. Sí, tenemos la inmortalidad dentro de nosotros... pero, ¿sabes en qué consiste? Consiste en unas glándulas viscosas, ¿has visto nunca una glándula?, que segregan un líquido repugnante, pero le mantienen a uno vivo y a nosotros nos mantienen vivos para siempre, unas simples glándulas, y uno vive para siempre. Pero no son glándulas nuestras, Sara, las hemos robado. Se las hemos robado a unos niños muertos, rotos...



Y su cuerpo se retorció en un espasmo de helada repulsión.



Los ojos de Sara parecieron retroceder a años-luz de distancia; Barron notó que el cuerpo de Sara se relajaba y que sus manos caían como lenguados muertos sobre su pecho, mientras murmuraba:



—¿De qué estás hablando?



—De lo que Howards ha hecho con nosotros —dijo Barron—, del tratamiento de inmortalidad. Es un tratamiento de glándulas, simplemente. Irradian glándulas para conservarlas en perfecto equilibrio, y luego esas glándulas impiden que el cuerpo envejezca, para siempre, algo que ellos llaman Equilibrio Endocrino Homeostático. Pero no nuestras glándulas, ¿comprendes? Glándulas de niños. Sólo da resultado con glándulas de niños. Por eso asesinó Howards a Hennering: porque descubrió que la Fundación compraba niños, les sometía a una intensa radiación para equilibrar su sistema endocrino, y luego transplantaba sus glándulas para hacer inmortales a unos adultos.



—Pero... pero los niños... ¿Qué les pasa a los niños cuando pierden sus glándulas?



—¿Qué diablos te pasa?—gritó Barron—. ¿No te has enterado de lo que acabo de decir? ¡Los mata, Sara, los mata! Si la radiación no ha acabado con ellos, mueren durante la operación de trasplante, y sus cadáveres son tirados a la basura. Dos niños, comprados por Howards con ese objeto, han muerto para que tú y yo seamos inmortales. ¡Se trata de un horrible asesinato, sin duda alguna!



Notó que Sara se estremecía en un espasmo-fetal, dejando caer los hombros en un gesto de total derrumbamiento; su mandíbula se aflojó y sus ojos se convirtieron en dos pozos cegados.



—Asesinato... asesinato... asesinato...—murmuró una y otra vez, como masticando las sílabas.



Barron sujetó las mejillas de Sara con las dos manos y la sacudió. El cuerpo se relajó, pero los ojos continuaron muy lejos de allí, a años luz de distancia, y cuando habló sus palabras fueron como el mensaje del comandante de una nave espacial, frío e impersonal, desde alguna parte al norte de Plutón.



—¿Dentro de nosotros? ¿Glándulas de niños? ¿Niños? ¿Abrir niños vivos en canal, arrancarles trozos de carne viva y coserlos dentro de mí? ¿Niños?



—Por favor, Sara, por el amor de Dios, no desvaríes ahora—dijo Barron en tono estridente, notando la estridencia de su voz, pero no sabiendo qué decir, qué hacer—. Imagina lo que yo siento, sabiendo que Bennie me ha engañado, ha sido más listo que yo, ha hecho que yo pidiera ser inmortal, me ha hecho luchar por ello, transigir por ello, y cuando finalmente creía haberlo ganado para ti y para mí, he despertado y he descubierto que... he descubierto que dentro de mí...



—¿No lo sabías? —inquirió Sara, agarrándose a él frenéticamente—. ¿Te engañó Howards? ¿Ignorabas en qué consistía el tratamiento, y despertaste, y entonces te lo dijo?



—¿Por quién me has tomado? —gritó Barron—. ¿Crees que le hubiera permitido hacer una cosa así de haberlo sabido? ¿Crees que hubiera permitido que abriesen en canal a un pobre niño para que yo pudiera vivir para siempre? ¿Crees que soy un monstruo?



—No, el monstruo es Howards —susurró Sara con voz temblorosa—, con su dinero y sus cuerpos congelados y sus asesinos y sus asquerosos ojos de reptil que ven a través de tu persona, midiendo tu precio como un trozo de carne... Nunca tuvimos una posibilidad, nadie tiene una posibilidad, Howards puede hacer lo que se le antoje con cualquiera, engañarle, matarle, obligarle o comprarle. Nadie puede acabar con él. Seguirá adelante y adelante y adelante para siempre, comprando niños, descuartizándolos, poseyéndolos, poseyéndonos a nosotros, a todo el mundo, para siempre, ese reptil...



—¡Sara! ¡Sara! ¡Por el amor de Dios!



Súbitamente, Sara agarró la carne del pecho de Barron, sus dedos convertidos en espolones, arañando cruelmente.



—¡Tienes que acabar con él, Jack! ¡Tienes que acabar con él! ¡No podremos vivir con nosotros mismos, no podremos vivir el uno con el otro, no podremos soportar el estar vivos con cosas asesinadas en nuestros cuerpos hasta que acabes con él! ¡Tienes que ser capaz de acabar con él!



Deseando gritar: "¡Sí, sí, sí!", Barron se descubrió a sí mismo chocando con la fría realidad. La única manera de acabar con Bennie era acompañándole a la silla eléctrica... Morir, sin gustar nada, sin oír nada, sin ver nada, sin sentir nada, sin ser nada... renunciar a ser jóvenes y estar juntos durante un millón de años. Un millón de años de niños rotos viscosas glándulas goteando jugos vitales robados dentro de nosotros...



—¡No puedo! ¡No puedo!—exclamó—. Bennie fue demasiado listo para mí. Aquellos contratos que firmamos nos hacen cómplices de asesinato, son una prueba que cualquier tribunal aceptaría. ¿Comprendes lo que eso significa? Significa que somos asesinos, sencillamente. Si ataco a Bennie, él nos atacará a nosotros y todos bailaremos el mismo vals en la silla eléctrica. Muertos. Si apuñalo a Bennie, moriremos. ¿Sabes lo que significa morir? ¿Sabes a lo que renunciaríamos?



—¡No es justo! —gritó Sara—. ¡Nosotros no hemos hecho nada! Nosotros no somos asesinos, somos víctimas, igual que los niños. Nosotros no sabíamos nada.



—¿Nazis? —dijo Barron remedando el acento prusiano—. Nosodros no éramos nazis, nosodros dotos en la Gesisdencia, dotos, ochenda millones alemanes. Nosotros no sabeg nata, nosodros sólo cumplig ogtenes. Jawohl, Mein Herr, sólo cumplig ogtenes. Sí, nena, cuéntaselo al juez: verás lo que consigues cuando Bennie presente veinte testigos pagados que juren que sabíamos perfectamente en qué consistía el tratamiento cuando nos sometimos a él. Estamos en su poder, Sara, no hay nada que podamos hacer y vivir para contarlo.



—Pero tú tienes que hacer algo. ¡No podemos permitir que siga con esto! ¡Tiene que haber algún medio para acabar con él!



—Sólo hay un medio para acabar con él—dijo Barron—. En el Japón lo llamaban kamikaze. ¿Estás dispuesta a eso? ¿Estás dispuesta a morir... ahora, cuando podemos vivir un millón de años? ¿Tienes el valor suficiente para condenarte a morir?



—No —dijo Sara sencillamente, pero había montañas de tortura en sus ojos.



—Bueno, yo tampoco lo tengo—dijo Barron, encogiéndose de hombros.



—Pero no hay derecho... no es justo... —murmuró Sara, y Barron observó que sus ojos eran ahora tan opacos e ilegibles como espejos de acero inoxidable.



—De acuerdo —dijo Barron—. Pero las cosas son como son y no podemos cambiarlas.



Y, súbitamente, el aire de la estancia fue un helado martirio contra su desnuda piel. Se vistieron sin decirse una sola palabra. Como si no se conocieran.



 

19



Sara Westerfeld dejó caer la cápsula, y se sentó en el sofá encarado hacia las luces del atardecer de Brooklyn a esperar a que el ácido hiciera efecto. Tendría que haber ahí setecientos microgramos, pensó, pero he estado tirada por ahí desde que volví con Jack, y nunca se me había ocurrido que podría tomarla hasta... hasta...



Su cuerpo se estremeció, a pesar de que el atardecer de junio era cálido. Demasiado, de hecho, con un calor pegajoso que se introducía debajo de su piel y provocaba hormigueos en todo su cuerpo...



Se puso en pie, se acercó a la cónsola más próxima, pulsó un interruptor y las puertas de cristal del patio californiano se cerraron. Puso el termostato a 21 grados el control de humedad a "sequedad media", y el acondicionador de aire empezó a bombear aire fresco y seco a través de la serie circular de aberturas situadas alrededor de la base del techo en forma de cúpula.



A continuación se dirigió a la pared del complejo de comunicaciones, puso la cinta con el sonido de oleaje de modo que sonara ininterrumpidamente, graduó el órgano de colores para que emitiera únicamente azules y verdes, volvió a sentarse en el sofá y contempló el paisaje crepuscular al otro lado del río. Ahora semejaba una pintura mural, que el cristal de las puertas de la terraza separaban de la remolineante azul-y-verde sonido-de-oleaje realidad del salón.



Sara se tensó contra su propia mente, analizando la calidad de la mezcla de colores y sonido, tratando de sentirla, tratando de que el LSD hiciera efecto. Un sistema para tener un disgusto, se advirtió a sí misma, esforzarse tanto para que hiciera efecto... Para empezar, ¿por qué he tomado ácido ahora, con Jack a punto de salir en antena, con el reptil de Howards a salvo en su madriguera de poder y cosas ensangrentadas dentro de mí cortadas de niños muertos...?



Un negro escalofrío recorrió su cuerpo (¿el ácido empezando a hacer efecto?) mientras recordaba cuán inconscientemente se había vuelto hacia el LSD, casi como si el ácido la tomara a ella en vez de ella al ácido, como algo esperando nacer o morir dentro de ella, algo con lo cual su mente consciente no tenía ningún contacto extendiéndose a través del arco-reflejo de su brazo, sobrepasando directamente la volición consciente, algo con motivos y formas propias que podían ser o no aquellos en los que ella pensaba como pertenecientes a Sara, un capitán ciego conduciendo la nave del yo en un viaje desconocido por el oscuro mar interior... y Sara supo que el ácido estaba pegando.



Un miedo visceral empezó a apoderarse de Sara mientras la Sara interior se burlaba de ella, le recordaba que existían motivos y compulsiones para tomar ácido en cualquier momento determinado y algunos de ellos podían ser malignos.



Maligno... el vocablo tenía un arcaico sonido-forma medieval, negras sotanas de obispo remolineando, oscuras cosas del Marqués de Sade extraídas de sombríos libros de historia europeos... Maligno... algo ominoso y serpentino en la forma misma del vocablo, horrible y viscoso, aunque anticuado... Maligno... una palabra con blancos dientes de cocodrilo, como la sonrisa de Benedict Howards desde su templo de poder... Maligno... objetos viscosos debajo de rocas húmedas a la luz de la luna verdiazul, sorbiendo jugos vitales de cadáveres... cadáveres de niños ensangrentados y rotos... Maligno...



Maligno... Los azules y los verdes remolineaban como reptiles a través de la madriguera de serpientes del techo de cristal en forma de cúpula, como tentáculos de pulpos, y el sonido del oleaje era un suspiro surgido de las entrañas de un insondable océano negro... Maligno... El aire era seco y frío en la estancia como la piel de un reptil... Maligno...



Maligno... había una antigüedad primitiva en el vocablo, inevitable y eterno como el amanecer-almizcleño de las marismas... Maligno...



Y hay una antiguedad en Benedict Howards, pensó Sara, una nauseabunda y maligna antiguedad como si estuviera viviendo su vida hacia atrás, como si la sombra de un millón de años futuro de poder-miedo-sudor-locura le hubiese convertido ya en algo no-bueno, muerto como ningún hombre había estado muerto hasta entonces, muerto desde un millón de años de antigüedad atesorada y fermentada, un descarnado vampiro viviendo de sangre como un cáncer horrendo, muerto pero inmortal.



Inmortalidad.



"Bésame y vivirás para siempre. Serás una rana, pero vivirás para siempre". Una grotesca visión de una ciénaga de plástico verde delante de sus ojos, un cuadro que había visto en algún apartamento de Berkeley hacía siglos, una verde rana gigante de plástico, sentada sobre una pequeña isla de plástico verde de un pantano a lo Walt Disney con diminutas ranas saltando como frenéticos renacuajos hacia el cartel que la rana-monstruo sostenía en alto, proclamando: "Bésame y vivirás para siempre. Serás una rana, pero vivirás para siempre."



Y la cara-de-rana empezó a cambiar a medida que los sonidos-de-oleaje derramaban sobre ella una gran marea negra de malignidad. Los cómicos ojos saltones se convirtieron en ojos de reptil, fríos y negros, los ojos de Benedict Howards; y la necia sonrisa se convirtió en una risa descarada de cocodrilo, una risa dura de hombre-reptil, aviesa y despiadada. Las figuras que saltaban hacia el cartel eran seres humanos de plástico verde en apretada multitud, un montón de cuerpos vivos retorciéndose y formando columna hasta el cielo, luchando unos con otros para saltar ávidamente a través de las grandes quijadas de cocodrilo que los masticaban como trozos de carne-de-rana de plástico verde, goteando un líquido viscoso de los blancos dientes, y, sobre todo ello, sosteniendo su cartel como un cetro contra el estrellado cielo, negros ojos de reptil boqueando como orificios en la oscuridad final, Benedict Howards, con su boca de cocodrilo como una inmensa cueva, y un río de seres humanos cayendo de ella, saltando como llamas hacia el cartel: "Bésame y vivirás para siempre. Serás una rana, pero vivirás para siempre."



El cartel de la inmortalidad.



Esa, pensó Sara, esa es la inmortalidad de Howards. Y oh, oh, nosotros hemos besado a la rana, con sus húmedos labios verdes semejantes a tejido glandular latiente; labios de reptil pasando sobre nuestros cuerpos como un asqueroso viejo verde; dentro, fuera, besando, chupando, babeando sangre infantil, monstruo viscoso de inmortalidad. ..



Sara se estremeció, tratando de ahuyentar la visión, miró a través de las puertas de cristal hacia el cielo cada vez más oscuro sobre la ciudad mientras los sonidos-de-oleaje fluían a su alrededor como el eterno gemido de todo en todas partes luchando con angustia mortal mientras las sinuosas sombras azules y verdes del órgano de colores se movían en los ángulos de su campo visual como un mar de tentáculos de rana: y bruscamente la superficie intermedia entre la verde realidad-pantano de miásmica malignidad que la engullía y la llama realidad-mural del paisaje ciudadano más allá de las puertas de cristal se invirtió, y Sara no estaba ya dentro mirando hacia fuera, sino fuera mirando hacia dentro.



La ondulante luz azul-verde retorciéndose detrás de ella como un bosque de tentáculos el rugido del oleaje semejante al suspiro de algún enorme animal marino encallado en la playa y moribundo parecieron apretarla contra el cristal-superficie-intermedia como una burbuja empujada por la presión de los gases desde las profundidades de una verde charca pantanosa. Sara notó el peso, la presión de toda la estancia empujando detrás de ella como si los ciegos monstruos verdes que acechaban en los abismos más ignorados de su mente se agitaran en las profundidades tratando de desalojar a su conciencia de su propio cráneo.



Sara gimió, se apretó contra el cristal, pulsó frenéticamente el interruptor de las puertas; pero cuando estas se abrieron finalmente, se encontró a sí misma atrapada en la propia realidad-superficie-intermedia: las verdosas nieblas de locura el sonido-de-oleaje detrás de ella convirtiéndose en una pesadilla irreal que ahora sabía que no era más que los efectos del ácido; pero delante de ella, el húmedo viento procedente de la oscura ciudad del millón de luces parecía soplar desde una selva sin término concebible. Más real que real, había un vacío allí, un agujero abierto en el infinito en el cual ella podía caer y continuar cayendo para siempre, caer y continuar cayendo hasta que pudiera ahogarse en el mar de sí misma y perderse para siempre.



Pero Sara oyó el canto de sirena de aquella nada sin fondo llamándola, prometedora... y tuvo que mirar, tuvo que recorrer la playa de aquel infinito mar negro... y salió a la terraza.



Y de nuevo la realidad se llenó de cambios.



Fue como un ascender a un monasterio tibetano colgado de la cumbre de una ascética montaña. Notó que la superficie intermedia entre su personalidad y el Universo daba un salto cuántico hacia afuera, como si un telescopio interno hubiese adquirido súbitamente una potencia muy superior. Mientras cruzaba el umbral de la puerta se sintió desnuda ante los negros peldaños del infinito que empezaba en las orillas de su ser y ascendía hacia afuera para siempre.



Y muy por debajo de ella, una resplandeciente alfombra de luces y de sonidos callejeros, la ciudad eléctrica centelleando como una extensión continua de protoplasma incandescente, rizándose en forma psicodélica desde el resplandor de Brooklyn en el horizonte hasta la base de la montaña de hormigón sobre la cual permanecía Sara como un ojo remoto de ameba humana contemplando su propia inmensidad policroma.



Con el sonido-de-oleaje suspirando detrás de ella, Sara avanzó hasta la balaustrada, se inclinó por encima de ella, y le pareció encontrarse en la superficie intermedia: ella era la superficie intermedia entre aquel organismo de luces viviente, humano, proyectado hacia arriba, y las negras profundidades de infinito que bostezaban encima de ella.



Inmortalidad: era luz eléctrica y fango proyectándose hacia las estrellas, y ella estaba posada en el borde, en equilibrio sobre el filo de navaja entre la vida y la muerte, lo fugaz y lo eterno, lo humano y lo inmortal, entre la sensatez y la locura sagrada que era más real que la sensatez, más convincente, un camino para alcanzar la unidad con el infinito que podía ser suyo si tenía el valor suficiente para cortar sus amarras a las playas del yo y confiar su destino a aquel mar de todos los olvidos.



Sara se volvió a medias como para mirar detrás de ella, y la sinuosidad azul-verde de la estancia suspirante fue un burlón recordatorio de las viscosas glándulas goteando secreciones robadas de niños muertos dentro de ella, y que la habían traído a ese oscuro lugar.



Y ahora el sonido-de-oleaje parecía proceder de debajo de ella como un inmenso mar invisible, con sus rompientes estrellándose contra la balaustrada de hormigón sobre la cual Sara se encontró inclinada vertiginosamente, llamándola con la voz sin palabras del para siempre a arrojarse a sus turbulentas aguas y a ser transportada lejos... lejos... Lejos del burlón rostro de reptil de Benedict Howards, mirándola de soslayo con sus fríos ojos desde su madriguera de muerte... Lejos, prometía, de las monstruosidades que segregaban asesinato dentro de ella... lejos... lejos... lejos...



Sobre un pedestal de piedra, a unos pasos de distancia, había una extensión videofónica. La apagada pantalla gris la atrajo irresistiblemente. ¡Jack! ¡Jack! ¡Oh, Jack!



JACK JACK JACK... La forma del nombre de Barron fue un resplandor con bordes sólidos ante ella, y se encontró a sí misma marcando el número del videófono de su oficina. JACK JACK JACK...



—Sara...—El rostro de Jack era una diminuta luna fosforescente en la pantalla del videófono—. ¿Qué diablos pasa? Sabes que voy a salir en antena dentro de media hora...



Incluso en el diminuto foco de la pantalla del videófono, su alborotada cabellera y aquellos ojos profundos esparcieron fosforescente electricidad en la oscuridad alrededor de ella.



—¿Qué vas a hacer en el programa de esta noche? —preguntó. Pero la Sara que pronunciaba las palabras parecía encontrarse unos instantes por delante de ella en el tiempo, y ella sabía lo que estaba diciendo sólo después de que las palabras habían salido de su boca.



—Vamos, nena, sabes perfectamente cuál es la situación—dijo Jack—. Esta noche le toca jugar a Bennie Howards.



—No puedes hacerlo—dijo Sara, dándose cuenta de que no era ella la que pronunciaba las palabras de que parecían brotar por su propia cuenta—. Tienes que acabar con Howards. No importa lo que cueste, tienes que acabar con él.



Jack sacudió la cabeza impacientemente.



—Por el amor de Dios, Sara—dijo—, no me compliques más la vida. Ya me la has complicado bastante.



Ya me la has complicado bastante... ya me la has complicado bastante... Las palabras eran una acusación más. Soy una carga para él, pensó Sara. Está obrando así para protegerme.



—No permitiré que lo hagas—se oyó decir a sí misma—. Lo estás haciendo por mí, y no lo permitiré, no es justo. No dejaré que Benedict Howards te imponga su ley sólo para que yo pueda permanecer viva. No permitiré que te hagas eso a ti mismo.



—No me cuelgues la etiqueta de mártir, ¿quieres? —dijo Barron—. Las cosas no cambiarían si tú no existieras. No quiero morir, sencillamente. ¿Por qué te resulta tan difícil comprenderlo?



Está mintiendo, pensó Sara, está mintiendo por mí, y le amo por ello. Pero no puedo permitir que lo haga.



—Lo estás haciendo por mí, Jack—se oyó decir—. Lo sé, y sé también que estás mintiendo por mí. Y no voy a permitir que lo hagas.



—¿Qué diablos es esto?—dijo Barron, y su voz pareció metálica e irreal en el circuito videofónico—. ¿Ilusiones de grandeza? Mira, nena, sabes lo que siento por ti, pero eso no debe inspirarte ideas absurdas... Nadie manipula mi cerebro, ni siquiera tú.



—¿Ni siquiera Benedict Howards?



Incluso en la diminuta pantalla del videófono Sara pudo ver que las palabras que ella no había querido pronunciar, que alguien dentro de ella había pronunciado, golpeaban cruelmente el rostro de Jack.



—Ni siquiera Howards: son las circunstancias, sencillamente. Pero eso no significa que Bennie manipule mi cerebro, sino que trato de adaptarme a la realidad. Inténtalo también tú, Sara.



Sara contempló la alfombra viva de luz que era la ciudad, el gran cuerpo angustiado de humanidad del cual ella no era más que una parte insignificante, y la negrura encima y debajo de ella parecieron llamarla con el sonido-de-oleaje del mar extemporáneo desde las turbulentas profundidades del para siempre; llamando, prometiendo olvido, y una salida... la única salida...



—¿No has pensado nunca —murmuró— que existen cosas mejores que la realidad, más limpias, más puras, donde nadie puede tocarte con la muerte ni con la sangre de niños goteando dentro de ti ni con nada podrido, sucio y maligno...?



—¡Maldita sea! cxclamó Barron—. ¡Estás drogada! ¡Estás empapada de ácido! ¿Cómo puedes haber sido tan estúpida? ¡Vaya un momento que has escogido para drogarte! Como si las cosas no estuvieran ya bastante difíciles... ¿Por qué diablos lo has hecho?



Allí de pie, con la imagen de Jack en gris desde un millón de kilómetros de distancia y desde hacía mil años en la pantalla del videófono, Sara se preguntó a sí misma por qué. Se había drogado, sabiendo lo que ello podía significar. Pero, ¿cómo podía existir nada peor que la realidad, peor que fragmentos arrancados a niños asesinados y cosidos dentro de ella, dentro de Jack, y Benedict Howards saliéndose con la suya para siempre? Con ácido o sin él, todo era un desastre que perduraría para siempre, sin ninguna salida posible... a menos que...



Levantó el videófono del pedestal y lo colocó encima de la balaustrada, con la pantalla al nivel de su pecho, y el rostro de Jack era ahora un espectro en blanco y negro mirándola con ojos ciegos e incomprensivos. Tengo que hacérselo comprender, es preciso que lo comprenda.



—Por favor, Jack, tienes que comprenderlo—las palabras brotaron de su interior como un torrente—. No hay ninguna salida en lo que tú llamas realidad, es una trampa, y no hay ninguna salida para nosotros excepto... excepto la muerte, excepto el dormir sin sueños posibles para siempre... Realidad... ¿No te das cuenta? La única respuesta es algo mayor que la realidad, más puro, más limpio, infinito, algo que puede borrarlo todo...



—Déjate de filosofías orientales, ¿quieres?—le interrumpió Barron—. Me gustaría que pudieras oírte a ti misma, nena, porque no sabes lo que estás diciendo. Estás desvariando, y empiezas a asustarme. Tranquilízate, Sara, y haz lo que voy a decirte, por el amor de Dios. Entra en el salón, tiéndete en el sofá, pon una música alegre y espera. Estás drogada. Recuerda que estás drogada. Cuando pasen los efectos del ácido te encontrarás perfectamente. Volverás a ser tú misma. Recuerda, volverás a ser tú misma.



—¡A ser yo misma! —gritó Sara—. ¡Nunca volveré a ser yo misma! No es el ácido, soy yo. Las glándulas de niños muertos dentro de mí no son el ácido, Benedict Howards no es el ácido, lo que te estoy haciendo no es el ácido... ¡Soy yo, yo, yo!



—¡Sara! Tú no has hecho nada, yo te lo he hecho a ti...



Sara estudió el rostro de Barron, e incluso en la irrealidad en blanco y negro de la pantalla del videófono, el hombre, la esencia que era Jack, JACK BARRON, saltó hacia ella desde la oscuridad a través de capas y capas de fosforescente realidad, ola tras ola de imágenes de JACK BARRON formando una esencia que brillaba con un resplandor inmutable: una esencia que era Jack puro.



Y el Jack que ella veía empequeñecido y oscilante en la diminuta pantalla del videófono delante de ella parecía una angustiada negación del gran Jack que resplandecía en la pantalla de su mente. Este último era el verdadero Jack Barron, un Jack Barron que nunca podría chaquetear precisamente porque era Jack. No importa lo que hiciera, ese Jack era todavía JACK BARRON (con llameantes letras mayúsculas). ¿Y cuántas veces estuve segura de que Jack se equivocaba y resultó que él tenía razón? JACK BARRON... un ser mucho más importante que ella en todos los sentidos... ¿Acaso no lo había sabido siempre, incluso cuando no había sabido que lo sabía, y acaso no le amaba por eso? Más importante que ella... más importante que nadie...



Y yo le estoy desposeyendo de su verdadera personalidad porque me ama, porque no puede verme morir: le estoy quitando a JACK. Y si él pierde a Jack, yo pierdo a Jack, el mundo pierde a Jack: porque yo le amo a él y él me ama a mí. ¡No es justo!



—Jack... Jack... Te amo, lo siento, no puedo evitarlo, te amo...



—Yo también te amo, Sara—dijo Barron cariñosamente, tiernamente, y Sara captó aquel cariño y aquella ternura y le amó más por ello, y se odió a sí misma por ser amada por él.



Le estoy destruyendo..., se dijo a sí misma.



—Sé que me amas, y lo siento... Siento que me ames y siento amarte. Te está destruyendo, Jack, ese amor impide que seas lo que realmente tienes que ser. No puedo permitir que eso ocurra... ¡No puedo permitirlo y no lo permitiré!



¡No lo permitiré! La idea llenó su mente. No puedo permitir que ocurra. Tengo que salvar a Jack... salvarle del hombre-reptil Howards... tengo que salvarle de mí. ¡De mí!



Y mientras contemplaba las interminables luces de la ciudad ameboide que se extendía debajo de ella como la multitud delante del Monte, supo quién estaba realmente en la cumbre de aquella montaña, objeto de la atención de todos, quién podía hacerlo, quién podía destruir la Fundación. Luke estaba en lo cierto, era Jack, con toda una nación cabalgando con él... y el único obstáculo soy yo.



Yo impido que sea JACK, el Jack que todo el mundo necesita. El me ama, siempre me ha amado, nunca me abandonará, y mientras yo viva no podré abandonarle, estamos demasiado dentro el uno del otro. Mientras yo viva...



Con un repentino e inconsciente salto se encontró encaramada a la estrecha balaustrada de hormigón al lado del videófono, contemplando la imagen de Barron a sólo unas pulgadas de su rostro, con los músculos tensos como un gato preparándose para saltar.



—¡Sara! ¿Qué diablos estás haciendo?—gritó Jack, y Sara se dio cuenta de que luchaba por dominar su miedo y supo que saldría vencedor de la lucha. Siempre ganaba—. ¡Estás drogada! —añadió Jack, y la severidad de su voz fue un deliberado bofetón en pleno rostro—, Recuerda que estás drogada y baja de ahí... Pero no te precipites, tranquilízate, apoya primero una pierna en el suelo y luego carga todo el peso de tu cuerpo sobre ella antes de bajar... ¡Sara! ¡Vamos! ¡Adelante!



—Te amo, Jack—le dijo Sara a la diminuta y lejana imagen—. Te amo, y sé que siempre me has amado. Por eso tengo que hacerlo. Tienes que ser libre... librarte de mí para que puedas ser realmente Jack Barron, libre para ver lo que eres, lo que siempre has sido y lo que tienes que hacer. ¡Tienes que ser libre! Y mientras yo esté viva nunca serás libre. Hago esto porque te amo, porque tú me amas. Adiós, Jack... Recuérdalo, solo porque te he amado...



Flexionó las piernas y se irguió sobre el estrecho parapeto mientras el videófono al lado de sus pies gritaba:



—¡No lo hagas, Sara! ¡Por Dios, no lo hagas! ¡Estás drogada! ¡No sabes lo que estás haciendo! ¡Por el amor de Dios, no saltes! ¡No saltes!



Pero la voz que la llamaba era mecánica y diminuta y parecía proceder de otro mundo, un mundo en blanco y negro irreal encerrado en el videófono situado junto a sus pies, donde ni siquiera podía verlo; una voz ahogada por el sonido-de-oleaje que cubría sus hombros con suspirantes tentáculos verdes, el fétido aliento húmedo de niños destrozados dentro de ella verdes tentáculos de luz deslizándose por su espalda desde dentro empujándola hacia adelante con una avalancha de niños muertos... Y delante de ella, encima de ella, debajo de ella, rodeándola por completo, el suave terciopelo negro de un océano infinito invitándola a un interminable sueño, pura y limpia y a salvo para siempre del dolor y del remordimiento y de los cadáveres de niños rotos llamando, llamando: "Entrégate a mí."



—¡Sara!



La voz de Jack fue un grito descolorido de un mundo ya abandonado, cuyo recuerdo se desvanecía, un irreal mundo de pesadilla de tentáculos verdes de rana niños rotos goteando algo viscoso debajo de su piel la sonrisa de cocodrilo de Benedict Howards sobre su pequeña isla de plástico verde encima de un montón de cadáveres para siempre y Jack encadenado a él por un millar de eslabones y cada uno de ellos su cuerpo...



¡Por él! ¡Por él!



El sabor a Jack por fin libre por fin Jack todo Jack era un delicioso espasmo orgásmico a través de los músculos de sus piernas ("¡Sara! ¡Sara!", le oyó gritar), y también ella fue libre: libre como un pájaro, con el aire silbando a través de sus cabellos, ingrávida, flotando, su conciencia proyectándose hacia afuera en olas rizadas hasta que lo único que quedó de ella fue un llameante sabor-olor-forma-palabra que apagó definitivamente toda sinapsis-sensorial:



 

 

JACK y estrellas girando a través de sus retinas JACK y la piel de su rostro tensa como un tambor

 JACK caída libre náusea JACK gritos debajo JACK miedo JACK drogada con ácido

JACK por ti JACK estoy asustada JACK ayúdame JACK no 

no JACK no quiero JACK muerta

JACK para siempre

JACK no

JAC-

•
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•

Sara

¡No! No puede haber 

ocurrido. Sara, no estás muerta.

¡No! No estás muerta, allí sobre la

acera en medio de un charco de... ¡Sara!

¡Sara! no no no. ¡No puedes estar muerta! ¡No

puedes estar muerta! ¡No! ¡No! ¡Sara! ¡Sara, mala

zorra, cómo puedes haberme hecho una cosa como ésta!



 

Cómo puedes haberme hecho una cosa como esta... La egoísta vileza del pensamiento devolvió a la mente de Jack Barron a la realidad desde el punto de anestésico oscurecimiento al que se había retirado como un aullante perro apaleado.



La pantalla del videófono delante de él mostraba un trozo de cielo negro sobre un sector de la balaustrada de hormigón desde la cual...



Barron alargó la mano, desconectó el videófono, y con el mismo movimiento cogió un Acapulco Gold del paquete que había sobre su escritorio. Se lo llevó a la boca, lo encendió y aspiró el humo dentro-fuera-dentro-fuera-dentro-fuera de un modo convulsivo.



Cómo puedes haberme hecho uno cosa como esta... ¡Oh, Barron, eres una basura! ¿Cómo puedes habérselo hecho a ella? ¡Bastardo! ¡Cochino egoísta! ¡Sara! ¡Sara! Tú... tú...



Se flageló a sí mismo con imágenes de los ojos de Sara: ojos grandes y brillantes mi héroe muchacha desnuda a su lado en la buhardilla de Berkeley ojos fríos taladrándole gritando ¡tránsfuga! el día que rompieron ojos opacos como espejos de acero inoxidable mientras su carne se estremecía la última noche (¡la última noche! ¡la última noche que había de existir entre ellos y una noche pasada como desconocidos!) pobres ojos perdidos en la selva gris del ácido, y lo único que hice fue decir tonterías por el videófono mientras sus ojos se hacían más demenciales a medida que se hundía más profundamente en la pesadilla del ácido, ojos reflejando la locura del LSD, y lo único que pude hacer fue mirar por el videófono mientras ella saltaba... ¡Pobres ojos perdidos, y no pude hacer nada sino mirar cómo saltaba!



SaraSaraSara... Ya no habrá más Sara, nunca Sara Sara Sara Sara vacío en forma de Sara contra el cielo de su noche que nunca sería llenado, ni en un millón de años, y él tenía un millón de años, un millón de anos para estar sin ella, un millón de años para verla saltar, un millón de años para saber que él la había matado...



¡Basta, muchacho!, pensó. Deja de tratar de engañarte a ti mismo... Tal vez deberías sentirte culpable, pero no lo eres. Tú no la mataste, fue el ácido, no fue nada que tú hicieras o pudieras hacer, fue la propia Sara escogiendo de nuevo el peor de los caminos, haciéndolo para salvarme, para dejarme en libertad de ser el cochino héroe Bebé Bolchevique que nunca fui... para salvarme... ¿De qué? ¿De vivir? ¿De despreocuparme de lo que pueda ocurrir a continuación? Sara... Sara... ¡Yo no te maté, tú me mataste a mí! Asesinaste las mejores cosas que había dentro de mí, sencillamente. Arrancadas mis entrañas de carne y de sangre, reemplazadas por circuitos electrónicos, ni siquiera puedo obligarme a llorar sabiendo que estás muerta. No fue nada que yo hiciera lo que te mató, Sara, fue lo que yo era. Asesino... vampiro de niños... ni siquiera eso, ¿no es cierto, Sara?



Fue el ver que era un cochino tránsfuga, sencillamente. Fue el ver que mi cuerpo pertenecía al canalla de Howards, un cuerpo que ni siquiera era mío, con viscosas piezas de inmortalidad goteando dentro de mí, fue el verme vendido a Bennie... Tú no me mataste, y yo no te maté, los dos estábamos muertos ya cuando no pudimos soportar el tocarnos el uno al otro anoche, ese hijo de perra de Howards nos mató a los dos. Nos mató a los dos al hacernos inmortales: una trágica paradoja.



Sara... No puedo llorar por ti, Sara, no quedan lágrimas en mí. Pero... puedo matar por ti, nena, matar a

ese canalla de Howards. ¡Oh, sí, puedo matar por ti! ¡Puedo odiar! Tal vez tenías razón, a tu manera, porque vas a conseguir lo que deseabas, tú y esos cien millones de estúpidos bastardos...



¡Sí, voy a hacer un programa como no se ha visto otro! ¡Quieren a su cochino héroe, y voy a dárselo en

bandeja de plata, a ver qué les parece!



El videófono empezó a sonar. Barron estableció la conexión y el rostro de Vince Gelardi apareció en la pantalla, descompuesto, ceniciento, y Barron supo que se había enterado de la noticia incluso antes de que Vince murmurara:



—Jack... la policía acaba de llamar... Sara...



—Vi cómo ocurría, Vince—dijo Barron rápidamente, dispuesto a ahorrarle a Vince la agonía de contárselo—. No digas nada. No digas siquiera lo mucho que lo sientes. Lo sé... lo sé...



—Jack... Lamento tener que recordarte que salimos en antena dentro de nueve minutos. Estoy tratando de localizar al presidente de la Red para que nos autorice a pasar una grabación antigua, a fin de que no tengas... 



—¡Olvídalo! —le interrumpió bruscamente Barron—.



¡Voy a hacer el programa esta noche, voy a hacerlo por Sara! El programa no puede fallar, muchacho...



—Jack, no tendrías...



—¡Lo haré, muchacho! ¡Más que cualquier otro programa en toda la historia de la televisión, este tiene que hacerse! Te veré en el estudio, Vince... y gracias, de todos modos.



—Jack—dijo Vince Gelardi por el intercomunicador, con el rostro tan pálido como el tono de su voz—, no es preciso que salgas en antena. He hablado con los jefes, y han autorizado el pase de una de las grabaciones del mes pasado si tú... quiero decir...



Jack Barron se sentó en su sillón blanco delante del decorado de fondo multicolor, saludó al cameraman (cuya presencia ignoraba durante el programa) que le miraba con expresión compungida, vio que el tablero de avisos funcionaba y parpadeaba: "3 minutos", y captó la atmósfera de desastre que planeaba en todo el estudio.



Le molestó sobremanera. Como si a los jefes de la red les importara realmente lo que él sentía por Sara... Sí, desde luego, lo único que quieren saber es si el programa será un fracaso si salgo en antena con el cuerpo de Sara todavía caliente... Precisamente ahora, después de los éxitos de las últimas semanas...



Pero eso es el mundo del espectáculo, pensó Barron. La función debe continuar, pase lo que pase. Pero, ¿por qué hay que mantener el programa en el aire? No es ningún secreto: si se interrumpiera, el auditorio podría creer que detrás de la imagen de Jack Barron sólo había un ser humano como ellos, y eso sería una desilusión para la mayoría. Un motivo suficiente para hacer cualquier cosa.



Sin embargo, a Barron le fastidiaba el hecho de que todo el equipo estuviera preparando a sus úlceras para un desastre. El programa saldrá en antena, y los Jefes tendrán que tragarse sus reproches porque esta será la noche del kamikaze, el mayor espectáculo del mundo dos personajes frente a frente, en una lucha a muerte



—¡DeJate de tonterías, Vince!—dijo Barron, haciendo chasquear su voz como un látigo—. Voy a salir en antena, y este va a ser un programa como no se ha visto otro. Confía en mí, muchacho, no me interrumpas por nada del mundo, haga lo que haga. Sé el terreno que piso, y si te atreves a meter baza puedes darte por despedido.



—No creo que tengas motivo para hablarme así —se lamentó Vince, mientras el tablero de avisos parpadeaba: 2 minutos"—. Es tu programa, Jack.



—Lo siento, Vince, no pretendía amenazarte, sólo quiero asegurarme de que estás de mi parte y de que

permaneceré en antena pase lo que pase, y al diablo la F.C.C. —dijo Barron—. Tengo que hacer algo que es más importante que el programa, y debo saber que no tratarás de interrumpirme. Ha llegado el momento de decidirse, camarada: ¿estás con la red, o estás conmigo?



—¿Dónde estaba hace ocho años?—dijo Gelardi, todavía dolido—. Tú eres el mejor presentador. Tú eres este programa. Es hijo tuyo, ni la red ni yo lo hemos parido. No tenías necesidad de preguntármelo. sabes perfectamente que trabajo para ti.



—De acuerdo. Llama a Bennie Howards... y no te preocupes, te garantizo que atenderá la llamada —dijo Barron, mientras el tablero de avisos parpadeaba: "90 segundos".



—¿Tengo que llamarle antes de empezar? 



—Exactamente: esta noche lo haremos así. Una primicia televisiva, me incordio a mi mismo.



Gelardi se encogió de hombros.



—¿Quieres que te ponga a alguien determinado en reserva? —inquirió .



—No, esta noche actuaremos solamente Bennie y yo: mano a mano.



Gelardi le dirigió una mirada de extrañeza, luego sonrió levemente y se dirigió a los videófonos mientras el tablero de avisos parpadeaba: "30 segundos".



Mientras esperaba, Barron contempló fijamente la superficie de cristal verde-gris del monitor. Con sus entrañas tan vacías—una mohosa caverna frecuentada por fantasmas irreales—, había en él algo de hipnótico; Barron tuvo la impresión de que el vacío del tubo de rayos catódicos formaba un túnel de realidad-a-realidad a través del no-espacio del estudio, como si en todo el Universo no hubiera nada real excepto aquella pantalla, él mismo y el circuito que les conectaba. Incluso la red que la lógica decía que le conectaba con cien millones de otras realidades-pantallas no parecía existir. Solamente el tubo y él.



La pantalla del monitor adquirió vida en color, con una imagen fosforescente: su propio nombre "INCORDIE A JACK BARRON" en letras rojas, con la voz retumbante detrás.



—¿Incordiado?



Luego el montaje de sonidos-furiosos, y de nuevo la voz:



—¡Entonces, Incordie a Jack Barron!



Y luego Barron contempló su propio rostro, una realidad-espejo en color que se movía cuando él se movía, con los Qjos sombríos y la boca torva y dura. Barron hizo un esfuerzo y vio que el rostro en la pantalla se hacía menos tenso, menos salvaje, respondiendo a su mente como un muñeco dirigido a distancia.



Mientras pasaban el primer anuncio a Acapulco Golds se arrancó a sí mismo de aquella vertiginosa relación con la pantalla, vio que el tablero de avisos anunciaba "Howards en Antena", y aquello fue como un nervio en su propio cuerpo recordándole que su puño estaba preparado para golpear. En realidad, resultaba difícil para él sentir la superficie intermedia de su propio cuerpo: su conciencia parecía estar tanto en el tablero de avisos y el monitor como en su propia carne. El era la habitación, era la instalación del estudio, la cabina de control... Eran parte de él, y él de ellas.



Y todo lo demás—recuerdos de Sara, glándulas viscosas dentro de él, todo lo que había sido—parecía muy lejano, irreal. Aunque sentía el mecanismo activador y sabía en qué consistía —anestesia del circuito-eléctrico—, lo agradecía sabiendo que la parte más íntima de su ser permanecería al margen de lo que iba a ocurrir, que el Jack-Barron-imagen dales-un-puntapié-en-el-trasero estaba de nuevo en su puesto y sabía lo que tenía que hacer.



Su rostro estaba de nuevo en la pantalla del monitor.



—Esto es Incordie a Jack Barron—dijo, notando que la carne de su boca se movía, viéndola duplicada en la imagen delante de él, célula por célula—. Y esta noche vamos a hacer un programa algo distinto. Durante años se han incordiado ustedes, utilizándome como su portavoz para llegar hasta importantes personajes. Bien, esta noche cambiaremos las tornas: esta noche el incordiado soy yo, y hablaré en mi propio nombre.



"Esta noche, Jack Barron se incordia a sí mismo."



Hizo que el rostro en la pantalla apareciera como una máscara inescrutable (dejemos sudar a Bennie. que no sepa lo que pasa hasta que sea demasiado tarde) y continuó:



—Esta noche vamos a enterarnos de unas cuantas cosas que nadie sabe acerca de la Hibernación criogénica. Ultimamente no hemos podido hacer dos programas seguidos sin mencionar a la Fundación para la Inmortalidad Humana, y aquellos de ustedes que hayan pensado que se trataba de una simple coincidencia están a punto de recibir unas cuantas sorpresas. Mucha gente va a recibir unas cuantas sorpresas. De modo que no se pierdan la diversión y vean lo que ocurre cuando Jark Balron se

incordia a sí mismo.



Inclinando su cabeza para ensombrecer sus ojos, dio a la imagen que aparecía en la pantalla un aspecto taimado y amenazador mientras decía:



—Y esta noche vamos a ir directamente al grano, amigos. Tengo ya en antena al señor Benedict Howards.



Indicándole a Vince que le diera tres cuartas partes de pantalla, estableció la conexión con el videófono número uno y el rostro de Benedict Howards apareció en el ángulo inferior izquierdo de la pantalla del monitor, envuelto por la imagen hiperreal de Jack Barron a todo color. Esta noche estás en mi terreno, Bennie, pensó, y yo también lo estoy, esta vez de un modo absoluto, y vas a enterarte de lo que puede ser realmente una paranoia...



—Esto es Incordie a Jack Barron, señor Howards, y esta noche vamos a enterarnos de muchas cosas acerca del... —hizo una pausa deliberada, sonrió de un modo amenazador, contempló a Howards helado de terror, y luego dio un giro de noventa grados—: ...del Proyecto de Ley de Utilidad de la Hibernación.



Y contempló el rostro de Howards fundiéndose como gelatina, con todos sus músculos en tensión relajándose en fláccido alivio momentáneo, dejando a Bennie maduro para lo que seguiría. Creerá que le estoy siguiendo el juego hasta que descubra todas mis cartas, y entonces estará demasiado aturdido para colgar el teléfono.



—Me parece muy bien —se apresuró a decir Howards—. Ya era hora de que se aclarasen todas las insidias que se han vertido acerca de la Fundación para la Inmortalidad Humana.



Barron sonrió, apretó dos veces el pedal izquierdo y Vince le dio a Howards media pantalla.



—No se preocupe por eso, señor Howards—dijo—. Antes de que termine el programa, todo habrá quedado... aclarado.



Y de nuevo Howards se tensó al captar el énfasis de la última palabra. Suda, bastardo, suda, pensó Barron. Y esto es sólo el comienzo...



—De modo que vamos a hablar de ese Proyecto de Ley de Utilidad de la Hibernación —dijo Barron, dándose cuenta de que estaba consiguiendo lo que se había propuesto: someter a Howards a continuos cambios, tensión-relajamiento-tensión-relajamiento, haciéndole rebotar de un lado a otro como una pelota de ping-pong—. Básicamente, ese Proyecto de Ley otorgaría a la Fundación para la Inmortalidad Humana un monopolio de Hibernación, ¿no es cierto? Nadie más podría hibernar legalmente cadáveres, la Fundación tendría una exclusiva... dictaría sus propias leyes...



—No creo que deba entenderse así—dijo Howards, recogiendo la sugerencia que Barron le hiciera en Colorado—. La Hibernación Criogénica se convertiría en un servicio público, lo mismo que el teléfono o la energía eléctrica: un monopolio, desde luego, debido a que algunos servicios sólo pueden funcionar en régimen de monopolio, pero un monopolio estrictamente controlado por el Gobierno Federal, velando por el interés público.



Bien, veo que te aprendiste la lección, Bennie... pero ha llegado el momento de que cambiemos de nuevo el paso.



—Eso me parece muy razonable, ¿no lo creen ustedes también así, amigos?—dijo Jack Barron, y la imagen de Howards en la pantalla sonrió con una sonrisa interior te-he-comprado. Barron sonrió a su vez con una sonrisa de lacayo, y por un instante tuvo la impresión de que la pantalla había desaparecido y estaba enfrentándose con Howards carne-a-carne.



—No concibo que nadie pueda poner objeciones a eso —dijo Barron—. Pero, al parecer, la cosa no es tan sencilla, señor Howards. ¿Por qué tropieza con tantas dificultades su Proyecto de Ley? ¿Por qué ha armado tanto revuelo en el Congreso? ¿Sabe cuál es, en mi opinión, su problema, señor Howards?



—Espero que me lo diga, Barron —dijo Howards, a la defensiva.



Sí, el tema parece inofensivo, pero sabes que no figuraba en tu guión, Bennie. Y Barron le indicó a Vince que pasara un anuncio dentro de cinco minutos.



—En mi opinión, se trata de una simple cuestión de semántica—dijo Barron, en un tono tan cándido que Howards supo que estaba siendo sarcástico, y el temor asomó a sus ojos, aunque todo era aún demasiado sutil para que el auditorio lo captara, y Barron lo sabía. Lo cual le recordó bruscamente que había un centenar de millones de personas —según el Sondeo Brackett— contemplando la escena al otro lado de la pantalla.



—¿Qué quiere usted decir con eso? —inquirió Howards, y por el tono de su voz Barron se dio cuenta de que empezaba a perder el control de sí mismo.



Barron sonrió dulcemente.



—Su Proyecto de Ley tropieza con dificultades sencillamente porque está mal redactado. Una redacción larga y complicada para algo que se supone correcto y sencillo... con toda esa serie de cláusulas retorcidas como una serpiente. No resulta fácil deducir el significado de la mayoría de ellas.



Sacó unas hojas de papel en blanco de uno de sus bolsillos. (El antiguo truco de Joe McCarthy).



—Podríamos aprovechar esta ocasión—dijo, agitando los papeles a través de la pantalla del monitor ante la imagen de Howards—para que explicara usted a cien millones de norteamericanos las partes que se prestan a confusión, y tal vez así se disiparían muchos recelos acerca de su Proyecto de Ley...



Le indicó a Vince que volviera a darle tres cuartas partes de la pantalla, y Howards quedó relegado al ángulo inferior izquierdo, debajo de él. Súbitamente, Barron se dio cuenta de que para el centenar de millones de personas situadas al otro lado de la pantalla lo que estaban viendo allí era realidad, una realidad que era más real que real debido a que todo un país estaba compartiendo la experiencia sensorial directa; era historia desarrollándose delante de sus ojos, aunque fuese historia sin acontecimientos que existía solamente en la pantalla. Y Barron se estremeció al tener conciencia por primera vez del poder sin precedentes ejercido por su imagen en la pantalla.



El tablero de avisos parpadeó: "4 minutos".



Barron endureció aquella imagen hasta convertirla en una máscara de inquisidor, pero habló suavemente, ingenuamente, creando una atmósfera de amenaza en el contraste:



—Veamos... este proyecto de ley establecería una comisión reguladora de cinco miembros, nombrada y mantenida en funciones "a voluntad,del Presidente de los Estados Unidos". Una extraña cláusula, ¿no le parece? Si el Presidente pudiera nombrar y cesar "a su voluntad" a los comisionados, la comisión estaría absolutamente controlada por él...



—La Hibernación plantea problemas muy delicados —dijo Howards a la defensiva, como un chiquillo atrapado con la mano en el tarro de la confitura—. Si los comisionados no pudieran ser cesados en cualquier momento, podrían cometer errores imposibles de rectificar durante años enteros. Y en este caso, el tiempo significa vida humana.



—Y, desde luego, la Fundación para la Inmortalidad Humana está muy preocupada por la... vida humana —dijo Barron, mientras el tablero de avisos parpadeaba: "3 minutos"—. Veamos ahora otra curiosa cláusula. La que confiere a la Comisión de Hibernación plenos poderes para "regular, supervisar y aprobar todas las operaciones normales de la Fundación para la Inmortalidad Humana, y cualesquiera otras operaciones que la Funda-ción pueda desarrollar en el futuro en el terreno de la prolongación de la vida. Traducido a nuestra lengua, esto parece significar que la comisión actuaría al margen del Congreso, dictando de hecho sus propias leyes en el campo de... la prolongación de la vida.



—Bueno... ¿no contesta eso su primera pregunta? —dijo Howards astutamente, tratando de gallear—. El Congreso se mueve demasiado lentamente. Supongamos... supongamos que desarrollamos un tratamiento de inmortalidad; podrían pasar años enteros antes de que el Congreso lo aprobara, y entretanto morirían personas que no tenían que morir. Una comisión podría actuar inmediatamente. Desde luego, eso significa otorgar mucho poder a unos funcionarios... y por eso el Presidente debería poder nombrar y cesar comisionados a su voluntad, para garantizar la responsabilidad de la comisión ante la opinión pública. Puede parecer complicado, pero es muy necesario.



Desde luego, pensó Barron. Ahí está el quid de la cuestión: el proyecto de ley es una autorización para que la Fundación haga lo que se le antoje, con la aquiescencia del Presidente. Y Bennie imagina que controlará al próximo Presidente, y puede hacerlo, y si no es esta vez, será en la próxima elección. Lo que le sobra es tiempo. Con su proyecto de ley aprobado, y su lacayo en la Casa Blanca, puede convertir en legal el asesinato de niños, o hacer que sus comisionados a sueldo aseguren que en la Fundación no ocurre absolutamente nada que pueda considerarse anormal.



—En otras palabras, Howards, el Presidente y usted dirigirán todo el espectáculo. La Fundación controlará todas las hibernaciones y... la prolongación de la vida, y sólo el Presidente, llegado el caso, podrá decirle a usted lo que puede y lo que no puede hacer.



La imagen de Howards le miró como una rata atrapada en una ratonera, y la paranoia empezó a gotear a través de sus ojos.



—El Presidente... —balbuceó prácticamente Howards—. ¿Qué tiene eso de malo? No irá usted...



—Me pregunto si es prudente confiar todo eso a un solo hombre, aunque sea el Presidente—dijo Barron, mientras el tablero de avisos parpadeaba: "2 minutos"—. Me refiero a que un solo hombre, incluso un Presidente, podría ser comprado. Con todo su dinero, y quizá... algo más.



—¡Está usted loco, Barron!—gritó Howards, perdida toda moderación, con ojos realmente rabiosos—. ¡Está difamando al Presidente de los Estados Unidos!



—¿Yo?—dijo Barron, indicándole a Vince que cortara el sonido de Howards y le diera a Howards tres cuartas partes de la pantalla—. Soy un ciudadano respetuoso con la ley y no difamaría a nadie. Estoy hablando de un hipotético Presidente en una hipotética situación, de modo que lo único que puede preocuparme es una demanda hipotética, ¿de acuerdo?



El rostro de Howards era ahora una muda explosión de paranoia rodeando al suyo en la pantalla del monitor.



—Quedamos, pues, en que estamos hablando de una situación hipotética—dijo Barron, indicándole a Vince que le diera a Howards toda la pantalla—. Supongamos que la Fundación para la Inmortalidad Humana desarrolla finalmente un tratamiento de inmortalidad...



Un espasmo de puro terror contrajo el rostro de Howards para las miradas de los cien millones de espectadores del Sondeo Brackett, mientras Barron pedía toda la pantalla para él y el tablero de avisos parpadeaba: "90 segundos".



—Supongamos que nuestra pequeña historia tiene lugar después de la próxima elección Presidencial, y supongamos que el Presidente es un hombre de paja de la Fundación, sin citar nombres. Aunque a la mayoría de ustedes les suene a imposible, recordemos que la Fundación dispone de cincuenta mil millones de dólares, y si además pudiera ofrecer la inmortalidad... bueno, hay que admitir que sería un soborno muy atractivo...



Barron se sintió en conexión directa con cien millones de cerebros, todos ellos pendientes de sus palabras, sorbiéndolas literalmente, y sabiendo que estaba a punto de decir algo peligrosamente grande. Sí, damas y caballeros, presten atención al Mayor Espectáculo del Mundo, vean el mejor programa de la historia de la Televisión. . .



—Supongamos... sin salirnos de los límites de la hipótesis, desde luego—dijo Barron lentamente, mientras el tablero de avisos parpadeaba: "60 segundos"—, que nuestro hipotético tratamiento de inmortalidad tiene un pequeño reparo. Supongamos... bueno, todo el mundo sabe que tengo una mente retorcida... Supongamos, pues, que el tratamiento requiere un transplante de órganos que hace inmortal al receptor pero que, desgraciadamente, mata al donante. En otras palabras, para hacer inmortal a un ganador, la Fundación tiene que matar a un perdedor. Creo que en términos jurídicos eso tiene un nombre específico... Creo que se llama asesinato.



El tiempo preciso para poner a Bennie en condiciones pensó Barron mientras el tablero de avisos parpadeaba: "30 segundos". Dejó que un rayo del odio que sentía en su interior se reflejara en su imagen, un destello revelador para cien millones de espectadores.



—Estamos hablando de una situación hipotética—recordó, frunciendo burlonamente los labios y dando a la palabra "hipotética" una entonación sardónica—. Pero, hipotéticamente, si el Proyecto de Ley de Hibernación es aprobado en su redacción actual, si la Fundación para la Inmortalidad Humana puede elegir un Presidente, y si dispone de un hipotético tratamiento de inmortalidad que requiere un previo asesinato, la Fundación para la Inmortalidad Humana podría hipotéticamente cometer una serie de asesinatos en la más completa impunidad...



Hizo una pausa, dejó que transcurrieran tres segundos en mortal silencio, hasta asegurarse de que nadie (y en especial Bennie Howards) iba a perderse una sílaba de lo que estaba diciendo.



—Hipotéticamente... —articuló con lentitud, y la palabra era casi la sombra de una acusación—. Desde luego, la Fundación está ansiosa por ver aprobado el proyecto de ley, y eso no es hipotético, y muchas personas que tienen motivos para saberlo dicen que existía un entendimiento entre la Fundación y cierto potencial candidato a la Presidencia que murió en... circunstancias sospechosas, y eso no es hipotético, y siempre se ha sabido que uno y uno suman dos. Y veremos hasta qué punto es hipotético el resto de la historia... si el señor Benedict Howards tiene valor para permanecer en antena... después del mensaje de nuestro indiscutiblemente no-hipotético patrocinador.



—¿Qué diablos estás haciendo?—dijo Vince Gelardi por el intercomunicador mientras pasaban el anuncio. Tenía el rostro contraído, pero al mismo tiempo se reflejaba en él una especie de maníaco júbilo que no pasó inadvertido para Barron—. Los teléfonos se han vuelto locos, y Howards está desvariando, literalmente desvariando, muchacho. Habla de asesinarte, de negros desventrados, de círculos negros, de... Nada de lo que dice tiene sentido. No está en sus cabales, Jack. Y sabe Cristo lo que dirá si le ponemos de nuevo en antena.



Sorprendido en pleno fragor del combate, Barron se descubrió a sí mismo declarando, con toda la fruición del antiguo Incordie a Jack Barron:



—Este no es el programa Incordie a Jesucristo, Vince, este es el programa Incordie a Jack Barron, y Cristo no tiene por qué saber lo que Howards va a decir, con tal de que lo sepa yo, ¿comprendes, muchacho? Lo único que tienes que hacer es retenerle en la línea y pasármelo en cuanto estemos de nuevo en antena.



Vince Gelardi respingó al otro lado del cristal de la cabina de control, mientras el tablero de avisos parpadeaba: "60 segundos", y dijo nerviosamente:



—Creo que te expones demasiado, Jack. Si dejas hablar a un lunático como Bennie Howards, que sabe donde están enterrados la mitad de los cadáveres del país, podríamos encontrarnos con una demanda judicial que...



—Es mi programa —le interrumpió Barron bruscamente—. Aunque... tal vez tengas razón. Te diré lo que vamos a hacer: cuando yo esté hablando, dame tres cuartas partes de la pantalla y corta el sonido de Howards. Cuando le pase la pelota a Bennie, dale a él tres cuartas partes de la pantalla, déjale despotricar un par de segundos, y luego dame otra vez los tres cuartos de pantalla y corta su sonido. De este modo sólo podrá intercalar un par de palabras entre cada una de mis apariciones, ¿comprendes?



—¡Ah! Ese es el tramposo Jack Barron que todos conocemos y amamos—dijo Gelardi con visible satisfacción, mientras el tablero de avisos parpadeaba: "30 segundos ".



Mientras los últimos segundos del anuncio Chevrolet pasaban por la pantalla del monitor, Jack Barron pensó de nuevo en el poder absoluto que ejercía sobre aquella pantalla, el poder de un diseño artificial de puntos-fosforescentes que iba en línea recta desde su mente, a través del circuito red-satélite, hasta cien millones de cerebros, el poder inmenso de una realidad-ilusión que ni siquiera era real. Vida y muerte, pensó, Bennie y yo mano a mano, y el pobre bastardo ni siquiera puede rezar. Por muy buenas cartas que tuviera en las manos, jugando en mi terreno no tendría la menor posibilidad de ganar, porque en esos cien millones de pantallas dice únicamente lo que yo le permito decir, es únicamente lo que yo le permito ser, es la realidad que yo creo para él.



Y finalmente comprendió del todo los puntos de vista de Luke y de Morris. No importaba que él fuese un chiste como Presidente, lo que es el hombre de carne y hueso en el estudio no tiene importancia: lo único que importa es lo que cien millones de espectadores ven en la pantalla, eso es lo realmente real, la imagen, porque la imagen es lo único que pueden ver los espectadores.



Un fraude colosal, sencillamente, pensó Barron mientras el tablero de avisos parpadeaba: "En antena" y él contemplaba su propio rostro eléctrico, los siniestros pozos de poder que eran sus ojos cuando mantenía la cabeza ligeramente inclinada para captar los reflejos del fondo psicodélico desplegado detrás de él. Puedo hacer cualquier cosa en esa cochina pantalla, cualquier cosa: puedo presentar a cualquiera como yo desee, al margen de su realidad particular de carne y hueso que nadie ve. Lo que ocurre en la pantalla es sólo mi palabra hecha carne, yo dicto todas las normas, controlo todos los puntos-fosforescentes que el país entero ve. ¿Por qué no podría hacerme Presidente, o cualquier otra cosa? No han elegido Presidente a un hombre después de Truman, eligen simplemente una imagen. Y, ¿quién puede ponerse a mi altura en el mercado de la imagen?



Y el rostro irreal en blanco y negro de Benedict Howards en el ángulo inferior izquierdo resultaba patético; Howards no tenía la menor posibilidad, porque lo que todo el país estaba viendo no era el verdadero Howards, sino el Benedict Howards manipulado por Jack Barron.



—Bien—dijo Barron, sintiéndose insolentemente confiado—, volvamos a nuestra historia y veamos hasta qué punto es realmente hipotética. En un programa anterior hablamos acerca de las investigaciones sobre la inmortalidad, ¿no es cierto, señor Howards?—(Howards empezó a gritar algo inaudible en la pantalla, y Barron pensó en Sara, y experimentó una salvaje alegría ante la completa frustración que Howards debía estar padeciendo, sabiendo que lo que estaba en juego era su vida y sin poder hacer nada para defenderla, ni siquiera gritar)—. Entonces dijo usted que no tenía un tratamiento de inmortalidad... ¿Y si yo le dijera que lo tiene? ¿Y si le dijera que puedo probarlo?—(¡Cuidado con las leyes contra la difamación, muchacho!). ¿Qué diría usted a eso, Benedict Howards? Adelante, atrévase a negar que tiene un tratamiento de inmortalidad, aquí, ahora, delante de cien millones de testigos...



El rostro de Barron era un monstruo a todo color de triple tamaño rodeando la muda imagen de Benedict Howards.



Mientras las imágenes se invertían, Barron se dio cuenta de lo que estaba a punto de ocurrir...



Los ojos de Howards ardían con un extraño brillo y todos los poros de su áspera piel parecían irradiar furor paranoico mientras la máscara diabólica de su rostro llenaba tres cuartas partes de la pantalla. Cuando Vince conectó su sonido, estaba gritando:



—...usted, Barron! ¡Le mataré! Usted...



Súbitamente, Howards palideció, dándose cuenta de que estaba en antena.



—¡Eso es mentira!—consiguió gritar con menos estridencia—. ¡Una cochina mentira! —Pero la expresión aterrada de su rostro decía a voces que no lo era—. No existe ningún tratamiento de inmortalidad, lo juro, sólo el borroso círculo negro, contra el cual estamos del lado de la vida, nosotros no desventramos ne...



Howards se interrumpió bruscamente, mostrando en su rostro su propio asombro ante lo que había estado a punto de decir, y Gelardi le devolvió a Barron las tres cuartas partes de la pantalla.



No importa lo que Howards diga, pensó Barron. Lo único que tengo que hacer es disparar mis andanadas y dejar que el efecto se refleje en su rostro...



—¡Deje de farfullar, Howards!—dijo fríamente—. Si ha de servirle de alivio, hablaremos del otro extremo de nuestra pequeña hipótesis. Supongamos, hipotéticamente, si usted insiste en que sea así, que existe un tratamiento de inmortalidad que implica... digamos una operación de transplante de glándulas para la cual se necesitan glándulas infantiles, y que para obtenerlas es preciso despedazar a unos niños, asesinarles...



Hizo una pausa. Howards estaba gritando sin palabras en su esquina de la pantalla como un chinche impotente ensartado en un alfiler. ¡Retuércete, bastardo, retuércete! Si tuvieras dos dedos de frente colgarías el teléfono, pero no puedes hacerlo, ¿verdad? Ahora estás demasiado hundido en esto.



—¿Está claro?—dijo Barron—. Si existiera semejante tratamiento, e implicara el cometer asesinatos, eso explicaría muchas cosas raras, ¿no es cierto? Explicaría por qué el señor Howards tiene tanto interés en que se apruebe su Proyecto de Ley de Utilidad de la Hibernación, y en que su Fundación sólo sea responsable ante una comisión controlada por el Presidente... De un modo especial si el Presidente que nosotros elegimos sólo es responsable ante él. ¿Qué opina de eso, señor Howards? Tiene sentido, ¿no le parece?



Gelardi invirtió las imágenes, y el descompuesto rostro de Howards dominó una vez más la pantalla.



—Usted...—empezó a gritar.



Pero se interrumpió bruscamente, y Barron pudo ver una sombra detrás de sus desesperados ojos, una sombra de silencio, su única retirada posible.



—De acuerdo—dijo Barron, cuando las imágenes volvieron a invertirse—. El señor Howards no está interesado en situaciones... hipotéticas. De modo que vamos a hablar de hechos indiscutibles. Vamos a hablar de candidatos Presidenciales. (¡Cuidado con las leyes contra la difamación!)—. Me limito a repetir lo que he leído en los periódicos... pero muchas personas creen que el difunto Senador Theodore Hennering tenía el camino abierto para el nombramiento como candidato Demócrata y, tal como están las cosas, eso significaba un camino abierto hacia la Presidencia. Antes de su... lamentable accidente. Díganos, señor Howards: ¿era usted un hombre de paja de Hennering... o era Hennering un hombre de paja de la Fundación?



Esta vez Howards parecía dispuesto a luchar. Cuando se restableció su sonido y las imágenes se invirtieron en la pantalla, gritó:



—¡Eso es una calumnia, Barron, y usted lo sabe!



Pero antes de que pudiera pronunciar otra palabra, Vince le devolvió al silencioso ángulo inferior izquierdo de la pantalla.



—¿Calumnia contra quién? He aquí una buena pregunta—dijo Barron—. ¿Contra usted, o contra Hennering? De todos modos, no estoy calumniando a nadie, me he limitado a formular una pregunta. Un hecho: Hennering era el jefe de la facción que patrocinaba el Proyecto de Ley de Utilidad de la Hibernación en el Senado. Otro hecho: la candidatura Presidencial de Hennering precisaba de un poderoso apoyo económico. He de tener en cuenta las leyes contra la difamación, damas y caballeros, de modo que cada uno de ustedes tendrá que efectuar la operación por sí mismo y comprobar cuanto suman uno más uno... Y lo hipotético no termina aquí.



"Supongamos que una Fundación cuyo nombre no puedo citar debido a las leyes contra la difamación hubiera comprado un candidato Presidencial cuyo nombre no puedo citar debido a las leyes contra la difamación con el fin de hacer aprobar un proyecto de ley que no puedo especificar debido a las leyes contra la difamación porque había desarrollado un tratamiento que requería la comisión de asesinatos, y supongamos que nuestro innominable Senador por Illinois no sabía nada acerca de ese tratamiento. Me siguen ustedes, ¿verdad? Resulta maravilloso vivir en un país libre en el cual uno puede hipotetizar cualquier cosa, con tal de no citar nombres. Incluso cuando se conocen los nombres que deberían ocupar los espacios en blanco.



Barron hizo una pausa y contempló el rostro de Howards convertido en una máscara rígida. Ni siquiera parecía prestar atención, convencido de que todo había terminado para él.



—Avancemos un paso más. Supongamos que nuestro innominable Senador descubre lo del tratamiento. Supongamos que lo que descubre no le gusta. Supongamos que llama al innominable jefe de la innominable Fundación y le dice en términos concretos dónde puede meterse su innominable tratamiento. Supongamos que nuestro Senador le dice que va a oponerse al proyecto de ley y que llamará la atención del Senado sobre nuestra hipotética Fundación. Esto significa que el jefe de nuestra hipotética Fundación será juzgado por asesinato, a menos... a menos que ocurra algo que cierre la boca de nuestro Senador. Díganos, señor Howards, sólo hipotéticamente, desde luego: si usted fuera el jefe de nuestra hipotética Fundación y la boca de ese Senador fuera su billete para la silla eléctrica, ¿qué haría usted?



—...le demandaré! —gritó la voz de Howards cuando Vince invirtió las imágenes y le devolvió el sonido—. ¡Le demandaré por difamación! ¡Acabaré con usted, Barron! ¡Le enviaré a la silla eléctrica! Yo...



Gelardi volvió a relegarle al ángulo inferior izquierdo de la pantalla, y Barron sintió el momento colgando en el aire. Le tengo maduro para hacerle caer, pensó. Yo caeré con él, tal vez, con ese contrato como una confesión firmada, por Sara y por mí. SaraSaraSara...Pero Sara había dejado de existir. Sintió las viscosas glándulas goteando los jugos vitales robados de niños rotos dentro de él, y en un rapto de furor supo que tenía que acabar primero con Bennie, y tratar de salvarse a sí mismo después.



—Regresemos ahora a eso que se ha dado en llamar el mundo real—dijo Barron—. Hecho número uno: el Senador Theodore Hennering fue asesinado por medio de la voladura del avión en el cual viajaba, voladura que destruyó oportunamente cualquier prueba de que se trataba de un asesinato. Hecho número dos: unas semanas más tarde, la viuda de Hennering fue atropellada y muerta por un camión alquilado. ¿Qué tiene usted que decir a eso, señor Howards?



Vince le dio a Howards las tres cuartas partes de la pantalla el tiempo suficiente para que murmurara:



—¿Cómo puedo saberlo? Una coincidencia...



Ha llegado el momento del farol, pensó Barron. Si consigo que lo admita, al menos me veré libre de la demanda por difamación.



—Y otro hecho que nadie conoce: Madge Hennering me visitó antes de que la asesinaran, me contó que Benedict Howards había amenazado de muerte a su marido poco antes del accidente, inmediatamente antes del accidente, porque Hennering había descubierto algo acerca de la Fundación, algo demasiado horrible para que pudiera admitirlo. Y eso no es difamación, amigos —mintió Barron—, porque puedo probarlo. Tengo grabada toda la conversación.



—¡Mentira!—aulló Howards en el breve intervalo de sonido y pantalla que le dio Vince—. ¡Mentira! ¡Una mentira del maldito y borroso círculo negro! ¡Mentira!



—Cuidado, Bennie—dijo Barron, con una irónica sonrisa—. Me está llamando embustero, y eso es difamación, y puedo probarlo con la grabación.



Barron hizo una pausa, sabiendo cuál sería el próximo eslabón de la cadena. Si le acuso directamente de haber asesinado a Hennering, podrá demandarme por difamación a falta de unas pruebas... que sólo puede darme él mismo. Y no me las dará, si no acierto con el tratamiento adecuado. De acuerdo, vamos a intentarlo. ¡Adelante!



—La semana pasada volé a Mississippi para hablar con un hombre que pretendía —ustedes le vieron aquí, damas y caballeros— que alguien le había comprado a su hija por 50.000 dólares —dijo Barron, todavía en la cuerda floja con las leyes contra la difamación—. ¿Qué haría una Fundación que necesitara niños para una operación de transplante en un tratamiento de inmortalidad? Tres personas, y sólo ellas, sabían que yo me dirigía allí: el Gobernador Lukas Greene, uno de mis mejores amigos; la mujer a la que amaba, y... el señor Benedict Howards. Alguien asesinó al hombre con el cual había ido a hablar, un trabajo de verdadero profesional, y casi acabó conmigo. Una de aquellas tres personas planeó la muerte de Henry George Franklin y la mía. ¿Quién creen ustedes que fue, mi amigo, mi esposa, o...?



Barron hizo una nueva pausa, a medias por el efecto a medias vacilando en la orilla de un abismal Rubicón, conociendo el peligro mortal que aportarían sus siguientes palabras. El rostro de Howards en la pantalla del monitor aparecía ceniciento pero extrañamente tranquilo, sabiendo lo que iba a seguir, sabiendo que no podía salvarse a sí mismo, pero sabiendo también que el poder para destruir era mutuo, era también suyo. ¡Al diablo con todo, Bennie!, pensó Barron. ¡Larga vida para el Emperador, un millar de años! Sí, un miltar de años...



—¿...o Benedict Howards, que compró a la hija de aquel hombre para diseccionarla a sangre fría en sus laboratorios de Colorado, Benedict Howards, que es inmortal con las glándulas de un niño asesinado cosidas a su podrido cuerpo, Benedict Howards, que asesinó a Theodore Hennering y a su esposa y a Henry George Franklin, Benedict Howards, que intentó asesinarme a mí? Después de todo, señor Howards, el asesinato es barato por docenas, ¿no es cierto? Y a uno sólo pueden ajusticiarle una vez.



Y le indicó a Vince que le diera a Howards toda la pantalla y restableciera su sonido. Ha llegado el momento de la verdad, pensó Barron mientras la imagen de Benedict Howards llenaba la pantalla como una vejiga hinchada. Estoy listo para una demanda por difamación a menos de que Bennie llegue lo bastante lejos como para cubrir mi apuesta. Dejó que el silencioso rostro de Howards devorase tres o cuatro segundos de tiempo muerto, y detrás de sus ojos Barron pudo captar algo a medio camino entre la ciega rabia paranoica. Y la amoral frialdad que había edificado la Fundación, que había hecho inmortal a aquel malvado sin escrúpulos y sin conciencia.



Dos caras de la misma moneda, pensó Barron. A fin de cuentas, paranoia. Un paranoico utiliza fríamente su cerebro para el logro de sus fines, hasta que ocurre algo que rompe el inestable equilibrio de su mente. ¡Tengo que empujarle por ese camino!



—¿Qué es lo que se siente, Howards? —dijo, con deliberada lentitud, frotando literalmente las palabras contra la imagen a toda pantalla de Howards—. ¿Qué es lo que se siente teniendo dentro de uno las glándulas robadas de un niño muerto, goteando jugos vitales robados, haciendo notar su presencia como si se lo comieran a uno lentamente, devorándolo, devorándolo, devorándolo, aunque sin terminar nunca de devorarlo en un millón...



—¡Basta! ¡Basta! —aulló Howards, llenando la pantalla con la máscara de salvaje terror de su rostro, desorbitados los ojos, la boca desencajada y húmeda como la de un hombre en trance—. ¡No permita que me maten! Borroso círculo negro desventrados tubos de líquido viscoso subiendo por mi nariz bajando por mi garganta, ahogándome... ¡No permita que me maten! ¡Nadie mata a Benedict Howards! Comprarlos, engañarlos, matarlos, Senadores, Presidente, borroso círculo negro... ¡No quiero morir! ¡Por favor! ¡Por favor! ¡No permita...!



¡Zas! Vince atendió la indicación de Barron. El rostro de Howards desapareció de la pantalla, su sonido se apagó y el rostro de Barron llenó toda la pantalla.



¡Dios!, murmuró Barron casi en voz alta. El tratamiento había hecho efecto. Súbitamente, Barron cayó en la cuenta de algo que casi le hizo brincar de su asiento: ¡Bennie estaba completamente desquiciado! No sabía lo que estaba diciendo. Tal vez pueda conseguir algo más que hacerle admitir que asesinó a Hennering, hacerle admitir públicamente que me engañó, que yo no sabía absolutamente nada acerca del tratamiento... ¡La verdad! Tal vez está lo bastante loco como para que pueda arrancarle la verdad...



—Dígaselo, Howards —apremió—, dígale a todo el país lo que ha estado haciendo. Hábleles de Teddy Hennering, hábleles de la Fundación para la Inmortalidad Humana, hábleles de la inmortalidad desde dentro. Dígales lo que se siente siendo un asesino.



Hizo una pausa, apretó el pedal izquierdo una vez... y no pasó nada. Detrás del cristal de la cabina de control, Gelardi sacudió la cabeza: "No". Barron volvió a apretar el pedal, y Gelardi volvió a sacudir la cabeza. Barron golpeó el suelo con el pie. Vince gruñó silenciosamente y luego capituló: el rostro de Howards llenó tres cuartas partes de la pantalla.



—Dígaselo usted, o se lo diré yo —dijo Barron, apretando dos veces el pedal derecho, reclamando un anuncio para dentro de 2 minutos, y casi sonriendo al ver que Vince unía sus manos como dando las gracias al cielo.



—Barron, escuche, no es demasiado tarde, Barron —gimoteó Howards, y la rabia había desaparecido de su rostro, contraído ahora por un terror salvaje—. No es demasiado tarde para parar al borroso círculo negro cerrándose cerrándose... No lo diré, juro que no lo diré. Podemos vivir para siempre, Barron, usted y yo, nunca morirá, joven y fuerte, aspirando el aire por la mañana, no es demasiado tarde, lo juro, usted y yo y su esposa...



Barron le indicó a Vince que mantuviera la pantalla partida tal como estaba y dijo suavemente, lentamente dejando asomar a los ojos de su imagen algo más duro que el pesar y más frío que la rabia:



—Mi esposa está muerta, Howards. Saltó veintitrés pisos, veintitrés pisos. Suicidio... aunque no para mí. Para mí, usted la asesinó con tanta seguridad como si la hubiese empujado. ¿Está asustado ahora, Bennie? ¿Puede sospechar cuáles son mis sentimientos?



Increíblemente, el miedo absoluto que reflejaba el rostro de Benedict Howards se convirtió en algo más que terror, en abismal desesperación paranoica. Y lo único que pudo hacer fue murmurar "No... no... no... no... no..." como un monstruoso niño de un millón de años de edad, con los labios temblorosos y húmedos de una vejez increíble formando una baba infantil.



Barron pidió y obtuvo pantalla entera y sonido único mientras el tablero de avisos parpadeaba: "90 segundos".



—Vamos a hablar de los motivos de la muerte de mi esposa—dijo, con la voz y el rostro deliberadamente amañados para fingir una calma que resultaba mucho más impresionante que cualquier histrionismo—. Mi esposa murió porque Benedict Howards la hizo inmortal —añadió—. La hizo inmortal, y la mató: ¿no resulta irónico? No podía vivir consigo misma después de enterarse de que alguien a quien ella nunca había visto murió para que ella pudiera ser inmortal: un pobre niño cuyo cuerpo fue irradiado por la Fundación hasta convertirlo en un cáncer viviente, a fin de poder extirpar sus glándulas a injertárselas a mi esposa. Haciéndola vivir para siempre.



»Pero no vivió para siempre, está muerta; se mató a sí misma porque no podía soportar la vida sabiendo lo que le habían hecho. Yo amaba a aquella mujer, de modo que puedo asegurar con conocimiento de causa que no obró movida por un sentimiento de culpabilidad. Me dijo por qué lo hacía, antes de saltar. Sabía que Benedict Howards quedaría impune, viviría para siempre, mataría para siempre, comprando o matando a cualquiera que se interpusiera en su camino, a menos... a menos de que alguien estuviera lo bastante desesperado o fuera lo bastante estúpido o le tuviera sin cuidado el seguir viviendo para gritar desde las cumbres de las montañas lo que Benedict Howards estaba haciendo. Sara Westerfeld murió para obligarme a hacer lo que estoy haciendo ahora. ¡Murió por ustedes!



Barron se sintió envuelto en la niebla cristalina de la leyenda: el estudio, el monitor, las figuras detrás del cristal de la cabina de control eran cosas que no podían existir. Las cosas que él había dicho eran cosas que nunca habían sido dichas en público, delante de cien millones de personas. Lo que estaba ocurriendo no había ocurrido nunca delante de unas cámaras...



Pero estaba ocurriendo, él había hecho que ocurriera, y era la cosa más fácil del mundo. Historia, pensó, estoy haciendo cochina historia... y no es más que un espectáculo. Unas imágenes que se mueven y crean un mito...



Hizo una señal con el pie y devolvió a Howards al ángulo inferior izquierdo de la pantalla, conectando su sonido. Pero Bennie permaneció tan mudo y rígido como una foto-fija.



—Adelante, Howards—dijo—, esta es su gran oportunidad, cuénteles el resto. Dígales por qué hizo inmortal a Sara Westerfeld, dígales a quién más hizo usted inmortal.



Howards permaneció silencioso, ni siquiera pareció oírle, mientras el tablero de avisos parpadeaba: "30 segundos". Sus ojos vacíos contemplaban algún horrible paisaje invisible. Barron supo que le tenía enfermo y sangrando... tal como había esperado.



—De acuerdo—dijo Barron, con cuchillos en su voz— ¡Se lo contaré yo!



Rebuscó en un bolsillo y sacó los mismos papeles en blanco que había utilizado antes.



—¿Ven ustedes esto, damas y caballeros? Es un Contrato de Hibernación, un Contrato de Hibernación muy especial. Autoriza al cliente a exigir de la Fundación para la Inmortalidad Humana que le haga inmortal.



Hizo una pausa y agitó los papeles delante de la cámara como una camisa ensangrentada.



—Es mi contrato —dijo.



Y el tablero de avisos parpadeó: "Fuera de Antena".



 

Mientras pasaban el comercial, Barron pudo observar la confusión reinante detrás del cristal de la cabina de control, y el rostro de Vince pareció diez años más viejo mientras miraba a través del cristal y luego hablaba por el intercomunicador:



—Jack, ¿qué estás...?



—Limítate a mantenerme en antena —le interrumpió bruscamente Barron.



—¿Qué diablos te pasa, Jack? —insistió Gelardi—. ¿Te das cuenta de lo que estás haciendo?



Me doy perfecta cuenta de lo que estoy haciendo, se dijo Barron a sí mismo. ¿Me había dado cuenta alguna vez de lo que estaba haciendo, antes de esta noche?



—Limítate a mantenerme en antena Vince —repitió Barron—, y asegúrate de que Howards permanece al teléfono.



Gelardi vaciló, y Barron pudo leer el pesar en su rostro mientras decía:



—Los jefes de la red están que trinan... Se creen expuestos a la mayor querella por difamación de la his-

toria. Y me ordenan que no te saque en antena. Lo siento...



Barron gritó:



—¡Este es mi programa, Vince, y puedes decirles a esos caballeros que el único que da órdenes en este programa soy yo! Puedes decirles también que todo lo que he dicho es verdad, y que el único medio de que disponen para evitar una querella por difamación es el de mantenerme en antena y permitir que lo demuestre.



—No sé cómo va a terminar todo esto—se lamentó Gelardi, mientras el tablero de avisos parpadeaba: "60 segundos".



—Deja que me preocupe yo del final, Vince—dijo Barron, desconectando el intercomunicador.



Sólo puede haber un final, pensó Barron. Benedict Howards está fuera de sus casillas, y le tengo atrapado en mi terreno donde yo dicto todas las normas y puedo cambiarlas en cualquier momento. Howards, con todo su poder, con sus sucios dedos en todo pastel Demócrata... Puede hacer algo más que salvarme a mí mismo, ahora no tengo verdaderos motivos para sudar, puedo poner al descubierto todas las maquinaciones en curso y hacer que las próximas elecciones sean tan limpias que cualquiera pueda ganarlas.



Un sueño, sí, un sueño Jack-y-Sara, yo solo en el centro de todo destruyendo el maquiavélico plan... Un sueño hecho realidad: tengo al monstruo que sabe dónde están enterrados todos los cadáveres donde quería tenerle, a punto para despedazarle...



¡Sara! ¡Sara! ¡Si al menos estuvieras aquí ahora para ver el programa, nena! Incordie a Jack Barron pasará a la historia. Sara... Sara... es la única manera que conozco de llorar por ti.



Contempló sin verlo el anuncio en el monitor mientras el tablero de avisos parpadeaba: "30 segundos" y supo que al cabo de medio minuto su Imagen, una realidad que era más real que real, ardería en cien millones de ojos como si estuvieran en el estudio con él.



No, serían absorbidos más profundamente aún, estarían en su cerebro, detrás de sus ojos, viendo y oyendo únicamente lo que él deseara que vieran y oyeran, nada más y ni un punto-fosforescente menos.



Y en una extraña inversión de perspectiva, vio que si todos ellos formaban parte de él, el Jack Barron-imagen formaba también parte de ellos. Lo que siempre había evitado llegaba por fin a él de donde menos lo esperaba: lncordie a Jack Barron, le gustara o no, era poder, terrible poder sin precedente, y con él llegaba la ineludible elección con la que habían tenido que enfrentarse todos los que habían ejercido un poder desde el comienzo de los tiempos: tener la suficiente audacia para fingir que era algo más importante que un hombre, o defraudar a los millones que habían vertido una parte de sí mismos en su imagen y ser algo menos importante. 



Y mientras el tablero de avisos parpadeaba: "En antena" Jack Barron supo que sólo había un camino que él pudiera seguir. Me han llamado muchas cosas, pensó, pero humilde no ha sido nunca una de ellas...



En la pantalla, el paquete de Acapulco Golds se desvanece y es reemplazado por una imagen videofónica ampliada, un rostro, gris, velloso, algo abotargado. Hay algo inhumano en los ojos, una vacuidad demasiado evidente, y la boca tiembla, con los labios manchados de saliva.



Sobre este primer plano de Benedict Howards, una voz, controlada, firme, aunque con un tono de subyacente agonía que la hace más convincente, la voz de Jack Barron:



—¡Sorpresa! ¡Sorpresa! Estamos de nuevo en antena, y para aquellos de ustedes que acaben de sintonizarnos diré que están viendo a Benedict Howards. El hombre al que están viendo pensó que podía comprar a cualquiera en los Estados Unidos, incluyéndome a mí, y... ¿saben una cosa? Tenía razón.



El rostro en blanco y negro en la pantalla parece gritar algo inaudible, como si las palabras no brotaran de su garganta, y luego desaparece súbitamente y el rostro de Jack Barron, en primer plano, llena la pantalla. Sus cabellos están desordenados como si en la urgencia del momento se hubiese olvidado de peinarlos; sus ojos parecen enormes, saltando fuera de la pantalla desde pozos sombríos, y hay algo en él que le hace aparecer más viejo y más joven al mismo tiempo.



—Creen que ustedes no podrían ser comprados, ¿verdad?—dice, y las palabras son amargas e irónicas a la vez—. Están completamente seguros de eso, ¿no es cierto? También lo estaba yo, amigos, también lo estaba yo. Pero, ¿y si el comprador fuese Benedict Howards, y la moneda con la que pagara fuese la vida eterna? ¿Están tan seguros ahora? ¿De veras? Entonces, piensen en lo que es estar muerto. ¿No pueden imaginarlo? Desde luego que no, porque cuando uno está muerto se ha hecho la nada para él. Piensen en eso, porque todos ustedes van a morir, van a hundirse en la nada. A menos de que Benedict Howards opine que tiene un buen motivo para darles vida eterna. Y él opinó que tenía un buen motivo para comprarme... de modo que él compró, y yo vendí. Nada de excusas, amigos, sencillamente yo no quería morir. ¿Querrían ustedes? De modo que ahora soy inmortal, con las glándulas de un niño muerto cosidas dentro de mi cuerpo. ¿Qué efecto les produce eso? ¿Me odian... o me envidian? Pero, antes de que lo decidan...



Ahora la mitad izquierda de la pantalla se llena con el rostro de Benedict Howards, un gris espectro de amenazadora locura al que Jack Barron ensarta con sus grandes ojos verdes mientras dice:



—Adelante, Howards, cuénteles el resto.



—¿El resto...?—murmura Benedict Howards como un niño perdido—. ¿Qué resto? No hay ningún resto, sólo un borroso círculo negro vida goteando en tubos de plástico negros desventrados... Me está usted matando, Barron, arrojándome al círculo negro de muerte cerrándome, ahogándome ahogándome... ¡Me está matando! ¿El resto...? ¿El resto...?



Jack Barron, con su chaqueta deportiva azul celeste, su camisa amarilla, con sus cabellos color de arena y sus ojos doloridos, parece un oasis de humanidad al lado de la demencia gris que irradia de la mitad izquierda de la pantalla, tan irreal y preternatural como un Noticiario de Adolfo Hitler.



—Veo que flaquea su memoria, Bennie dice Barron—. Allí en Colorado, damas y caballeros, Bennie dijo que yo nunca tendría... ejem... arrestos para hacer lo que estoy haciendo. ¿Lo recuerda, Bennie? ¿Recuerda el contrato? ¿Recuerda la cláusula especial que incluyó usted precisamente para esta ocasión? ¿Recuerda lo que lo dijo que haría?



El rostro de Howards parece hincharse como un balón gris, y llena toda la pantalla y empieza a balbucear con voz más estridente a medida que las palabras brotan con mayor rapidez:



—Acabaré con usted, Barron, juro que acabaré con usted por esto, asesino criminal de parte del círculo negro cerrándose, me está matando, Barron, y haré que le maten como usted me está matando a mí...



La imagen a todo color de Jack Barron aparece en el ángulo inferior izquierdo como una frágil y vívida

mancha de humanidad, amenazada por el monstruo gris que le rodea, un contraste que le hace a uno sentirse orgulloso de ser un hombre.



—Tengo su nombre en el contrato en blanco y negro —grita ahora Howards—, una confesión legal en cualquier tribunal del país. ¡Asesinato! Sí, él es un asesino, cómplice de asesinato, puedo probarlo, tengo su nombre en el contrato aceptando la responsabilidad legal por los resultados del tratamiento de inmortalidad: si hay asesinato, y yo voy a la silla, usted se freirá conmigo, Barron. ¡Usted es un asesino también!



Surgidas del irreal monstruo gris, las palabras son irreales, y se produce un bendito alivio de la tensión cuando las imágenes se invierten y el rostro de carne-y-sangre de Barron llena tres cuartas partes de la pantalla, y el rostro de fotografía de periódico en blanco y negro de Howards queda relegado al ángulo inferior izquierdo de la pantalla, como si se hubiese restablecido un orden más natural.



—¿También? ¿Soy un asesino también? —dice Barron, y cada una de las sílabas parece cargada de absoluto convencimiento, procediendo como procede de un hombre, no de una imagen.



—¡Desde luego! ¡Usted sabe que lo es y puedo probarlo, usted es un asesino también! —dice la pequeña figura de Noticiario.



Jack Barron aparta la mirada de la cosa que hay debajo de él y la proyecta hacia el exterior de la pantalla, con rabia y dolor en aquellos enormes ojos verdes. Aquellos doloridos ojos humanos.



—Yo soy un asesino también—dice—. Ustedes lo han oído: también. Yo soy un asesino también. ¿No les he dicho que me vendí a Howards? El me ha hecho inmortal, y para conseguir eso firmé un contrato que me hacía legalmente responsable de todos los resultados del tratamiento, incluida una acusación de asesinato. Sí, asesinato, porque la Fundación ha estado comprando niños matándolos y transplantando sus glándulas, y yo llevo trozos de algún pobre niño muerto cosido dentro de mí. De modo que también soy un asesino.



La imagen de Benedict Howards desaparece, y el rostro de Jack Barron llena toda la pantalla. Y cuando esto ocurre, el rostro de aristas duras experimenta una transformación y se hace blando, vulnerablemente blando, y los grandes ojos aparecen húmedos y brillantes, culpables, autoacusándose... Un rostro que le hace desear a uno consolar el alma herida que hay detrás de él, un rostro que en su expresión de dolor refleja una sinceridad que no puede ponerse en duda.



Y cuando Barron habla, su voz es tranquila, sumisa, y no hay en ella la menor sombra de culpabilidad:



—Voy a pedirles algo que nunca les había pedido. No tengo ningún derecho a hacerlo, pero voy a pedirles que crean algo sólo porque yo digo que es verdad. Yo no sabía nada. Ignoraba que mi tratamiento de inmortalidad significaba asesinar a un niño, y no lo supe hasta que desperté en un lecho de hospital y Benedict Howards me lo dijo.



"No soy ningún santo, y todos lo sabemos. Admito que deseaba vivir para siempre hasta el punto de venderme a Benedict Howards por conseguirlo, y tienen ustedes derecho a odiarme por eso. Pero asesinar niños es algo que no toleraría bajo ninguna circunstancia y por ningún motivo, y eso es lo único que les pido que crean. ¿Pruebas? Howards tiene todas las pruebas de su parte, el contrato firmado y los mejores testigos que el dinero pueda comprar para que juren que yo sabía lo que estaba haciendo. La única prueba que tengo de que estoy diciendo la verdad es el hecho de que me encuentro delante de ustedes, poniendo mi vida en sus manos y contándoles toda la verdad porque no podría vivir conmigo mismo de otro modo, y al diablo con lo que pueda sucederme. Les pido a ustedes tan sólo que crean que estoy diciendo la verdad.



Silencio, tres largos segundos de silencio mortal mientras el rostro de Jack Barron se asoma al exterior de la pantalla, con los ojos como un par de heridas abiertas, ventanas hacia su alma, ojos doloridos, ojos extrañamente humildes, y sin embargo con cierto aire de desafío, el abierto desafío de la verdad...



Un insoportable momento de realidad humana saltando desde el diseño de puntos-fosforescentes de la pantalla...



Y súbitamente el momento ha pasado, y el rostro de Barron recobra cierta dureza (una dureza más impresionante por el conocimiento de la blandura que hay detrás de ella), que asoma deliberadamente a sus ojos.



—Sólo me queda una cosa por contarles, amigos —dice—, y entonces tendrán ustedes toda la fea verdad. Ahora ya saben lo que Bennie hizo por mí; la pregunta es: ¿qué se suponía que yo haría por él?



El rostro gris de Benedict Howards reaparece en el ángulo inferior izquierdo de la pantalla, y ahora Barron no es una víctima sino un inquisidor que mira fijamente a Howards.



—¿Qué hay acerca de eso, Howards?—dice Barron—. ¿Lo cuenta usted, o lo cuento yo? ¡Adelante, dígaselo! ¡Dígales cuántos niños ha estado comprando, a cuantos Congresistas tenía en el bolsillo, cuáles eran sus planes para la próxima Convención Demócrata... Y dígales para qué me quería a mí, qué tenía que hacer yo por usted.



El rostro de Howards se hincha hasta ocupar tres cuartas partes de la pantalla, con Barron en el ángulo superior derecho, fustigando con sus ojos a la imagen gris.



—¡No! ¡No!—grita Howards—. Está usted equivocado, no lo comprende, nadie lo comprende, tenía que rechazar al borroso círculo negro para siempre... ¡Lo único que quiero es vida, estoy del lado de la vida contra la muerte! Senadores, Congresistas, Gobernadores, Presidente... tengo que estar del lado de la vida, no del lado del borroso círculo negro cerrándose negros desventrados picos de buitres nariz arriba garganta abajo goteando vida en tubos y frascos...



Howards es relegado súbitamente al ángulo inferior izquierdo de la pantalla, gritando sin palabras, mientras Barron le ignora, mira rectamente hacia el exterior de la pantalla y dice:



—Esa es la historia, damas y caballeros. Lo único que yo tenía que hacer era mentirles a ustedes. Contarles suficientes mentiras para que el Proyecto de Ley de Hibernación fuese aprobado, y luego ayudar a Bennie a elegir a su domesticado Presidente. Y, ¿adivinan ustedes a qué Partido había comprado? La mitad de los Demócratas del Congreso huelen mucho peor que yo. No puedo citar nombres, pero tal vez ahora algunos de ellos tengan los redaños que tuvo el pobre Ted Hennering y se pongan en pie para ser contados. Y si no lo hacen... bueno, bastará con leer la lista de los Congresistas que apoyan el Proyecto de Ley de la Fundación. ¡Nadie puede querellarse por difamación contra el Diario del Congreso!



Ahora el rostro de Howards llena toda la pantalla, con los ojos desorbitados, babeando saliva por los temblorosos labios, mientras la voz de Barron empieza a casi-salmodiar:



—Es usted un hombre muerto, Bennie. Muerto... muerto... muerto. Morirá achicharrado en la silla eléctrica. Muerto... muerto... muerto...



—¡Noooooo! —grita Howards—. Acabaré con todos vosotros os mataré a todos os destruiré a todos los que estáis al servicio del borroso círculo negro nadie puede matar a Benedict Howards, Senadores, Gobernadores, Congresistas, los mataré a todos... ¡Nadie puede matar a Benedict Howards! Nadie, nunca, joven y fuerte y...



Los dementes ojos de Howards miran fijamente hacia el exterior de la pantalla y sus gritos se hacen roncos, salvajes:



—¡Barron! ¡Barron! ¡Acabaré con usted, Barron! ¡Le mataré! ¡Le mataré!



Surgido de ninguna parte, un gran puño gris llena súbitamente toda la pantalla... y luego toda la pantalla se apaga, un centelleante campo de moteada estática blanca y gris, encima del cual sisea una serpiente eléctrica.



Sólo la pantalla muerta y la estática siseante durante un par de segundos. Luego, la imagen gris de Howards aparece en el ángulo superior derecho como empujada por la mano de Jack Barron, que llena el resto de la pantalla en un plano cabeza-y-hombros, señalando a la imagen gris con los ojos.



—¡Miren lo que han hecho ustedes! —grita—. Miren lo que todos nosotros hemos hecho a Benedict Howards, siempre hacemos a nuestro Benedict Howards, porque siempre existen hombres que conocen el Gran Secreto: todos podemos ser comprados. ¿Quién desea morir? ¿Quién desea comer basura? Ellos lo saben, y se aprovechan de ello: ¡los políticos! Y cuando llegan al poder, nos dan lo suficiente para taparnos la boca con Bienestar y Seguridad Social y otras mentiras con nombres atractivos; migajas de la mesa, sencillamente. Lo suficiente para taparnos la boca, y ni una migaja más. Miren a su alrededor: tenemos un millar de pequeños Benedict Howards que se llaman a sí mismos Gobernadores, Congresistas, Senadores, Presidentes. Y la única diferencia entre Howards y ellos es que carecen de su audacia, son jugadores tímidos. ¿Qué piensan hacer ustedes? ¿Seguir sentados sobre sus rollizos traseros, como siempre han hecho? O tal vez ponerse en pie y obtener su parte: cualquiera que tenga un hijo de corta edad puede conseguir una bonita suma por su cuerpo. Mucho más de treinta monedas de plata. Bueno, ¿tienen suficiente? ¿O van a permitir que las cosas continúen igual hasta el momento de su muerte?



Barron hace una pausa, y casi se ríe en su fuero interno mientras pronuncia las siguientes palabras, encogiéndose de hombros con aire de chico travieso:



—Temo que tendrán que esperar algo más para llegar a una decisión: hasta después de haber oído lo que tiene que decirnos nuestro palpitante patrocinador.



 

EPILOGO



¡Nunca... nunca... nunca me matarás Barron! ¡Nadie nadie nadie nadie nadie mata a Benedict Howards, Tu Honor! Comprarte, Tu Honor, matarte, poseerte con el poder de la vida contra la muerte, Tu Honor... hacerte inmortal, Tu Honor... Barron está al lado del borroso círculo negro, Tu Honor... Soy inocente, estoy en el lado de la vida, Tu Honor... ¡Nadie mata a Benedict Howards, Tu Honor! ¡Nadie! Joven y fuerte y saludable mujeres de piel suave en circulos de poder con aire acondicionado en Los Angeles, Dallas, Las Vegas, nueva York, Washington, para siempre, Tu Honor...



Benedict Howards andaba sin parar por la pequeña habitación; planeando, tramando, mascullandose amenazas a sí mismo. Era una bonita habitación desnuda, no como a las que estaba acostumbrado, pero tampoco parecía la celda de una prisión. Sí, pensó, quizá esos malditos abogados sepan lo que están haciendo después de todo.



"Mi cliente, obviamente, no está en estos momentos lo suficientemente cuerdo como para afrontar un juicio".



Mira, Barron, ¡ni siquiera tú has podido hacerlo! ¡Nadie puede hacerlo! ¡Nadie va a matar a Benedict Howards! ¡Joven y fuerte y saludable durante el siguiente millón de años! ¡Para siempre! No habrá silla eléctrica, no habrá prisión, solamente un bonito sanatorio público hasta que esos malditos y caros abogados encuentren la manera de sacarme del embrollo. ¡Y lo harán, dijeron que lo harían, me prometieron que lo harían! Tienen todo el tiempo del mundo para hacerlo, tienen un millón de años ("...alucinaciones paranoicas..."), tienen tiempo suficiente para que surjan nuevas promociones de abogados ("...incapaz de comparecer ante un tribunal... debe ser recluido en una clínica para enfermos mentales hasta que los psiquiatras certifiquen que puede ser juzgado...") que puedan sacarme de aquí.



¡Benedict Howards loco! ¡Vaya tomadura de pelo! Una tomadura de pelo a Jack Barron, Senadores, Congresistas, Presidente, Su Señoría. Ni siquiera tengo que comprarle a usted, Señoría, podría haber vivido usted para siempre, Señoría, pero es usted tan cretino que se ha limitado a hacer lo que mis abogados querían, ponerme aquí donde el borroso círculo negro y la silla eléctrica no pueden alcanzarme, mientras mis abogados trabajan para arreglarlo todo, con un millón de años de tiempo por delante.



Lo único que tienen que hacer es invalidar esa acusación de asesinato, y al día siguiente saldré de aquí, porque no estoy loco, Benedict Howards es el hombre más cuerdo del mundo, más cuerdo que cualquier hombre, mejor que cualquier hombre, inmortal como un dios...



Howards paseó de un lado a otro de la habitación, pensando: he pagado buen dinero por cuartos peores que este en los tiempos de Panhandle cuando no podía permitirme nada mejor, no es un mal trato, el estúpido gobierno paga el alquiler de esta pocilga en la que viviré hasta que mis abogados invaliden la acusación de asesinato... Luego dejaré de fingir y conseguiré que me declaren mentalmente sano; será lo más fácil del mundo, porque soy el hombre más cuerdo del mundo... nunca ha existido nadie tan cuerdo como yo...



Sí, la habitación puede pasar, tiene buenas vistas, la cama no es mala, e incluso me traen mis comidas, desayuno, almuerzo y cena, a la cama siempre que quiero. Incluso tengo... incluso tengo... incluso tengo...



Howards se envaró. ¡No debo pensar en ello! ¡No puedo pensar en ello! ¡Si pienso en ello se pondrá en marcha! ¡Barron! ¡El bastardo de Barron puede ponerlo en marcha desde dentro! En cualquier momento que lo desee puede ponerlo en marcha desde dentro, en cualquier momento en que yo olvide que no debo pensar en ello él puede ponerlo en marcha... desde dentro... no pienses en ello... no...



Pero Benedict Howards sabía que era demasiado tarde. Había pensado en ello, en el aparato de televisión instalado en la pared, a una altura inalcanzable para él, a fin de que no pudiera destrozar el burlón sabelotodo borroso círculo negro de Jack Barron vigilándole, siempre vigilándole, inmortal como yo, estará ahí para siempre vigilándome... ¡Vigilándome! ¡Vigilándome! ¡Vigilándome!



Descubrió que sus ojos se alzaban para contemplar el rostro en la pantalla del televisor; tenía que vigilar, tenía que mantenerse en guardia, el canalla de Barron no le perdía de vista ni un solo instante... Y Barron es inmortal, yo le hice inmortal, no puedo librarme de él, y él está de parte del borroso círculo negro, tengo que vigilarle, no puedo darle la espalda ni un solo instante...



Benedict Howards sacudió su puño en dirección a la pantalla del televisor, la pantalla que le habían jurado que estaba desconectada del circuito del hospital la primera vez que trató de encaramarse a la pared para destrozarla. Pero habían mentido. ¡Habían mentido!



—¡Maldito seas, Barron! ¡Acabaré contigo, te mataré, te compraré! ¿Te enteras, Barron? ¡Seré tu dueño, te poseeré de pies a cabeza!



Pero el burlón rostro fosforescente ardiendo en la pantalla de cristal no decía nada, se limitaba a sonreír con aquella maldita sonrisa de sabelotodo, con los profundos y sombríos ojos negros, negros, negros, brillando, el rostro del borroso círculo negro cerrándose, borroso círculo de muerte...



Howards retrocedió tambaleándose, notó el borde de la cama contra la parte inferior de su espalda, se dejó caer encima de ella sintiendo el tubo nariz arriba garganta abajo ahogándole su vida goteando en frascos de plástico de puntos-fosforescentes, y el rostro de Jack Barron riendo médicos enfermeras borroso círculo negro vida escapándose tubo nariz arriba garganta abajo para siempre...



—¡Noooooooo!—gritó y gritó y gritó Howards—. Me estoy muriendo me estoy muriendo me estoy muriendo...



Pasos en el exterior, el hombre con la jeringuilla otra vez, jeringuilla de sueño, de negrura, jeringuilla de sueños del borroso círculo negro cerrándose, oscuridad cerrándose, rostro de Jack Barron, vida escapándose para siempre... para siempre...



—¡No estoy loco! —gritó Howards—. ¡No lo estoy! ¡No lo estoy! Me estoy muriendo... No quiero morir, no quiero, no quiero... ¡No permitáis que me mate! ¡No permitáis que me mate!



 

Lukas Greene empujó el videófono a través de su escritorio y se frotó los ojos. También Malcolm se presenta como candidato, pensó. Con él son ya cuatro... ¿o cinco? ¡Todo el mundo quiere tomar parte en la función! Como dicen los chinos cuando las ratas se dejan ver: "Estamos viviendo en tiempos interesantes".



Resulta difícil imaginar lo que ocurrirá. Cuando Jack torpedeó a Howards, todas las ratas del país se dejaron ver. Teddy el Pretendiente alcanzó el nombramiento Demócrata "regular", por así decirlo, en tanto que los Demócratas de la Fundación abandonaron el Partido y presentan su propio candidato... Demócratas pasándose a la C.J.S.... Republicanos descarriados abandonando la coalición y presentando su candidato independiente... ahora Malcolm Shabazz presentándose como candidato, e incluso viejos esclavistas armando jaleo de nuevo. Sin embargo, con Jack en una candidatura de coalición C.JS.-Republicana, es probable que tengamos el camino más despejado que nadie.



¡Es una pesadilla de corredor de apuestas, desde luego! Sí, estamos viviendo unos tiempos interesantes. Pero al menos tenemos tantas posibilidades como cualquiera de alcanzar la cumbre.



Greene suspiró. Presidente Jack Barron, pensó, y Vicepresidente Lukas Greene... Bueno, deja de llorar, negro, sabes que las cosas tenían que ser así. Jack delante, y tú detrás. De todos modos, sería lo más lejos que un negro podía llegar. Y, sin Jack, estaríamos donde estábamos. Lo que Jack obtenga se lo merece, pagó sus deudas, el pobre, y, muerta Sara, es el único inmortal a excepción de Howards pudriéndose en una celda de un manicomio en alguna parte. ¡No envidies a Jack Barron, muchacho! Tal vez ahora es un blanco-negro en el sentido de que un negro es forastero en patria ajena... Sentirse solo... ¿Quién puede sentirse ahora más solo que Jack ?



Greene se estremeció al pensar en el hombre que era su amigo, que podría estar vivo cuando él fuese polvo desde un millón de años antes, a menos de que descubrieran a tiempo otro tratamiento de inmortalidad. Pero, hasta entonces, ¿quién puede estar tan sólo como Jack, quién puede ver lo que él ve, sentir lo que él siente...?



¡Mírale a los ojos y llámale amigo!



 

Jack Barron hizo girar entre sus dedos el Acapulco Gold, Yacilando en la puerta de su oficina exterior  Vamos, muchacho, deja de incubar tu pena y hazle cara a la vida. No puedes seguir alimentando tu dolor durante los próximos diez mil años...



Pero quiero olvidar tantas cosas que nunca deberían ser olvidadas... Sara... nunca olvidaré a Sara...



¿O sí? Nunca... La palabra tenía un significado completamente nuevo, como todo lo demás cuando se miraba a través de unos ojos nuevos. Unos ojos que serían siempre nuevos, ojos jóvenes avanzando a través de cambios cada mañana como un niño que sabe que tiene toda su vida delante de él, siempre delante de él, y, ¿qué seré yo dentro de mil años?



Mil años de soledad...



No, eso es ver las cosas desde el antiguo punto de vista, a corto plazo. Algún día la inmortalidad estará al alcance de todo el mundo sin asesinatos, con un Proyecto de Ley de Hibernación Pública en la mesa del Presidente y el harakiri para él si no lo firma, y con toda esa presión política... A largo plazo, todo el mundo conseguirá lo que yo tengo, y entretanto puedo esperar solo, tengo todo el tiempo del mundo. Entretanto...



Entretanto, parece que estoy metido hasta el cuello en política, al menos hasta después de las elecciones: tengo que jugar con Morris para conservar el programa. Y, de todos modos, admítelo, muchacho, la cosa resulta divertida.



Cuarenta y siete candidatos Presidenciales distintos, todos ellos convencidos de que son la panacea que el país necesita. Y, ¿quién sabe? Incluso podría ganar yo, y entonces sí que los viejos Estados Unidos de América recibirían un buen puntapié en el trasero. Aunque no el que Luke y sus muchachos imaginan...



¡El pobre Luke se ensuciaría en los pantalones!, pensó. "Justicia Social"... Me gustaría ganar aunque sólo fuera para demostrarle al estúpido de Morris lo que Jack Barron entiende por Justicia Social. En cuanto tuviéramos a un negro en la Casa Blanca, aunque hubiese entrado por la puerta trasera, nada volvería a ser igual.



¡Política! ¡Políticos! Son unos payasos, pero ninguno de ellos tiene sentido del humor. Creen que han forjado una imagen de sí mismos que puede ganar, y que puede mantenerles en el cargo indefinidamente después de la elección.



Pero, si ganara yo, provocaría un terremoto el mismo día de la toma de posesión. ¡Jack Barron renuncia a la Presidencia en favor del Vicepresidente Lukas Greene! ¡Del Vicepresidente negro Lukas Greene!



Eso enseñaría a los mamarrachos a jugar al juego de la imagen con el campeón del mundo. Un hermoso pastel de nata en pleno rostro del país, exactamente lo que necesita, cuatro años de un Presidente negro. Y, ¿quién sabe? Tal vez les gustara lo suficiente como para prorrogar su mandato por otros cuatro años.



Entretanto...



Abrió la puerta, pasó a la oficina exterior y se detuvo junto al escritorio de Carrie Donaldson. Carrie levantó hacia él unos ojos llenos de recelo.



—¿Sí, señor Barron?—inquirió.



Bueno, ¿por qué no?, pensó Jack Barron. Estás herido, pero las heridas cicatrizarán, y, de todos modos, le debes algo a esta chica. Y en la cama es un primor, ¿te acuerdas?



—Vamos a comer algo, Carrie—dijo—. Esta tarde voy a hacer fiesta, de modo que tú también quedas libre de servicio. ¿Te importaría que la pasásemos juntos?



—¿Suena eso del modo que yo imagino que suena... Jack?



Barron se echó a reír. La risa le sentó bien.



—Desde luego, mientras no dejes de llamarme Jack —dijo.



—Jack...—murmuró Carrie, cogiendo su mano.



Y salieron de la oficina juntos.



¿Simplemente otra chica?, se preguntó Barron. ¿O algo más? Bueno, a quién le importa ahora lo que resulte de esto, si durará una noche, o una semana, o un año, o un centenar de años...



Súbitamente, dejó de parecerle importante el saber cómo resultaría cualquier cosa, o qué sucedería en el

minuto siguiente, o en el año siguiente, o en el siglo siguiente. Dejó de preocuparle incluso el hecho de no haber aprendido aún a recordar a Sara sin experimentar un vivo dolor. Finalmente había penetrado en él la idea de que disponía de muchísimo tiempo para cicatrizar incluso las más profundas de sus heridas, para jugar a cualquier juego que deseara cualquier número de veces, para convertirse en cualquier cosa que deseara ser y luego cambiar de opinión. Disponía de tiempo suficiente para cualquier cosa...



De todo el tiempo del mundo.
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