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Los gritos de sus hijos
la despertaron en su madriguera. Se estiró, suavizando el
dolor en sus huesos. En el quieto amanecer, ella se aventuró
hacia el lago en busca de agua. Ella vio menos de los desechos de sus
enemigos de los que hubiera visto nunca antes. Casi nada quedaba
recién muerto, aunque unos pocos pájaros volando en
círculos la prevenían: será pronto. Mis hijos
no!, ella lloró en silencio. Ellos tenían fiebre,
estaban enfermo y algunos muriendo. Pero dónde estaban? Nadie
se había acercado al lago. Nadie exploraba la orilla del
bosque, buscándola. Ella tenía que encontrarlos pronto,
antes de que se convirtiera en una madre sin hijos.


La tierra estaba seca y
parda, como siempre lo había estado, pero había
diferencias. Los senderos se perdían, los pájaros ya no
huían de ella volando, los pocos antílopes que vio eran
más pequeños y más rápidos que cualquiera
que ella pudiera recordar. Ella se sintió incómoda,
caminando a campo abierto, sin árboles a donde trepar en el
caso de que cruzara su camino con el de las terribles criaturas
parecidas a perros que podían tragársela con tres
mordidas. Ella agarró su macana, que no era otra cosa que un
viejo hueso fémur. Había visto a un gran gato derribar
a un antílope y esperó con paciencia para que llenara
su barriga; entonces peleó con los pájaros por los
restos y se retiró hasta que llevaba una nueva arma y comida.


Levantó la vista
al cielo de nuevo. Los pájaros parecían más
pequeños y todos tenían los colores equivocados.
Todavía eran ominosos  y de malos augurios mientras se
deslizaban por las corrientes termales muy altas por encima de la
sabana, a la búsqueda de la carne del recién muerto.
Mientras que el sol estaba más alto, ella se retiró
hacia las confortables sombras de los árboles. Su estómago
protestaba y ella le dio la vuelta a un tronco seco, buscando
termitas. Pero el tronco se deshizo en polvo y ella se dio cuenta,
mientras que buscaba entre los restos, encontrando nuevos insectos
larvarios, de que el regimiento principal se había mudado a
mejores entornos. Qué fácil había sido encontrar
comida. En los mejores días de su juventud, ella podía
haber viajado rápido, sacando comida del suelo o arrancando la
que colgaba de las ramas. Ahora le tomaba horas llenarse la panza
para no llorar como un bebé, y ella apenas podía
escuchar los llantos o tosidos de las bestias. Le sangraban los pies,
suaves después de tanto descanso, pero ella persistió.
Había dormido demasiado.

 


* * *

 


El campamento se
encontraba a 40 kilómetros hacia el Oeste de Moroto, en el
agobiante calor del país de Karamojo. Hasta las moscas se
ponían letárgicas allí. Remolinos de polvo
surcaban el paisaje vacío, rojos y enfurecidos, levantándose
decenas de metros hacia el asombroso cielo azul.


Dos norias proveían
con agua a todas las tiendas. Una las deleitaba con fresca agua clara
por dos o tres minutos a la vez, antes de quedarse muerta por media
hora o más, mientras que la otra ofrecía un lento y
lodoso chorrito de caliente líquido café.

—Despierta!
Despierta!


Algo pesado cayó
encima del catre de Jeremy Harris y un niño le gritó en
los oídos. Traduciendo automáticamente el excitado
Swahili del niño, Jeremy fijó la vista en su
atormentador, apenas de poco más de un metro de alto, con los
ojos vidriosos; luego miró hacia fuera. Qué diablos
estaba haciendo ese muchachito despertándolo prácticamente
a mitad de la noche?

—El
Dr. Umurungi me dijo que lo llamara. Se acuerda del viejo Kabute? Se
murió a la medianoche.


Jeremy lo recordaba: ni
siquiera de cuarenta años pero ya increíblemente
anciano, casi momificado, consumido por el SIDA que amenaza con
terminar con el trabajo en Uganda que Idi Amín comenzó
y que Milton Obote continuó. Ellos dos murieron. Tarde o
temprano, todos se iban a morir.


Los ojos del niño
reflejaban conciencia y resignación: él había
perdido ya a ambos padres debido a la enfermedad y él mismo
era VIH positivo. Sería un milagro si llegaba a la pubertad.
Olvídate del AZT: los trabajadores sociales serían
felices si pudieran ofrecerles tres comidas al día. 


—Perdón
—dijo Jeremy—. Quieren que yo hable con la familia?


Podía pensar en
algunas personas mejor calificadas que él por lenguaje o raza
para hablar con la familia del difunto —una madre anciana, dos
esposas conmovidas. Una llevaba la marca del sarcoma de Kaposi, color
púrpura contra negro, y tosía casi en forma constante.
Había algunos hijos; Jeremy apostaría fuerte a que
todos ellos eran VIH positivos. Jeremy era un voluntario, no un
médico: si lo necesitaban para conducir, él conduciría.
Si querían que efectuara pruebas médicas, le ensañarían
y mirarían después para otro lado. Si querían
una clase de inglés, él la enseñaría.
Cuando llegaba a tratarse de sobornar oficiales, él no tenía
igual. Y lo mejor de todo, cuando (nunca si) necesitaban fondos de
emergencia, su viejo entrenamiento en Wall Streetpodía hacerlo
sacar de una descuidada víctima filantrópica— o
le permitiría a la preza donarlo anónimamente y
mantenerlo deducible de impuestos. 



Lo que más
necesitaban en estos días era, sin embargo, un enterrador. En
Nueva York, Jeremy había entrenado con un entrenador que iba a
su gimnasio privado, cuando no iba al club universitario, al centro
de entrenamiento de su compañía o a cualquiera de los
lugares que le tomaban una gran parte de su muy privada vida. Pero
cavar tumbas aquí afuera, en la selva, le dio más
musculatura de la que su entrenador hubiera soñado posible.

—El
Dr. Umurungi dijo que ellos abandonaron el campamento, llevando el
cuerpo de Kabute con ellos. 



El niño abrió
amplia la cubierta de la tienda. Jeremy entrecerró los ojos
mirando al amanecer y maldijo con las creativas majaderías de
los agentes en inversiones con quienes solía empatar bebida
por bebida en Harry’s. Aquí no solo las mujeres y los
niños no recibirían el tratamiento adecuado —qué
pasa si se nos mueren un mes antes de lo esperado, murmuró la
oscuridad dentro de él; porque aquí todos estamos en
fila rumbo a la muerte— sino que al llevarse un cadáver,
tendrían suerte si no se topaban con hyenas en la llanura o
con cocodrilos al cruzar los ríos en el camino de regreso a su
villa y esto era en el improbable supuesto de que no fuesen saqueados
por bandidos Somalíes o Sudaneses. Él bajó los
pies decidido y el niño prácticamente se abrazó
a sí mismo con alivio. Al alcanzar sus botas y pantalón,
Jeremy los sacudió antes de ponérselos. Dobló
las cubiertas de cama, sólo por acomodarlas. Un lugar para
todo, o te volverás loco, viviendo en una tienda del
campamento de asistencia contra el SIDA. Todo en su lugar.


Abrió la caja en
donde guardaba sus megavitaminas y las otras drogas, tragando un
puñado de píldoras sin ayuda de agua, antes de regresar
los frasquitos junto a los informes, registros médicos y unas
cuantas cartas que llevaba en el portafolios. De las cartas, la más
reciente era de sus padres en Vermont. Se la sabía de memoria.


No era muy larga.
Sorprendentemente, no fue su madre quien la había escrito,
sino su padre, quien siempre fue mejor manejando herramientas que
palabras. El hecho de que Jeremy tuviera la habilidad para inyectarle
vida innatural al antiguo camión del campamento era un regalo
que provenía de su padre y que sólo hasta hoy había
llegado a valorar. De niño, había vivido con el miedo
de que esas habilidades fueran a encadenarlo a las manos toscas y las
ropas manchadas con grasa y aceite, a la vida en una gasolinera, a un
pueblo, a una forma de vida de la que él había peleado
por huir.

 


Hijo,


No querías que
tu madre y yo fuésemos al aeropuerto para verte partir, así
que no tuve una oportunidad para despedirme. De cualquier forma, no
creo que yo fuese capaz de decir lo que he estado pensando acerca de
allá. Para mí las cosas se mueven demasiado rápido
en Nueva York y tú probablemente estabas todo complicado con
arreglar tus asuntos y decirle adiós a tus amigos (Qué
amigos?, pensó Jeremy para sí mismo. La única
persona, la única otra persona a la que él podría
haber deseado ver jamás estaría allí de nuevo).


Y con tu madre allí
tratando de no llorar, yo no podría haber dicho lo que deseaba
decir. Tú y yo nunca tuvimos muchos que decirnos que no fuera
acerca de automóviles, o “cómo te ha ido en la
escuela?”, ó “eso es muy interesante”. Y
ahora me avergüenzo. Siempre pensé que a lo mejor yo
había sido el padre equivocado para ti… pero esa agua
ya pasó bajo el puente. Quiero que sepas que tú no
tienes que hacer esto. Eres mi hijo, y estoy orgulloso de ti. Si
estás enfermo, regresa a casa y tu madre y yo cuidaremos de
ti. Tú siempre tendrás aquí tu lugar.


Con amor, (su padre
había tachado eso, y luego escrito de vuelta la palabra. Es
probable que temiera que si tenía que transcribir de nuevo la
carta, jamás la enviaría).


Tu padre.

 


Con gentileza, Jeremy
reemplazó la carta en la bolsa plástica que usaba para
protegerla. Entonces sacó la pequeña y maltratada caja
con las mancuernillas monogramadas y otra carta, esta sin abrir.
Jeremy recordó al hombre a quien él le había
regalado las mancuernillas. Como siempre, estaba sorprendido de que
la caja le hubiera llegado junto con la carta y el regalo rechazado
dentro.


Habría sido un
acto de piedad si algún oficial de aduana hubiera escuchado
las mancuernillas golpeteando dentro y se hubiera robado la caja,
antes de que le llegara a él. Fue un acto de piedad que
Raymond no le arrojara encima las mancuernillas junto con todo su
coraje, cuando se enteró acerca de lo desastrosamente
descuidado que Jeremy había sido. 


—Regalos!
Siempre dándome cosas como si yo no supiera elegirlas por mí
mismo. Bien, este último regalo que me diste es verdadero
matón, no es cierto?


Ray salió,
cerrándole la puerta encima a Jeremy y a cualquier oportunidad
que hubieran tenido para una vida en común, y también a
todos esos regalos, excepto por ese regalo mortífero que él
llevaba dentro.


Jeremy dejó la
caja debajo de la almohada de su catre y metió la carta en su
bolsillo. Tal vez hoy encontraría el momento —o el
coraje— para abrirla. O para tirarla.


O tal vez lo había
perdido.


Él se dio la
vuelta para enfrentar al niño. Tengo que estar aquí, le
dijo al fantasma de su padre. Todo en el lugar que corresponde. Tal
como él lo estaba.


Automáticamente,
se revisó él mismo. No había lesiones. Ni
fiebre. Ni cansancio agotador, ni tosidos, ni rastro de sudores
nocturnos. Nada de qué preocuparse. 



Aún.


Como muchas personas en
el mundo, Jeremy Harris era VIH positivo. El veredicto lo había
sorprendido como sentencia al infierno, aunque se suponía que
no debería haberlo hecho. Su vida había sido tan
meticulosamente arreglada: ochenta horas por semana donde los fines
de semana se fundían con los días de la semana laboral
en los que él a veces vivía en el teléfono para
poder amasar fortuna y pagar así por su lugarcito en Fire
Island; las semanas y los fines de semana en los Cabos, donde la
cerveza era fría, los mariscos condimentados y la compañía,
sería mejor que él no pensara en eso… o en
cuántos de sus viejos amigos todavía estaban vivos.
Tienes que caminar una delgada línea entre la indiferencia, la
cual puede matarte, y la preocupación excesiva, la que puede
despedazarte.

La
última vez que él visitó sus viejos rumbos, los
Cabos era como un pueblo fantasma. Nadie sabía dónde
estaba Raymond (o tal vez él les dijo que mantuvieran su boca
cerrada). Todo ese grupo de escritores y artistas y tipos listos con
dinero se habían convertido en gente como su padre, que no
eran buenos con la palabras acerca de las cosas reales.
Los sobrevivientes estaban emborrachándose hasta el olvido o,
como Jeremy, trabajando hasta el punto del agotamiento mientras se
volvían ricos y fanáticos de las dietas. Y todo para
qué? Para mirar a otros amigos que se van muriendo a la espera
de una medicina que el 98% de ellos jamás podría pagar
aún y cuando la descubrieran? Se suscribió a revistas
médicas y siguió las últimas investigaciones en
VIS —virus de inmunodeficiencia en simios— y en la vacuna
que fue desarrollada por la Escuela de Medicina de Harvard, una que
había protegido monos por tres años.  Hasta se
había permitido la esperanza cuando John Hopkins mostró
a una mujer de 43 años que había tenido tres hijos
saludables después de que la diagnosticaron como VIH positiva,
y cuando, no importando cuánto lo trataran, ellos no podían
ser infectados con VIH de su sangre. Tal
vez soy un mutante igual que ella!,
pensó desesperadamente. Lo cual, por supuesto, lo hizo
sentirse más como un exiliado de la raza humana. 



Él fue a Montreal
para visitar Pharma Biochem, donde una nueva droga, la 3TC, combinada
con el AZT, mostraba resultados prometedores. Monitoreó la
fusión Glaxo-Wellcome PLC con la atención que el
agonizante le pone a los últimos ritos porque eso tenía
que afectar el abasto de la AZT que él esperaba que un día
iba a necesitar. Qué beneficio le daba a él? Todos los
biotecnólogos le habían fallado. AZT era más un
veneno que una cura, y con los costos actuales de la atención
médica como estaban hoy…


Por supuesto, en tanto
como él figurara en las listas de comisiones, tendría
seguro de hombre clave por parte de la compañía.
Difícilmente pensaba que lo mantendrían vigente (eso sí
que sería un hallazgo!) cuando él se pusiera
verdaderamente enfermo. Y si él cambiaba de compañía
y resultaba con ARC o el SIDA en todo su apogeo, allí estaría
él con una cláusula de pre-existencia. Cuando el dinero
se le acabó finalmente —su portafolio era sólido
tan solo, no enorme— él quedaría en la calle, y
esto no era Wall Street, así que se quedaría con
Medicaid para ese tiempo.

Así que Jeremy se mantuvo en forma. Todos los
días se inspeccionaba buscando deterioros. Mientras que sus
amigos y sus amantes enfermaban y morían a su alrededor,
Jeremy se dio cuenta de que él era lo que los investigadores
llamaban un No-progresivo; podían quedarle 10, 15 o 20 años
todavía. 



Un hombre infectado hacía
17 años todavía tenía un conteo normal de
células blancas CD-4. tal vez Jeremy pudiera tener esa suerte
también. Día tras día, él trabajó
duro y se ejercitó duro y esperó ya fuera por la
enfermedad o por una cura. No le puedes llamar vida a eso, le dijo su
siquiatra.


En un homenaje a Audrey
Hepburn en el Thalia, por amor de Dios, un volante le mencionó
como ella se había muerto de hambre cuando era niña,
trabajando para la Resistencia. Hasta que el cáncer la dejó
demasiado débil para continuar, ella había intentado
alimentar niños en Etiopía. 



El mismísimo
siguiente día, el Wall Street Journal había publicado
una historia acerca de la epidemia de SIDA en Zambia y en Uganda. Si
eso no era una clase de profecía, entonces él no sabía
nada acerca de oportunidades de mercado. Así que él
liquidó sus acciones y colocó el dinero en fondos
seguros con bonos Triple-A, le dijo adiós a su entrenador,
vendió su condominio por un buen precio a pesar de las
podridas tasas de interés y se descargó de su casa de
playa. Sus amigos pensaron que se había vuelto loco, su
siquiatra pensó que él se había vuelto cuerdo y
le ayudó a negociar entre la selva de las leyes, y su familia
simplemente se puso a llorar y quiso que él regresara a casa
en donde todos murmurarían acerca de “el muchacho de
Jeff Harris, qué vergüenza, tan joven para irse”.
El dinero y una condenadamente buena organización lo
posibilitaron para gancharse con una organización de ayuda; y
aquí estaba ahora.


Terminó con su
chequeo diario. No quedaba nada para que los niños o los
changos se robaran. Todo en su lugar correcto, excepto por el toque
final. Él había abandonado las corbatas Hermes, los
trajes hechos a la medida, el meticuloso arreglo estilo Manhattan con
ropas de las más baratas, las más resistentes y las más
en onda que pudiera encontrar, pero una nota de gracia se quedaba con
él. De su armario de zapatos sacó un carrete con cinta
roja, cortó un par de pulgadas, y las pegó en su
camisa. Los ojos del niño se abrieron y él adelantó
una mano ansiosa. Así que Jeremy sonrió y cortó
para él un listón de SIDA también, y así
salieron los dos.

Él
caminó a través del campamento, que parecía como
dos mundos aparte para él —o, en realidad, tres. Estaba
el mundo habitado por los empleados del campamento: inmaculadas
tiendas agrupadas, una impecable cafetería, la enfermería—
era demasiado pequeña y demasiado fácil de victimar por
las inclemencias del tiempo como para llamarla hospital; hasta
enfermería
parecía
darle una dignidad que no tenía.


Entonces estaba el mundo
de los Africanos: los que llegaban por docenas y finalmente por
centenares, una vez que se extendió el rumor de que otro
europeo loco estaba regalando comida y medicinas, y que una pequeña
ciudad de lodo y de enjutas cabañas ahora rodeaba por completo
el mundo de los dependientes del campamento. 


Finalmente
estaba el pequeño mundo habitado tan solo por él y por
Elizabeth, una pareja que no cabía en ninguno de los otros dos
mundos. Jeremy, cuyo entrenamiento médico quedaba limitado a
un certificado de salvavidas que se ganó en las clases de
natación cuando tenía doce años, y Elizabeth,
quien había nacido en Uganda y fue criada en Europa y no
pertenecía a ninguna de esas sociedades. 


Mientras
pasaba junto a una enorme pila de tiendas dobladas y sin usar, vio a
una manada de monos verbetos acercándose hacia una familia de
Africanos que estaban calentando en una fogata sus desayunos de puré
de plátano. El hambre hacía más bravos a los
simios, la bravura los hacía tontos, y Jeremy sabía que
al menos una familia iba a tener carne para la comida. 


Al
final llegó hasta la tienda de la cafetería y se detuvo
delante de Elizabeth, quien estaba escribiendo meticulosas notas en
un diario mientras que su taza de té permanecía sin
tocar y enfriándose, enseguida de la lámpara Coleman
sobre la mesita del desayuno. 


—Eres
tú, Jeremy? —le preguntó ella sin levantar la
vista.

La
pronunciación de la Dra. Elizabeth Umurungi siempre sonaba
como la de una mujer inglesa de clase alta —una que hablaba
francés perfecto— más que la de una angolesa
educada en convento que había huido a Gran Bretaña con
sus padres cuando Idi Amín comenzó a diezmar el país.

—No,
es el padre Damián —le respondió él,
enredando el suéter en sus estrechos hombros. Era extraño:
cada noche él se iba a dormir sudando y preguntándose
si volvería a estar fresco de nuevo, y cada mañana
despertaba temblando y preguntándose si volvería a
sentir calor de nuevo. Esto es África para ti. 


—Considerando
todos los aspectos, difícilmente calificas como santo —ella
replicó—. Lástima.
Nos hacen falta uno o dos milagros. 


Ella
había estado terminando su residencia para el momento en el
que él había hecho su MBA: tenían amigos o al
menos contactos en común, y en lo que parecía otra
vida, habían esquiado en las mismas colinas suizas. Una de las
pocas personas en las que él había confiado, ella
monitoreaba su estatus de células T junto con las de los
ugandeses cuyas largas derrotas ella había peleado.

Ella
le sirvió una apaleada taza de té que él miró
con sospechas. 


—Sé
que no es esa melcocha de hierbas de diseñador que solías
comprar. No
va a matarte. La deshidratación y el hambre sí.
Siéntate.

Le
hubiera gustado comer junto al fuego, prefiriendo el aire frío
y el humo al apretujado interior oscuro y a las interminables
conversaciones médicas en la cafetería, pero tanto como
él se aburría por tales conversaciones, él
estaba mucho más aburrido con su propia compañía,
así que decidió comer a la mesa de Elizabeth.  Su
comida consistió no en los alimentos saludables
meticulosamente elegidos, pesados y cocinados que había
considerado un asunto de mera supervivencia, sino en posho y puré
de plátano lo cual, aún aquí, no era mucho. 


—Crees
que deberíamos hacer un viaje de abastecimiento? —le
preguntó él.

Ella
se encogió de hombros. 


—Recibí
un cheque de dividendos —él adelantó—. Sé
buena y compra pollos. Podemos
usar los huesos para la sopa.


(“Dinero!”,
le escupió Raymond. “Eso es todo en lo que piensas!
Bien, vamos a verte tratar de llevártelo todo contigo!”)


Ella lo miró por
fin.

—Nostálgico
por Manhattan? La sopa de pollo no es tan mágica. Mientras
podamos darle de comer a todos en el campamento, está bien.
Pero necesito que me lleves a otra parte.


Él se inclinó
elaboradamente. Con él, ella no tendría que preocuparse
de que la asaltaran, o de cómo regresar al campamento a salvo.



—Quieres
perseguir a los aldeanos que se fueron esta mañana? Jabito me
habló de ellos cuando me despertó.

—Jabito
es muy chismoso. Cabeza vieja; hombros jóvenes.

—Qué
es lo que esperas?

—Espero
que la gente no huya de los doctores que están tratando de
ayudarlos —replicó Elizabeth con la soberbia adquirida
en una infancia transcurrida entre París, Londres y Kampala.
Elizabeth podía haber aprendido paciencia y compasión
en su auto impuesta tarea de ayudar a reconstruir el país que
había exiliado a su familia, pero los aires de grande
dame aún
le colgaban encima. Sin embargo Jeremy tenía que admitir que
en ella hasta una maltratada bata de laboratorio y una vieja camiseta
de algodón lucían chic. Ella había sido modelo
en París. No del tipo con el que él había
pretendido babear como nervioso adolescente leyendo la edición
de trajes de baño del Sports Illustrated cada año, sino
la clase de modelo que aparece en Vogue y que tiene a los diseñadores
peleando uno con el otro sobre quién tendrá el
privilegio en esta temporada de colgar miles de dólares de
seda sobre sus arrogantes y elegantes huesos. Las que una vez fueron
prospectos de estrella siempre estaban abandonando carreras y
volviendo a la escuela, así que la historia acerca de ella que
apareció en la revista People —“Supermodelo
Abandona la Pasarela por la Escuela de Medicina”— obtuvo
una o dos cejas levantadas antes de que todos en el grupo de estudio
de Jeremy regresaran a su actitud en onda. Y a trabajarse el culo
hasta el fin. 



Mientras que eso podía
intimidar a los lugareños, también los intimidaba, así
que ellos mantenían una distancia que la entristecía.
Por mucho que su piel fuese oscura, ella era aquí más
extranjera que el propio Jeremy. Tal vez más que cualquiera.

—Tengo
sus registros médicos, como estaban —agregó ella.

—Tienes
un Land Rover?


Ella le sonrió:

—Mejor
que eso. Tengo un camión de plataforma con una llanta de
refacción casi nueva.

—Dónde
lo conseguiste? —le preguntó él excitadamente—.
Creo que acabas de decirme que el dinero se te había
terminado.

—Y
así es. Lo obtuvimos de un donador —ella hizo una pausa
y entonces compuso su afirmación—. Lo obtuve de un
donador. Tú no eres el único mago financiero que hay
por aquí.

—Si
eres un mago de las finanzas, cómo fue que te acabaste todos
los millones que hiciste modelando? —le preguntó él,
sonriendo.


Ella suspiró y le
dijo:

—Soborné
a muchas personas equivocadas cuando decidí establecer el
campamento. Entonces tuve que regresar y sobornar a las correctas.
Cuesta una fortuna importar nuestro equipo. Ya vamos en nuestro
quinto Land Rover; sabes cuánto cuesta uno, y lo rápido
que se desgastan aquí? —hizo una pausa y luego agregó—.
Luego están mis pequeños errores, como las cien tiendas
de campaña en las que nadie quiere dormir. Costaron más
de ochocientos dólares cada una y no puedo lograr que un solo
paciente pase una noche dentro de ellas.

Él
hubiera querido bromear diciendo “Bueno pero ellos son tu
pueblo…”,
sólo que cortó las palabras justo a tiempo. Ellos no
eran ya su pueblo y, de hecho, desconfiaban más de esta mujer
occidentalizada, de esta “Europea negra”, de lo que
desconfiaban de Jeremy quien, a ojos de ellos, era solamente otro
Americano torpe y bien intencionado, una típica Maravilla de
Dos Años que venía a trabajar sus culpas a costa de sus
padres. 


—Por
supuesto que no van a dormir en ellas —dijo Jeremy—. Las
tiendas tienen rincones y los demonios viven en los rincones. Es
mucho mejor vivir en bonitas chozas redondas. 


—Ellos
te han dicho eso? —él asintió—. Por qué
no me lo habían dicho a mí?

—Tú
eres Ugandesa —respondió—. Probablemente asumieron
que lo sabías.

—Me
fui cuando era una niña —dijo ella irritablemente—.
No puedo acordarme de cada superstición que ellos…
nosotros… tenemos —entonces hizo una pausa—.
Quisiera saber por qué ellos confían en ti y no en mí.



—Nosotros
los subordinados sabemos que no hay que confiar en el gran jefe —le
dijo él sonriendo.


Por un momento él
pensó que ella estallaría de furia pero, finalmente,
ella rió. 


—Lo
que sea —dijo—. Tengo dostambos de petrol y una radio.
Viajaremos con estilo. 



Y con suficiente
espacio para traer de vuelta a los aldeanos, ya sea que quieran venir
o no. Asumiendo que no los encontremos muertos a un lado del camino,
o tales partes de ellos que las hienas hayan dejado atrás. 


—Qué
pasa si no quieren venir?

—Qué
le sucederá a los niños? —replicó
Elizabeth—. La vieja no lo puede hacer todo. Es triste: dos
nueras, ambas con hijos. Bajo circunstancias normales, ella hubiera
tenido todo lo necesario para una tranquila y honrosa ancianidad. Las
nueras harían todo el trabajo por ella —ella suspiró—.
Pero ahora ella debe atenderlas y criar a los hijos hasta que ellos
también se enfermen. 


—Ella
salió positiva en las pruebas?

—Es
negativa. Pero eso no es una sorpresa. Ella vive un estilo
tradicional, y en su cultura las mujeres no tienen sexo una vez que
llegan a la menopausia. Además su esposo murió hace
años. El hijo debió contagiarse de su grupo de
circuncisión, o tal vez de una puta en Kampala o Entebe —ella
hizo un gesto señalando hacia un camión de plataforma
en el otro extremo del campamento—. Agarra tus cosas y pongamos
este show en camino. Te estaré esperando en el camión.


Él se le reunió
unos pocos minutos mas tarde, subió al asiento del conductor,
puso el vehículo en cambio y arrancaron. El camino cortaba
hacia dentro y hacia fuera de la selva, pasando a través de
docenas de aldeas, muchas de ellas totalmente desiertas, aunque a
primera vista era imposible determinar si estaban vacías
debido a la guerra o al SIDA.

—Dios
mío, odio estos baches! —murmuró Jeremy mientras
que el viaje le causaba dolores en la espalda y en los riñones.

—Los
locales juegan a tratar de adivinar de quién son —le
dijo Elizabeth con una sonrisa amarga.

—¿De
quién son qué? —repitió Jeremy sin
comprender.

—Los
baches —le explicó ella—. Tratan de adivinar si
fueron hechos por las tropas de Amín, o las de Nyerere, o las
de Obote, o las de Okello o las de Musaveti.

—Qué
encantadora forma de pasar tu infancia —dijo Jeremy
sarcásticamente—. Tratando de adivinar cuál
monstruo homicida destruyó el camino que pasa por tu aldea.

—Musaveti
es un buen hombre —dijo Elizabeth con firmeza—. Y Nyerere
es un santo.

—Tres
de cinco todavía no son buenas apuestas —respondió
Jeremy—. En especial cuando tienes que vivirlos a todos. 



Elizabeth agarró
rápido su sombrero cuando otro bordo lo envió volando
hacia la ventana.

—Debemos
llegar al final del pavimento bastante pronto —dijo ella.

—Mejorará?

—Es
mucho mejor después de la temporada de lluvias. No puedes
reparar el pavimento por aquí, pero si sólo son
agujeros en un camino de tierra, las lluvias lo emparejarán.

—Nada
puede nivelar este camino —dijo Jeremy con devoción.
Miró hacia fuera por la ventana lateral justo cuando el
pavimento terminaba. Los arbustos espinosos, que habían estado
invadiendo las shambas en la sabana y a los lados del camino, habían
triunfado por completo. El pasto, que era verde e interminable unos
pocos kilómetros atrás, ahora existía sólo
en bolsones aislados y estaba salpicado por los huesos de ñus
salvajes y kobs. El polvo rojo del camino le oscurecía la
vista, pero pudo mirar a las manadas de monos vervet, además
de algún ocasional mono rojo de colobo, esparciéndose
entre los árboles y observando al vehículo de extraño
ruido y molesto olor desde la seguridad del enramado. 



Mientras que el camión
bajaba la velocidad para cruzar una lugga —la cama seca de un
río— Jeremy vio a una figura que desaparecía
entre los arbustos espinosos a algunos cuarenta metros hacia su
derecha. 


—¿Qué
pasa? —le preguntó Elizabeth cuando Jeremy hizo parar al
camión.

—Hay
algo allá atrás.

—¿Qué?


Él sacudió
la cabeza.

—No
sé —hizo una pausa, arrugando la frente—. Creo que
era una mujer o un niño; era demasiado pequeño para ser
un hombre.


Ella se encogió de
hombros.

—Nada
inusual acerca de eso. Uganda tiene mucha gente y mucha selva.
Tiendes a encontrar a unos en la otra.

—Deja
de paternizarme —él respondió irritado.

—Entonces
deja de elaborar sobre lo que es obvio —le replicó
ella—. Viste a una mujer en la selva.

—Había
algo raro, creo.

—¿Raro
extraño o raro simpático? —quiso saber ella.

—Raro
extraño.

—¿Qué?


Él hizo una pausa,
incómodo.

—Sólo
tuve una mirada rápida de ella, o él, pero…

—¿Pero
qué? —insistió ella.

—Caminaba
como si le dolieran los pies, y nadie en África camina de esa
forma.

—Tal
vez se hirió un pie.

—El
Africano promedio pasa toda su vida caminando descalzo sobre piedras
y entre campo espinoso. No creo que puedas cortar uno de esos pies ni
con un cuchillo.

—Eso
no tiene sentido —dijo ella—. Me corté mi propio
pie hace dos días.

—Tú
no eres una Africana promedio —él replicó—.
Pasaste la mayor parte de tu vida en Europa y en América.


Ella ignoró el
comentario, agarró los binoculares y los sostuvo delante de
sus ojos.

—Allí
afuera no hay nada. Es probable que fuera un espejismo del calor. O
tal vez un reflejo en el parabrisas te hizo pensar que viste una
mujer en vez de un árbol.


Él se encogió
de hombros.

—Tal
vez.


O tal vez sus ojos
comenzaban a irse, excepto porque era demasiado pronto en el ciclo de
la enfermedad como para que él empezara a tener alucinaciones.
Y además, él no tenía la enfermedad todavía.



Jeremy
continuó mirando por la ventana mientras reanudaba la
conducción. Observó a un par de chacales de lomo
plateado, y unos cuantos minutos después tuvo que esquivar a
una familia de hienas que peleaban sobre los restos de un gamo
pequeño, pero no encontró señales de la pequeña
figura que él había visto. O que pensó
haber
visto. 



Se dio cuenta de que el
sudor comenzaba a correr bajo su cuerpo, así que transfirió
la carta a otro bolsillo para mantenerla seca.

—¿Qué
es eso? —le preguntó ella.

—Em,
nada —respondió—. Sólo una carta de un
viejo amigo.

—Pero
todavía no la has abierto.

—Le
estoy sacando la vuelta.

—Te
gustaría que te la leyera mientras que conduces? —le
ofreció ella.

—No
es necesario.

—No
sería un problema.

—No.

Llegaron
a otra aldea. Había dieciséis cabañas cayéndose
en ruinas. Cerca había un gran boma
con
púas para el ganado; enseguida habían cuatro shambas
desiertas,
los árboles de mango y de plátano peleando una batalla
perdida por sobrevivir contra la selva invasora. La aldea contaba con
un pozo para que la gente no tuviera que beber agua contaminada
(buena chanza, pensó Jeremy. La cristalina agua de la
corriente cercana estaba infestada con bilharzia. Las personas
mirarían a la lodosa agua que era segura saliendo del pozo y
todas las veces optaría por el agua de la corriente). Sólo
había un problema: no había gente. Como muchas otras
aldeas, estaba completamente desierta.

—Me
pongo tan enferma viendo esto —recalcó Elizabeth,
señalando hacia las cabañas vacías.

—Ahora
para dónde? —le preguntó Jeremy, mirando hacia
delante, a donde el camino se partía y tomaba dos direcciones.

—No
estoy segura, pero creo que debemos ir al noroeste. 


 


* * *

 


Ella vio una bestia
extraña, rugiendo constantemente y eructando humo de horrendo
olor. No era como ninguna otra cosa que ella conociera, extraña
y terrible aún para esta tierra extraña y terrible.
Rápidamente se ocultó detrás de un arbusto de
espinas y esperó para alejarse al trote.


La bestia tenía
los mas inusuales medios para atraer a sus víctimas. En lugar
de acecharlas hasta caerles encima golpeándolas, como lo hacen
los grandes gatos y los caninos, le mostraba una imagen de un humano
muy similar a ella. Es indudable que se esperaba que ella se acercara
por curiosidad y entonces eso abriría sus esclavizantes fauces
y se la tragaría completa.


Tendría que estar
preparada para esta bestia en el futuro porque ella tenía
demasiada tarea por hacer y era seguro que la volvería a
encontrar.

 


* * *

 


Se las arreglaron para
extraviarse, por supuesto. después de tres días de
llantas ponchadas (cinco de ellas), caminos falsos (once), piquetes
de insectos (tres millones) y temperamentos explosivos (más
allá de todo cómputo), el camión surgió
de entre la espesura a escasos treinta y cinco kilómetros de
donde había entrado, y dio la vuelta hacia un camino que era
la mejor alternativa que Jeremy pudo hallar con sudor, mapa,
frecuentes intercambios de maldiciones por radio y el ocasional grito
a cualquier persona a la que pasaban por el camino. 


—Mira
adelante —dijo Elizabeth, señalando.


Mientras que se acercaban
a una aldea, una pluma de humo se curvaba ascendiendo y una manada de
pájaros los sobrevoló. Jeremy estaba habituado a que
los niños al mirar su Land Rover corrieran a un lado o
adelante con gritos emocionados, pero por algún motivo los
habitantes de esta aldea, hasta los niños, miraron en silencio
al camión y regresaban enseguida a sus propios asuntos.

—Qué
piensas de esto? —preguntó Jeremy, con la frente
arrugada, mientras que el camión apisonaba el rudo camino.

—No
sé —dijo Elizabeth—. Ellos saben que les traemos
comida y medicinas. Deberían estar rodeándonos para
saludarnos.

—Has
visto una reacción como esta?

—No
—respondió ella, preocupada también—. Ni
siquiera cuando era niña.

—No
se comportan con miedo —él señaló—.
Sólo… no sé… precavidos.


Enseguida de una de las
chozas había un montículo de tierra amontonada. Aunque
lo habían rodeado con una ruda cerca que debía haberle
causado muchos problemas a alguien para construirla e instalarla, el
suelo estaba maltratado, las marcas de lodo esparcidas en varios
lugares, como si algo hubiera tratado de excavarla. Jeremy sintió
el jalón de un músculo de su quijada. Esa gente no
tendría demasiada fuerza disponible como para excavar lo
suficientemente hondo la tumba de un hombre, y siempre quedaba el
problema de cómo salir del pozo una vez que hubiese sido
cavado.


Dos niños se
acomodaron junto al camino, saludándolos. Cuando él los
saludó en respuesta, ellos se retiraron despacio. Pensó
que los había reconocido. Se habían alimentado en el
campamento durante una semana, pero el largo camino a casa les había
hecho sudar el recién ganado peso. Las costillas se les hacían
evidentes por encima de sus barrigas las cuales, gracias a Dios,
todavía no comenzaban a hincharse con esa horrenda parodia de
gordura que es la severa desnutrición. 



Acurrucada fuera de la
choza más cercana, la más saludable —o mejor
dicho, la menos enferma— de las jóvenes esposas del
muerto atendía a unos cuantos pollos polvorientos. Más
allá de las chozas, una res famélica levantó la
cabeza al ver a los recién llegados, y enseguida regresó
al absolutamente importante asunto de pastar la tierra casi pelona.
El niño mayor empujó a la res, dirigiéndola
hacia dos vacas en condiciones igualmente pobres.


Aún, concluyó
Jeremy, estos aldeanos la van haciendo mejor que muchos de los que
había visto. Tenían posho del centro de asistencia.
Tendrían leche. Hasta podían tener huevos y carne. Era
una sorpresa que no les hubiera quedado nada de eso. Por años,
todo el país había sido poca cosa más que la
escena de un crimen que se llamaba a sí mismo Gobierno, y
ahora, apenas un paso más arriba, se había convertido
en un lugar de plagas.


Que Dios los ayude a
todos.


Alta y delgada, con la
cabeza erguida, la madre del muerto apareció en el umbral.
Tenía un bebé en los brazos y otros dos agarrados a sus
piernas. Ella caminó hasta donde estaba la mujer acurrucada y
le pasó al bebé. La mujer más joven abrió
su vestido y comenzó a alimentar al bebé —o trató
de hacerlo. 


—Eso
va a infectar al pequeño! —murmuró Jeremy.

—Quieres
que hablen con nosotros? Entonces quédate quieto —Elizabeth
salió del camión, levantó una mano saludando y
habló en Swahili formal, muy distinto del “Swahili de
cocina” que Jeremy había aprendido. 


Jeremy
apagó el motor y abrió la puerta, bajando para reunirse
con Elizabeth justo cuando ella levantaba una mano. Los saludos
habrían continuado ceremoniosamente, con una invitación
a una comida que seguiría de allí, pero los alimentos
eran escasos y no había tiempo que perder, como los gestos de
disculpa parecían indicar. Abruptamente, ella aplaudió
con las manos. Los niños se esparcieron, desapareciendo dentro
de varias chozas para emerger en seguida vestidos con las gastadas
camisetas de Michael Jordan que habían recibido, cada una
decorada con un moño de cinta roja. Jeremy hizo una mueca. Él
recordaba haber regalado aquellos moños y haberle pasado una
moneda a uno de esos muchachitos, a quien se le había caído
un diente el día anterior. El
hada de los dientes ha llegado a Uganda. Correcto. Te
garantizaría tres deseos, hijo, si pudiera.



—Sabemos
que tienes buenas intenciones, Memsaab —estaba diciendo la
anciana—, pero nosotros no tenemos fe en tu magia. Preferimos
la nuestra. Por eso regresamos a casa. 


—Pero
quién te va a ayudar —le preguntó Elizabeth,
tratando de ignorar la palabra “Memsaab”, la cual sólo
se ofrecía a los blancos y a los extranjeros, jamás de
una negra Ugandesa a otra—. Tus nietos son muy jóvenes.
Tu hijo está muerto y sus esposas están enfermas. Hizo
una pausa y agregó—: No es correcto que vivas sola, sin
que tu familia comparta tus cargas.

—Quisiera
que nos permitieras llevarlos a todos de vuelta —Jeremy
balbuceó en inglés. 


—Maldición,
Jeremy! —susurró Elizabeth—. Sé que la
intención es buena, pero eso es un insulto!


La anciana se volvió
hacia Jeremy:

—Mi
padre está muerto —dijo—. Mi esposo está
muerto. Mis hijos están muertos. Mis nietos son demasiado
jóvenes para darme órdenes. Uganda ha sido
independiente por 30 de las largas lluvias. No voy a recibir órdenes
de ti o de ningún otro europeo. Ya no necesito llamarte Bwana.


Cuando Jeremy logró
pronunciar una disculpa, Elizabeth sintió lástima por
él. 


—Por
qué no descargas el camión? —le sugirió
ella. Eso le ganó una mirada de asombro por parte de la
anciana. Aún con toda su dedicación, su Swahili, su
intento para hacerse a sí misma parecer como una buena hija de
la tribu, para ellos Elizabeth era todavía una Europea. Era
aún más extraña por ser una Europea negra y una
mujer que era capaz de dar órdenes a hombres, en especial a
hombres blancos, en esta sociedad en donde a las esposas todavía
puedes comprarlas y venderlas. 


—Si
nos tuvieras…


Protesta inmediata,
invitación y una disculpa siguieron en ese orden. Cómo
podían poner en duda su bienvenida?

—Nos
quedaremos unos cuantos días y observaremos a los niños.
Encontraremos la manera de hacernos útiles a ustedes.


La mujer sonrió.
Era una sorpresa que, dada su edad y el estado de salud, todavía
poseyera la mayor parte de sus dientes y que le brillaran a la luz
del sol. 


—Pero
ya tenemos ayuda, Memsaab
—Elizabeth
se resintió. Allí estaba esa palabra otra vez. Era
demasiado para su fraternidad, para su adecuación—. Mi
bibi
ha
venido a ayudarme.

—Su
bebé? —preguntó Jeremy, tratando de traducir.

—Bibi
es mamá —respondió Elizabeth—. Debes haber
visto ya esos carteles en las viejas tiendas y dukas
por
el camino hacia Kampala, las que dicen Babito?
Esa es una contracción, o en realidad un acronismo, por Baba,
Bibi y Toto: papá, mamá, bebé. En otras
palabras, tiendas para toda la familia —hizo una pausa—.
Ahora, por favor ve a descargar el camión antes de que la
ofendas de nuevo. 


Jeremy
descargó saco tras saco de posho, que es el maíz con el
que los Africanos hacen un guisado (que por cierto Jeremy pensaba que
tenía el aspecto, consistencia y sabor de la pasta para hacer
papel), y por último una caja de preciosa leche en polvo que
podrían utilizar para los críos cuando (nunca si,
sólo cuando)
se agotara la leche de sus madres. Si le tomaran en cuenta su opinión
acerca de eso, deberían bebérsela desde ahora: si una
madre era VIH positiva, un bebé podría contagiarse si
es que no lo había contraído en la matriz. 


Elizabeth
Umurungi desapareció en el oscuro interior de la choza
llevando su maletín médico, dejando a Jeremy de pie
afuera. Los niños se acercaron a mirarlo mientras que él
terminaba de descargar el camión. Conciente de su presencia,
él se embolsó las llaves, alcanzó el interior
del compartimiento de guantes y deslizó el revólver en
uno de sus bolsillos. No
tenía caso ponerles la tentación en el camino.


Cuando él caminó
hasta la puerta de la choza, Elizabeth y la anciana estaban
arrodillados junto a una tarima encima de la cual se hallaba la
segunda esposa. Jeremy la recordaba del centro de asistencia. Le
sorprendió que ella hubiera aguantado el regreso viva.

—Dénme
un poco de agua —ordenó Elizabeth, sin siquiera
molestarse en dar la vuelta—. Alcohol para frotar también.
Tenemos que bajar esta fiebre.


Uno de los niños
corrió de inmediato para obedecer a esta no tan extranjera con
instrumentos brillantes y con esa manera de darle órdenes a un
hombre más alto y fuerte de lo que su padre lo había
sido. Cuando el niño regresó con una sartén de
lámina llena con agua dudosamente limpia, Jeremy la llevó
dentro junto con el alcohol para frotar. Elizabeth bañó
con esponja a la mujer sobre la tarima, mientras que la otra mujer se
mantenía cerca y trataba de calmar a la paciente. El rostro de
la enferma brillaba, su vida titilando en ella como carbones en una
lámpara de ébano, aumentando, flameando… él
pensó que en cualquier momento seguramente iba a agotarse
ardiendo hasta quedar oscura.

—Ayúdenla
a que se quede quieta! —ordenó Elizabeth cuando la
paciente comenzó a sacudirse y Jeremy, quien siempre usó
bandas para el sudor y guantes cuando entrenaba en su gimnasio del
West Side, saltó para obedecer.


Al concluir, la anciana
sostuvo a su nuera contra un hombro mientras que Elizabeth extraía
una jeringa y la usaba. 



De la vieja bibi no hubo
señal alguna. Era probable que fuese demasiado tímida o
que estuviese demasiado asustada para siquiera mirar a los
extranjeros; Jeremy no envidió a Elizabeth por la tarea de
convencerla de que saliera a donde ella pudiera examinarla. 


 


* * *

 


Jeremy hizo una pausa, el
saco de dormir en una mano, y miró alrededor de la choza que
les habían prestado. Él estaba habituado a que el sudor
le manchara las camisas al instante de habérselas puesto.
Estaba acostumbrado a los insectos, a los animales; acostumbrado a
cuidar de personas de maneras que hubieran hecho que se desmayaran
sus compañeros del escritorio de canje de acciones. Pero la
choza oscura y claustrofóbica con su suelo largamente no
aseado, sus amenazantes moscas ruidosas, su imaginación
conjuró la enfermedad durmiente, fiebre amarilla y tifoidea
para principiantes, y entonces comenzó a insistir en
enfermedades más exóticas.


Elizabeth tan sólo
se encogió de hombros y extendió su saco de dormir
sobre el piso. Tal vez fuera sólo lodo seco, pero seguro que
olía a bosta de vacas.


La cena llegó y se
fue, un huesudo pollo. Ellos protestaron porque traían sus
propios alimentos, podían alimentar perfectamente bien a ellos
mismos y a todos los demás; pero el pollo había sido
sacrificado y cocinado, así que tuvieron que comérselo
con cada muestra de aprecio por el sacrificio que representaba. Pese
a las reprimendas de la madre y de la abuela para que dejaran a los
invitados comer en paz, Jeremy se las arregló para pasarles al
menos la mitad de su cena a los niños. Él mismo se
sintió como un niño culpable, alimentando al perro de
la familia por debajo de la mesa, y enseguida se sintió más
culpable aún por comparar a esos niños hambrientos con
mascotas de casa. Fue un festín para ellos y cuando sus
rostros brillaron con la magra grasa del pellejo del pollo,
comenzaron a bostezar y pronto se alejaron. 



Elizabeth y Jeremy
salieron de la choza y se sentaron fuera, agitando una fogata que
Jeremy insistió en que encendieran. Se prometió a sí
mismo que mañana él les enseñaría a los
niños cómo tostar cosas a la lumbre, preguntándose
con qué podría sustituir a los bombones. Él sacó
entonces la carta de Ray, la estudió pensativo, y la regresó
a su bolsillo, sin abrirla. 



Más allá
del círculo de la aldea y de sus pequeños sembradíos,
mas oscuro que el cielo de la noche, yacía la tierra ignota.
La selva regresaba después de la devastación sucedida
en las décadas pasadas y, lentamente, las criaturas salvajes
iban volviendo. Una hiena rió maníaca, un león
rugió, y lejos en la distancia los hipopótamos gruñían
y hacían ruidos.


Elizabeth recogió
una rama verde y con ella agitó algunos troncos humeantes.
Estos ardieron de nuevo y un baño de chispas se levantó
hacia el oscuro cielo Africano.

—Dónde
aprendiste a atender una fogata? —le preguntó Jeremy,
cuya tarea en los campamentos solía ser encender las fogatas.


Por un momento, los ojos
de ella brillaron con humor. 


—Con
las Niñas Exploradoras —le respondió con una
sonrisa—. No en la selva, te aseguro.


Jeremy se esforzó
por no hacer una mueca. Aún mantenía enrollado su saco
de dormir.

—Te
vas a quedar cubierto así toda la noche? —le preguntó
ella.

—Por
qué no duermo en el camión? —él le
sugirió—. Es más propio de los ayudantes, no
crees?

—Lo
que te haga más feliz —dijo Elizabeth—. Parece que
esos chicos adorarían pasar la noche hablando contigo.


Era obvio que ella habría
preferido poder decir “con nosotros” que “contigo”.
De pronto, ella aplastó una mosca tsetse con eficiencia
quirúrgica. La mosca se quedó quieta por un minuto,
luego se puso sobre sus patas y se alejó caminando torpemente.

—Nadie
me dijo que llevaban armadura puesta hasta que llegué aquí
—le dijo Jeremy, mirando con recelo a la mosca.

—Si
se ponen peores, me reuniré contigo. Podemos tomar turnos
haciendo guardia —ella suspiró a fondo—. Quisiera
que tuviéramos algo de energía eléctrica
—continuó—. Es mejor que luz de fogata, quiero
decir. Me gustaría correrle algunas pruebas a esa mujer. Ella
debería estar muerta con esa fiebre, tenía cuando menos
treinta y nueve.

—Ella
estaba ardiendo —Jeremy estuvo de acuerdo—. Pensé
que iba a ponerme a excavar una tumba.

Él
había tenido tanto cuidado al retener las flácidas
manos de la enferma. Enfréntalo: él había tenido
miedo, tal como lo había tenido cada día desde que
había llegado allí. Con cada paciente que tocaba,
enfrentaba la duda: eres tú el que sacará de balance a
mis células T? Será tu
SIDA
el que me maté a mi también?


No era distinto para él
de lo que lo era para los otros trabajadores de la asistencia social.
Él lo sabía. Él no era nadie especial. Pero le
avergonzaba preguntar si los demás tenían miedo
también.

—Ves?
—preguntó Elizabeth. Cuando menos ella podía
escaparse dentro de la disciplina de su profesión. Ella podía
hacer algo—. Sus lesiones parecen de verdad estar disminuyendo.


Había una droga en
el mercado que reducía las lesiones —viruelas o sarcoma
de Kaposi, no importa la diferencia— pero era tan cara que
necesitarían el tesoro del Rey Salomón para pagar por
ella. 


—Algún
riesgo de remisión? —Jeremy mantuvo la cara lejos de la
luz de las llamas para que ella no pudiera ver la salvaje esperanza
que se la calentó. Cuando menos él confiaba en que eso
fuera esperanza y no el primer episodio de los bochornos nocturnos. 



Elizabeth extendió
una mano y gentilmente le tocó el brazo.

—Sólo
Dios sabe —dijo suavemente—. Siempre hay alguna
posibilidad, Jeremy. Siempre. Y tú eres un no progresivo. Cada
día, cada mes en que te sostienes así se incrementan
las posibilidades de una cura y nos da mas tiempo para estudiarte.
Cuando regresemos al campamento, voy a probar tu sangre otra vez
—ella hizo una pausa—. Quisiera que a ella pudiéramos
hacerla volver. Y quisiera que apareciera la bibi
de
la anciana. Sabes que me han dicho que ella curó a otro de los
aldeanos? Dijeron que él estaba muriéndose de SIDA. Eso
no puede ser cierto, claro está, pero de cualquier manera me
gustaría aprender de sus métodos.

—No
me digas que crees en médicos brujos? —le preguntó
Jeremy sonriendo.

—No
creo en todas esas supersticiones que van junto con ellos, pero
algunos de esos curanderos se han topado con medicinas que todavía
son nuevas para la ciencia. Hay plantas que nadie ha clasificado aún,
y es casi seguro que algunas de ellas resultarán efectivas en
contra de ciertas enfermedades. Hay un Premio Nóbel a la
espera del científico que traiga las plantas correctas —ella
miró a las llamas—. Sí, quisiera poder convencer
a la anciana de que me presentara con esta bibi
suya.
Quién sabe lo que podríamos aprender de ella?

—Tal
vez después de unos días, cuando vean que no queremos
causarle ningún daño… —comenzó a
decir Jeremy.

—Ellos
ya saben eso, Jeremy —dijo Elizabeth—. La mitad de ellos
han estado en el campamento en un momento o en otro. 



Ella removió el
fuego con la rama, en silencio por un rato. El repentino coro de
gritos de alarma y de ladridos de una tropa de babuinos les anunció
que un leopardo se encontraba en el vecindario. La algarabía
continuó por un par de minutos, volviéndose
gradualmente más quieta cuando la tropa se fue retirando más
alto en los árboles y el leopardo decidió buscar otra
presa. 



Jeremy buscó de
nuevo la carta en su bolsillo, la extrajo, miró por décima
vez en el día a la una vez familiar escritura y comenzó
a regresarla a su bolsillo.

—Me
estás volviendo loca con esa carta! —le espetó
Elizabeth—. O lees la maldita cosa o la arrojas al fuego!

—No
me siento con ganas de leerla —respondió Jeremy.

—Entonces
yo la leeré! —le dijo ella, arrebatándola de él.
Ella se inclinó sobre el papel y comenzó a leer en voz
alta a la luz de las llamas:

 


Querido (es una broma)
Jeremy:


después de que
dejé de temblar y te abandoné, me regresé a los
Cabos, donde Bud quería ir al Norte tras de ti con su AK47.
pero Steve dijo que qué jodidos, Bud estaba limpio, no tenía
caso desperdiciar su vida junto con las de ustedes y la mía. Y
la de Steve. Él está enfermo de verdad. Neumonía
ARC. Él la llama bombardeo ARC ligero cuando le queda
suficiente aliento como para hablar. Me he mudado con ellos dos para
tratar de ayudar. El dinero dura más de este modo y me gusta
pensar que así soy útil. Es difícil mirarlo
caerse en pedazos y saber que así es como voy a terminar yo
también. 



Entonces pienso que
así es como también tú terminarás, y ya
no está tan mal. Por esta vez tú no vas a poder
escabullirte como comadreja para escapar. Sólo que tú
lo llamas negociar, no es cierto? Es parte de las cosas importantes,
como atención a los detalles y ejecución, de los que te
hacen tan exitoso en la Calle. La calle Wall, no la 42, donde la
gente se vende de otros modos. No hay mucha diferencia, o sí,
ya llegado a esto? Hablando de ejecución, puedes estar seguro
de que a los dos nos ejecutaste como todo un pro.


Podemos combatirlo, me
dijiste. Tal vez tú puedas modificar lo que te queda de vida
en una santa cruzada contra esta cosa que me regalaste. En cuanto a
mí, yo sólo quiero vivir los años que me restan.
En cierto modo envidio a Steve. Ya esta fuera de esto ahora, y tiene
a Bud con él. Yo no sé lo que va a hacer Bud después
de que él se le vaya. Escribir, tal vez. Estoy usando su
computadora. No me importan los errores de ortografía. Bud
está tratando de descansar, y si él supiera que te
estoy escribiendo es probable que le daría un ataque. 



Por qué diablos
te tomas la molestia?, me preguntaría. Por una parte, quiero
que tú sepas lo que has hecho. 



Y quiero regresarte
esas mancuernillas. Lo que Bud quería es empeñarlas,
enviarte el recibo, y hacer un fiestón bárbaro, pero
ese fue siempre trabajo tuyo, no es cierto? Con tu Tarjeta Platino,
lo que fácil llega, fácil se va, cierto? Yo no quiero
tomarme tus bebidas, y no quiero que mis amigos lo hagan tampoco. Y
no quiero quedarme con esas cosas por aquí. Ví el
catálogo de donde las ordenaste. Oro de 18 kilates. Ya sé
cuánto pagaste. Debes haber estado loco. Quieres verte bien?,
dijiste. De aquí eres. Tú eres mío. Maldito, si
te perteneciera, por qué nunca me llevaste a tu casa? Ví
esa foto de tus padres que tienes escondida en tu escritorio. Lucen
bien. Tu padre —él es un tipo grande, tal vez lo
bastante grande como para tomar otro hijo. Tal vez hasta valoró
al que ya tenía— tú, ni hablar del clon que
tejiste a pedacitos con la escuela de graduados, F. Scott Fitzgerald
y el New Yorker, o qué diablos. En lugar de eso, mancuernillas
de Tiffany. Y los malditos Hamptons y por qué no te mudas de
los Cabos a la Ciudad, tiempo completo, y agarras la maldita Serie 7
y me ayudarás a encontrar un empleo. Entonces podré
vestirme bien e ir contigo a banquetes para Greg Louganis o algo y
que pongan mi nombre en los programas del comité. Y si tú
te mueres primero, entonces yo seré la clase de persona a las
que normalmente se le describe como “compañero de”
en la sección de esquelas de del New York Times junto con
todos los otros sujetos que se están muriendo demasiado
jóvenes. 



No, gracias.


Dijiste que yo era lo
mejor que jamás te hubiera sucedido. Pero eso no era
suficientemente bueno. Tenías que andar tonteando por ahí
hasta salir positivo en VIH y pasármelo a mí, también.




Descuidado, eso es lo
que eres. Estúpida, criminalmente descuidado. Como si las
reglas no te aplicaran a tí. Ví como se comportan tus
amigos cuando no los estás observando y tal vez no te importa.
Ellos presionan a los meseros. Se meten en las filas. Le gritan a la
gente por el teléfono, a personas que no les pueden devolver
los gritos porque necesitan sus empleos. Hasta es posible que le
hayas ladrado al doctor por el resultado de tu prueba enfrente de
seis personas que tuvieron que quedarse esperando porque tú
estabas allí y tú eras importante.


Bueno, pues te va a
agarrar a tí también, Jeremy Harris, igual que como va
a agarrar al sujeto con TB en la esquina de la calle, deseando hasta
la madre morirse aquí, en donde hace calor. 



Además, quiero
regresar las mancuernillas porque yo no quiero llegar al punto donde
tenga que empeñarlas y usar ese dinero. Yo no era tan listo
como tú para hacer dinero. Jamás tuve tanto. Con
suerte, cuando me vaya, me iré rápido. Si no, planeo
estar en un lugar cálido, en alguna parte donde las personas
tal vez me cuiden. Por eso dejé Nueva York. Cuando Steve se
haya ido, es probable que yo me vaya a vivir mas al sur. 



Si tuviera padres por
quienes vivir, me iría a casa con ellos, tal vez, y no
ocultaría su foto. 



No es que importe la
gran cosa. El estado mental es importante, creo; eso es lo que
dijeron los doctores de Steve cuando lo enviaron a casa. No estábamos
esperando por una cura milagrosa. A él no le quedaba mucho
tiempo y nadie sabe eso mejor que él. Pero él es más
feliz con su socio por allí y su jardín y su bote a la
vista, lo jalamos para que quedara frente a su ventana. Él
puede escuchar el océano y algunas veces, cuando puede comer,
uno de nosotros va y le atrapa un pescado. 



Así que aquí
están las mancuernillas. Quédatelas, tíralas, o
págale a Tiffany para que les cambien el monograma para el
siguiente pendejo. No tiene caso desperdiciar las cosas buenas. 



Steve acaba de
despertar. Tengo que irme en un minuto. Bud ha gritado desde su
recámara, “si le estás escribiendo a Jeremy, dile
al hijo de perra que se consiga una vida”.


Tienes una. La
desperdiciaste. No podía sucederte a tí: tú eras
importante. Eras privilegiado. Pero de todos modos la desperdiciaste
y ahora has desperdiciado la mía también. Consíguete
una vida, en tanto puedas. Eso es lo que yo planeo hacer. Así
que voy a vivir tanto como pueda. Primero, voy a cuidar de Steve. Le
has ayudado a alguien así de cerca? No estoy hablando acerca
de escribir cheques y regalar mancuernillas. Es como que complicado,
solamente ayudando a alguien que está tan enfermo que te hace
sentir… es como respetarte a tí mismo. Sabes, yo no la
estaba haciendo allá. Tú pagabas las facturas. Yo sólo
me la iba pasando, pienso. Pero lo odiaba. 



No trates de
contactarme. Esto no es algo que puedas negociar hablándome.
Sé que tú eres mejor en eso que yo. La cosa es que en
tanto yo no te vea, puedo recordar las cosas buenas. Pero si te veo,
sé que me volveré a enfurecer. Y me dará miedo,
como cuando lo escuché por primera vez, y recé para que
me diera un ataque cardíaco en ese justo momento para que yo
no tuviera que pasar por lo que ahora viene. 



No me busques. Ni
siquiera pienses en mí. Conoces la vieja frase: “podría
decírtelo, pero entonces tendría que matarte”?
Justo ahora, pienso que si te viera te mataría o moriría
intentándolo. Y allí van los pocos años que me
quedan. No estoy ansioso por desperdiciarlos.


Consíguete una
vida, Jeremy. Si es que sabes cómo.


Raymond.

 

Elizabeth
se detuvo, los ojos brillándole a la luz del fuego. Ella se
quedó en silencio por un largo rato. Entonces
levantó la vista.

—No
sé qué decirte…

—Tal
vez ahora entiendes por qué yo no quería saber lo que
había en ella —él dijo agriamente.

—Es
una terrible carga para llevarla —reconoció ella—.
Pero no eres el único al que esto le ha sucedido.

—Eso
es algo muy arrogante para decirlo. Al menos tú pudiste volver
aquí…


Ella se movió
abruptamente, luego se detuvo. Era como si ella deseara quitarle su
carta —y su estúpida afirmación de defensa—
y arrojarla al fuego.

—Yo
no quería regresar sola. Yo no estaba sola en París.
Jamás.
Podía haber tenido a quien yo hubiera querido. Banqueros,
petroleros, Franceses cuya sangre era tan azul que sorprendía
que todavía pudieran respirar —ella suspiró—.
A
quien elegí fue a Paul. Ese
era su nombre occidental, el que usaba en la escuela de medicina. Él
era un Ibo.


Jeremy cerró los
ojos y ponderó esta revelación. Achola e Ibo. Elizabeth
habrá tenido tanto en común con Paul como lo tendrían
una buena niña Judía que se enamorara de Moammar
Quadafi. 


—Perdón
—murmuró él. A este paso, tendría que
grabar una cinta o algo—: Jeremy Harris y Sus Mayores
Disculpas!


Gruñó un
hipopótamo, mucho más cerca que antes, y Jeremy miró
en la oscuridad, tratando de descubrirlo sin éxito. No eran
carnívoros, pero habían matado a mucha gente que se
metía en su camino de noche.


Elizabeth escupió
en el suelo, con todo lo chic, todo el estilo Europeo abandonado por
un momento. 


—Teníamos
tales planes. Él iba a establecer la mejor clínica
médica en África y yo iba a ser una interlocutora de
altos vuelos, o levantaría fondos, probablemente ambas cosas.
Íbamos a ser un puente entre las naciones, Paul y yo. Y dado
que él era el hombre, y eso cuenta más de lo que puedas
imaginar en este continente, pusimos la tienda en su país
—ella suspiró otra vez, y sus hombros parecieron
huesudos, no elegantes, ya no—. Lo
intenté. Hice lo mejor que pude. Me
atasqué lo suficiente como para que me llamaran inútil
perra Achole. 


—Por
él?

—Por
todos. Incluyéndolo a él. 



Jeremy quiso alcanzar la
carta pero se las arregló para controlarse. 


—Y
luego qué pasó?

—Apliqué
yo misma para la escuela de medicina. Mis calificaciones eran buenas.
Había tenido un primer lugar en la Universidad. Dadas las
políticas de admisión en Harvard, yo sabía que
podía ingresar como estudiante especial y luego cambiarme a la
escuela de medicina. Cuando terminé, agarré mi dinero y
construí el campamento de asistencia, convenciendo a unos
cuantos doctores para que vinieran a Uganda, y le vendí
espacio a unos cuantos como tú, que estaban ansiosos de pagar
por trabajar aquí cualquiera que fuesen sus razones personales
—hizo una pausa—. Era importante para mí cuando el
campamento llegó a ser una realidad. Recolecté todos
mis recortes de periódico y se los envié a Paul.

—Dónde
está el ahora?

—Nigeria.
O
tal vez en el Infierno, por lo que sé. No hay mucha diferencia
entre los dos. El mes pasado leí que hay otra revolución
por allá; tal vez en esta ocasión sí le den un
tiro. 



Ella removió las
llamas de nuevo.


Jeremy le miró la
cara a la cambiante luz del fuego. Todo lo que le ví antes de
esta noche fueron el aspecto de modelo y el exterior competente y en
onda, pensó. Supongo que todos nosotros estamos atrapados
dentro de nuestros cuerpos. Incluso alguien tan hermosa y tan lograda
como Elizabeth.

—A
Nigeria le irá bien con él —concluyó
después de un largo silencio—. Ellos no necesitan un
salvador —miró a las llamas otra vez—. Yo sólo
quisiera saber por qué Uganda está condenada.

—Uganda
no es la única —replicó Jeremy—. Todos los
países Africanos tienen SIDA.

—Somos
únicos —ella dijo inflexible—. Primero Amín,
luego los otros carniceros, y ahora esto.
Tú
sabes, Kenya tiene una alta incidencia de VIH, casi tan alta como la
nuestra; pero su pueblo no se está muriendo como el nuestro.
Hasta he escuchado a viejos colonos en Nairobi, sentados en sus
elegantes y blancos restaurantes y bares, quejándose
acerca
de eso. Pensaron que el SIDA iba a regresarles Kenia para ellos, pero
la gente apenas se les está muriendo y ellos se sienten
engañados! Y aquí, justo en la siguiente puerta, en la
tierra más hermosa y fértil del continente, nosotros
perdemos aldeas enteras —una mirada de furia se extendió
por su rostro—. Eso
no es justo!

—Tal
vez deberíamos de aprender de otros países en lugar de
resentirnos con ellos —dijo Jeremy, aunque muy dentro de él
protestó una pequeña voz.

—Ha
llegado su momento —ella le respondió—. Lo que
necesitamos es mas información. Tarde o temprano vamos a
averiguar lo que necesitamos acerca de los no progresivos que les
permite combatir mejor la enfermedad. Tarde o temprano, vamos a
encontrar a alguien con inmunidad natural…

—Que
Dios le ayude a ese desgraciado —señaló Jeremy—.
Seguro que lo van a convertir en una rata de laboratorio. 



Una rata de laboratorio
rica. Una rata de laboratorio célebre. Habrían fortunas
creadas por la vacuna contra el SIDA, si vendías lo suficiente
de tu alma como para cargar lo que el mercado pudiera pagar. El
mercado, por supuesto, siendo sujetos como él, no mujeres como
las que estaban muriéndose a dos chozas de distancia, peleando
contra la fiebre y la larga derrota en sus vidas. 


—O
a esa desgraciada —ella respondió—. Quién
lo sabe? Tal
vez esta anciana madre es la indicada. Es seguro que ella ha vivido
lo bastante. 


—Dónde
está ella?

—Quién
lo sabe? —Elizabeth arrugó su frente—. He estado
lejos por un largo tiempo. Mi ropa está mal, mi acento está
mal, hasta mi magia está mal. Ellos no confían en mí.



Se
sentaron en silencio junto a la titilante fogata por unos momento
más. Por fin, Elizabeth bostezó, estirándose
como uno de los niños. Jeremy le sonrió. Me
apena que te doliera, pero me gustas más ahora que sé
que eres un ser humano.
Tal vez él y Elizabeth podrían adoptarse uno al otro o
algo así. Él podría llegar a ser el tío
Jeremy para cualquiera de los hijos que ella llegaría a tener.
Si es que él vivía lo suficiente para verla conocer a
un hombre con mejor sentido que el de Paul. No
un sabio, pero muy bueno,
pensó Jeremy. Y eso iba para ambos. 


—De
veras que yo me voy a acostar en el camión —dijo él,
recogiendo su saco de dormir—. La choza es demasiado sofocante
para mí, aunque se ponga frío aquí afuera, y de
esta manera puedo echarle un ojo a las cosas. 


—Mientras
que estás bien dormido? —le preguntó Elizabeth.
Él había esperado que ella estuviese demasiado
soñolienta como para ponerse sarcástica.

—Buenas
noches —le dijo él y caminó cansado hacia el
desvencijado camión. Extendió su cobertor en la parte
trasera del camión. Si algo trataba de agarrarlo, cuando menos
lo escucharía acercarse, y él tenía la pistola,
por si acaso.

 

*
* *

 


Jeremy saltó
instantáneamente despierto, con el corazón golpeando,
el cuerpo empapado. Pero esto no era fiebre.

Algo
estaba vigilándolo.


Se obligó a
regresar a la quietud, manteniendo sus ojos cerrados. La mano, oculta
bajo su cabeza, safó despacio el seguro de la pistola.
Leopardo, bandido o lo que fuera, lo que tratara de atacarlo iba a
quedar muy, muy sorprendido y, enseguida, muy, muy muerto. 


Quieto.
Juega tu parte.
Él
abrió despacio los ojos. Cuando se le ajustaron a la
oscuridad, miró furtivo alrededor suyo. Una pequeña
mancha de oscuridad se separó del umbral de la choza de la
mujer enferma e hizo una pausa, mirando hacia el camión. 


Maldición,
esos chiquillos no tienen nada qué hacer andando por aquí
de noche! Él
había visto la cerca alrededor de la tumba del anciano. Tal
vez a los carroñeros locales les apetece la carne viva para
variar. Los niños parecen ansiosos de proveerla. Sabes
perfectamente bien por qué sus madres no pueden vigilar a los
niños,
se dijo él mismo. Están
enfermas o se están muriendo. Probablemente ambas cosas.
Ni
hablar acerca de lo que Elizabeth dijo sobre los milagros. El hecho
de que sus padres hayan sobrevivido a la locura de Idi Amín la
convertía en una optimista.

Le
daría cinco minutos a ese niño, decidió Jeremy.
Cinco.
Si
no hacía sus cosas en la selva o lo que fuera y regresaba
entonces a la choza, él en persona lo escoltaría de
vuelta a su madre. 



Espera. No te muevas.

La
sombra se separó de la protección de la choza se movió
hacia el claro, rumbo a la tumba cercada. Se agazapó allí
y Jeremy pudo ver los temblores que lo agitaban. No,
que la
agitaban.
Había
una niña entre los pequeños?, no podía
recordarlo. Había tantos niños, cada uno para recibirlo
con una sonrisa y un moño escarlata mientras le durara la
reserva que tenía, que a veces él no los veía
como los individuos que son, o en lo que crecerían si tenían
suerte y llegaban a vivir. Esta
era una niña, de apenas un metro veinte. Demasiado pequeña
para andar sola. Él
se espabiló para bajar del camión y hacerse cargo de la
niña. 


Aún
no.

Temblaron
los hombros de la niña. Vaya,
le está llorando a su padre!
A
Jeremy se le inundaron los ojos. Parpadeó frenético y,
cuando se le aclaró la vista, encontró que la niña
acababa de voltearse. 



Y no era una niña.


Tenía la cara de
una anciana arrugada, con los ojos que parecían llenos de amor
y compasión. 


Esto
es una locura! África me ha agarrado por fin. Debo
estar alucinando. Cómo puedes mirar a un par de ojos, en
especial en ese rostro tan antiguo, y leer en ellos compasión
o cualquier otra cosa?


Un tosido llegó de
la oscuridad de la selva, un tosido y el rasgar de garras, seguido
por un aliento de rabia pura cuando la niña con la cara de
anciana golpeaba al depredador con una macana. Por fin Jeremy pudo
ver al atacante: un leopardo pequeño, flaco, atrevido debido
al hambre. 



No había tiempo
que perder. Jeremy agarró la pistola, apuntó con ella
lo mejor que pudo y disparó.


La explosión
despertó a la aldea entera. Jeremy hizo una fogata enorme y
efectuó un reconocimiento, perseguido por los comentarios
irónicos de Elizabeth acerca de los poderosos cazadores. Un
sendero de sangre y huellas de garras llevaba de vuelta a la selva y
desaparecía una vez allí. Al regresar, él
insistió en ver a todos los niños y contarlos, tratando
sin éxito de determinar cuál de ellos era el que había
golpeado al leopardo. 



Gradualmente, los
infantes dejaron de gritar. La mujer enferma en la choza dejó
de gemir llamando a “Bibi”. Incluso ella consintió
en beber algo de caldo y ponerse una camiseta que fue donada por
Elizabeth. 



Por fin la aldea regresó
a la quietud y todos volvieron a dormir. después de un largo,
largo rato, también Jeremy hizo lo mismo. Si alguien se
aventuró a salir, él no lo escuchó,  ni a
ninguna otra cosa. 



En la mañana, él
se percató de que la radio y las bujías del camión
habían desaparecido. 


—Por
qué iba alguien a llevárselos? —le preguntó
a Elizabeth—. No es que se trate de alambre de teléfono
o algo que puedan usar ellos como adorno. La radio no le sirve a
nadie sin una batería, y las bujías son por completo
inútiles; a menos que alguien pensara que se les ven bien
metidas por los oídos —hizo una pausa—. Si no
aparecen, estamos cagados: sin transporte ni manera de pedir ayuda. 


—Todo
lo que podemos hacer es preguntar —replicó Elizabeth
cansada. 



Entonces caminó
rumbo a la choza de la anciana y entró en ella. 


—Buenos
días —le dijo con una sonrisa, mientras que la anciana
levantaba la vista de su nuera a quien había estado
atendiendo.

—Jambo,
Memsaab
—respondió
la mujer.

—Ese
es un saludo demasiado formal. Yo preferiría que me llamaras
Elizabeth. 


—Pero
tú
siempre
eres formal, y no me llamas por mi
nombre
—señaló la mujer.

—Me
disculpo, Maroka —dijo Elizabeth—. No
pretendía ofenderte.

—Estoy
segura de que no —Maroka alcanzó y tocó con
gentileza el brazo de Elizabeth—. Eres una buena persona,
Elizabeth. 



Por fin Elizabeth miró
a la joven mujer y casi tuvo que repetir todo. Los ojos de ella
estaban alertas y animados, y ella no estaba ya cubierta con sudor. 
Elizabeth estiró una mano, buscando por signos de fiebre, sin
encontrar ninguno.

—Ya
ha comido?

—Sí,
Elizabeth —respondió Maroka—. Ella ha tomado su
posho
y
leche. Ha
pedido por pombe,
pero decidí que ella no debe tomar nada de esto hasta mañana.


Elizabeth examinó
a la joven por unos minutos mas y entonces se incorporó. 


—Es
sorprendente —dijo por fin—. Mi medicina nunca ha podido
hacer esto antes. 


—Tu
medicina no fue lo que la salvó —dijo Maroka—. Fue
la magia de Bibi.

—Bibi
vino aquí anoche? —preguntó Elizabeth.

—Sí.

—En
dónde está ahora?

—Ocultándose
—fue lo que Maroka respondió—. Ella es tímida
con los extraños. Regresará cuando ustedes se hayan
marchado.


Elizabeth miró a
través de la puerta, preguntándose en dónde
podía Bibi estar. Entonces sus ojos dieron con el camión
y ella recordó el propósito de su visita.

—Hay
un problema, Maroka —dijo—. Esta mañana
encontramos que algunas cosas del camión se han extraviado.
Debemos tenerlas de vuelta o el camión no funcionará. 


—Un
mono las tomó, Elizabeth —sugirió Maroka—.
O tal vez un mandril. 


—Por
qué dices eso?

—Porque
tú tienes muchas otras aldeas que visitar, y nadie en esta
querrá detenerte de que continúes tu trabajo. Sabemos
que es importante. 



Elizabeth arrugó
la frente. En una cultura en donde nadie habla con rudeza o dice nada
molesto, la respuesta de Maroka era lo más cercano a ello que
se podía llegar a decir “Porque no te queremos aquí,
y nunca haríamos algo que evitara que te marcharas”.

—Todavía
tenemos alimentos y medicinas para darte —dijo Elizabeth.

—Nosotros
tenemos alimentos, así que es mejor que tu comida vaya con
otra aldea menos afortunada —replicó Maroka—. Y no
necesitamos tu medicina. La magia de Bibi es mucho más fuerte.

—Yo
realmente quiero
conocerla
—señaló Elizabeth—, y aprender acerca de su
magia. 


—Pienso
que ella te tiene miedo.

—Ayúdame
por favor —dijo ansiosamente Elizabeth—. Ella es una
anciana que es probable que nunca vaya a viajar a quince kilómetros
de aquí. Cualquiera que sea su magia, es necesaria por toda
Uganda. 



Maroka hizo una pausa,
considerando lo que ella acababa de oír.

—Es
cierto —dijo por fin—. Le diré lo que acabas de
decirme, Elizabeth.

—Gracias.

—Pero
no creo que ella vaya a venir.

—Por
favor pregúntale de cualquier manera —dijo Elizabeth.
Ella inspeccionó a la mujer joven una vez más y
entonces salió de la choza. Se reunió con Jeremy, quien
todavía refunfuñaba debajo del cofre del camión,
buscando otras descomposturas.

—Bien
—le preguntó él—. Sabe ella en dónde
están nuestras bujías y la radio?

—No
estoy segura, pero no lo creo —afirmó Elizabeth.

—Te
tomó quince minutos llegar a esa conclusión? —le
preguntó él con sarcasmo.

—Me
tomó quince segundos —le respondió ella—.
El resto del tiempo hablamos de medicina. O de magia.

—No
te sigo.

—Esa
joven, la que yo pensé que hoy estaría muerta, se
encuentra cien por ciento mejor.

—Qué
fue lo que le diste? —quiso Jeremy saber.

—Nada
que no le haya dado antes a otros cien pacientes —dijo
Elizabeth, arrugando la frente—. Me asombra que ella se esté
recuperando; pero todo lo que sé de medicina dice que ella no
debería de estarlo. 


—¿Y
ellos piensan que es magia? —le preguntó Jeremy—.
¿Aunque ellos te vieron administrando las medicinas?

—Es
evidente que Bibi vino anoche y vertió un encantamiento sobre
ella —respondió Elizabeth.

—¿Un
encantamiento?


Elizabeth se encogió
de hombros.

—Una
hoja. Una planta. Alguna
clase de flor. Yo no sé qué. Pero Maroka está
convencida de que Bibi es la que salvó a la joven —Elizabeth
volvió a arrugar su frente—. Diablos, con todo lo que sé
Maroka está en lo correcto. Esa es la razón por la que
quiero encontrar a esa Bibi, más de lo que quiero encontrar
nuestras bujías. Si esta mujer ha tropezado con alguna clase
de medicina milagrosa, quiero saber cuál es.

—Tal
vez ellos tienen razón —dijo Jeremy—. Tal vez es
magia.

—¡Esa
es una tontería! —ella replicó—. ¡No
existe tal cosa!

—No
lo sé —insistió Jeremy—. Crear penicilina a
partir de pan enmohecido me suena a magia. O agarrar un trozo de
silicón y hacerlo pensar más rápido y con más
precisión que un hombre, eso también me suena a magia.
Estás demasiado preocupada por el proceso, Elizabeth, cuando
lo que cuenta es el resultado. Si la mamá de la anciana puede
sanar a la gente con magia o con cualquier otro medio, voy a traerle
un montón de gente enferma en lugar de tratar de robarle sus
secretos. 


—No
me gusta de lo que me estás acusando, Jeremy —dijo
Elizabeth con agudeza—. Todo lo que quiero saber es qué
es lo que ella está haciendo que los hace ponerse bien, si es
que en verdad está haciendo algo del todo, y entonces quiero
encontrar la manera de sintetizarlo, embotellarlo y distribuirlo. 


—Tal
vez no se puede hacer.

—Dame
los hechos, y yo lo haré.

—Por
citar a Don Quijote, los
hechos son enemigos de la verdad.

—Esa
es basura romántica —dijo Elizabeth—. Los hechos
es todo lo que hay.

—No
por estos rumbos  —fue la respuesta de él.

—Ah,
si?


Él sonrió:

—Pregúntale
a los aldeanos: hay magia, también.

—Estás
tratando
de
discutir? —le demandó ella.

—Una
anciana desconocida puede andar por allí curando a la gente de
SIDA —contestó Jeremy—. Todo de lo que tú
estás preocupada es acerca de cómo lo hace, y todo lo
que a mí me preocupa es que ella lo haga de nuevo. Ahora, si
eso es querer discutir…

—No
—replicó Elizabeth, pensativa—. No, supongo que en
realidad no lo es. Tú tienes tus intereses puestos en ser
curado; yo los tengo en encontrar cómo curar a la gente.
Nuestros medios están condenados a diferir. 


—Crecí
con Peter Pan y Mamá Gansa y Mowgli y Oz, y tú creciste
con hechos y datos y aldeas masacradas —respondió
Jeremy—. Por supuesto que nuestros métodos son
distintos. 


—Tú
simplemente no lo entenderías! —lo dijo ella con
irritación.

—No
—admitió él—, pero muéstrame una
cura y yo creeré.


Ella se dio la vuelta
enfurecida y se alejó caminando hacia la aldea, donde golpes
de manos llamaban a todos los niños para que salieran de las
chozas. Aquellos pocos que llevaban ropas encima las retorcían
mientras que hacían una fila andrajosa e incómoda,
esperando lo peor de los dos extranjeros, uno blanco y una negra.

—Correcto,
creyente! —le dijo Elizabeth a Jeremy—. Tú puedes
decirles qué fue lo que se nos perdió.


Era un buen reto decirlo
en Swahili de cocina pero caminar de regreso al campamento de
asistencia era una alternativa mucho menos atractiva. 



Unos cuantos adultos se
reunieron para reír divertidos con las incómodas
descripciones de Jeremy acerca de los artículos perdidos. Los
ojos de los niños simplemente se abrieron del todo y se
miraban uno al otro. Entonces Elizabeth caminó arriba y debajo
de la fila de niños, estudiando a cada uno. Por fin se detuvo
frente al más alto de los muchachos, quien desde hacía
mucho había superado la talla de su camiseta de Michael Jordan
y llevaba puesta una sucia y maltratada camiseta de Muhammed Ali
proveniente de otra era. 


—Tú
lo sabes, no es cierto? —dijo ella—. Puedo verlo en tu
cara. Tú
sabes quién tomó esas cosas.

Los
pies descalzos del muchacho removieron el polvo. Él murmuró
algo. 


—No
puedo escucharte —le dijo Elizabeth.

—Bibi
se los llevó.

—Su
mamá? —intervino Jeremy, confundido.

—Tal
vez —respondió Elizabeth—. En Swahili formal, bibi
también
puede significar abuela. 


—Quieres
decir Maroka? —preguntó Jeremy, sorprendido.


Hubo indignadas protestas
por parte de la más sana de las dos esposas, quien había
salido a vigilar. De Maroka sólo hubo un ligero levantamiento
de la cabeza. 



Elizabeth volteó
hacia el niño.

—Quiero
que me digas dónde están nuestras cosas. No podemos
irnos a casa sin ellas. 



Más miradas
laterales y precavidas, de niño a niño.


Elizabeth dejó al
muchacho y se detuvo frente a una jovencita que no tenía más
de seis o siete años de edad. No le dijo una sola palabra,
sino que tan solo la miró. La jovencita pateó nerviosa
el polvo rojo con sus pies descalzos y rechazó enfrentar la
mirada de Elizabeth.

—Tú
lo sabes? —le preguntó Elizabeth al fin.

—Ella
dijo que no lo dijera.

—Quién
dijo que no lo dijeras… y por qué?


La jovencita levantó
la vista y entonces habló de prisa.

—Bibi.
Ella dice que los corazones de ustedes son buenos, porque quieren
ayudar. Pero ella también dice que si nos quedamos en la aldea
de ustedes, todos vamos a ponernos más enfermos. Si nos
hubiéramos marchado antes, mi padre todavía estaría
vivo.

—Pero
eso no es verdad! —protestó Elizabeth.

—Bibi
dice que lo es —dijo la niña, mirando sin parpadear
dentro de los ojos de Elizabeth.


Elizabeth siguió
tratando, pero después de unos cuantos minutos llegó a
ser obvio que los niños no iban a desobedecer a Bibi revelando
dónde estaban ocultas las partes perdidas. 



Elizabeth intercambió
con Jeremy una mirada rápida y frustrada.

—Hermosa
Uganda, tierra de mi pueblo, donde ningún buen propósito
queda sin castigo —murmuró ella.


Jeremy se sentía
tan deprimido como lo estuvo cuando le dieron los resultados de su
primer examen de sangre. Las radios, si las maltrataban, podían
ponerse ruidosas, y había un límite a la capacidad del
camión para permanecer allí fuera sin mantenimiento.
Déjenlo que se exceda y, aunque encuentren las partes, se
quedarán varados en esta pequeña aldea. 


—Bueno
—dijo Elizabeth—, también puedo ponerme a dar mi
ronda matutina —entonces hizo una mueca hacia Jeremy—.
Estás listo para una opinión no
científica.

—Esa
es mi clase favorita.

—En
lo personal, pienso que toda la maldita aldea necesita que le
examinen su cabeza colectiva.


El día transcurrió
sin eventos y, mientras que el enorme sol se ponía, Jeremy
obtuvo suficiente ánimo de alguna parte como para reunir leña
para el fuego. Los niños estaban ocupados reuniendo leña
y agua, así como poniendo a los pollos en sus jaulas, las
cuales se quedarían colgando en los árboles cercanos.
Jeremy observó las amigables iniciativas de Elizabeth
encontrándose con amable frialdad, mientras que los aldeanos
habían decidido ya que la piel negra y el conocimiento de
Uganda no la volvían a ella una más de ellos. 



Él pensó en
las partes perdidas por centésima ocasión. No podían
contar con que nadie llegara aquí excepto por accidente. Ellos
tenían que persuadir al ladrón para que regresara la
radio y las bujías. 



Elizabeth emergió
de una choza y caminó para reunirse con Jeremy. 


—Debo
haber diagnosticado mal a esa mujer —dijo, confundida—.
Ella mostraba todos los síntomas clásicos, y yo pensé
que la fiebre se iba a acabar en materia de horas. Pero ahora ella ya
no es una víctima de SIDA más de lo que yo lo soy.
Diablos, hasta ese caso de caspa que tenía se le está
acabando —ella sacudió la cabeza—. Maroka
quiere que se siente mañana. Supongo
que está en lo correcto; entre mas pronto esté de
vuelta sobre sus pies, mejor. 


—Quién
la va a vigilar hasta que pueda regresar a los sembradíos?


Elizabeth se encogió
de hombros.

—Aún
no hemos visto a Bibi; dada su edad, ese sería un buen trabajo
para ella —hizo una pausa—. Sabes, hay otra razón
por la que me gustaría salir de aquí; la pobrecita nos
tiene tanto miedo que se mantiene oculta en la selva. Yo no vine
hasta aquí para hacer que una pobre anciana se saliera de su
casa poniéndola a la merced de las hienas. 



Ella parecía a
punto de agregar algo más, pero entonces cambió de idea
y se dirigió hacia la choza en donde dormía. 



La oscuridad descendió
y Jeremy pronto se quedó dormido en la parte trasera del
camión. Cuando despertó por la mañana, el moño
rojo había desaparecido de su camisa.

Interesante.
Bajó del camión, se tomó sus píldoras,
cortó otro moño para sí mismo y colocó el
muy disminuido carrete dentro de su bolsillo, por si acaso.

Súbitamente
supo
que
él estaba siendo vigilado. Se encontró mirando por
encima del hombro, vigilando a las largas sombras afiladas en caso de
que algún pequeño fragmento se separara de una de ellas
y se dirigiera hacia el camión o a los campos o hacia la selva
profunda. 



Cuando hizo una pausa
para limpiar su cara después de enjuagarla con un poco de
agua, la sensación de que lo vigilaban se hizo mas fuerte
todavía. Una o dos veces captó un fugaz movimiento en
el lado lejano del claro, a la orilla de su visión.

La
bibi
de
Maroka? No había podido mirarla bien, pero no podía
imaginarse quién más podría ser. Él
caminó a través del claro y pronto descubrió
algunas huellas en el polvo. Eran lo bastante pequeñas para
ser las huellas de un niño, pero eran profundas, como si la
persona a la que pertenecían llevara cargando algo pesado. 



Lo condujeron más
y más profundo dentro de la selva. Pronto la vegetación
se había cerrado alrededor de él. Pudo escuchar el
pillido de los pájaros y el zumbido de los insectos, pero el
único movimiento que pudo ver fue el ligero ondular de las
hojas en la brisa caliente.


Casi pudo imaginar que él
era algún hombre de la edad de piedra, abriendo su camino a
través de la selva en persecución de su cena;
seguramente el terreno no parecía muy distinto a como lo fue
hacía un millón de años. 



Una hiena rió en
la distancia; en la mente de Jeremy se convirtió en un
hienadonte de ciento cincuenta kilos. Un buitre circuló
despacio por encima de sus cabezas; Jeremy pretendió que era
un pterodáctilo. 



Todavía estaba
imaginando un pasado distante y una físicamente más
imponente versión de sí mismo cuando de pronto llegó
a un claro. Un enorme árbol muerto había caído
—imaginó que un mastodonte lo había empujado—
y un cercano montículo de termitas se elevaba a cosa de tres o
cuatro metros por sobre el suelo. 



Súbitamente se
percató del montón de chiquillos, y vió al bebé
(cómo es que ellos dejaron que los niños lo sacaran de
la choza) en los brazos de lo que parecía ser otro niño.
Esto es, parecía como otro niño hasta que él le
dio un vistazo a la amplia y sensata cara. Era una mujer, no había
duda de ello, porque estaba amamantando al infante. Su piel parecía
increíblemente antigua, no tanto delineada sino gravada con
arrugas. El escaso cabello rodeándola, creciendo muy por
debajo de su frente estrecha, era blanco. Pero la sonrisa en sus
labios mientras que miraba al bebé era muy hermosa y
extrañamente familiar. 


Te
he visto antes, sé que lo he hecho. Pero
dónde?

Jeremy
dio un paso hacia ella. Una
varita seca se rompió bajo sus pies y una docena de pájaros
huyó de su escondite mientras que por entre el alto follaje
una familia de monos colobos comenzaron a aullar. La mujer con el
rostro antiguo dio un salto, sorprendida. Entonces ella depositó
al bebé sobre un trozo de tela roja y huyó rumbo a la
selva. El bebé, privado de su leche, de inmediato comenzó
a llorar.

“Regresa,
Bibi!” quiso él gritarle a ella. “Acaso puede ser
así de atemorizante un Americano flaco y enfermo?”

Para
cuando Jeremy logró calmar al bebé, colocándolo
sobre los brazos de la mayor de las chiquillas y conminándolos
a todos ellos para que creyeran que él no era alguna clase de
monstruo sólo porque la anciana había huido, él
se puso a ordenar sus pensamientos y su memoria.  En un verano,
para variar, él había rentado un lugar en Nantucket, no
en los Hamptons: una casa vieja, dilapidada pero deseable que le
había costado un montón. Aquél fue un buen
verano, y él no escatimó ni un centavo de él,
incluso a pesar de una semana de días lluviosos. Junto con la
comida de mar, las veleadas y la vista de las ballenas, había
tenido toda la vieja casa para merodear en ella. Y en su ático
encontró un verdadero tesoro: treinta años de National
Geographics.
él amaba esa revista desde que era niño. De hecho,
había soñado con convertirse en explorador, tal vez
incluso en paleontólogo o en geocronólogo hasta que su
tío Sid —el Vicepresidente ejecutivo— lo sentó
para explicarle las verdades de la vida: préstamos
estudiantiles, becas, línea de fondo. La mejor manera —y
es probable que la única
manera—
de participar en esas expediciones era dándoles fondos. 


Así
que él empacó sus sueños para guardarlos, pero
mantuvo su suscripción al National
Geographics,
se afilió a Conservación
de la Naturaleza,
y siempre hizo donativos al Museo
Americano de Historia Natural.
Esas eran causas nobles y deducibles de impuestos, pero la verdadera
razón era que las amaba. Hoy, aquellas portadas amarillentas y
frágiles páginas se agitaban en su imaginación,
y recordó el descubrimiento del Dr. Donald Johanson, el
Australopithecus
afarensis, de
algunos 3.2 millones de años de edad. Ella era el ancestro de
la humanidad, una pequeña hembra a la que Johanson llamó
Lucy debido al disco de los Beatles que su equipo de trabajo había
tocado sin parar durante las excavaciones. 



Ahora él la había
visto. No como un cadáver momificado o un montón de
huesos blancos, tampoco. 



La había visto
como un ser vivo y respirando. Dando de comer a su bis-bis-bis a la
potencia N-bisnieta. Hasta conocía su nombre. 


Bibi.

 


* * *

 

Mientras
que todos los demás estaban celebrando, la milagrosamente
recuperada joven emergió de la choza en donde se había
esperado que muriera y Jeremy merodeó hasta el camión
para recoger allí su “carnada”: un platón
de posho
y
algunas frutas frescas.

No
tenía sentido decirle a Elizabeth lo que él había
visto o lo que él planeaba hacer acerca de ello. Ella le daría
tantas explicaciones racionales que terminaría haciéndolo
a él creer que no tenía caso alguno engatusar a la
antigua mujer para que  volviera. Así que mientras
Elizabeth yacía profundamente dormida dentro de la choza,
Jeremy extendió sus trampas en la parte trasera del camión
y entonces se extendió justo enseguida de ellas. Se esforzó
para cerrar los ojos: la luz de la luna se reflejaría en ellos
y él había llegado a razonar que los sentidos
superiores del australopithecus
... pitheca? ...
lo detectarían.

Esperó.


Cuando llegó la
mañana, la fruta se había ido. 


 


* * *

 

—Fue
ella —le dijo Jeremy a Elizabeth—. Sé
que ella fue!

—Entonces
qué vas a hacer?, dormir de nuevo en el camión?


Él negó con
la cabeza.

—Ese
es mi
territorio
y la vuelve a ella demasiado precavida.

—Seguro
que no vas a meterte a la selva de noche!

—Quieres
que te regresen las bujías, no es cierto? —replicó
él.

—No
a costa de tu vida.

—Estaré
bien.

—Seguro
que sí —dijo ella sarcástica—, si es que no
te pierdes, es probable que te topes con ese leopardo al que le diste
un tiro.

—Él
está fuera del área —replicó Jeremy.

—Cómo
lo sabes?

—Los
mandriles están quietos en la noche.


Ella lo miró
fijamente.

—Esto
es en verdad estúpido, Jeremy.

—Es
probable —estuvo él de acuerdo—. Pero a menos que
tengas una idea mejor…

 


* * *

 


Ella anduvo a través
de la selva, los ojos y los oídos alerta a cualquier peligro.
Los animales eran distintos a los que ella estaba acostumbrada, más
pequeños, pero igual de peligrosos... llegó hasta una
pequeña corriente, checó con cuidado en busca de
depredadores, entonces se agachó, ahuecó las manos y
llevó algo del líquido de vida hacia sus labios. Un
pájaro marabú descendió a poca distancia de ella
y la hizo brincar.


Su primera urgencia,
ahora que había satisfecho su sed, fue regresar a la cueva que
había encontrado, donde estaría a salvo por la noche.
Pero entonces el viento le trajo el aroma de la fruta hasta sus
narices y ella decidió investigar…

 


* * *

 


Hacía mucho que la
luna se había puesto y él estaba en la orilla de
quedarse dormido, con la espalda apoyada contra el grueso tronco de
un árbol de acacia, cuando por fin vio a esa pequeña
figura familiar salir furtiva desde unos arbustos cercanos hacia el
claro. Se detuvo para mirarlo a él y Jeremy se esforzó
para permanecer sin movimiento. Pequeñas sombras le colgaban
del cuello. Mientras que se acercaba, Jeremy vio lo que eran: ella, o
uno de los niños que ella atendía, habían
juntado las bujías con un cordón de hierba, para que
ella las llevara puestas como un collar. 


Ándale,
corazoncito,
pensó él mientras que su corazón golpeteaba. Él
había extendido sus tesoros sobre el suelo: la tela roja con
la que el bebé había sido envuelto, algunos duraznos
secos, un platón de posho,
un largo moño de listón escarlata. Vamos!
Pero
la pequeña criatura hizo una pausa, súbitamente
asustada. Por
favor,
pensó de nuevo, esta vez implorando. Por
favor, Bibi!


La figura se volvió
hacia él, levantando la cabeza y enderezándose, lo que
puso al collar de bujías a oscilar de nuevo. Entonces, atraída
por los premios que él había preparado, se acercó
más. Ella reconoció el trozo de tela y lo arrebató
para llevarlo hasta su pecho, acunándolo como a un infante.
Ella agarró un durazno seco y lo mordió rápido,
los ojos brillando de placer. Entonces ella alcanzó el listón
rojo. 


Jeremy
puso su mano en el otro extremo del listón. Bibi
saltó hacia atrás.


Jeremy se inclinó
con cuidado hacia adelante.  Ella lo había visto con las
mujeres y los niños; tenía que saber que él no
era una amenaza. Aún así ella lo observó con
precaución, sin retirar sus ojos de los de él, sin
aflojar su puño del listón.

Muy
bien. Piensa en el collar que puedes hacer. Piensa
en cómo va a deleitar a los niños.

—Vamos
—él le susurró despacio, con cuidado se ponía
en pie. Entendería
algún idioma del todo?—. Por supuesto que lo quieres. Es
bonito. Te lo cambio. Esto por…

Él
señaló al collar de bujías con un gesto de
intercambiemos,
que debe haber sido viejo cuando ella era joven.

La
antigua mujer retrocedió. Qué
lista, no? para qué negociar si lo puedes conseguir gratis?
Él
jaló suavemente el trozo de listón, tratando de jalarlo
hacia él y a ella junto con él. Ella se dejó
llevar y miró entonces al rostro de él. Jeremy
se quedó impactado por los ojos de ella. Aún
bajo la frente estrecha y arrugada, brillaban llenos de inteligencia.
Este
no era un primate; era una persona.
Él
le sonrió y ella le sonrió en respuesta. Me
has visto antes. Soy tu amigo. Yo le disparé al leopardo.

—De
veras que esas bujías me hacen falta —él le dijo
con suavidad. Se inclinó, con precaución, manteniendo
tenso el listón rojo. Él medía más de uno
ochenta y ella escasos uno treinta. Un poco más, un poco más…
y sus dedos se cerraron en el brazo de ella.


Él era fuerte, en
especial comparado con ella, pero ella era truculenta. Aún
mientras ella chillaba de ira, ella le permitió que él
se acercara. Entonces, sonriendo de satisfacción por su propio
ingenio, ella hundió sus romos dientes de tres millones de
años de edad a fondo en el brazo de él. 



Jeremy exclamó de
sorpresa y dolor. Había oído que las mordidas humanas
son tan dañinas como las de los grandes gatos, y aún
más sucias; pero esta mordida ardió como si fuera
hierro fundido. 


Maldición!,
pensé que habías venido a salvar a tus hijos, no a
matarlos! Tanto
así
te decepcionamos?
Y
entonces llegó el pensamiento atemorizante: Que
Dios me ayude, la he contaminado!


Se dio cuenta de que él
sangraba como el proverbial marrano, el brazo hinchándosele, y
la luz de la luna brilló sobre algunas feas líneas
rojas que habían comenzado a viajar hacia sus nodos
linfáticos. Pudo oír sus propios dientes golpeando
mientras que él ardía y temblaba y trataba de usar su
cinturón como torniquete.


Por qué, Bibi?
No puedes haber cruzado los interminables eones sólo para
morder a un hombre que ya se está muriendo. No tiene sentido!


Entonces se desmayó.

 


* * *

 


El cielo brillaba como si
estuviese lleno de diamantes. Mas diamantes, o tal vez zafiros, se
reflejaban en la brillante superficie del lago. O tal vez era un
océano. Una cresta blanca cortó la superficie, pequeñas
olas temblaron y enseguida se aplanaron cuando el agua se calmó.
Jeremy se sacudió. Quería decirle a todos que era una
buena señal que el agua estuviera turbulenta, porque
significaba que los espíritus habían salido, o flotado,
o algo. De cualquier modo, significaba que los milagros podían
suceder de verdad, hasta a él. El brazo le ardía; todo
le dolía; y su boca tenía el gusto de un montón
de murciélagos apretados dentro de ella. 


Volvió
a agitarse y sintió cosas pesadas, forzándolo a
recostarse. Abrió los ojos y vio a Bibi, la infinitamente
amorosa madre de la raza entera, dibujada contra el cielo brillante,
rodeada por una niebla color arco iris que se convertían en
cristales mientras los miraba y luego caían en una lluvia de
gemas. Lucy
en el cielo con diamantes. Y
yo que pensé que sólo era una canción.

Él
había sido joven una vez, sin esa traición metida en la
sangre y el cuerpo; y él había esquiado en el agua de
los Cabos con chicos tan temerarios como él mismo. Él
los había agarrado por los brazos y cantado: Todo
el mundo nos está observando!
Y
así era, y Bibi miraba también, su fea, hermosa,
infinitamente amorosa cara grave con preocupación.

—Si
te enfermas, regresa a casa —le habían escrito sus
padres—, y cuidaremos de ti. 


Eso
es precisamente lo que hice,
quiso decir;
he regresado a casa, y la madre de todos nosotros me está
cuidando.


Entonces cayó en
un sueño inquieto en el que él iba caminando,
caminando, siempre caminando. Caminando no sólo a través
de milenios sino a través de una maldita millonada de años
rumbo a alguien que había llorado de dolor. Hacia un montón
de alguienes. Y pensó que su corazón estallaría
por el esfuerzo y la pena. 


 

*
* *

 

Jeremy
despertó temblando y tres mujeres lo bañaban con
esponja. La
voz de un niño chilló como música de rock cuando
el cantante hace falsete. Escuchó un golpe, un llanto y el
niño salió de allí. 



En la quieta luz gris de
un amanecer que él ya no había esperado ver, encontró
los atribulados ojos de Elizabeth Umurungi, enrojecidos,
observándolo.

—Si
no sale de esta ahora… —esperó que ella dijera.
Pero en lugar de eso, él pudo leer en sus labios la letanía
del Rosario. 



Él lloró
por su pena. Él imaginó que alguien le tomaba la mano
en un cálido gesto, distinto a cualquiera que hubiera
conocido. Lo llevó retrocediendo a través de los años,
a través del golfo de la enfermedad, el miedo y la muerte,
fuera del lugar en donde el cielo dejaba caer diamantes y de vuelta a
los aromas y sonidos familiares de la pequeña aldea. 


 


* * *

 

Las
moscas zumbaban encima de su cabeza, golpeteando contra el techo
tejido. Jeremy arrugó la nariz ante la peste del antiséptico,
por completo abrumado por los familiares olores de los desechos
animales, el sudor humano y las fogatas de la cocina. No muy lejos,
el agua caía dentro de una vasija metálica…
Dios, qué sed tenía! Trató de pedir agua. Algo
entre un croaqueo y un gemido emergió de los labios que se
abrieron agrietados con el esfuerzo. Otra voz hizo eco de la suya.
Alguien fue hasta la puerta y llamó. Gritos
que podrían ser de alegría llegaron desde fuera.

—Está
regresando? Bien!
Quédate con él.

Sus
ojos estaban tan pegados por las lagañas que le pareció
que le tomaba una hora abrirlos. Flexionó
los dedos. Todavía
estaban allí. Qué había pasado con su otro
brazo, el que Bibi le mordió? Experimentalmente, lo movió,
y se encogió de dolor.

—Yo
no intentaría eso —dijo Elizabeth—. Has
estado muy enfermo. Ha
sido como una reacción a la vacuna contra la rabia. O tal vez
el tétano.

El
qué?

—Tal
vez puedas ayudarme —continuó Elizabeth—. No sé
lo que te agarró. Sólo sé que te encontré
hinchado como un globo, con sangre saliéndote del brazo, y
nada a la vista.

—Fue
Bibi.

—No
seas ridículo —dijo Elizabeth.

—Fue
Bibi, y no lo hizo para herirme —susurró Jeremy
débilmente.

—Basura.

—Ya
lo verás —respondió Jeremy—. Le
preguntarás tú misma.

—Por
qué en todo el mundo iba ella a regresar aquí,
especialmente si ella te mordió?

—Porque
está preocupada por su hijo.

—Tú
no eres su hijo —replicó Elizabeth con paciencia, como
si se dirigiera a un niño.

—Todos
somos
sus hijos —dijo Jeremy—. De algún modo, ella
sintió nuestro dolor, supo que estábamos en problemas,
y con medios que nunca vamos a comprender, ella hizo lo que cualquier
madre haría: vino a ayudarnos.

—Jeremy,
has estado delirando. Todavía
no piensas racionalmente —dijo Elizabeth—. Ella es una
anciana, eso es todo. Es posible que hasta un poco retardada. Y
probablemente es muda; los niños me dijeron que ella utilizó
un lenguaje de señales cuando les habló.

—Ella
puede hablar —dijo Jeremy con absoluta convicción—.
Lo que sucede es que nadie comprende su idioma. 


—Ah
—dijo Elizabeth, sarcástica—. Y qué idioma
es el que ella habla?

—No
lo sé —murmuró Jeremy—. No se le ha
escuchado en tres millones de años.

—Estás
más enfermo de lo que pensé —dijo ella mientras
que él se desmayaba de nuevo.

 

*
* *

 


Cuando despertó,
él se sentía bien. Más que bien. Se sentía
mejor de lo que se había sentido en años. Por primera
vez desde que contrajo el virus, se sintió listo para
levantarse y arreglárselas con ese día.


Entonces, de pronto, la
revelación lo impactó. Trató de sentarse, pero
encontró que no tenía la fuerza. Un niño lo
encontró, lo vió batallando y le llamó a
Elizabeth.

—Qué
es lo que pasa contigo, Jeremy? —ella le preguntó al
entrar a la choza.

—Nada!
—replicó—. Absolutamente nada!


Ella lo miró,
confundida.

—No
lo entiendes? —dijo él, excitado—. No
hay nada malo conmigo!

—De
qué estás hablando?

—Tan
pronto como volvamos al campamento, quiero que me hagas otra prueba
de sangre.


Ella lo observó
como si esperara que le saliera espuma de la boca en cualquier
momento.

—No
creerás en serio que ya no eres VIH positivo, o si?

—Sólo
pruébame —dijo con la voz reflejando absoluta
convicción.

—Nunca
ha habido un solo caso registrado de cura espontánea, Jeremy.

—No
es
espontánea! —respondió Jeremy excitado—. Y
nadie hace registros de los que se curan en la selva. Ella
me
curó, tal como ha curado a tantos otros. Para
eso es para lo que ella está aquí.

—Y
cómo piensas que esta mujer vieja, analfabeta, ignorante por
completo de toda medicina y tecnología, ha podido curar tu
enfermedad incurable?

—Me
mordió.

—Quieres
decir que por todo este tiempo todo lo que yo tendría que
haber hecho era morderte para que resultaras VIH negativo? —se
burló Elizabeth.

—No.
Ella
tenía
que hacerlo.

—Sin
duda que ella te mordió porque le dabas miedo.


Una sensación de
sobrecogedora fatiga cayó sobre él, haciéndolo
recostarse sobre su almohada. 


—Tengo
lástima de ti —dijo.

—Tú
tienes
lástima de mí
—repitió
ella—. Por qué?

—Porque
conoces demasiados hechos y muy poco de la verdad —dijo él
mientras luchaba por permanecer despierto—. Vas a probar mi
sangre y, como no crees en Bibi, vas a tomar dos o tres muestras más
antes de reconocer lo que tus pruebas te dicen.


Casi pudo sentir él
una ruda mano callosa cuando corrió con cariño a través
de su cabello mientras que él se quedaba dormido de una vez.

 


* * *

 


Jeremy estaba fuera,
cortando leña, sudando y sintiéndose grandioso por
ello, cuando Elizabeth lo llamó para que fuera a su choza.

—Qué
pasa? —le preguntó al llegar.


Ella sostenía las
bujías, unidas por un cordón de listón
escarlata.

—Qué
sucedió?

—Dejé
algo de joyería barata fuera de la choza —dijo
Elizabeth—. Ella vino por la noche y aceptó el trueque
—hizo una mueca—. Me costaron un collar de perlas
cultivadas y un brazalete con chapa de plata. 


—Creo
que a ambas partes les fue bien —opinó Jeremy. 



Él miró a
través de la aldea, más allá de las chozas,
hacia la selva.


Gracias, Bibi.
Probablemente no te volveré a ver nunca, pero te debo mi vida,
y me voy a dedicar a ayudar a otros de tus hijos. 


 


* * *

 

Habían
estado de vuelta en el campamento por un día. Jeremy había
estado toda la mañana atendiendo pacientes y despachando
comida, y estaba sentado en una de las sillas del campamento justo
fuera de su tienda, leyendo una vieja copia del New
Yorker,
cuando Elizabeth apareció.

—Hice
la prueba de tu sangre —ella le anunció.

—Y?

—No
podría cultivar VIH de tu sangre aunque tuviera aquí
todos los recursos de la Clínica Mayo —ella hizo una
pausa y lo miró—. Tienes
un milagro, Jeremy. Estás limpio. VIH negativo. 



Repentinas lágrimas
aparecieron y se derramaron de sus ojos. Por un mero instante él
pensó que podía sentir la mano de Bibi apretando la
suya, como una madre reconfortando a un hijo que ha estado
desesperadamente enfermo.

—Te
lo dije —afirmó por fin. 


—No
te creí entonces y no te creo ahora —respondió
Elizabeth—. Pero quien sea y lo que sea ella, para nosotros
ella vale su peso en oro —hizo una pausa momentánea—.
Ella es el motivo por el cual dicen que Kabute no habría
muerto si ellos lo hubieran traído de regreso a casa: porque
ella estaba esperándolo aquí. Y es probable que ella
sea la causa de que la mujer fatalmente enferma se curara de sus
lesiones. 


Jeremy
sonrió:

—Probablemente,
barajo! Por
supuesto que fue ella. Y ahora yo voy a vivir. Voy a vivir para
siempre!

 

*
* *

 


La mañana
siguiente era fresca y clara, así que decidieron tomar el
desayuno fuera. El romper los huevos y freír el tocino atrajo
a un pequeño tropel de changos vervet y una urraca Africana
planeó por encima del fuego y arrebató un trozo de pan
justo de la mano de Jeremy. 


—Son
tan bribonas —dijo Elizabeth mientras la urraca se alejaba
volando con su presea.

—Es
bueno saber que algo en este continente no está en peligro
—señaló Jeremy.


Ella miró a la
urraca por un momento más y luego se volvió hacia
Jeremy.

—He
estado pensando mucho en Bibi.

—Y?
—le preguntó él.

—Tenemos
que regresar y encontrarla —respondió Elizabeth.

—Mataría
por tener la oportunidad de que la examinaran los investigadores de
SIDA. Aún no sé si te compro la idea de que ella te
curó dándote una mordida, pero lo que sea que haya
sucedido, es obvio que ella te dio un agente bioquímico que
mata al virus VIH —ella miró a Jeremy con recelo—.
Nunca reemplazará a la vacuna SALT, pero simplemente no hay
otra explicación. Yo tengo que encontrarla y traerla al
campamento. 


—Ella
no es un animal de laboratorio —replicó Jeremy con
seriedad—. Tiene que permanecer libre para hacer su trabajo. 


—Su
trabajo?

—Ella
tiene otros niños que curar.

—Tú
no eres un niño.

—Todos
somos sus niños.

—Otra
vez con eso —suspiró Elizabeth.

—No
tienes que creérmelo —dijo Jeremy, protegiendo a su
tocino mientras la urraca sobrevolaba rumbo a su plato—. Es
suficiente con que yo lo haga. 


—No
estás siendo lógico, Jeremy.

—He
sido lógico toda mi vida, y qué saqué con eso,
más que algo de dinero que no necesito y una enfermedad
incurable? —respondió Jeremy—. Por qué no
observas de
verdad a
Uganda en algún momento? Este es un lugar mágico, aún
con todos sus problemas. Escupe una semilla de mango por la ventana
de tu Land Rover, y cuando vuelvas a pasar por allí seis meses
después habrá crecido un árbol de mangos. Amín
y sus sucesores virtualmente acabaron con la vida salvaje, y así
todos los animales están volviendo. Gente enferma terminal se
está curando de repente. Cómo quieres que no crea en la
magia?

—No
hay nada mágico acerca de Bibi.

—Creo
que sí lo hay —dijo Jeremy—. Déjala sola. 


—No
puedo —protestó
Elizabeth—. No hasta que la haya estudiado y averigüe cómo
es que ella lo hace. Puede ser que jamás encontremos algo
parecido a ella de nuevo.

—Piensa
en ella
—le
dijo él—. Qué clase de vida piensas que ella va a
tener, enviándola de una clínica a otra, enfrentándose
a todos esos vampiros de bata blanca que ni siquiera una madre podría
amar? —hizo una pausa—. Déjala que se quede en la
selva. Estas personas no lo dirán. Además, tú me
tienes a mí: Un voluntario VIH negativo certificado a tu
disposición —él miró sin parpadear a los
profundos ojos castaños de ella—. Déjala que se
vaya, Elizabeth.

—Tú
sabes que no puedo. Podemos salvar a millones
de
personas —ella se lanzó a muerte—. O es que eso no
es importante para ti, ahora que ya estás curado?

—Sabes
que no es cierto! —él replicó acalorado.

Iba
a decir algo más, decirle lo injusta que era esa afirmación
suya, como ningún verdadero amigo siquiera sugeriría
eso. Pero entonces intervino una pequeña vocecilla en su
cabeza: Y
si ella tiene razón? Estoy pretendiendo creer en los poderes
de Bibi? Realmente siento ahora que estoy curado, que nadie más
importa? Buscó
en su alma, lo cual no había hecho en un largo tiempo, porque
no le había gustado mucho lo que encontraba por allí.
Esta vez él no pudo encontrar que lo que lo asustaba se
encontrara merodeando en el rincón más oscuro.


Bueno, sé que es
una mentira, pensó con satisfacción; no tiene caso
tratar de convencerte, también.

—Todo
lo que sé es que vamos a cavar otras diez tumbas mañana
por la mañana —respondió Elizabeth —y otras
diez pasado mañana, y diez más otro día después,
y vamos a seguir cavándolas hasta que hayamos vencido esta
enfermedad o hasta que la última víctima se haya
muerto. Ahora tenemos a una mujer que puede, sólo puede tener
una cura para el SIDA. Piensas de veras que voy a dejar que ella se
vaya?.


Él la miró
por un largo momento.

—No
—dijo con suavidad—. Sé que no lo harás.

—Entonces
acompáñame mientras que la busco —continuó
Elizabeth—. Ella ya te ayudó. Tal vez ella no se asuste
tanto si ve que tú estás conmigo. 



Él miró a
su plato por un largo momento, considerando su respuesta. La urraca
planeó por encima y por fin se decidió por un trozo de
tocino que había en el piso de tierra junto al fuego.

—Está
bien —dijo por fin—. Iré. Pero no vamos a
encontrarla.

—Por
qué piensas eso?

—Porque
tú eres la antítesis de ella. Ella es la magia que
surge del espíritu de esta tierra, mientras que tú eres
la ciencia y la lógica y la duda educada a miles de kilómetros
de distancia.

—La
ciencia va a salvar a muchas mas personas que ella, una vez que yo
averigüe qué es lo que ella hace —dijo Elizabeth.


Él movió la
cabeza con tristeza:

—Todavía
no lo ves, verdad?

—Ver
qué?

—La
ciencia la necesita —dijo Jeremy—. Ella no necesita a la
ciencia. Nunca la ha necesitado, ni la necesitará —él
suspiró a fondo—. Ella y tú son como aceite y
agua, y sus mundos se tocan sólo fugazmente al pasar. Por eso
es que nunca la vas a encontrar.

—Ya
veremos —dijo Elizabeth, sombría.

 

*
* *

 

Pasaron
los siguientes tres meses siguiendo cada rumor, cada avistamiento
imaginario de una anciana que ejecutaba hazañas de magia
médica. 


Exploraron
los Volcanes de Virunga y regresaron con las manos vacías.
Creyeron haber encontrado sus huellas al pie de las Montañas
de la Luna, pero nunca la vieron. Se detenían en el campamento
sólo lo suficiente para  recoger provisiones frescas,
entonces fueron hacia el árido semi-desierto al Norte del
territorio de Karamojong, y al Oeste hacia el bien llamado Bosque
Impenetrable. Pasaron una semana en las Cascadas de Murchinson, sólo
para descubrir que la anciana a la que ellos seguían las
huellas era una vieja bruja de Buganda a quien le faltaba un ojo y
parte de una oreja.

A
donde quiera que iban interrogaban a las personas de la localidad.
Lejos de mostrar los síntomas de la “Enfermedad que
Enflaca”, casi todos ellos radiaban de salud y rechazaban con
fervor haber visto a nadie remotamente parecido a Bibi. Jeremy tuvo
la impresión de que todos ellos se reían en secreto de
los dos trabajadores de asistencia.

Por
fin Elizabeth admitió su derrota y regresaron al campamento.
Jeremy atendió a los enfermos y a los agonizantes por otra
semana, y entonces pidió ver a Elizabeth en privado.

—Y
bien? —le preguntó ella, cuando los dos estaban solos en
la tienda de ella.

—Me
he hecho una opinión —anunció él—.
Me voy.

—Quieres
decir que vuelves a tu casa?

Él
sacudió su cabeza.

—No,
me voy a quedar en Uganda.

—Entonces
no entiendo…

—Todo
lo que estamos haciendo aquí es prolongar vidas condenadas
—dijo Jeremy—. Vine aquí para salvar
algunas.

Súbitamente
los ojos de Elizabeth se ampliaron con comprensión.

—Vas
a ir a buscar a Bibi!

—Correcto.

—Pero
si hemos pasado tres meses buscándola. Qué te hace
pensar que tú podrás encontrarla?

Él
no quería responder eso, por temor a herirla, pero por fin lo
hizo.

—Estaré
solo.

—Crees
que eso hace una diferencia? —ella le preguntó.

—Sí,
lo creo —Ok,
así que no te pueden herir si no lo crees.

—Eres
un tonto! —ella replicó—. A dónde vas a ir?
En qué dirección vas a buscar? Cómo vas a
subsistir?

—Me
las arreglaré —dijo—. Y no tendré que
encontrarla. Ella
me va a encontrar a mí.

—Te
morirás de hambre, o te toparás con un leopardo o con
una hiena, o vas a beber del agua equivocada o comerás la
comida equivocada —dijo Elizabeth—. No puedes sobrevivir
solo en la selva.

—No
me dí cuenta de que me tuvieras tan poca estima —él
dijo, resentido.

—Es
porque pienso tanto en ti que no quiero que vayas a salir muerto.

—Es
mi decisión… y si el SIDA no me mata, tampoco lo hará
ninguna otra cosa que esta tierra tenga que ofrecer —él
sacó un documento manuscrito y lo puso encima de la mesa—.
Esto pone todas mis inversiones a favor del campamento —súbitamente
él sonrió—. La choza del Notario Público
no abre hoy, pero creo que será suficiente en cualquier
juzgado.

Elizabeth
caminó hacia la puerta de la tienda y miró hacia fuera,
al activo campamento, y luego regresó su atención a
Jeremy.

—Vas
a dejarlo todo por un sueño. No lo reconsiderarás?

Él
sacudió la cabeza.

—Si
yo lo reconsiderara, tendría que estar de acuerdo que no fue
nada mas que un sueño y me quedaría. Y entonces me
perdería la oportunidad de ayudarla a hacer su magia.

—No
necesitamos magia —respondió ella con impaciencia—.
Si esta crisis se resuelve, será resuelta por la ciencia. 


—Para
mí todo
es
magia, y quién dirá que la tuya es más poderosa
que la de ellos? La ciencia no puede curarme, pero Bibi sí.

—Maldición,
Jeremy, estás persiguiendo una ilusión. Ella no es mas
que una anciana, no una criatura mitológica con asombrosos
poderes de curación.

—Ella
me curó con una mordida —afirmó él—.
Cómo puedo no creer en eso?

—No
sabemos si eso fue lo que te curó —insistió
Elizabeth—. Ella puede haberte administrado cualquier número
de medicamentos mientras que estabas delirando.

—Pudo
haberlo hecho —estuvo él de acuerdo—. Pero no lo
hizo.

Elizabeth
hizo una pausa y lo miró con tristeza.

—Hay
algo que yo pueda decir?

—Sí
—respondió—. Dí “buena suerte”.

Aún
lo estaba mirando ella en silencio cuando él abandonó
la tienda. 


 

*
* *

 

Bibi
caminó por la selva, los sentidos alertas contra la presencia
de depredadores. Había muchos niños, muchos más
de los que ella soñó que fuera posible. Ella podía
sentir su llanto, su hambre, su dolor, y ella sabía que tenía
mucho trabajo por hacer antes de que ella pudiera regresar a
descansar de nuevo.

De
pronto ella escuchó la rotura de una rama, y se agachó,
lista para correr hacia un refugio. Un hombre se acercaba
ruidosamente, sin intentar ocultar su presencia, asustando a los
pájaros y a los simios con cada paso.

Su
primer impulso fue el de huir, pero un instinto secreto la hizo
quedarse, y entonces vio un rostro familiar, un rostro que reflejaba
el amor no egoísta que estaba escrito  por todo el suyo. 


—Hola,
Mamá —dijo ese hombre, ofreciéndole un durazno
seco—. Te he traído un regalo.

 

 

FIN
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