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    En el año 2007 se detecta una señal procedente del espacio profundo. Misteriosos e ininteligibles flujos de datos son recibidos durante diez años. Entonces la señal se detiene. Heather Davis, profesora de la Universidad de Toronto, ha dedicado toda su carrera a descifrar el mensaje. Mientras, su vida personal ha sucumbido: una hija suicida, un matrimonio destrozado. Pero es ella quien finalmente descifra el mensaje. Descubre una sorprendente tecnología nueva que puede abrirse paso a través de las barreras del espacio y el tiempo, con la promesa de una nueva etapa en la evolución humana. Parecen cercanos una capacidad de exploración ilimitada… o el final de la raza humana.
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  Previo


  
    What is mind? No matter.


    What is matter? Never mind


    —Thomas Hewitt Key


    (1799-1875)


    Clásico inglés

  


  Hacía casi diez años que llegaban los mensajes del espacio. La recepción de una nueva página de datos comenzaba cada treinta horas y cincuenta y un minutos, un intervalo que supuestamente era la duración del día en el mundo original de los remitentes. Hasta el momento, se habían recogido 2841 mensajes.


  La Tierra no había contestado nunca a ninguna de las transmisiones. La Declaración de Principios Referidos a las Actividades a Seguir tras la Detección de Inteligencia Extraterrestre, adoptada por la Unión Astronómica Internacional en 1989, decía: «No debe enviarse ninguna respuesta a señales u otras pruebas de inteligencia extraterrestre hasta que hayan tenido lugar las adecuadas rondas de consultas internacionales». Siendo ciento cincuenta y siete los países miembros de las Naciones Unidas, el proceso iba para largo.


  No había ninguna duda de la dirección de donde procedían las señales: ascensión derecha 14 grados, 39 minutos, 36 segundos; declinación menos 60 grados, 50 minutos. Y los estudios paralácticos revelaban la distancia: 1,34 parsecs de la Tierra. Los alienígenas que enviaban los mensajes vivían al parecer en un planeta que orbitaba la estrella Alfa Centauri A, la estrella que más se parecía a nuestro sol.


  Las primeras once páginas de datos se habían descifrado con facilidad: eran sencillas representaciones gráficas de principios físicos y matemáticos, además de las fórmulas químicas de dos sustancias aparentemente benignas.


  Pero aunque los mensajes eran de domino público, nadie había sido capaz, en ninguna parte, de encontrar sentido a las imágenes decodificadas posteriormente…


  Capítulo 1


  Heather Davis tomó un sorbo de café y miró el reloj de bronce que tenía sobre la repisa de la chimenea. Rebeca, su hija de diecinueve años, había dicho que estaría allí a las ocho de la tarde, y ya casi eran las ocho y veinte.


  Sin duda, Becky sabía lo embarazoso que era aquello. Había dicho que quería reunirse con sus padres… con los dos al mismo tiempo. El hecho de que Heather Davis y Kyle Graves llevaran casi un año separados no entraba en la ecuación. Podían haberse reunido en un restaurante cualquiera, pero no, Heather había ofrecido la casa… la misma casa en la que ella y Kyle habían criado a Becky y a Mary, su hermana mayor, la casa de la que Kyle se había marchado el pasado agosto. Ahora, sin embargo, cuando el silencio entre ella y Kyle se extendió durante otro minuto más, lamentaba su espontánea oferta.


  Aunque Heather no veía a Becky desde hacía casi cuatro meses, creía tener una ligera idea de lo que Becky quería decir. Cuando hablaban por teléfono, Becky a menudo mencionaba a Zack, su novio. Sin duda estaba a punto de anunciar el compromiso.


  Naturalmente, Heather deseaba que su hija esperase unos cuantos años más. Pero claro, no era lo mismo que ir a la universidad. Becky trabajaba en una tienda de ropas en Spadina. Heather y Kyle impartían clases en la Universidad de Toronto; ella de psicología, él de informática. Resultaba doloroso que Becky no tuviera una educación superior. De hecho, según el convenio de la Facultad, sus hijos tenían derecho a matricularse gratis en la Universidad de Toronto. Al menos Mary se había aprovechado de eso durante un año antes de…


  No.


  No, éste era un momento de celebración. ¡Becky iba a casarse! Eso era lo que importaba hoy.


  Se preguntó cómo se habría declarado Zack… o si había sido Becky quien habría abordado el tema. Heather recordaba claramente lo que le había dicho Kyle al declararse hacía veintiún años, en 1966. Le cogió la mano, la agarró con fuerza y dijo:


  —Te quiero, y quiero pasarme el resto de la vida conociéndote.


  Heather estaba sentada en un sillón tapizado; Kyle lo hacía en el sofá a juego. Había traído consigo su datapad y leía algo. Conociendo a Kyle, probablemente era una novela de espías; para él, lo bueno que había tenido que Irán se alzara a la categoría de superpotencia fue la revitalización de las novelas de espionaje.


  Sobre la pared beige tras Kyle había una fotoimpresión enmarcada que pertenecía a Heather. Estaba compuesta por una estructura aparentemente caótica de cuadrados blancos y negros: la representación de uno de los mensajes de radio extraterrestres.


  Becky se había marchado de casa nueve meses atrás, poco después de terminar el instituto. Heather esperaba que se quedara algún tiempo: la única persona en la enorme y vacía casa en las afueras, ahora que Kyle y Mary ya no estaban.


  Al principio, Becky venía con frecuencia de visita. Según Kyle, también había visto a menudo a su padre. Pero pronto los intervalos entre visitas se hicieron cada vez mayores… y entonces dejó de venir.


  Al parecer, Kyle había advertido que Heather lo estaba mirando. Apartó la mirada del datapad y le ofreció una débil sonrisa.


  —No te preocupes, cariño. Seguro que vendrá.


  Cariño. Llevaban once meses sin vivir como marido y mujer, pero los tratamientos automáticos de dos décadas tardan en desaparecer.


  Finalmente, poco después de las ocho y media, sonó el timbre. Heather y Kyle intercambiaron una mirada. Por supuesto, la huella del pulgar de Becky seguía operando la cerradura y, por cierto, también la de Kyle. Nadie más vendría de visita tan tarde; tenía que ser Becky. Heather suspiró. El hecho de que Becky no entrara por su cuenta aumentó sus temores: su hija ya no consideraba que esta casa fuera su hogar.


  Heather se levantó y cruzó el salón. Llevaba puesto un vestido, algo que normalmente no utilizaba en casa, pero quería demostrarle a Becky que su visita era una ocasión especial. Y al pasar ante el espejo del vestíbulo advirtió el diseño azul de flores del vestido, y se dio cuenta de que también ella estaba actuando como lo hacía Becky, tratando la llegada de su hija como una visita de alguien a quien había que impresionar.


  Heather completó el viaje hasta la puerta, se llevó las manos al pelo oscuro para asegurarse de que todo estaba en orden, y entonces giró el pomo.


  Becky se encontraba en el umbral. Tenía una cara delgada, pómulos altos, ojos marrones y pelo castaño que le llegaba hasta los hombros. Junto a ella se encontraba su novio, Zack, todo miembros lacios y pelo rubio revuelvo.


  —Hola, querida —le dijo Heather a su hija, y luego le sonrió al joven, a quien apenas conocía—. Hola, Zack.


  Becky entró. Heather pensó que su hija tal vez se detendría lo suficiente para besarla, pero no lo hizo. Zack siguió a Becky al recibidor, y los tres llegaron hasta el salón, donde Kyle seguía sentado en el sofá.


  —Hola, Calabacita —dijo Kyle, alzando la vista—. Hola, Zack.


  Su hija ni siquiera lo miró. Su mano encontró la de Zack, y entrelazaron los dedos.


  Heather se sentó en el sillón e indicó a Becky y Zack que se sentaran también. No había suficiente espacio en el sofá junto a Kyle para ambos. Becky encontró otra silla, y Zack se quedó de pie tras ella, con la mano sobre su hombro izquierdo.


  —Me alegro de verte, querida —dijo Heather. Volvió a abrir la boca, advirtió que lo que estaba a punto de decir era un comentario sobre cuánto tiempo había pasado, y la cerró antes de que las palabras quedaran libres.


  Becky se volvió hacia Zack. El labio inferior le temblaba.


  —¿Qué ocurre, cielo? —preguntó Heather, sorprendida. Si no se trataba del anuncio de su compromiso, ¿entonces qué? ¿Podría estar enferma? ¿Tendría problemas con la policía? Vio que Kyle se inclinaba ligeramente hacia adelante; también él detectaba la ansiedad de su hija.


  —Adelante —le dijo Zack a Becky; fue un susurro, pero la habitación estaba tan silenciosa que Heather pudo entenderlo.


  Becky permaneció en silencio durante unos instantes más. Cerró los ojos y luego los volvió a abrir.


  —¿Por qué? —dijo, con voz temblorosa.


  —¿Por qué qué, cielo? —dijo Heather.


  —Tú no —dijo Becky. Su mirada se posó momentáneamente en su padre, luego se centró en el suelo—. Él.


  —¿Por qué qué? —preguntó Kyle, tan confundido como Heather.


  —¿Por qué… —dijo Becky, alzando de nuevo los ojos para mirar a su padre—, tú…?


  —Dílo —susurró Zack, con fuerza.


  Becky tragó saliva, y luego lo soltó todo.


  —¿Por qué abusaste de mí?


  Kyle se desmoronó sobre el sofá. El datapad, que estaba sobre el brazo del sofá, cayó al suelo de parqué con gran estrépito. Boquiabierto, Kyle miró a su mujer.


  El corazón de Heather latía con fuerza. Sentía náuseas.


  Kyle cerró la boca, luego volvió a abrirla.


  —Calabacita, yo nunca…


  —No lo niegues —dijo Becky. La voz le temblaba de furia; ahora que había hecho su acusación, parecía como si una presa hubiera reventado—. No te atrevas a negarlo.


  —Pero, Calabacita…


  —Y no me llames así. Mi nombre es Rebecca.


  Kyle extendió los brazos.


  —Lo siento, Rebecca. No sabía que te molestara que te llamase así.


  —Maldito seas —dijo ella—. ¿Cómo pudiste hacerme eso?


  —Yo nunca…


  —¡No mientas! Por el amor de Dios, al menos ten agallas para admitirlo.


  Heather se puso en pie.


  —Becky…


  —¡Y tú! —gritó Becky—. Sabía lo que nos estaba haciendo y no hiciste nada por impedírselo.


  —No le grites a tu madre —dijo Kyle, con tono brusco—. Becky, nunca os he tocado a Mary ni a ti… lo sabes.


  Zack habló con tono de voz normal por primera vez.


  —Sabía que lo negaría.


  Kyle se volvió hacia el joven.


  —Maldita sea… mantente apartado de esto.


  —No le levantes la voz —le dijo Becky a Kyle.


  Kyle luchó por mantener la calma.


  —Esto es un asunto de familia —dijo—. No lo necesitamos aquí.


  Heather miró a su esposo, luego a su hija.


  —Becky —dijo, luchando por mantener la voz bajo control—. Te juro que…


  —No lo niegues tú también.


  Heather inspiró profundamente, luego resopló despacio.


  —Dime —dijo—. Dime qué crees que sucedió.


  Hubo un largo rato de silencio mientras Becky ponía en orden sus pensamientos.


  —Sabes lo que sucedió —dijo por fin, el tono acusador todavía en la voz—. Él salía de vuestra habitación después de medianoche y venía a la mía o a la de Mary.


  —Becky —dijo Kyle—, yo nunca…


  Becky miró a su madre, pero luego cerró los ojos.


  —Venía a mi habitación, me hacía quitarme la camisa… to-tocaba mis pechos, y luego… —se interrumpió, abrió los ojos y miró de nuevo a Heather—. Tenías que saberlo —dijo—. Tuviste que verlo salir de la habitación, y volver —hizo una pausa mientras se estremecía—. Tuviste que oler el sudor… tuviste que olerme a mí en él.


  Heather negaba con la cabeza.


  —Becky, por favor.


  —Nada de eso ha sucedido jamás —dijo Kyle.


  —No tiene sentido quedarse si va a negarlo —dijo Zack.


  Becky asintió y buscó en su bolso. Sacó un pañuelo y se secó los ojos, y luego se puso en pie y empezó a marcharse. Zack la siguió, y también Heather. Kyle se puso en pie también, pero en apenas unos segundos Becky y Zack bajaron las escaleras y llegaron a la puerta.


  —Calaba… Becky, por favor —dijo Kyle, alcanzándolos—. Yo nunca os he hecho daño.


  Becky se dio la vuelta. Tenía los ojos enrojecidos, el rostro arrebolado.


  —Te odio —dijo, y entonces Zack y ella salieron por la puerta para perderse en la noche.


  Kyle miró a Heather.


  —Heather, te juro que nunca la he tocado.


  Heather no supo qué decir. Regresó al salón, agarrándose al pasamanos para no perder el equilibrio. Kyle la siguió. Heather se sentó, pero Kyle se acercó al mueble-bar y se sirvió un whisky. Lo apuró de un solo trago y se quedó de pie, apoyado contra la pared.


  —Es ese novio suyo —dijo—. Le ha metido eso en la cabeza. Te apuesto a que presentarán una demanda… no pueden esperar a la herencia.


  —Kyle, por favor —dijo Heather—. Estás hablando de tu hija.


  —Y ella está hablando de su padre. Yo nunca haría nada de eso. Heather, lo sabes.


  Heather se lo quedó mirando.


  —Heather —dijo Kyle, con una nota de súplica en la voz—, sabes que no es cierto.


  Algo había mantenido a Rebecca lejos de casa durante casi un año. Y algo anterior había…


  Odiaba pensarlo, pero le venía a la cabeza cada día.


  Cada hora…


  Algo había impulsado a Mary hacia el suicidio.


  —¡Heather!


  —Lo siento —ella tragó saliva, y luego, un instante después, asintió—. Lo siento. Sé que no podrías hacer nada así —pero la voz le sonó átona, incluso a ella.


  —Por supuesto que no.


  —Es sólo que…


  —¿Qué? —exclamó Kyle.


  —Es… no, nada.


  —¿Qué?


  —Bueno, tenías la costumbre de levantarte y salir de la habitación en mitad de la noche.


  —No puedo creer que estés diciendo eso —dijo Kyle—. Joder, no puedo creerlo.


  —Es cierto. Dos o tres noches por semana, a veces.


  —Tengo problemas para dormir… lo sabes. Me levanto y me pongo a ver la tele, o tal vez trabajo con el ordenador. Cristo, sigo haciéndolo, y ahora vivo solo. Lo hice anoche mismo.


  Heather no dijo nada.


  —No podía dormir. Si sigo despierto una hora después de irme a la cama, me levanto… lo sabes. No tiene sentido quedarse acostado. Anoche me levanté y estuve viendo… Cristo, ¿qué fue? Vi El hombre de los seis millones de dólares en el Canal 3. Ese episodio donde William Shatner hace del tipo que puede comunicarse con los delfines. Llama a la emisora… te dirán que fue ese episodio. Y luego envié unos e-mails a Jake Montgomery. Podemos ir a mi apartamento ahora mismo, ahora mismo, y mirarlo en la bandeja de salida, verás la hora que marca. Luego volví a meterme en la cama a eso de la una y media, más o menos.


  —Nadie te ha acusado de hacer nada malo anoche.


  —Pero es el tipo de cosa que hago todas las noches cuando me levanto. A veces veo El hombre de los seis millones de dólares, a veces El Show de John Pellat. Y veo el canal meteorológico, para ver qué tiempo va a hacer mañana. Dijeron que iba a llover hoy, pero no ha sido así.


  Oh, sí que ha llovido, pensó Heather. Ha llovido a cántaros.


  Capítulo 2


  La Universidad de Toronto, que se considera a sí misma la Harvard del Norte, se fundó en 1827. Había unos cincuenta mil estudiantes. El campus principal estaba en el centro, en la intersección de University Avenue y College Street, cosa poco sorprendente. Pero aunque había un campus central tradicional, la Universidad de Toronto también se extendía hacia la ciudad propiamente dicha, abarcando St. George Street y varias calles más, todas llenas de un batiburrillo de estilos arquitectónicos del siglo diecinueve, el veinte y principios del veintiuno.


  El elemento más distintivo de la universidad era la Biblioteca Robarts, llamada a menudo «Fuerte Libros» por los estudiantes, una enorme y compleja estructura de hormigón. Kyle Graves había vivido en Toronto sus cuarenta y cinco años completos. Sin embargo, hasta hacía muy poco tiempo no había visto un modelo del arquitecto del campus original y advirtió que tenía forma de pavo real de hormigón, donde la torre de libros raros de Thomas Fisher se alzaba como un cuello rematado por su pico en la parte delantera y dos alas enormes extendiéndose por detrás.


  Por desgracia, no había ningún lugar en el campus desde donde se pudiera contemplar la Biblioteca Robarts para apreciar el diseño. La Universidad de Toronto tenía tres facultades teológicas asociadas: la Emmanuel, afiliada a la Iglesia Unida de Canadá; la presbiteriana Knox y la anglicana Wycliffe. Quizás el pavo real había sido diseñado para que lo viera únicamente Dios o los visitantes del espacio, como si fuera una llanura de Nazca canadiense.


  Kyle y Heather se habían separado poco después del suicidio de Mary: había resultado demasiado duro para ambos, y sus frustraciones por no poder comprender lo que había sucedido se habían desbordado en multitud de formas. El apartamento en el que Kyle vivía ahora estaba a dos pasos de la estación de metro Downsview, en el centro de Toronto. Había viajado en metro hasta la estación St. George esta mañana y ahora recorría a pie el corto tramo que lo separaba de Dermis Mullin Hall, que estaba situado en el 91 de St. George Street, directamente al otro lado de la Biblioteca Robarts.


  Pasó ante el Museo Bata Shoe, el museo más grande del mundo dedicado al calzado, alojado en otro milagro del diseño del siglo veintiuno: un edificio que parecía ligeramente una caja de zapatos aplastada. Un día de éstos tendría que entrar. En la distancia, a la orilla del lago, podía ver la CN Tower, que ya no era la estructura más alta del mundo, pero continuaba siendo muy elegante.


  Después de unos cinco minutos, Kyle llegó a Mullin Hall, el nuevo edificio circular de cuatro plantas que albergaba al Departamento de Informática Avanzada e Inteligencia Artificial. Kyle entró a través de las puertas de cristal deslizante. Su laboratorio estaba en el tercer piso, pero subió por las escaleras en vez de utilizar el ascensor. Desde su infarto, sucedido hacía cuatro años ya, había tomado la decisión de hacer un poquito de ejercicio cada vez que pudiera. Recordaba cómo solía jadear y resoplar después de sólo dos tramos de escaleras, pero hoy culminó el recorrido sin parpadear siquiera. Recorrió el pasillo, dejando el atrio abierto a la izquierda, hasta que llegó a su laboratorio. Apretó el pulgar contra la placa escaneadora, y la puerta se abrió.


  —Buenos días, doctor Graves —dijo una ruda voz masculina mientras entraba en el laboratorio.


  —Buenos días, Chita.


  —Tengo un nuevo chiste para usted, doctor Graves.


  Kyle se quitó el sombrero y lo colgó del viejo perchero de madera: las universidades nunca tiraban nada, así que el perchero debía de datar de los años cincuenta. Puso en marcha la máquina de café, luego se sentó delante de una consola, con el panel frontal ladeado cuarenta y cinco grados. En el centro del panel había dos pequeñas lentes que se movían al unísono, como si fueran ojos.


  —Verá, tenemos a un físico francés —dijo la voz de Chita, surgiendo de un altavoz situado bajo los ojos mecánicos—. El tipo está trabajando en CERN y ha diseñado un experimento para probar una nueva teoría. Conecta el acelerador de partículas y espera los resultados de la colisión que ha dispuesto. Cuando el experimento se termina, sale corriendo al pasillo, sosteniendo una copia en papel que muestra los rumbos de las partículas resultantes. Allí, se topa con otro científico. Y el otro científico le dice: «Jacques», le dice, «¿conseguiste las dos partículas que esperabas?». Y Jacques señala primero el rumbo de una partícula y luego la otra y exclama: «Mais oui! ¡Bosón de Higgs! ¡Quark!».


  Kyle se quedó mirando las dos lentes.


  Chita repitió el remate:


  —Mais oui! ¡Bosón de Higgs! ¡Quark!


  —No lo pillo —dijo Kyle.


  —Un bosón de Higgs es una partícula con carga cero y ningún espín intrínseco; un quark es un constituyente fundamental de protones y neutrones.


  —Sé lo que son, por el amor de Dios. Pero no veo por qué el chiste es gracioso.


  —Es un juego de palabras. Mais oui…! eso significa «sí» en francés. Mais oui! ¡Bosón de Higgs! ¡Quark! —Chita hizo una pausa—. Mary Higgins Clark —otra pausa—. Es una famosa escritora de misterio.


  Kyle suspiró.


  —Chita, eso es demasiado rebuscado. Para que un chiste funcione, el oyente tiene que pillarlo al momento. No sirve de nada si tienes que explicarlo.


  Chita guardó silencio durante un instante.


  —Oh —dijo por fin—. Le he decepcionado otra vez, ¿verdad?


  —Yo no diría eso —respondió Kyle—. No exactamente.


  Chita era un SIMIO, una Simulación Informática Operativa diseñada para aproximar experiencias psicológicas; imitaba a la humanidad. Kyle era desde hacía tiempo defensor del principio de la inteligencia artificial fuerte: el cerebro no era más que un ordenador orgánico, y la mente era simplemente el software que funcionaba en ese ordenador. Cuando hizo por primera vez pública esa teoría, a finales de los años noventa, había parecido razonable. Las capacidades de los ordenadores se duplicaban cada dieciocho meses; muy pronto habría ordenadores con más interconexiones y mayor capacidad de almacenamiento que el cerebro humano. Sin duda, cuando se llegara a ese punto, la mente humana podría ser duplicada en un ordenador.


  El único problema era que ahora se había alcanzado ya ese punto. De hecho, la mayoría de los cálculos decían que los ordenadores habían superado al cerebro humano en la capacidad de procesamiento de información y en el grado de complejidad hacía ya cuatro o cinco años.


  Y Chita seguía sin poder distinguir un chiste bueno de uno espantoso.


  —Si no le decepciono —dijo la voz de Chita—, ¿entonces qué va mal?


  Kyle contempló su laboratorio, sus paredes internas y externas se curvaban siguiendo los contornos del Mullin Hall, pero no había ninguna ventana; el techo era alto, y estaba cubierto de paneles de luces situados tras rejillas metálicas.


  —Nada.


  —No le mienta a un mentiroso —dijo Chita—. Pasó usted meses enseñándome a reconocer rostros, no importa cuál fuera su expresión. Todavía no soy muy bueno, pero distingo quién es usted con una sola mirada… y sé cómo leer sus estados de ánimo. Está preocupado por algo.


  Kyle arrugó los labios, pensando si quería contestar. Todo lo que Chita hacía se debía a la pura potencia informática; Kyle no sentía ninguna obligación de contestar.


  Y sin embargo…


  Y sin embargo nadie más había entrado hoy en el laboratorio. Kyle no había podido dormir durante la noche después de marcharse de casa (seguía considerando que era «casa» y no «la casa de Heather»), y había llegado temprano. Todo estaba en silencio, a excepción del zumbido del equipo y las luces fluorescentes del techo, y los murmullos de Chita con su voz grave y algo nasal. Kyle tendría que ajustar la rutina vocal tarde o temprano; el intento de dotar a Chita de la aspereza natural de la respiración había conseguido una irritante imitación del habla real. Como con tantas otras cosas de los SIMIO, las diferencias entre ellos y los humanos reales eran tanto más obvias cuanto más intensos eran los intentos.


  No, desde luego no tenía que responderle a Chita.


  Pero tal vez quería responder. Después de todo, ¿con quién más podía discutir del tema?


  —Inicia un archivo privado —dijo Kyle—. No repetirás la siguiente conversación a nadie, ni harás ninguna investigación al respecto. ¿Comprendido?


  —Sí —dijo Chita. La «s» sonó sibilina, gracias al problema del vocodificador.


  Un momento de silencio entre ellos. Por fin, Chita instó a Kyle.


  —¿Qué era lo que quería discutir?


  ¿Por dónde empezar? Cristo, ni siquiera estaba seguro de por qué estaba haciendo esto. Pero no podía hablarlo con nadie más, no podía arriesgarse a que corrieran rumores. Recordaba lo que le había sucedido a Stone Bentley, de Antropología: acusado por una estudiante de acoso hacía cinco años, declarado inocente por un tribunal, incluso la estudiante se retractó de la acusación. Y sin embargo no había sido nombrado vicerrector, y todavía hoy Kyle oía los habituales comentarios entre susurros por parte de otros miembros de la facultad, o de los estudiantes. No, él no se sometería a eso.


  —En realidad no es nada —dijo Kyle. Cruzó la sala y se sirvió una taza de café, que ya estaba preparado.


  —No, por favor —dijo Chita—. Cuéntemelo.


  Kyle consiguió ofrecerle una débil sonrisa. Sabía que Chita no sentía curiosidad real. Él mismo había programado el algoritmo que imitaba la curiosidad: cuando una persona parezca reacia a continuar, insiste.


  De todas formas, necesitaba hablar con alguien al respecto. Ya tenía suficientes problemas para dormir sin este peso encima.


  —Mi hija está enfadada conmigo.


  —Rebecca —comentó Chita. Otro algoritmo: implica intimidad para aumentar la apertura.


  —Rebecca, sí. Ella dice… dice… —se detuvo.


  —¿Qué? —el tono nasal hizo que la voz de Chita sonara mucho más solícita.


  —Dice que la molesté.


  —¿En qué sentido?


  Kyle suspiró ruidosamente. Ningún humano real tendría que formular esa pregunta. Cristo, esto era una estupidez…


  —Sexualmente —dijo Kyle en voz baja.


  El micrófono de la consola de Chita era muy sensible, sin duda lo había oído. Con todo, permaneció en silencio durante un instante: una afectación programada.


  —Oh —dijo por fin.


  Kyle pudo ver luces parpadeando en la consola; Chita estaba accediendo a la Red, investigando rápidamente el tema.


  —No se lo dirás a nadie —dijo Kyle bruscamente.


  —Comprendo —dijo Chita—. ¿Hizo usted eso de lo que se le acusa?


  Kyle sintió la furia creciendo en su interior.


  —Por supuesto que no.


  —¿Puede demostrarlo?


  —¿Qué clase de pregunta es esa, joder?


  —Una observación —dijo Chita—. Asumo que Rebecca no tiene ninguna prueba real de su culpa.


  —Por supuesto que no.


  —Y presumo que usted no tiene ninguna prueba de su inocencia.


  —Bueno, no.


  —Entonces es su palabra contra la suya.


  —Un hombre es inocente hasta que se demuestre lo contrario —dijo Kyle.


  La consola de Chita reprodujo las cuatro primeras notas de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Nadie se había molestado en programar todavía una risa realista (el equívoco sentido del humor de Chita apenas lo requería), y la música servía como pausa.


  —Se supone que soy ingenuo, doctor Graves. Si no es usted culpable, ¿por qué iba a hacer ella esa acusación?


  Kyle no tenía ninguna respuesta para eso.


  Chita esperó su tiempo programado, luego lo intentó otra vez:


  —Si no es usted culpable, ¿por qué…?


  —Cállate —dijo Kyle.


  Capítulo 3


  Heather no impartía ningún curso durante el verano, gracias a Dios. Había pasado dando vueltas en la cama toda la noche después de la visita de Becky y no había conseguido levantarse hasta las once.


  Cómo se supera una cosa como ésta, se preguntó.


  Mary había muerto hacía dieciséis meses.


  No, pensó Heather. No, acéptalo. Mary se había suicidado hacía dieciséis meses. Nunca habían sabido por qué. Becky vivía en casa entonces; fue ella quien encontró el cadáver de su hermana.


  ¿Cómo se supera?


  ¿Qué haces a continuación?


  El año en que nació Becky, Bill Cosby perdió a su hijo Ennis. Heather, con una recién nacida mamando de sus pechos, y un bulto de energía de dos años corriendo por toda la casa, se sintió impulsada a escribirle una nota a Cosby, a la CBS, expresando sus condolencias. Como madre, sabía que nada podía ser más devastador que la pérdida de un hijo. Miles de personas escribieron notas, por supuesto. Cosby (o alguien en su nombre) contestó, agradeciéndole su preocupación.


  De algún modo, Bill Cosby lo había superado.


  Al mismo tiempo, otro padre aparecía cada noche en las noticias: Fred Goldman, padre de Ron Goldman, el hombre asesinado junto a Nicole Brown Simpson. Fred estaba furioso con O. J. Simpson, la persona que había asesinado a su hijo, según estaba convendido. La furia de Fred era palpable, explotaba desde el televisor. La familia Goldman publicó un libro, Su nombre es Ron. Heather incluso había acudido a conocerlos cuando firmaron ejemplares en el supermercado Chapters, junto a la universidad. Sabía, naturalmente, que el libro sería saldado dentro de unos meses, igual que todo lo demás relacionado con el juicio de Simpson, pero compró un ejemplar de todas formas, y consiguió que Fred lo firmara… para mostrarle su apoyo, de un padre a otro.


  De algún modo, Fred Goldman lo había superado.


  Cuando Mary se mató, Heather comprobó si aún tenía el libro de Goldman en su colección. Allí estaba, en un estante del salón, junto al Alias Grace de Margaret Atwood, otro libro en tapa dura que Heather había comprado, estirando el presupuesto, aproximadamente al mismo tiempo. Heather cogió el libro de Goldman y lo abrió. Había fotos de Fred, pero todas eran instantáneas felices, familiares… no el rostro que recordaba, el que se rebullía de furia dirigida hacia Simpson.


  ¿Cuando tu hija se quita la vida, adónde diriges la furia? ¿A quién apuntas?


  La respuesta es a nadie. La guardas en tu interior… y te come desde dentro, poco a poco, día a día.


  Y la respuesta es a todo el mundo. Culpas a tu marido, a tu otra hija, a tus colaboradores.


  Oh, sí. Sigues viviendo. Pero no eres la misma.


  Pero ahora…


  Ahora, si Becky tenía razón…


  Si Becky tenía razón, había alguien a quien dirigir la furia.


  Kyle. El padre de Becky. El ex-marido de Heather.


  Mientras recorría St. George Street, pensó en aquel mensaje de radio alienígena que tenía enmarcado en la pared del salón. Heather era psicóloga; había pasado la última década tratando de descifrar los mensajes alienígenas, tratando de sondear la mente alienígena. Conocía ese mensaje en concreto mejor que nadie más en el planeta: había publicado dos estudios al respecto, y sin embargo seguía sin tener ni idea de lo que decía realmente; no lo sabía todo.


  Heather conocía a Kyle desde hacía al menos un cuarto de siglo.


  ¿Pero lo conocía realmente?


  Trató de calmar su mente, trató de hacer a un lado el shock de la noche anterior.


  El sol brillaba esa tarde. Entornó los ojos para protegerse y se preguntó de nuevo por los alienígenas que estaban enviando los mensajes. Al menos, la luz como ésta era algo que los centauros compartían con los humanos: nadie sabía qué aspecto tenían los alienígenas, por supuesto, pero los dibujantes de los periódicos habían empezado a dibujarlos como sus homónimos de la mitología griega. Alfa Centauri A era casi un gemelo exacto del sol de la Tierra; ambos pertenecían a la clase espectral G2V, ambos tenían una temperatura de 5800 Kelvin, así que ambos iluminaban sus planetas respectivos con la misma luz blanco-amarilla. Sí, Alfa Centauri B, más pequeño y más frío, podía añadir una tonalidad anaranjada cuando también era visible en el cielo, pero habría momentos en que sólo A estaría fuera, y en esos momentos, los centauros y los humanos contemplarían paisajes iluminados idénticamente.


  Continuó calle abajo, en dirección a su despacho.


  Seguimos adelante, pensó. Seguimos adelante.


  La mañana siguiente (sábado 22 de julio), Kyle se pasó cuatro paradas en vez de bajarse del metro en su habitual destino de la estación St. George, hasta llegar a Osgoode.


  Zack Malkus, el novio de Becky, trabajaba como empleado de una librería en Queen Street West. Eso lo recordaba Kyle por lo poco que Becky le había contado el año pasado. No sabía de qué librería se trataba, pero no quedaban muchas. Durante sus años de instituto, Kyle a menudo se había aventurado por Queen los sábados por la tarde, buscando nuevos libros de ciencia ficción en Bakka, comics nuevos en The Silver Nail, y obras descatalogadas en la docena de tiendas de segunda mano que entonces conformaban la calle.


  Pero las librerías independientes lo estaban pasando mal. La mayoría habían sido desplazadas a zonas menos lujosas, donde el alquiler era modesto, o simplemente habían abandonado el negocio. Hoy en día, Queen Street West estaba repleta de cafés de moda y restaurantes, aunque la sede rococó de uno de los imperios radiofónicos de Canadá estaba situada en la salida del metro en University Avenue. No podían quedar más de tres o cuatro librerías, así que Kyle decidió visitarlas todas.


  Empezó con la venerable Pages, en la parte norte. Echó un vistazo: al contrario que Becky, Zack era universitario, así que presumiblemente trabajaba los fines de semana, en vez de durante la semana. Pero no había ni rastro del aspecto rubio y lacio de Zack. De todas formas, Kyle se acercó a la cajera, una sorprendente mujer hindú con ocho pendientes.


  —Hola —dijo.


  Ella le sonrió.


  —¿Trabaja aquí Zack Malkus?


  —Tenemos un Zack Barboni.


  Kyle sintió que sus ojos se ensanchaban un poco. Cuando era niño, todo el mundo tenía nombres normales: David, Robert, John, Peter. El único Zack que había oído era el pesado Zack Smith de la vieja serie de televisión Perdidos en el espacio. Ahora parecía que todos los chicos con los que se encontraba se llamaban Zack u Odin o Wing.


  —No, no es ése —dijo Kyle—. Gracias de todas formas.


  Continuó su camino. Le pidieron dinero: hubo una época en su juventud en que los mendigos eran tan raros en Toronto que nunca podía decir que no. Pero ahora abundaban en el centro, aunque siempre pedían con estudiada amabilidad canadiense. Kyle había perfeccionado la mirada al frente típica de Toronto: la mandíbula firme, sin mirar nunca a los ojos del mendigo, pero haciendo al mismo tiempo que su cabeza trazara un diminuto arco para decir «no» a cada petición; sería grosero, después de todo, ignorar por completo a alguien que te estaba hablando.


  Toronto el Bueno, pensó, recordando un viejo eslogan publicitario. Aunque los mendigos de hoy componían un grupo mixto, la mayoría eran canadienses nativos, lo que el padre de Kyle seguía llamando «indios». De hecho, Kyle no podía recordar la última vez que vio a un canadiense nativo en ninguna parte excepto pidiendo en una esquina, aunque sin duda había muchos en las reservas, dondequiera que estuviesen. Unos años antes, había tenido a un par de nativos en una de sus clases, enviados allí por un programa del gobierno, ahora difunto, pero no recordaba que en la Universidad de Toronto hubiera un solo miembro de la facultad que fuera aborigen; ni siquiera, irónicamente, en Estudios Nativos.


  Kyle continuó hasta llegar a Bakka. La tienda había empezado en Queen West en 1972, se había trasladado un cuarto de siglo más tarde, y ahora había vuelto, no lejos de su emplazamiento original. Kyle estaba seguro de que se acordaría (y que Becky lo habría mencionado) si Zack trabajaba allí. Con todo…


  En el escaparate de la librería aparecía pintada la explicación del nombre:


  
    Bakka: nombre, mito; en las leyendas fremen, el que llora por toda la humanidad.
  


  Bakka debía estar haciendo horas extras hoy en día, pensó Kyle.


  Entró en la tienda y se dirigió al hombre delgado y barbudo detrás del mostrador. Pero allí tampoco trabajaba ningún Zack Malkus.


  Kyle continuó la busqueda. Llevaba una camiseta safari Tilley y vaqueros… no muy distinto a lo que vestía mientras daba clases.


  La siguiente librería estaba a una manzana de distancia, en la parte sur de la calle. Kyle esperó a que pasara un tranvía rojo y blanco, y luego cruzó.


  Esta tienda era mucho más lujosa que Bakka; alguien había invertido recientemente un montón de dinero para renovar el viejo edificio de ladrillo que la albergaba, y la fachada de piedra estaba recién encalada: la mayor parte de la gente conducía deslizadores hoy en día, pero muchos de los edificios todavía conservaban la suciedad de décadas de humo de automóvil.


  Una musiquilla sonó cuando Kyle entró en la librería. Había una docena de clientes. Quizás en respuesta a la musiquita, un empleado apareció detrás de una oscura estantería de madera.


  Era Zack.


  —Se… señor Graves —dijo.


  —Hola, Zack.


  —¿Qué está haciendo aquí? —lo dijo con odio, como si cualquier referencia a Kyle fuera repugnante.


  —Necesito hablar contigo.


  —Estoy trabajando.


  —Ya lo veo. ¿Cuándo descansas?


  —No descanso hasta mediodía.


  Kyle no miró su reloj.


  —Esperaré.


  —Pero…


  —Tengo que hablar contigo, Zack. Me lo debes.


  El muchacho frunció los labios, pensando. Luego asintió.


  Kyle esperó. Normalmente, le gustaba curiosear en las librerías, sobre todo en las que tenían volúmenes en papel de verdad, pero hoy estaba demasiado nervioso para concentrarse. Pasó el tiempo mirando un viejo ejemplar de las Citas Canadienses de Colombo, leyendo lo que había dicho la gente sobre la vida familiar. Colombo consideraba que la cita canadiense más famosa era la de McLuhan, «El medio es el mensaje». Era probablemente cierto, pero la que se murmuraba con más frecuencia, aunque no fuera únicamente canadiense, era «Mis hijos me odian».


  Todavía le quedaba un rato de espera. Kyle salió de la librería. Al lado había una tienda de posters. Entró y echó un vistazo; estaba decorada toda con rebordes cromados y negros. Había montones de pinturas de naturaleza de Robert Bateman. Algunas cosas del Grupo de los Siete. Una serie de láminas de Jean-Pierre Normand. Libros de fotos de estrellas actuales de la música pop. Viejos posters de películas, desde Ciudadano Kane hasta La Caída de los Jedi. Cientos de holoposters de paisajes terrestres, espaciales y marinos.


  Y Dalí. A Kyle siempre le había gustado Dalí. Estaba la «Persistencia de la Memoria», donde aparecían los relojes derretidos. Y «El sacramento de la Última Cena». Y…


  Vaya, esa sería magnífica para sus estudiantes. «Christus Hipercubus». Habían pasado años desde la última vez que la vio, y seguro que animaría el laboratorio.


  Sin duda le echarían alguna reprimenda por colgar un cuadro con matices religiosos, pero qué demonios. Kyle encontró el expositor donde estaban las copias enrolladas del poster y llevó una al cajero, un hombrecito de la Europa del Este.


  —Treinta y cinco con noventa y cinco —dijo el empleado—. Más más más.


  Más el ISP, el ISG y el ISN. Los canadienses eran el pueblo que pagaba más impuestos del mundo.


  Kyle tendió su tarjeta SmartCash. El empleado la colocó en la lectora, y el total fue descontado del chip de la tarjeta. El empleado envolvió una bolsita en torno al tubo del poster y se lo ofreció a Kyle.


  Kyle regresó a la librería. Unos minutos después, Zack salió.


  —¿Hay algún sitio donde podamos charlar? —preguntó Kyle.


  Zack parecía aún muy reacio, pero después de un momento dijo:


  —¿El despacho?


  Kyle asintió, y Zack lo condujo a la habitación del fondo, que parecía ser más un almacén que ninguna otra cosa que pudiera ser considerada un despacho. Zack cerró la puerta tras ellos. Estanterías desvencijadas y dos viejas mesas de madera ocupaban el cuarto. No se había invertido dinero ninguno para mejorar esta parte de la librería; las apariencias externas lo eran todo.


  Zack le ofreció a Kyle la única silla, pero Kyle negó con la cabeza. Zack se sentó. Kyle se apoyó contra una estantería, que se tambaleó un poco. Se apartó, pues no quería que se le cayera encima: ya había tenido suficiente de eso últimamente.


  —Zack, yo quiero a Becky —dijo Kyle.


  —Nadie que la amara podría hacerle lo que usted le dijo —dijo Zack con firmeza. Vaciló un instante, como si se preguntara si debía forzar su suerte. Pero entonces, con el ímpetu de los jóvenes, añadió—: Hijo de puta enfermizo.


  Kyle sintió ganas de saltar y golpear al muchacho.


  —No hice nada. Nunca le he hecho daño.


  —Le hizo daño. Ella no puede…


  —¿Qué?


  —Nada.


  Pero Kyle había aprendido un par de lecciones de Chita.


  —Dímelo.


  Zack pareció pensárselo, y luego, por fin, lo soltó.


  —Ni siquiera puede disfrutar ya del sexo.


  Kyle sintió que el corazón le daba un vuelco. Naturalmente, Becky era sexualmente activa; tenía diecinueve años, por el amor de Dios. Sin embargo, aunque lo sospechaba, no le gustó oírlo.


  —Nunca la he tocado de forma inadecuada. Nunca.


  —A ella no le gustaría que hable con usted.


  —Maldición, Zack, mi familia se está haciendo pedazos. Necesito tu ayuda.


  —Eso no es lo que dijo el jueves por la noche —una sonrisa malévola, ahora—. Dijo que era un asunto de familia. Dijo que yo no tenía nada que hacer allí.


  —Becky no quiere hablar conmigo. Necesito que intercedas.


  —¿Qué? ¿Que le diga que usted no lo hizo? Ella sabe que sí.


  —Puedo demostrar que no lo hice. Por eso he venido aquí. Quiero que accedas a venir a la universidad.


  Zack, que llevaba una camiseta de Ryerson, hizo una mueca. Kyle sabía que los que asistían a las otras dos universidades odiaban la forma en que los tipos de la Universidad de Toronto se referían siempre a ella como la universidad.


  —Se imparten clases de patología forense en la universidad —dijo Kyle—. Tenemos un laboratorio con polígrafos, y conozco a un tipo que trabaja allí. Ha sido testigo experto en cientos de casos. Quiero que vengas a ese laboratorio, mientras yo me conecto a un detector de mentiras. Le dejaré hacerte todas las preguntas que quieras sobre este tema, y verás que digo la verdad. No le hice ningún daño a Becky… no podría hacerlo. Verás que es cierto.


  —Podría hacer que su amigo amañe la prueba.


  —Entonces podemos hacer la prueba en cualquier otro sitio. Elige tú el laboratorio; yo lo pagaré. Entonces, una vez que sepas la verdad, tal vez puedas ayudarme a ponerme en contacto con Becky.


  —Un mentiroso patológico puede engañar a un detector de mentiras.


  Kyle se ruborizó. Se abalanzó hacia adelante, agarró al muchacho por la camisa. Pero entonces retrocedió, extendiendo los brazos, las palmas hacia afuera.


  —Lo siento —dijo—. Lo siento.


  Luchó por calmarse.


  —Te digo que soy inocente. ¿Por qué no quieres dejarme que lo demuestre?


  Zack tenía ahora la cara roja también; la adrenalina debía haber corrido por su cuerpo cuando pensó que Kyle iba a golpearlo.


  —No necesito que haga ninguna prueba —dijo, con voz entrecortada—. Becky me dijo lo que le hizo. Nunca me ha mentido.


  Claro que sí, pensó Kyle. La gente miente constantemente.


  —No lo hice —repitió.


  Zack sacudió la cabeza.


  —No sabe usted la clase de problemas que Becky tuvo. Ahora está mejor. Lloró durante horas después de dejar su casa el jueves, pero está mucho mejor.


  —Pero Zack, sabes que Becky y yo vivimos en casas distintas desde hace casi un año ya. Si realmente hubiera estado haciendo algo malo, sin duda se habría marchado antes, o al menos lo habría contado en cuanto se fue de casa. ¿Por qué demonios…?


  —¿Cree que es fácil hablar de eso? Su psiquiatra dice…


  —¿Psiquiatra? —Kyle sintió como si lo hubieran golpeado. Su propia hija asistía a terapia. ¿Por qué coño no lo sabía?—. ¿Para qué demonios va a terapia?


  Zack hizo un gesto, indicando que la respuesta era obvia.


  —¿Cómo se llama el psiquiatra? Si no puedo convencerte a ti, tal vez pueda convencerlo a él.


  —Yo… no lo sé.


  —Estás mintiendo.


  Pero la acusación tan sólo hizo que Zack se mostrara más decidido.


  —No. No lo sé.


  —¿Cómo encontró a ese psiquiatra?


  Zack se encogió de hombros.


  —Era el mismo que tenía su hermana mayor.


  —¿Mary?


  Kyle retrocedió, hasta chocar con la otra mesa de madera. Había un donut a medio comer en un rincón, sobre una servilleta; cayó al suelo, partiéndose en dos.


  —¿También Mary iba a terapia?


  —Claro que sí. ¿Quién puede reprochárselo, después de lo que le hizo?


  —No le hice nada a Mary. Y tampoco le hice nada a Becky.


  —¿Quién está mintiendo ahora? —dijo Zack.


  —Yo no… —hizo una pausa, tratando de mantener la voz bajo control—. Maldición, Zack. Maldita sea, joder. Estás en esto con ella. Los dos vais a presentar una demanda, ¿verdad?


  —Becky no quiere su dinero —dijo Zack—. Sólo quiere paz. Sólo quiere poner término a esto.


  —¿Poner término? ¿Qué carajo de expresión es esa? ¿Eso es lo que le dijo su psiquiatra que hiciera? ¿Poner un jodido término?


  Zack se levantó.


  —Señor Graves, váyase a casa. Y por el amor de Dios, búsquese también un psiquiatra.


  Kyle se marchó en tromba del despacho, atravesó la librería y salió al calor infernal del día de verano.


  Capítulo 4


  Kyle recordó el día en que se enteró de que Heather estaba embarazada de su primera hija, Mary.


  Fue una completa sorpresa. Llevaban un año viviendo juntos, compartiendo un apartamento en St. Jamestown con unos cuantos cientos de cucarachas. Kyle estaba en segundo año de su máster en ciencias informáticas; Heather empezaba su máster en psicología. Estaban enamorados, no había duda, y habían hablado de construir una vida juntos. Pero Kyle y Heather sabían que tendrían que ir a algún otro sitio que no fuera la Universidad de Toronto para conseguir sus doctorados. No es que la Universidad no fuera un buen sitio para graduarse, pues si sostenía ser la «Harvard del Norte», era a causa de sus estudios de postgraduado. Pero tener tres licenciaturas en la misma institución sería una bandera roja automática para futuras entrevistas de trabajo.


  Entonces, de repente, Heather se quedó embarazada.


  Y tuvieron que tomar decisiones que no resultaban fáciles. Hablaron de abortar. Aunque querían tener hijos con el tiempo, sin duda éste era un embarazo no planeado. Pero…


  Pero, demonios, ¿cuándo sería el momento adecuado? No mientras estuvieran terminando sus másters, desde luego.


  Y no mientras hacían sus doctorados.


  Y, bueno, los salarios de partida de los profesores asociados eran abismales… Heather ya había decidido que lo que quería era una vida académica, y Kyle, al que no le gustaban las situaciones tensas, se inclinaba también hacia ello, en vez de a las muchas presiones del mundo de la informática comercial.


  Y naturalmente tendrían que estar realmente seguros hasta que al menos uno de ellos obtuviera el puesto.


  Y para entonces…


  Para entonces habría pasado más de una década, y Heather entraría en la edad de los embarazos de alto riesgo.


  Elecciones.


  Momentos decisivos.


  Podía ser una cosa u otra.


  Al fin decidieron tener el niño: incontables parejas de estudiantes habían hecho lo mismo a lo largo de los años. Sería difícil: una presión financiera, una demanda adicional de su tiempo, ya abrumador.


  Pero merecería la pena. Sin duda merecería la pena.


  Kyle recordaba vivamente la clase en la que estaba el día en que Heather le dijo que estaba embarazada. De algún modo, pareció apropiado.


  —Supongamos —decía el profesor Papineau a la docena de estudiantes del seminario que parecía estar muy lejos de la ciencia informática—, que viven ustedes al norte de Queen's Park y trabajan al sur de él. Supongan también que van caminando al trabajo cada día. Se enfrentarán a una elección cada mañana. No pueden caminar en línea recta, porque los edificios del Parlamento están en medio. Naturalmente, estoy seguro de que muchos de nosotros hemos querido arrasar las cámaras con un tanque… pero estoy divagando.


  Risas por parte de los estudiantes. Papineau era un profesor maravilloso; Kyle había asistido a su cena de jubilación quince años más tarde, pero no había vuelto a verlo desde entonces.


  —No —dijo Papineau cuando las risas cesaron—, hay que rodear los edificios, bien sea al este, o al oeste. Los dos caminos están más o menos a la misma distancia: salen ustedes de casa a la misma hora y llegan al trabajo a la misma hora, no importa qué ruta escojan. Así pues, ¿qué ruta escogen? Usted de ahí… Kyle. ¿Qué ruta escogería?


  Kyle tenía barba incluso entonces. Como hoy, era rojiza, aunque su cabello era negro. Pero en aquellos días la mantenía hirsuta, descuidada: nunca la recortaba, nunca se afeitaba el cuello por debajo. Dio un respingo ahora al recordarlo.


  —Por el oeste —dijo, encogiéndose de hombros para dar a entender que se trataba de una decisión puramente arbitraria.


  —Una buena elección —dijo Papineau—. Pero no es la única opción. Y en la interpretación de mundos múltiples de la mecánica cuántica, creemos que cada vez que se hace una elección en un sentido, también se toma la elección alternativa… pero en un universo paralelo. Si Kyle vino por el oeste en este universo, también existiría un universo paralelo donde vino por el este.


  —Pero sin duda eso es una metáfora —dijo Glenda, una estudiante con la que Kyle pensaba a veces que podría haber ligado si no conociera ya a Heather—. Sólo hay un universo, ¿no?


  —O —dijo D'Annunzio, un motero que siempre parecía fuera de sitio en clase—, aunque exista otro universo, no hay modo de demostrarlo, así que no es una hipótesis refutable, y por tanto no es verdadera ciencia.


  Papineau sonrió de oreja a oreja.


  —Saben, si esto fuera una actuación de cabaret, la gente me acusarían de tenerlos a ustedes dos como gancho entre el público. Examinemos la cuestión: ¿hay alguna prueba directa de que pudieran existir universos múltiples? Roopshand, ¿quiere apagar las luces, por favor?


  Un estudiante del fondo se levantó y apagó las luces. Papineau se acercó a un proyector de diapositivas que ocupaba un carrito de metal; lo encendió. Un diagrama apareció en la pantalla.


  —Esta imagen muestra un aparato experimental —dijo Papineau—. En lo alto, tenemos una bombilla. En el centro hay una barra que representa una pared horizontal vista desde arriba. ¿Ven esas dos aberturas en la barra? Son dos rendijas verticales que atraviesan la pared… una a la izquierda y otra a la derecha.


  Utilizó un pequeño puntero de luz para indicarlas.


  —Y aquí abajo tenemos una línea horizontal que representa una película fotográfica vista de lado, desde arriba. La pared en el centro es como Queen's Park, y las dos rendijas son como los dos posibles caminos que rodean los edificios del Parlamento: uno al este y el otro al oeste.


  Hizo una pausa mientras los alumnos digerían esto.


  —Ahora bien, ¿qué sucede cuando encendemos la bombilla?


  Pulsó una tecla; el carro chasqueó y apareció una nueva diapositiva. La película fotográfica de abajo mostró una pauta de líneas claras y oscuras, como de cebra.


  —Todos saben qué es esto por las clases de física del instituto, ¿verdad? Es una pauta de interferencia. La luz de la bombilla, al viajar como una onda, pasa a través de las dos rendijas… que se comportan ahora como dos fuentes de luz separadas, cada una con ondas de luz emanando de ellas. Bueno, cuando los dos conjuntos de ondas chocan contra la placa fotográfica, algunas de las ondas se cancelan, dejando zonas oscuras, y otras se refuerzan, creando las bandas claras.


  Algunos estudiantes asintieron.


  —Pero también saben ustedes por la física del bachillerato que la luz no siempre se comporta como una onda… a veces se comporta también como una partícula. Y, por supuesto, llamamos «fotones» a las partículas de luz. Ahora, ¿qué sucede si desconectamos la energía que suministra la bombilla? ¿Qué ocurre cuando se reduce tanto la energía que los fotones salen de la bombilla uno a uno? ¿Lo sabe alguien?


  Una pelirroja levantó la mano.


  —¿Sí, Tina?


  —Bueno, si sólo va a pasar un fotón, entonces debe crear una manchita de luz en la película fotográfica… suponiendo que encuentre el camino por una de las rendijas.


  Papineau sonrió.


  —Eso es lo que cabría esperar, sí. Pero incluso cuando se liberan los fotones uno a uno, se obtienen las bandas claras y oscuras. Se siguen obteniendo pautas de interferencia.


  —¿Pero cómo pueden obtenerse interferencias si sólo pasa una partícula cada vez? —preguntó Kyle—. Quiero decir, ¿con qué interfiere la partícula?


  Papineau alzó su dedo índice.


  —¡Esa es la cuestión! Y hay dos posibles respuestas. La rara dice que cuando está en tránsito entre la bombilla y la película, ese único fotón se divide en una serie de ondas, algunas de las cuales pasan por una rendija y otras por la otra, formando la pauta de interferencia.


  »Pero la otra respuesta, la realmente interesante, es que el fotón nunca se divide, sino que continúa siendo una partícula discreta, y como tal, no tiene más remedio que atravesar una de las dos posibles rendijas… en este universo. Pero igual que usted, Kyle, podría haber tomado cualquiera de las dos rutas para sortear Queen's Park, el fotón podría haber atravesado cualquiera de las dos rendijas… y en un universo paralelo, tomó el otro camino.


  —¿Pero cómo vemos la pauta de interferencia? —preguntó D'Annunzio, mascando chicle mientras hablaba—. Quiero decir, si nos colocamos al sur de los edificios del Parlamento, nunca veremos dos versiones de Graves, una viniendo por el camino del este y otra por el del oeste.


  —¡Excelente cuestión! —exclamó Papineau—. La respuesta es que el experimento de las dos rendijas es un ejemplo muy especial de universos paralelos. El universo único original se divide en dos universos cuando el fotón encuentra la rendija, pero los dos universos existen por separado sólo mientras el fotón está viajando. Ya que no hay ninguna diferencia entre ahora o nunca sobre qué camino tomó el fotón, el universo se colapsa y vuelve a ser un universo único. La única prueba de que los dos universos llegaron a existir es la pauta de interferencia que queda en la película.


  —¿Pero hay diferencia según la rendija que se elija? —preguntó Roopshand desde el fondo.


  —En todo experimento que pueda diseñar donde importe la elección de la rendija… de hecho, en cualquier experimento donde se pueda detectar por qué rendija pasó el fotón, no se consigue la pauta de interferencia. Si importa, los universos nunca volverán a ser uno: continúan siendo dos universos separados.


  Había sido una clase dura: todas las de Papineau lo eran. Y también fue una metáfora que Kyle llevó consigo toda su vida. Elecciones, caminos que se dividían.


  Entonces, en 1996, aunque Heather y él eran todavía estudiantes, supo qué elección quería. Quería vivir en el universo donde tenían un bebé.


  Y así, ese noviembre nació Mary Lorraine Graves, su primera hija.


  Capítulo 5


  Kyle caminaba por Wilicocks Street, regresando de New College hacia Mullin Hall, pero lo abordaron antes de que pudiera cruzar St. George.


  —Señor… discúlpeme, señor. ¡Señor, perdóneme! Sí, usted. Dale Wong, City-TV. Nos gustaría hacerle una pregunta.


  —¿Un callejero? —dijo Kyle. La palabra se formó en su mente, surgida de alguna parte.


  El joven con la grabacámara sonrió.


  —Exactamente, señor. Un callejero. Aquí está nuestra pregunta. Hoy es el décimo aniversario de la recepción del primer mensaje de radio de Alfa Centauri.


  —¿De veras?


  —Sí, señor. ¿Cómo le ha afectado esta pasada década, sabiendo que hay vida inteligente en algún otro lugar del universo?


  Kyle frunció el ceño, pensando.


  —Bien, es una buena pregunta. Desde luego es interesante… mi esposa trabaja tratando de decodificar los mensajes de radio alienígenas.


  —¿Pero cómo lo ha cambiado a usted… cambiado su perspectiva?


  —Bueno, supongo que me da un poco de perspectiva sobre las cosas. Ya sabe, todos nuestros problemas no cuentan mucho, comparado con el universo sin límites.


  Las palabras le sonaban falsas. Kyle hizo una pausa… tan larga, lo sabía, que el hombre no podría usar el video clip sin tener que montarlo.


  —No, no, no es eso. ¿Quiere la verdad? No ha cambiado un pimiento. No importa lo grande que sea el universo, siempre estamos mirando hacia adentro.


  —Gracias, señor. Gracias… ¡Señora! ¡Señora! ¡Un instante de su tiempo, por favor!


  Kyle continuó caminando. En realidad nunca lo había pensado antes, pero su proyecto de investigación actual había tenido claramente su génesis en la primavera de 1996, el mismo día en que se enteró de que Heather estaba embarazada.


  —Así pues —había dicho el profesor Papineau—, las pautas de interferencia que resultan cuando un solo fotón atraviesa dos rendijas podrían ser la prueba de la existencia de universos múltiples. ¿Pero qué tiene esto que ver con los ordenadores, podrían ustedes preguntar?


  Sonrió a los estudiantes que formaban su seminario.


  —Bueno, recuerden nuestro ejemplo de Kyle viniendo al trabajo. En un universo, coge el camino al este de Queen's Park; en el otro, coge por el del oeste. Ahora, Kyle, supongamos que su jefe le ha pedido que resuelva dos problemas antes de llegar al trabajo, y… como no ha superado los hábitos estudiantiles, los ha dejado los dos para el último momento. Hay tiempo para resolver sólo uno de ellos mentalmente, mientras camina hacia el trabajo. Digamos que si coge por el camino del oeste, se pasa el tiempo resolviendo el problema A, y si va por el del este, se pasa el tiempo resolviendo el problema B. ¿Hay algún modo, sin detenerse o hacer dos veces el camino alrededor del edificio del Parlamento, en que pueda tener las respuestas para ambos problemas?


  Kyle estaba seguro de que tenía cara de tonto.


  —¿Lo sabe alguien? —preguntó Papineau, alzando sus tupidas cejas.


  —Me sorprende que piense usted que Graves podría hallar aunque fuera sólo una respuesta —dijo D'Annunzio.


  Risas por parte de varios estudiantes. Papineau sonrió.


  —Bueno, hay un modo —dijo el profesor—. ¿Saben el refrán que dice que «Dos cabezas son mejor que una»? Bien, si nuestro Kyle… el de este universo que fue por el lado oeste y resolvió el problema A, pudiera reunirse con el otro Kyle, el del universo paralelo que fue por el camino del este y resolvió el problema B, entonces tendría ambas respuestas.


  Alguien alzó una mano.


  —¿Glenda?


  —Pero cuando hablaba usted del fotón y las rendijas, dijo que la única manera en que los dos universos podían reunirse era si no había forma de decir qué rendija atravesó el fotón en cada universo.


  —Exactamente. Pero si pudiéramos diseñar un método por el cual no hubiera ninguna diferencia no importa qué camino tomara Kyle en este universo… de hecho, un método por el que el propio Kyle no supiera por qué camino tiró, y nadie lo viera durante su viaje… entonces, al final, los dos universos podrían volver a unirse. Pero en los universos reunidos, Kyle sabría la respuesta a ambos problemas, aunque sólo hubiera tenido tiempo en realidad de resolver uno de ellos.


  Papineau sonrió a la clase.


  —Bienvenidos al mundo de la informática cuántica —dijo.


  Hizo una pausa.


  —Naturalmente, había en realidad más de dos universos posibles para Kyle: podría haberse quedado en casa, podría haber venido en coche, podría haber cogido un taxi. Del mismo modo, es posible imaginar el experimento de la bombilla con docenas o incluso con centenares de rendijas. Bueno, supongamos que cada fotón que sale de la bombilla representara un solo bit de información. Recuerden, todos los cómputos se hacen con ábacos glorificados: movemos las cosas para poder computar, ya sean guijarros o átomos o electrones o fotones. Pero si cada una de esas cosas pudiera estar simultáneamente en varios lugares a la vez, a lo largo de universos paralelos, podrían resolverse problemas de computación extraordinariamente complejos de manera muy, muy rápida.


  »Consideren, por ejemplo, la descomposición en factores de los números. ¿Cómo hacemos eso? Esencialmente por prueba y error, aunque hay unos cuantos trucos que ayudan. Si queremos determinar los factores de ocho, empezamos a dividir números. Sabemos que uno divide perfectamente a ocho… divide a todos los números. ¿Qué hay del dos? Sí, es un factor: aparece cuatro veces. ¿El tres? No… no vale. ¿El cuatro? Sí, dos veces. Así es como lo hacemos: comprobando por fuerza bruta, probando cada factor posible a su vez. Pero a medida que los números se hacen mayores, el número de factores que tienen aumenta. A principios de este año, una red de mil seiscientos ordenadores consiguió encontrar todos los factores de un número de ciento veintinueve dígitos… el número mayor del que jamás se haya encontrado el factor. El proceso duró ocho meses.


  »Pero imaginen un ordenador cuántico… un ordenador que estuviera en contacto con todos los ordenadores alternativos posibles en los universos paralelos. E imaginen un programa capaz de sacar los factores de números grandes operando todas las posibles soluciones simultáneamente. Peter Shor, un matemático de los Labotatorios AT&T Bell, ha elaborado un programa para hacerlo; prueba todos los factores posibles del gran número simultáneamente, probando sólo un factor posible en cada uno de los muchos universos paralelos. El programa da sus resultados como pautas de interferencia, enviadas a un trozo de película fotográfica. El algoritmo de Shor haría que los números que no son factores se cancelaran en la pauta de interferencia, dejando oscuridad. Las pautas de luz y oscuridad formarían una especie de código de barras que podría leerse para indicar qué números son factores del número grande con el que empezamos. Y como los cálculos se ejecutan en universos paralelos, en el tiempo que nuestro propio universo tarda en probar un solo número, todos los otros números se prueban también, y tenemos el resultado. Así que no importa qué número calculó nuestro ordenador, el resultado debería conseguirse casi simultáneamente. Lo que los ordenadores normales tardaron ocho meses en conseguir, los ordenadores cuánticos podrían hacerlo en cuestión de segundos.


  —Pero no existe ningún ordenador cuántico —dijo Kyle.


  Papineau asintió.


  —Eso es, al menos por el momento. Pero algún día alguien construirá un ordenador cuántico. Y entonces lo sabremos con seguridad.


  Capítulo 6


  Kyle y Heather cenaban juntos todos los lunes por la noche.


  Llevaban ya un año separados. Nunca pretendieron que fuera permanente… y nunca mencionaban la palabra Divorcio. Sólo necesitaban un poco de tiempo para aceptar la muerte de Mary, los dos lo sentían. Los dos lo habían pasado mal, se enfadaban mutuamente, cosas pequeñas que no tendrían que haber importado aumentaban hasta convertirse en grandes peleas, incapaces de consolarse el uno al otro, incapaces de comprender por qué había sucedido.


  Nunca faltaban a las cenas de los lunes, y aunque la tensión era alta desde la visita de Becky de hacía cuatro días, Kyle supuso que Heather aparecería en su restaurante habitual, una franquicia Swiss Chalet situada a cuatro manzanas de su casa.


  Kyle esperó fuera, disfrutando de la cálida brisa de la noche. No era capaz de entrar todavía; el coche de Heather no estaba en el aparcamiento, y si no aparecía, la vergüenza sería demasiado grande.


  A las 6:40, diez minutos tarde, el deslizador azul pólvora de Heather llegó flotando al aparcamiento.


  De todas formas, las cosas eran distintas. Durante un año entero, se habían saludado los lunes por la noche con un rápido beso, pero esta vez… esta vez ambos vacilaron. Entraron en el restaurante. Kyle mantuvo la puerta abierta para que pasara Heather.


  El camarero trató de sentarlos junto a otra pareja, a pesar de que no había nadie más en el local. Kyle odiaba que eso sucediera en los mejores momentos, y esta noche protestó.


  —Nos sentaremos ahí —dijo, señalando un rincón distante.


  El camarero accedió, y los acompañó hasta un reservado en el fondo. Kyle pidió vino tinto; Heather pidió una copa del vino blanco de la casa.


  —Empezaba a pensar que no ibas a venir —dijo Kyle.


  Heather asintió, pero su rostro permaneció impasible. La lámpara que colgaba sobre la mesa hacía que sus rasgos, normalmente agradables, parecieran severos.


  —Lamento haber llegado tarde.


  Permanecieron en silencio durante un rato.


  —No sé adónde vamos a ir con esto —dijo Kyle.


  Heather apartó la mirada.


  —Yo tampoco.


  —Te juro…


  —Por favor —dijo Heather, interrumpiéndolo—. Por favor.


  Kyle asintió lentamente. Guardó silencio un instante más.


  —Fui a ver a Zack el sábado.


  Heather pareció incómoda.


  —¿Y?


  —Y nada. No me puse a pelear con él, quiero decir. Hablamos un poco. Quería que accediera a acompañarme al laboratorio forense de la universidad. Iba a pasar por un detector de mentiras, para demostrar que no lo hice.


  —¿Y? —repitió Heather.


  —Se negó —Kyle bajó los ojos, mirando la publicidad con la promoción de pollo del mes ilustrada. Alzó de nuevo la vista y buscó los ojos de Heather—. Podría hacer lo mismo por ti. Podría demostrar mi inocencia.


  Heather abrió la boca, pero la cerró inmediatamente.


  Era un punto de inflexión. Kyle lo sabía, y estaba seguro de que Heather lo sabía también. El futuro dependía de lo que sucediera a continuación.


  Ella tenía que estar pensando…


  Si él era inocente…


  Si él era inocente, ella debía saber que nunca podría perdonarle que hiciera esa prueba, por su falta de fe. Si era inocente, entonces seguro que su matrimonio sobrevivía a esta crisis. Los dos pensaban que volverían a estar juntos, tarde o temprano. Si no a principios del próximo curso escolar, al final.


  Si era inocente, el matrimonio sobreviviría, pero si Heather tenía dudas, y lo admitía, admitía la posibilidad, ¿podría él volver a abrazarla de nuevo, a amarla? Cuando más la necesitaba, ¿creyó en él?


  —No —dijo ella, cerrando los ojos—. No, eso no será necesario —lo miró—. Sé que no hiciste nada.


  Kyle mantuvo una expresión neutra; sabía que ella debía estar estudiando su rostro en busca de cualquier signo que indicara que consideraba que las palabras podrían no ser sinceras.


  —Gracias —dijo en voz baja.


  El camarero regresó con las bebidas. Pidieron: pechuga de pollo a la parrilla y una patata al horno para Kyle; el plato combinado de un cuarto de pollo a la barbacoa con patatas fritas para Heather.


  —¿Sucedió algo más con Zack? —preguntó ella.


  Kyle tomó un sorbo de vino.


  —Me dijo que Becky acudía a terapia.


  Heather asintió.


  —Sí.


  —¿Lo sabías?


  —Empezó a ver a alguien después de la muerte de Mary.


  —Es el mismo psiquiatra al que acudía Mary —dijo Kyle—. Zack me lo dijo.


  —¿También Mary iba a terapia? Santo Dios, no lo sabía.


  —Yo también me sorprendí —dijo Kyle.


  —Lo normal es que me lo hubiera dicho.


  —O a mí —dijo Kyle, forzado.


  —Naturalmente —dijo Heather—. Naturalmente.


  Hizo una pausa.


  —Me pregunto si tuvo algo que ver con Rachel.


  —¿Rachel?


  —Rachel Cohen. ¿Recuerdas? La amiga de Mary… murió de leucemia cuando Mary tenía dieciocho años.


  —Oh, sí. Pobre chica.


  —Mary se deprimió mucho por eso. Tal vez fue entonces cuando empezó a acudir a terapia… un poco de consuelo para la pena, ya sabes.


  —¿Por qué no acudió a ti? —preguntó Kyle.


  —Bueno, no soy médico. Además, ninguna chica quiere a su madre como terapeuta… y sospecho que tampoco querría a nadie que yo pudiera haberle recomendado.


  —¿Entonces cómo pudo encontrar Mary a un psiquiatra?


  —No lo sé. Tal vez el doctor Redmond le recomendó a alguien.


  Lloyd Redmond era el médico de Kyle, y después fue el médico de la familia durante casi treinta años.


  —Lo llamaré por la mañana y veré qué puedo averiguar.


  Llegó la comida. Comieron casi en silencio, y después se marcharon por separado a casa.


  El teléfono sonó en el laboratorio de Kyle a las 10:30 del martes por la mañana. Un par de estudiantes de postgraduado estaban presentes, trabajando en silencio junto a la consola de Chita: la placa facial de la consola, incluyendo los ojos de Chita, había sido retirada y ahora estaba apoyada contra la curva de la pared exterior.


  El identificador de la llamada anunció que era Heather, desde su despacho en Sidney Smith Hall, en la zona oeste de St. George Street, una manzana más al sur.


  —Yo tenía razón —dijo Heather—. El doctor Redmond le recomendó una psiquiatra a Mary varios meses antes de que muriera.


  —¿Cómo se llama la psiquiatra?


  —Lydia Gurdjieff —deletreó el apellido.


  —¿Has oído hablar de ella?


  —No. He comprobado el directorio online de la asociación de psiquiatras, pero no aparece en la lista.


  —Voy a ir a verla —dijo Kyle.


  —No. Creo que debo ir yo… sola.


  Kyle abrió la boca para oponerse, pero entonces advirtió que su esposa tenía razón. No sólo era el enemigo a los ojos de la psiquiatra, sino que Heather, y no él, era la psicóloga.


  —¿Cuándo?


  —Hoy, si es posible.


  —Gracias —dijo Kyle.


  Heather podría haberse encogido de hombros o asentido, o incluso sonreído para animarlo: Kyle no tenía forma de saberlo. A veces deseaba que los videófonos hubieran triunfado.


  —Hola, señora Gurdjieff —dijo Heather, entrando en la consulta de la psiquiatra. Las paredes estaban cubiertas de papel azul que se arrugaba en las juntas, revelando la superficie pintada de debajo—. Gracias por verme.


  —Es un placer, señora Davis… ¿o puedo llamarla Heather?


  Heather no había cuidado especialmente de encubrir su identidad: usaba su propio apellido, pero Rebecca y Mary compartían el de Kyle. No había motivo para pensar que la tal Gurdjieff hiciera la conexión.


  —Heather está bien.


  —Bien, Heather, no solemos tener cancelaciones, pero supongo que hoy es su día de suerte. Por favor, tome asiento, o use el diván si lo prefiere.


  Heather lo pensó un instante, y luego, encogiéndose de hombros, se tendió en el diván. Incluso con toda su formación como psicóloga, nunca se había tendido antes en el sofá de un psiquiatra y parecía una experiencia que no echaría de menos.


  —No estoy segura de por qué estoy aquí —dijo—. No duermo bien últimamente.


  Observó las paredes detrás de la psiquiatra. Había diplomas enmarcados. El título más importante parecía ser un máster.


  —Eso es sorprendentemente común —dijo Gurdjieff. Su voz era cálida y agradable, quizás con un leve acento de Newfoundland.


  —Tampoco tengo mucho apetito.


  Gurdjieff asintió y sacó una libreta de datos de su mesa. Empezó a escribir con un lápiz óptico.


  —¿Y cree que hay causa psicológica para eso?


  —Al principio pensé que era algún tipo de gripe —dijo Heather—, pero ya va para meses.


  Gurdjieff hizo otra anotación en su libreta. Ponía demasiada presión en el lápiz, que chirriaba contra la placa de cristal como si fuera tiza contra una pizarra.


  —Está usted casada, ¿verdad?


  Heather asintió; todavía llevaba un sencillo anillo de bodas.


  —¿Hijos?


  —Dos niños —dijo Heather, aunque lo lamentó de inmediato. Probablemente tendría que haber incluido al menos una hija—. De dieciséis y diecinueve años.


  —¿Y no son la fuente del problema?


  —No lo creo.


  —¿Viven todavía sus padres?


  Heather no vio ningún motivo para contestar con sinceridad a eso.


  —No.


  —Lo siento.


  Heather ladeó la cabeza, aceptando el comentario.


  Hablaron durante otra media hora. Las preguntas de la psiquiatra parecían inocuas.


  Y entonces lo dijo:


  —Un caso clásico, en realidad.


  —¿Qué?


  —Superviviente al incesto.


  —¿Qué?


  —Oh, no lo recuerda usted conscientemente… eso no es extraño. Pero todo lo que ha dicho sugiere que sucedió.


  Heather trató de mantener la calma.


  —Eso es ridículo.


  —Negarlo es natural —dijo Gurdjieff—. No espero que lo acepte ahora mismo.


  —Pero no abusaron de mí.


  —¿Dijo que su padre había muerto?


  —Sí.


  —¿Lloró en su funeral?


  Eso la afectó un poco.


  —No —dijo Heather en voz baja.


  —Fue él, ¿verdad?


  —No fue nadie.


  —No tenía ningún hermano mayor, ¿no? ¿Ni un abuelo que los visitara mucho? ¿Tal vez un tío con el que estuviera a menudo a solas?


  —No.


  —Entonces probablemente fue su padre.


  Heather trató de hacer que su voz sonara firme.


  —No pudo haber hecho nada así.


  Gurdjieff sonrió tristemente.


  —Eso es lo que todo el mundo cree al principio. Pero sufre usted lo que llamamos desorden de tensión post-traumático. Es lo mismo que le ocurrió a aquellos veteranos de las guerras del Golfo y Colombia, sólo que en vez de revivir los recuerdos, usted los representa —Gurdjieff tocó la mano de Heather—. Mire, no es nada de lo que haya que avergonzarse… tiene que recordarlo. No es nada que usted hiciera. No es su culpa.


  Heather permaneció en silencio.


  Gurdjieff bajó la voz.


  —Es más común de lo que piensa —dijo—. También me sucedió a mí.


  —¿De verdad?


  La psiquiatra asintió.


  —Desde que tenía unos seis años hasta los catorce. No todas las noches, pero sí a menudo.


  —Eso… eso es terrible. Lo siento por usted.


  Gurdjieff alzó la mano izquierda.


  —No lo sienta por mí… siéntalo por usted misma. Tenemos que sacar fuerzas de esto.


  —¿Qué hizo usted?


  —Es una lástima que su padre haya muerto; no podrá enfrentarse a él. Eso es lo mejor, ¿sabe? Enfrentarse a quien abusó de usted. Es enormemente reconfortante. No sirve para todo el mundo, naturalmente. Algunas mujeres tienen miedo de hacerlo, temen acabar siendo desheredadas, o apartadas del resto de la familia. Pero cuando funciona, es magnífico.


  —¿Sí? —dijo Heather—. ¿Ha hecho que otras pacientes lo hagan?


  —Muchas.


  Heather no estaba segura de cómo continuar.


  —¿Alguien recientemente…?


  —Bueno, no puedo hablar sobre otras pacientes…


  —Por supuesto que no. Por supuesto que no. Sólo en términos generales, quiero decir. ¿Qué sucede? Un caso medio.


  —Bueno, una de mis pacientes se enfrentó a quien abusó de ella hace tan sólo una semana.


  Heather sintió que su corazón empezaba a desbocarse. Trató de tener mucho cuidado.


  —¿Le ayudó?


  —Sí.


  —¿En qué sentido? Quiero decir, ¿está libre de lo que la molestaba?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabe? Quiero decir, ¿cómo puede notar la diferencia?


  —Bueno, esta mujer… supongo que no importará que le diga que tenía un desorden alimenticio. Es común en casos como éste; el otro síntoma común son los problemas para dormir. Pues bien, era bulímica… pero no ha tenido que vomitar desde entonces. Verá, lo que realmente quería purgar, lo que realmente quería expulsar de su sistema, está ya fuera.


  —Pero no creo que abusaran de mí. ¿Estaba igual que yo, insegura?


  —Al principio sí. Salió a la luz más tarde. También sucederá con usted. Descubriremos la verdad y la enfrentaremos juntas.


  —No sé. No creo que eso sucediera. Y… y… quiero decir… Incesto, abuso sexual. Esas cosas pasan en los periódicos sensacionalistas, ¿no? Prácticamente es un tópico.


  —Está usted tan equivocada que es irritante —dijo Gurdjieff bruscamente—. Y no sólo usted… la sociedad en general. Verá, en los años noventa, cuando empezamos a hablar sobre abusos sexuales e incesto, el tema recibió una enorme cobertura. Y para gente como yo, que había sufrido esos abusos, fue un soplo de aire fresco. Ya no éramos un secreto sucio: las cosas horribles que nos habían hecho quedaban al descubierto, y por fin comprendimos que no era culpa nuestra. Pero es una verdad desagradable, y personas como usted, personas que veían a sus vecinos y sus padres y sus iglesias bajo una luz nueva, se sintieron incómodas con ello. Le gustaba más cuando era algo oculto, algo con lo que no tenía que tratar. Quiere volver a ocultarlo, marginarlo, apartarlo de su agenda, impedir que se discuta.


  Heather reflexionó. Incesto, pedofilia, abusos infantiles… eran cosas que salían de forma natural en las clases de psicología. ¿Pero con qué frecuencia los mencionaba ella? Una referencia de pasada, un breve aparte… y luego pasaba a otra cosa, antes de que fuera demasiado desagradable, al impulso de la auto-actualización de Maslow, a los introvertidos y extravertidos de Adler, al condicionamiento operante de Skinner.


  —Tal vez —dijo.


  —Quizás tenga usted razón —dijo Gurdjieff, aparentemente dispuesta a conceder un poco si Heather estaba también dispuesta a ello—. Tal vez no sucedió nada en su pasado… ¿pero por qué no lo averiguamos para estar seguras?


  —Pero no recuerdo ningún abuso.


  —¿No siente un poco de ira hacia su padre?


  Heather sintió que se acercaba demasiado otra vez.


  —Por supuesto. Pero no pudo hacerme nada de eso.


  —Es natural que no lo recuerde —dijo Gurdjieff—. Casi nadie lo recuerda. Pero está ahí, oculto bajo la superficie. Reprimido.


  Volvió a hacer una pausa.


  —Sabe, mis propios recuerdos no estaban reprimidos. Por algún motivo, no lo estaban. Pero mi hermana Daphne, que tiene dos años menos que yo… los suyos sí lo estaban. Traté de hablar del tema con ella una docena de veces, y me dijo que estaba loca… y entonces un día, sin más, cuando las dos teníamos poco más de veinte años, me telefoneó. Todos los recuerdos que había reprimido durante quince años habían vuelto. Nos enfrentamos juntas a nuestro padre —otra pausa—. Como decía, es una lástima que no pueda usted enfrentarse a su padre. Pero necesitará tratar con esto, sacarlo a la luz. Los panegíricos con un medio.


  —¿Los panegíricos?


  —Escribe usted lo que le habría dicho a su padre si se hubiera enfrentado a él mientras estaba vivo. Luego se lo presenta ante su tumba —Gurdjieff alzó una mano, como si advirtiera lo macabro que parecía todo esto—. No se preocupe, lo haremos a la luz del día. Es una forma maravillosa de ponerle término.


  —No estoy segura —dijo Heather—. No estoy segura de nada.


  —Claro que no. Es perfectamente normal. Pero confíe en mí, he visto montones de casos como el suyo. La mayoría de las mujeres han sufrido abusos, ¿sabe?


  Heather había visto estudios que sugerían eso, pero para llegar a la conclusión de que eran la «mayoría» incluían todo, desde recibir en la mejilla el beso de un pariente antipático a peleas de patio con los niños.


  Gurdjieff miró por encima de Heather, y ésta volvió la cabeza y vio que había un gran reloj de pared detrás.


  —Mire, casi se nos ha acabado el tiempo —dijo Gurdjieff—. Pero hemos empezado bien. Creo que podremos resolver esto juntas, Heather, si está dispuesta a trabajar conmigo.


  Capítulo 7


  Heather llamó a Kyle y le pidió que se pasara por casa.


  Cuando llegó (a las ocho, después de que los dos cenaran por separado), él se sentó en el sofá, y Heather lo hizo en el sillón de enfrente. Ella inspiró profundamente, preguntándose cómo empezar, y entonces se lanzó.


  —Creo que puede ser un caso de síndrome de memoria falsa.


  —Ah —dijo Kyle, con tono sabio—. El famoso SMF.


  Heather conocía demasiado bien a su marido.


  —No tienes la menor idea de lo que estoy hablando, ¿verdad?


  —Bueno, no.


  —¿Sabes lo que son los recuerdos reprimidos… al menos en teoría?


  —Oh, recuerdos reprimidos. Claro, claro. He oído algo de eso. Ha habido algunos casos en los tribunales, ¿no?


  Heather asintió.


  —El primero fue hace años, allá en… oh, ¿en qué año estamos? Allá por 1989 o por ahí. Una mujer llamada… déjame pensar. Tuve que enseñarlo una vez, ya lo recordaré. Una mujer llamada Eileen Franklin, que tenía veintiocho o veintinueve años, y que de pronto dijo recordar haber visto la violación y el asesinato de su mejor amiga veinte años antes. El asesinato y la violación eran un hecho: encontraron el cadáver poco después de que se cometiera el crimen. Pero lo sorprendente no fue sólo que Eileen recordara de pronto haber visto cómo se cometía el crimen, sino que también recordara de pronto que lo había hecho su propio padre.


  Kyle frunció el ceño.


  —¿Qué le ocurrió al padre?


  Heather lo miró.


  —Lo condenaron. Más tarde el caso fue sobreseído… pero por un detalle técnico.


  —¿Había pruebas concluyentes, o la condena original se basó solo en el testimonio de la hija?


  Heather se encogió de hombros.


  —Depende de cómo lo mires. Eileen parecía consciente de cosas sobre el crimen que no eran conocidas generalmente. Fueron tomadas como pruebas de la culpabilidad del padre. Pero al investigar, se demostró que la mayoría de los detalles supuestamente vinculantes habían aparecido en la prensa en la época en que mataron a la otra niña. Naturalmente, Eileen no leía periódicos cuando tenía ocho o nueve años, pero pudo verlos más tarde en cualquier biblioteca —Heather se mordió los labios, recordando—. Pero ahora que lo pienso, algunos de los detalles que informó estaban en los periódicos… pero se equivocaban en la descripción.


  Kyle parecía confuso.


  —¿Qué?


  —Ella recordaba… o decía recordar, cosas que resultaron no ser ciertas. Por ejemplo, la niña asesinada llevaba dos anillos, uno de plata y otro de oro. Sólo que el de oro tenía una piedra engarzada, pero uno de los periódicos informó que la piedra estaba en el anillo de plata… y eso es exactamente lo que dijo Eileen cuando le habló a la policía sobre el crimen —Heather alzó una mano—. Naturalmente, es un detalle trivial, y cualquiera que recuerde cosas tan lejanas en el tiempo es posible que mezcle algunos hechos.


  —Pero no has hablado solamente de recuerdos reprimidos. Hablaste de recuerdos falsos.


  —Bueno, es una cosa o la otra, y ese es el problema. En realidad, ha sido un caso de discusión en psicología durante décadas: la cuestión de si el recuerdo de algo traumático puede ser reprimido. La represión misma es un concepto antiguo. Es la base del psicoanálisis, después de todo: fuerzas a salir a la luz el pensamiento reprimido, y la neurosis que tengas debe despejarse. Pero millones de personas que han tenido experiencias traumáticas dicen que el problema es lo contrario: nunca olvidan lo que les ha pasado. Todos dicen cosas como: «No pasa un día en que no piense en mi coche estallando», o «Tengo pesadillas constantes sobre Colombia».


  Heather bajó los ojos.


  —Desde luego, yo nunca he olvidado, ni olvidaré, la imagen de Mary muerta en el cuarto de baño.


  Kyle asintió lentamente.


  —Yo tampoco —dijo en voz baja.


  Heather necesitó un instante para recuperarse.


  —Pero esas cosas: una guerra, la explosión de un coche, incluso la muerte de un hijo, son cosas comunes. No son impensables: de hecho, no hay un solo padre vivo que no tema que le ocurra algo a uno de sus hijos. ¿Pero y si ocurre algo que sea tan inesperado, tan fuera de lo común, tan sorprendente que la mente no pueda tratar con ello? ¿Como una niña pequeña que ve a su padre violar y asesinar a su mejor amiga? ¿Cómo reacciona entonces la mente? Tal vez crea una muralla; hay psiquiatras e infinitos supervivientes putativos del incesto que lo creen. Pero…


  Kyle alzó las cejas.


  —¿Pero qué?


  —Pero hay muchos psicólogos que creen que eso simplemente no puede suceder, que no hay ningún mecanismo de represión, y por eso cuando los recuerdos traumáticos aparecen de pronto años o décadas después del supuesto hecho, tienen que ser recuerdos falsos. Llevamos más de un cuarto de siglo debatiéndolo en psicología, sin llegar a ninguna conclusión sólida.


  Kyle inspiró profundamente, y luego dejó escapar el aire muy despacio.


  —¿Entonces en qué quedamos? Los humanos pueden olvidar recuerdos de acontecimientos traumáticos que realmente sucedieron… ¿o podemos tener vividos recuerdos de cosas que nunca ocurrieron?


  Heather asintió.


  —Lo sé. Ninguna de las dos ideas es atractiva. No importa cuál aceptes (y, naturalmente, existe la posibilidad de que ambas sucedan en momentos distintos), significa que nuestros recuerdos, y nuestro sentido de quiénes somos y de dónde venimos son mucho más falibles de lo que nos gustaría creer.


  —Bueno, sé con seguridad que los recuerdos de Becky son falsos. Pero lo que no comprendo es de dónde pueden venir esos recuerdos.


  —La teoría más común es que son implantados.


  —¿Implantados? —lo dijo como si no hubiera oído la palabra nunca antes.


  Heather asintió.


  —En terapia. Yo misma he visto el principio básico en acción, con niños. Haces que un niño te visite todos los días durante una semana. El primer día, le preguntas cómo le fueron las cosas en el hospital después de que se cortara el dedo. Él dice: «Nunca he estado en el hospital». Y es cierto. Pero se lo vuelves a preguntar mañana, y al día siguiente, y al otro. Y al final de la semana, el niño está convencido de que fue de verdad al hospital. Te podrá contar una historia detallada y consistente sobre su visita… y creerá que sucedió de verdad.


  —Más o menos como Biff Loman.


  —¿Quién?


  —Muerte de un viajante. Biff no era un niño, pero cuando le dice a su padre, «Me limaste tanto la bola que nunca pude soportar tener que aceptar órdenes de nadie», llegó a estar convencido por su padre de que realmente había tenido un puesto mucho mejor en la compañía que el bajo lugar que ocupaba ahora.


  —Bueno, eso puede pasar. Los recuerdos pueden implantarse, incluso a través de sugestiones y repeticiones constantes. Y si un psiquiatra lo aumenta con hipnosis, pueden crearse recuerdos falsos realmente inamovibles.


  —¿Pero por qué demonios iba a hacer un psiquiatra eso?


  Heather se entristeció.


  —Citando un viejo chiste del departamento de psicología, hay muchos caminos hacia la salud mental, pero ninguno tan lucrativo como el análisis freudiano.


  Kyle frunció el ceño. Guardó silencio durante unos segundos, como si decidiera si hacer o no otra pregunta. Y por fin la hizo.


  —No intento llevarte la contraria, pero la declaración de inocencia por mi parte no ha sido para tirar cohetes. ¿Por qué crees que los recuerdos de Becky podrían ser falsos?


  —Porque su psiquiatra sugirió que mi padre podría haberme molestado también.


  —Oh —dijo Kyle. Y luego añadió—: Oh.


  Capítulo 8


  Después de que Kyle se marchara a casa, Heather permaneció sentada en el salón a oscuras, pensando. Hacía tiempo que tendría que haberse metido ya en la cama: mañana tenía una reunión a las nueve.


  Maldición, tal vez el insomnio de Kyle era contagioso. Estaba agotada, pero demasiado nerviosa para dormir.


  Le había dicho algo a Kyle, palabras murmuradas sin pensar, y ahora estaba intentando decidir si las creía o no.


  Pero esas cosas: una guerra, la explosión de un coche, incluso la muerte de un hijo, son cosas comunes. No son impensables: de hecho, no hay un solo padre vivo que no tema que le ocurra algo a uno de sus hijos.


  Pero no era un «algo» indefinido lo que le había sucedido a Mary. No, Mary se había quitado la vida, cortándose las venas. Heather no se lo esperaba, ni se lo temía. Había sido tan sorprendente para ella como… como… bueno, como lo que supuestamente había visto Eileen Franklin, la violación y el asesinato de su amiga de la infancia a manos de su propio padre.


  Pero Heather no había aislado los recuerdos de lo que le había sucedido a Mary.


  Porque…


  Porque, tal vez, el suicido no era impensable.


  No se trataba, naturalmente, de que Heather hubiera pensado nunca en quitarse la vida… no en serio, al menos.


  No, no, no era eso. Pero el suicidio había tocado su vida una vez ya, en el pasado.


  No solía pensar en ello.


  De hecho, no había pensado en ello durante años.


  ¿Habían sido reprimidos los recuerdos? ¿Los había sacado a la luz la tensión reciente?


  No. Seguro que no. Seguro que podría haberlo recordado todo en cualquier momento y había decidido no hacerlo.


  Heather tenía dieciocho años, recién salida del instituto, y salía de la pequeña ciudad de Vegreville, Alberta, por primera vez, para cruzar medio continente hasta el gigantesco y metropolitano Toronto. Había probado muchas cosas nuevas aquel primer año salvaje. Y había emprendido un curso de iniciación a la astronomía: siempre le habían encantado las estrellas, aquellas puntas de cristal sobre la llana pradera del cielo.


  Heather se enamoró como una tonta del ayudante del profesor, Josh Huneker. Josh era seis años mayor, estudiante postgraduado, delgado, con delicadas manos de cirujano, tristes ojos azul claro, y los modales más amables y educados que había conocido jamás.


  Naturalmente, no fue amor… no realmente. Pero eso pareció entonces. Ella quería ser amada, estar con un hombre, experimentar, hacer acopio de experiencias.


  Josh pareció… no indiferente, pero sí tal vez ambivalente hacia las claras atenciones de Heather. Se conocieron al principio del año académico, en septiembre. El día de Acción de Gracias canadiense, cinco semanas más tarde, ya eran amantes.


  Y eso fue todo lo que ella pudo esperar. Josh era sensible y simpático y amable, y después, conversaba con ella durante horas: sobre la humanidad, sobre ecología, sobre las ballenas, sobre las selvas tropicales, y sobre el futuro.


  Salieron intermitentemente durante gran parte de aquel curso. Sin compromisos: Josh no parecía querer ninguno, y, la verdad fuera dicha, tampoco Heather. Pretendía ensanchar sus experiencias, no sentar la cabeza.


  En febrero, Josh tuvo que marcharse. El Consejo de Investigación Nacional de Canadá instaló un radiotelescopio de cuarenta y seis metros en el Lago Traverse, en Parque Algonquino, una enorme zona de bosque salvaje y placas precámbricas en el norte de Ontario. Josh tenía que pasar una semana allí, ayudando a controlar el equipo.


  Y se marchó. Pero el otro astrónomo que lo acompañaba enfermó de apendicitis. Una ambulancia aérea lo llevó desde el edificio del telescopio hasta un hospital en Hunstville.


  Josh se quedó, pero entonces las tormentas de nieve impidieron que nadie fuera a reunirse con él. Se quedó solo con el telescopio gigante durante una semana, cubierto de nieve.


  No tendría que haber habido ningún problema; había suficiente comida y agua para atender a dos personas durante toda la estancia prevista. Pero cuando las carreteras finalmente se despejaron y alguien pudo llegar al observatorio desde Toronto, encontraron muerto a Josh.


  Se había suicidado.


  Heather no tenía ninguna relación especial con él; la policía nunca se lo notificó directamente. Se enteró por un artículo en The Toronto Star.


  Decía que se había suicidado después de discutir con su amante.


  Heather sabía que Josh tenía un compañero de habitación. Había visto a Barry (estudiante de filosofía con la barba muy bien recortada) varias veces.


  Pero no se había dado cuenta de lo íntimos que eran Josh y Barry, ni de hasta qué punto ella había sido… bueno, si no un peón, sí un factor que complicaba la problemática relación que tenían.


  No, no solía pensar a menudo en eso.


  Pero sin duda había hecho mella. Tal vez se sorprendió menos que la mayoría de las madres cuando resultó que su hija tenía demonios ocultos y asuntos por resolver… cuando su propia hija se quitó la vida.


  Y si no hubiera sido un shock grande e impensable, entonces no podría haber reprimido los recuerdos de la muerte de Mary… no importaba cuánto hubiera querido hacerlo.


  A varios kilómetros de distancia, Kyle estaba acostado en su cama, en su apartamento de una sola habitación, tratando de dormir.


  Recuerdos falsos.


  O recuerdos reprimidos.


  ¿Había algo en su vida que hubiera sido tan traumático, tan doloroso que, si pudiera, lo hubiera borrado de su memoria?


  Por supuesto que sí.


  La acusación de Becky.


  El suicidio de Mary.


  Las dos peores cosas que le habían sucedido jamás.


  Sí, si la represión fuera posible, sin duda reprimiría esos recuerdos.


  A menos que… a menos que, como decía Heather, ni siquiera fueran lo suficientemente impensables para disparar el mecanismo de represión.


  Se devanó los sesos, tratando de recordar otros ejemplos de cosas que podría haber reprimido. Era consciente de lo imposible que era esa tarea: tratar de recordar cosas que no se permitiría recordar.


  Pero entonces lo recordó, algo de su infancia. Algo en lo que nunca había pensado. Algo que le había costado su fe en Dios.


  Kyle había sido educado en la Iglesia Unida de Canadá, una cómoda denominación protestante. Pero se había ido apartando a medida que pasaban los años y hoy acudía a la iglesia sólo cuando lo requerían las bodas o los funerales. Oh, en momentos de silenciosa reflexión, pensaba que debía haber algún tipo de Creador, pero desde aquel día, cuando tenía quince años, había sido incapaz de creer en el Dios benévolo que su iglesia predicaba.


  Los padres de Kyle habían salido esa noche, y él decidió permanecer despierto todo el tiempo posible. No podía jugar con el mando a distancia cuando su padre estaba en casa, pero ahora cambiaba de canales como un loco, esperando que apareciera algo excitante en la televisión de madrugada. Sin embargo, cuando se topó con un documental sobre naturaleza, se detuvo. Nunca se sabía cuándo podía aparecer una nativa africana con las tetas al aire.


  Vio a una leona acechando a una manada de cebras junto a un abrevadero. La piel castaña de la leona era casi invisible entre los altos tallos amarillos. Había centenares de cebras, pero a la leona sólo le interesaban los animales de la orilla. El narrador hablaba en voz baja, como el comentarista de los programas de golf de su padre, como si las palabras añadidas tanto tiempo después de que aquellas escenas hubieran sido rodadas pudiera de algún modo perturbar el desarrollo.


  —La leona busca una cría —dijo—. Quiere escoger un miembro débil de la manada.


  Kyle se enderezó en su asiento; esto era mucho más vivido que los viejos episodios de Reino Salvaje que había visto antes.


  La leona continuó acechando. Los ruidos de fondo consistían en los cascos de las cebras golpeando la tierra reseca, el rumor de la hierba, la llamada de los pájaros, y el zumbido de los insectos. Las sombras eran cortas, aferradas a las patas de los animales como bebés tímidos agarrados a sus padres.


  De repente la leona se abalanzó hacia adelante, los músculos de las patas bombeando, la boca abierta de par en par. Saltó sobre la panza de una cebra, clavando en ella profundamente los dientes. Las otras cebras empezaron a huir al galope, dejando nubes de polvo en su estela, haciendo resonar sus cascos como un trueno. Los pájaros echaron a volar, piando con todas sus fuerzas.


  El animal atacado tenía ahora franjas rojas entre las otras franjas blancas y negras. Cayó de rodillas, impulsado por el impacto de la leona. La sangre se mezcló con el suelo húmedo, formando lodo de color marrón. La leona estaba hambrienta, y volvió a morder con ansia la carne de la cebra, arrancando un trozo de músculo y tendones. Mientras tanto, la cabeza de la cebra seguía moviéndose, y sus párpados se abrían y se cerraban.


  El pobre bicho está vivo, pensó Kyle. Se está desangrando por toda la sabana, está a punto de ser devorado, y sigue vivo.


  Una cebra. Género Equus, decían en clase de ciencias. Igual que un caballo.


  Kyle había cabalgado un poco en el campamento de verano. Sabía lo inteligentes que eran los caballos, lo sensibles que eran, lo comprensivos que eran. Una cebra no podía ser muy distinta. El animal tenía que estar sufriendo una verdadera agonía, tenía que sentir pánico, tenía que estar aterrorizado.


  Y entonces lo comprendió. Con quince años, sintió que le caía encima como si fuera una tonelada de ladrillos.


  No era sólo esta cebra, naturalmente. Eran casi todas las cebras… y las gacelas de Thomson, y los ñúes y las jirafas.


  Y no era sólo África.


  Eran casi todos los animales de presa del mundo.


  Los animales no se morían de viejos. No expiaban tranquilamente después de haber vivido largas y agradables vidas. No morían por sí solos.


  No.


  Eran despedazados, a menudo miembro a miembro, con enormes hemorragias, normalmente todavía conscientes, todavía sintiendo.


  La muerte era un acto vicioso y horrible, casi sin excepción.


  El abuelo de Kyle había muerto el año anterior. Kyle nunca había pensado en llegar a viejo, pero de repente la letanía de términos que sus padres murmuraron durante la enfermedad del abuelo regresó.


  Enfermedad cardíaca.


  Osteoporosis.


  Cáncer de próstata.


  Cataratas.


  Senilidad.


  A lo largo de la historia, la mayor parte de la gente había sufrido muertes horribles también. Los humanos normalmente no vivían lo suficiente para experimentar la vejez; la evolución, que según había estudiado en el colegio había afinado tanto la fisiología humana, simplemente no había tenido oportunidad de encargarse de estos problemas porque casi nadie en las generaciones anteriores había vivido lo suficiente para experimentarlos.


  La cebra devorada por la leona.


  La rata tragada entera por la serpiente.


  El insecto paralizado que sentía cómo era comido vivo desde dentro por las larvas implantadas.


  Todos ellos seguramente conscientes de lo que les estaba sucediendo.


  Todos ellos torturados.


  Ninguna muerte rápida.


  Ninguna muerte piadosa.


  Kyle soltó el mando a distancia después de eso, desaparecido su interés en pillar algún pecho desnudo. Se fue a la cama, pero permaneció despierto durante horas.


  A partir de esa noche, cada vez que intentaba pensar en Dios, se encontraba pensando en la cebra, en su sangre manchando el abrevadero.


  Y hasta hoy mismo, por mucho que lo intentara, había sido incapaz de reprimir ese recuerdo.


  Heather seguía sin poder dormir. Se levantó del sofá, se dirigió al armario del dormitorio y encontró unos viejos álbumes de fotos. Desde hacía unos diez años, sólo sacaba fotos electrónicas, sin película, pero todos sus primeros recuerdos estaban almacenados en papel.


  Se sentó de nuevo en el sofá, dejando una pierna debajo de su trasero. Abrió uno de los álbumes, lo extendió sobre su regazo.


  Las fotos eran de hacía unos quince años, el cambio de siglo. La vieja casa de Merton. Dios, cómo echaba de menos aquel lugar.


  Pasó una página. Las fotos estaban guardadas bajo acetato, sujetas por un poco de adhesivo en el dorso.


  La fiesta del quinto cumpleaños de Becky, la última que celebraron en la casa de Merton. Globos pegados a la pared por la electricidad estática. Jasmine y Brandi, las amigas de Becky (¡qué nombres tan sofisticados para unas niñas tan pequeñas!), jugando a colgar la cola del burro.


  Naturalmente, esa fue la fiesta a la que la hermana de Heather, Doreen, no pudo asistir: Becky estaba descorazonada porque su tía no había venido. Heather seguía enfadada por eso; se partía la espalda en las fiestas de cumpleaños de los hijos de Doreen, horneando pasteles, recogiendo regalos, y más. Pero Doreen estaba demasiado ocupada, y se descolgó porque le había salido una oferta mejor…


  Pasó de nuevo la página y… Vaya, qué casualidad. Más fotos de la fiesta.


  Y allí estaba Doreen. Había aparecido después de todo. Heather retiró la hojilla de acetato, que hizo un sonido de succión mientras la retiraba del dorso adhesivo. Cogió entonces la foto y leyó el texto escrito detrás: «5º Cumple de Becky». Y por si hubiera alguna duda, estaba la foto impresa en el revelado, dos días después del auténtico cumpleaños de Rebecca.


  Había estado enfadada con Doreen durante más de una década y media por esto. Doreen debió decir al principio que no iba a venir, pero acabó apareciendo en el último minuto. Heather había recordado la primera parte, pero se había olvidado por completo de la segunda.


  Pero allí estaba la fotografía: Doreen agachada junto a Becky.


  Las fotos no mienten.


  Heather suspiró.


  La memoria era un proceso imperfecto. Naturalmente, las fotos la ayudaban a recordar cosas. Pero también le decían cosas que nunca había sabido, o había olvidado por completo.


  Y sin embargo, ¿cuántos carretes de película había disparado en su vida? Tal vez unos doscientos… lo que significaba que repartidas en álbumes de fotos y cajas de zapatos había unos cuantos miles de instantáneas de su vida. Naturalmente habría algunos videos caseros también, y las fotos electrónicas que había guardado en disquete.


  Y había diarios, y copias de antigua correspondencia.


  Y pequeños recuerdos y souvenirs que traían a la memoria acontecimientos pasados.


  Pero eso era todo. El resto estaba almacenado en ninguna parte más que en su cerebro falible.


  Cerró el álbum. La palabra «Recuerdos» estaba estampada en oro sobre su cubierta de vinilo beige, pero el oro se estaba gastando.


  Contempló la habitación, pasillo abajo.


  Su ordenador estaba allí; cuando todavía vivía aquí, el de Kyle estaba en el sótano.


  Practicaban informática segura. Todas las mañanas, cuando ella iba al trabajo, llevaba en el bolso un disco de memoria que contenía una copia de la unidad óptica de Kyle de la noche anterior. La unidad era en sí misma casi a prueba de choques, pero almacenar las cosas en otro lugar era la única seguridad real contra la pérdida por incendio o robo. Kyle, igualmente, siempre se llevaba un disco de memoria con las copias de seguridad del trabajo de Heather a su laboratorio.


  ¿Pero qué había de valor real en sus ordenadores caseros? Registros financieros, que podían reconstruirse enteros con un poco de esfuerzo. Correspondencia, en su mayoría completamente efímera. Calificaciones de estudiantes y otras cosas relacionadas con el trabajo, que podían ser rehechas si hacía falta.


  Pero de los acontecimientos más importantes de sus vidas no había ninguna copia de seguridad, ningún archivo.


  Su mirada se posó en la columna musical. Encima había varias fotos enmarcadas: ella, Kyle, Becky, y, sí, Mary.


  ¿Qué había sucedido realmente?


  Si tan sólo hubiera un archivo de nuestras memorias, un archivo infalible de todo lo que había sucedido.


  Pruebas irrefutables, de un modo u otro.


  Cerró los ojos.


  Si lo hubiera.


  Capítulo 9


  Kyle tenía delante una enorme demostración: era vitalmente importante para continuar disponiendo de fondos para su proyecto de investigación. Tendría que haber estado trabajando en eso… pero no lo hacía. En cambio, como siempre estos últimos días, estaba preocupado por la acusación de Becky.


  Hasta ahora, además de Heather y Zack, no había hablado del tema con nadie, excepto con Chita. La única persona en la que confiaba no era una persona: lo mismo daba que se hubiera quitado un peso de encima con la máquina de café.


  Kyle necesitaba hablar de eso con alguien que fuera realmente humano. Pensó durante mucho tiempo en quién podía confiar. Nadie del Departamento de Ciencias Informáticas valdría; quería dejarlo al margen, a excepción de sus charlas codificadas con Chita. En los meses futuros, su laboratorio podría ser el único refugio que conociera.


  Mullin Hall estaba justo al lado del Centro Newman, que albergaba la capilla católica de la Universidad de Toronto. Kyle pensó en hablar con el capellán, pero eso tampoco valdría. La pauta era completamente distinta, pero las sotanas eran blancas y negras. Como la piel de las cebras.


  Y entonces se le ocurrió.


  La persona perfecta.


  Kyle no lo conocía bien, pero habían formado parte de tres o cuatro comités juntos a lo largo de los años, y de vez en cuando habían almorzado juntos, al menos como parte del mismo grupo, en el Club de la Facultad.


  Kyle cogió el teléfono de su despacho y pronunció el nombre que quería.


  —Directorio interno: Bentley, Stone.


  El teléfono trinó, y entonces una voz suave dijo:


  —¿Sí?


  —¿Stone? Soy Kyle Graves.


  —¿Quién? Oh… Kyle, sí. Hola.


  —Stone, me pregunto si estarías libre para tomar un par de copas esta noche.


  —Uh, claro, desde luego. ¿El Club de la Facultad?


  —No, no. En algún lugar fuera del campus.


  —¿Qué tal El Abrevadero, en College Street? —dijo Stone—. ¿Lo conoces?


  —He pasado alguna vez por delante.


  —¿Vendrás desde Mullin?


  —Eso es.


  —Pásate por mi despacho a las cinco. Persaud Hall, habitación doscientos veintidós… como el viejo programa de televisión. Está de camino.


  —Allí estaré.


  Kyle colgó, preguntándose qué le diría exactamente a Stone.


  Heather entró en su despacho de la Universidad de Toronto. No era muy grande, pero al menos las universidades nunca habían llegado a adoptar los cubículos para sus despachos. Normalmente, compartía el despacho con Omar Amir, otro profesor asociado de psicología, pero él se pasaba los meses de julio y agosto en la casita que su familia tenía en las Kawarthas. Así que, durante el verano al menos, tenía intimidad total pera pensar y trabajar. De hecho, aunque algunos de los despachos más recientes tenían cristales esmerilados del suelo al techo y puertas frágiles, el de Heather y Omar era un viejo santuario, con una sólida puerta de madera que gemía sobre sus goznes, y una ventana que daba al este, sobre un patio de asfalto entre Sid Smith y St. George Street. También tenía cortinas; antes probablemente de un vivo color corinto, ahora de un marrón pálido. Por la mañana, tenían que echarlas para protegerse del sol.


  El mensaje de radio alienígena de ayer aparecía aún en su monitor. Como el intervalo entre los comienzos de los mensajes sucesivos era de treinta horas y cincuenta y un minutos, cada mensaje empezaba casi ocho horas más tarde en el día que el anterior. El más reciente se había recibido a las 4:54 de la madrugada del miércoles, horario oriental; se esperaba que el de hoy empezara a las 11:45 de la mañana. Los mensajes eran recogidos por radiotelescopios de diferentes naciones, dependiendo de qué parte de la Tierra estuviera apuntando a Alfa Centauri en el momento adecuado, pero todos eran enviados a la Red en cuanto se recibían. Un receptor orbital adicional apuntaba siempre a Alfa Centauri.


  Heather seguía esperando que llegara el día en que observara el último mensaje y todo tuviera sentido. Echaba de menos la simpleza de los primeros once mensajes: claras representaciones del teorema de Pitágoras y fórmulas químicas y sistemas planetarios. Aunque tenía que admitir que incluso eso planteaba algún enigma: los productos químicos especificados en las fórmulas habían sido sintetizados en la Tierra, pero no, nadie había averiguado para qué eran.


  Heather se sirvió un tazón de café y se sentó a mirar el mensaje de ayer.


  Como siempre, el mensaje aparecía como dos matrices rectangulares. Cada mensaje era enviado como una cadena de cienmil dígitos binarios, a lo largo de un periodo de dos o tres horas. El número total de dígitos de cada mensaje era siempre el producto de dos números primos, lo que significaba que los dígitos podían ordenarse de dos maneras posibles. Según el encabezamiento del Centro de Señales Alienígenas de Karachi, Pakistán, este mensaje tenía una extensión de 108 197 dígitos. Ese número era el producto de los números primos 257 y 421, lo que significaba que los dígitos podían colocarse como 257 filas de 421 columnas o como 421 filas de 257 columnas. A veces una imagen parecía más intuitivamente correcta que otra: en una aparecían círculos o cuadrados, mientras que las decodificaciones alternativas eran simplemente un desbarajuste. Pero como nadie había determinado todavía qué era o que representaban los mensajes, nadie podía estar seguro de cuál era la interpretación correcta.


  Cuando los mensajes empezaron a llegar en 2007, millones de personas se lanzaron a examinar cada uno de ellos. Pero a medida que fueron pasando los años, los números se redujeron. Aunque había un salvapantallas popular que descargaba los mensajes diarios y ampliaba varias porciones, Heather sabía que ahora había menos de trescientos investigadores analizando activamente cada nuevo mensaje.


  La versión que parecía más adecuada del mensaje de hoy mostraba tres rectángulos y dos círculos en lo que, por lo demás, parecía una mar aleatorio de cuadrados blancos y negros: los cuadrados negros representaban los bits cero y los blancos representaban los unos. Heather lo observó, frustrada. Estaba segura de que tenía haber pasado por alto algo muy simple. En algún lugar en los cientos de millones de datos recibidos ya desde Alfa Centauri tenía que haber una piedra de Rosetta… una clave que haría que todos los demás mensajes tuvieran sentido.


  Había visiones contrapuestas: un investigador de Portugal llevaba tiempo argumentando que la clave vendría en el último mensaje, no en los iniciales; de esa forma, los alienígenas descartarían automáticamente a todas las razas que carecieran de la paciencia necesaria requerida para establecer comunicación interestelar. Y otros opinaban que los remitentes alienígenas eran simplemente demasiado extraños, que éramos incapaces de comunicarnos. Un tercer grupo argumentaba que la humanidad simplemente no era lo bastante inteligente, o lo bastante avanzada, para descubrir qué estaban diciendo. Los alienígenas podían estar aún transmitiendo lo que consideraban básico, pero el material había superado ya la cabeza colectiva de la humanidad.


  Heather era psicóloga de la escuela jungiana. Creía que todas las mentes humanas compartían un vocabulario de símbolos y arquetipos que formaban la base del pensamiento. Estaba segura de que los centauros, simplemente, tenían una forma distinta de establecer metáforas y símbolos, y si pudiera averiguar cuáles eran, descifraría el código.


  Tomó un sorbo de café. Este mensaje era tan sorprendente como los demás. Tal vez no era más que un rompecabezas gigantesco, pensó. Los bloques de cuadrados blancos y negros ciertamente lo sugerían, aunque llenar los espacios en blanco era posiblemente un concepto humano (si podía ser freudiana por un momento) relacionado con nuestra biología sexual. Sin embargo, no era la primera vez que se preguntaba si el mensaje podría estar deliberadamente incompleto (yin, pero no yang) y los alienígenas estaban esperando que la humanidad proporcionara el resto, que lo completara.


  Pero, naturalmente, aún no habíamos contestado; otra interpretación popular era que la piedra de Rosetta estaba siendo guardada hasta que la humanidad contestara.


  Hay un viejo concepto en el SETI que decía que las señales serían probablemente un grupo de frecuencias llamadas «el abrevadero», entre la frecuencia de emisión del hidrógeno, a 1420 megahercios, y el hidroxilo, a 1667 megahercios. El hidrógeno (H) y el hidroxilo (OH) son los componentes del agua (H2O), y la atmósfera de la tierra es más transparente a las ondas de radio en esa gama de frecuencias, mientras que el espacio interestelar está casi libre de interferencias. Como toda la vida que conocemos empezó en el agua, esta zona del espectro parecía un punto de encuentro natural para aquellas especies que deseaban entablar comunicaciones estelares.


  Pero las señales Centauri no se acercaban al abrevadero: otro ejemplo de que lo que esperábamos que fuera una visión compartida de la realidad no era compartido en absoluto.


  Heather se preguntó si podría haber otros abrevaderos, otros puntos comunes que tuvieran que ser compartidos por cualquier ser que existiera en el mismo universo que nosotros, no importaba su biología o la naturaleza de su planeta.


  Tenía que reunirse a las doce y cuarto con su amiga Judy para almorzar en el Club de la Facultad. Se quedaría hasta que el mensaje de hoy empezara a llegar, luego se marcharía.


  Todavía faltaban diez minutos. Heather no era de las que pierden tiempo. Tenía el último número de La revista de estudios jungianos en su datapad. Empezó a echarle un vistazo.


  Un rato después, sonó el teléfono. Heather terminó de leer el párrafo que tenía delante, y luego, ausente, extendió la mano hacia el fonocular.


  —¿Sí?


  —¿Heather? ¿Te has olvidado?


  Heather miró su reloj.


  —¡Oh, Dios! ¡Lo siento, Judy! —miró el ordenador—. Estaba esperando el mensaje de hoy… iba a marcharme en cuanto sonara la señal del inicio de llegada.


  Se acercó al ordenador y le dijo que fuera directamente a la página del Centro de Señales Alienígenas. Nada.


  —Judy, no voy a poder ir. El mensaje alienígena llega tarde hoy.


  —¿Estás segura de que tienes bien la hora?


  —Segurísima. Mira, tengo que dejarte. ¿Almorzamos mejor mañana?


  —Claro. Te llamaré.


  —Gracias.


  Heather colgó. En cuanto lo hizo, el teléfono volvió a sonar. Lo recogió.


  —¿Sí?


  —Heather —dijo otra voz femenina—, soy Salme van Horne.


  —¡Salme! ¿Dónde estás? ¿Aquí en Canadá?


  —No, signo en Helsinki. ¿Has tratado de cargar el mensaje de hoy?


  —Sí. Parece que no hay ninguno.


  —Esto no ha sucedido nunca antes, ¿no? Los centauros nunca han pasado un día por alto, ¿verdad?


  —Nunca. Nunca se han retrasado siquiera.


  —¿Crees que el problema será nuestro? —preguntó Salme—. ¿A quién le toca el turno de recibir el mensaje?


  —Creo que Arecibo. Pero hay equipos de apoyo y… oh, espera. Hay algo en la página web.


  —Yo también lo veo.


  —Malditos hologramas… ah, aquí está: «No hay problemas técnicos en la recepción. Al parecer no se ha enviado ningún mensaje».


  —Eso no puede significar el final de las transmisiones —dijo Salme—. Tiene que haber una clave.


  —Tal vez se han cansado de esperar nuestra respuesta —dijo Heather—. Tal vez no vuelvan a enviar hasta que contestemos.


  —O tal vez…


  —¿Qué?


  —La ecuación de Drake, el último término.


  Heather guardó silencio durante un instante.


  —Oh —dijo en voz baja.


  La ecuación de Drake calculaba el número de civilizaciones capaces de emitir ondas de radio en la galaxia. Tenía varios términos:
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  La ratio de formación de estrellas, por los tiempos de la fracción de estrellas con planetas, por el número de esos planetas que son adecuados para la vida, por la fracción de esos planetas donde en efecto aparece la vida, por la fracción de formas de vida que son inteligentes, por la fracción de esas formas de vida que desarrollan la radio, por…


  Por la gran L: el lapso de vida de esa civilización.


  Una civilización que tuviera radio probablemente tendría también armas nucleares, u otras cosas igualmente peligrosas.


  Las civilizaciones podían extinguirse en cuestión de unos instantes: ciertamente, en menos de un día de treinta y una horas.


  —No pueden estar muertos —dijo Salme.


  —O están muertos, o han parado voluntariamente, o el mensaje está completo.


  Llamaron a la puerta. Heather cubrió el fonocular.


  —¡Pase!


  El ayudante de departamento asomó la cabeza.


  —Siento molestarla, profesora Davis, pero la CBC está al teléfono. Quieren hablar con usted sobre lo sucedido con los alienígenas.


  Capítulo 10


  El laboratorio de Kyle estaba abarrotado. La decana estaba apoyada contra una pared, el jefe de departamento estaba encaramado al estante que sobresalía del pie de la consola de Chita, un abogado de la unidad de patentes de la Universidad estaba sentado en la silla habitual de Kyle, y los cinco estudiantes de postgraduado que trabajaban en el equipo de ordenador cuántico de Kyle deambulaban también por allí.


  —Muy bien —le dijo Kyle al grupo—. Como saben ustedes, desde 1996 existe una técnica para producir sencillas puertas de lógica cuántica; esa técnica se basó en el uso de la resonancia magnética nuclear para medir los espines atómicos. Pero se encontró con el lastre de que a medida que se añadían bits, la señal de salida se hacía exponencialmente más débil: un ordenador cuántico de treinta bits basado en ese principio produce una salida de sólo una cienmillonésima parte que el ordenador de un bit basado en la misma técnica.


  »Bueno, el método que hoy vamos a demostrar aquí es, según creemos, ese logro que andamos buscando desde hace tanto tiempo: un ordenador cuántico que, en teoría, puede emplear un número ilimitado de bits sin reducción de su cualidad de salida. Para nuestra demostración de hoy, vamos a tratar de descomponer en factores un número de trescientos dígitos generado aleatoriamente. Hacer eso en el ECB-5000 del departamento requeriría aproximadamente cien años de cálculos constantes. Si tenemos razón, si esto funciona, obtendremos una respuesta aproximadamente unos treinta segundos después de que yo comience el experimento.


  Cruzó la sala.


  —Nuestro prototipo de ordenador cuántico, que llamamos Demócrito, no tiene sólo treinta registradores, sino un millar, cada uno de los cuales consta de un solo átomo. Los resultados serán una serie de pautas de interferencia, que otro ordenador —ese de allí— analizará y reducirá a una lectura numérica.


  Contempló todos los rostros.


  —¿Todo preparado? Allá vamos.


  Kyle se acercó a la sencilla consola negra que contenía el ordenador Demócrito. Para aumentar la sensación de dramatismo, habían colocado en un lateral un enorme interruptor de palanca, digno del laboratorio de Frankenstein. Kyle lo bajó, hasta que la hoja tocó los contactos de metal. Una brillante luz roja DEL se encendió y…


  … y todos contuvieron la respiración. Kyle siguió contemplando a Demócrito, que naturalmente operaba en completo silencio. Una parte de él echaba de menos los viejos tiempos de los relés que hacían ruido. Los demás observaban el reloj digital montado junto a la señal roja de SALIDA en la pared curva.


  Pasaron diez segundos.


  Luego diez más.


  Luego otros diez.


  Y entonces la luz DEL se apagó.


  Kyle dejó escapar el aire contenido.


  —Ya está —dijo, el corazón redoblando.


  Indicó a los demás que lo siguieran al otro extremo de la sala. Allí, otro ordenador analizaba lo que había producido Demócrito.


  —Tardará unos cinco minutos en decodificar la pauta de interferencia —dijo Kyle. Se permitió una sonrisa—. Si están pensando que eso es mucho más tiempo del que tardó en producir la pauta, tienen razón… pero ahora estamos tratando con un ordenador convencional.


  —¿Cuántos cómputos habría que hacer para descomponer en factores un número tan grande? —preguntó la decana, con tono claramente intrigado.


  —Aproximadamente diez elevado a quinientos —dijo Kyle.


  —¿Y no hay forma de hacerlo con menos pasos? —preguntó ella—. ¿No se trata de que Demócrito tome un atajo?


  Kyle negó con la cabeza.


  —No, en realidad tiene que dar esos diez elevado a quinientos pasos para descomponer en factores un número tan grande.


  —Pero Demócrito no ha dado tantos pasos.


  —Este Demócrito no… de hecho, sólo realizó un cálculo, usando un millar de átomos como hacen las piedras de un ábaco. Pero si todo salió bien, otros diez elevado a quinientos Demócritos en otros universos también habrán hecho un cálculo… lo que implica, naturalmente, un total de mil veces diez elevado a quinientos átomos, que son diez elevado a quinientos tres átomos. Y eso, amigos míos, es un número muy significativo.


  —¿Cómo es eso? —preguntó el jefe del departamento.


  —Bueno, el valor exacto no es importante. Lo que sí es importante es cómo relaciona con el número de átomos de nuestro universo —Kyle sonrió, esperando la pregunta inevitable.


  —¿Y cuántos átomos hay en nuestro universo? —preguntó la decana.


  —Llamé a Holtz, del Laboratorio de Física McLennan y se lo pregunté —dijo Kyle—. La respuesta, un par de órdenes de magnitud arriba o abajo, es que hay diez elevado a ochenta átomos en el universo.


  Los demás se quedaron boquiabiertos.


  —¿Ven? —dijo Kyle—. En ese periodo de treinta segundos, para descomponer en factores nuestro número de prueba, Demócrito debe de haber accedido a muchos trillones más de átomos de los que hay en nuestro universo entero. Otras demostraciones anteriores de computación cuántica nunca han implicado suficientes bits para sobrepasar la cantidad de átomos disponibles en nuestro universo, dejando abiertas algunas dudas sobre si realmente accedieron a universos paralelos o no, pero si este experimento funciona, la única respuesta será que nuestro Demócrito trabajó al unísono con ordenadores de otros universos.


  El ordenador convencional delante del que se hallaban soltó un pitidito y uno de sus monitores cobró vida. Dos filas de números aparecieron en la pantalla, cada una con docenas de dígitos de longitud.


  —¿Son los dos primeros factores? —preguntó el abogado, obviamente ansioso por empezar a funcionar como notario.


  Kyle sintió que el alma se le caía a los pies.


  —Ah, no. No.


  Tragó saliva. El estómago le daba vueltas.


  —Quiero decir que sí, desde luego, son sin duda factores de nuestro número fuente, pero… pero…


  Uno de los estudiantes de postgraduado de Kyle lo miró y entonces dijo las palabras que, en ese momento, el propio Kyle no era capaz de pronunciar.


  —No tendrían que haber aparecido en pantalla hasta que todos los factores estén listos. A menos que por algún tipo de milagro el número fuente sólo tenga dos factores, entonces el experimento no ha funcionado.


  El jefe de departamento se abalanzó hacia la pantalla y colocó el dedo índice en el último dígito del segundo número: era un cuatro.


  —Eso es un número par, así que tendría que haber factores más pequeños que no se muestran —se enderezó—. ¿Qué ha salido mal?


  Kyle sacudía la cabeza.


  —Funcionó… más o menos. Nuestro Demócrito hizo sólo un cálculo. El otro número debe de haber venido de un universo paralelo.


  —No puede demostrar eso —dijo la decana—. Sólo dos cálculos significa que sólo hubo implicados dos mil átomos.


  —Lo sé —dijo Kyle. Resopló—. Lo siento. Seguiremos trabajando en ello.


  La decana frunció el ceño, al parecer pensando en todo el dinero que ya se habían gastado. Abandonó la sala. El jefe de departamento colocó brevemente una mano sobre el abatido hombro de Kyle antes de que también él se marchara, seguido del abogado.


  Kyle miró a sus estudiantes y se encogió de hombros. Nada salía bien últimamente…


  Después de que los estudiantes se marcharan a casa, Kyle se sentó delante de la consola de Chita.


  —Lo siento —dijo Chita.


  —Sí —respondió Kyle. Sacudió la cabeza—. Tendría que haber funcionado.


  —Confío en que averiguará usted qué salió mal.


  —Supongo —miró el poster de «Christus Hypercubus»—. Pero tal vez no funcionará nunca; los investigadores llevan veinte años intentando lograrlo, sin éxito —miró el suelo—. Sigo perdiendo el tiempo en proyectos que nunca dan fruto.


  —Como yo —dijo Chita, sin rencor.


  Kyle no dijo nada.


  —Yo tengo fe en usted —dijo Chita.


  Kyle hizo un ruidito con la garganta, abortando la risa.


  —¿Qué?


  —No sé. Tal vez ese sea todo el problema. Tal vez sea mi falta de fe.


  —¿Quiere decir que Dios le está castigando por ser ateo?


  Kyle se rio, pero sin humor.


  —No ese tipo de fe. Me refiero a mi fe en la física cuántica —hizo una pausa—. Cuando era estudiante de postgraduado, nada me entusiasmaba más que la mecánica cuántica… expandía la mente, era infinitamente fascinante. Pero estaba seguro de que algún día todo encajaría, todo tendría sentido. Algún día lo vería por fin. Pero no ha sido así. Oh, comprendo las ecuaciones de un modo abstracto, pero no lo consigo, ¿sabes? Tal vez ni siquiera creo en ello.


  —Me ha perdido —dijo Chita.


  Kyle se encogió de hombros, tratando de encontrar un modo de explicarlo.


  —Una vez estaba yo en una fiesta, y en eso entró un tipo gordo, y tenía una cinta en la cabeza donde brillaba una geoda. Nunca le pregunté nada… si te encuentras con un tipo así, no haces preguntas. Pero su compañera, una mujer delgada, debió advertir que yo estaba mirando la geoda, así que vino y me dijo: «Ese es Cory, tiene el don del tercer ojo». Y yo me puse a pensar, Jesucristo, sácame de aquí. Más tarde, Cory se me acerca y me dice: «Eh, tío, ¿qué hora es?». Y yo pensé que de qué servía el tercer ojo si ni siquiera sabía qué jodida hora era.


  Chita guardó silencio durante un instante.


  —¿Y el argumento sería…?


  —El argumento es que tal vez hace falta algún don especial para comprender… para comprender de verdad, profundamente, la mecánica cuántica. Einstein nunca lo hizo, sabes: nunca se sintió cómodo con ella, y la llamó «acción fantasmagórica a distancia». Pero algunos de esos tipos de la mecánica cuántica, lo entienden… lo entienden o lo falsean muy bien. Yo siempre pensé que sería uno de ellos, que todo encajaría algún día. Pero no ha sido así. No he desarrollado mi tercer ojo.


  —Tal vez debería pedir un trozo de geoda en el Centro de Ciencias Terrestres.


  Kyle gruñó.


  —Tal vez. Supongo que en el fondo, a nivel básico, no me creo la mecánica cuántica. Me siento como un charlatán.


  —Demócrito se comunicó con al menos una realidad alternativa. Eso parece confirmar la interpretación de los mundos múltiples.


  Kyle miró las lentes de Chita.


  —Eso es —dijo sencillamente—. Ese es el problema. Este tipo de computación cuántica gira sobre la interpretación de los mundos múltiples, pero venga, va, ¿hasta qué punto es eso plausible? Seguramente no existe todo universo concebible, sino más bien aquellos que tienen al menos una probabilidad de haber ocurrido.


  —¿Por ejemplo? —preguntó Chita.


  —Bueno —dijo Kyle—, no hay casos fehacientes de que nadie haya muerto jamás porque un meteoro les haya caído encima, pero podría suceder. Así que, ¿hay un universo donde yo morí de esa forma ayer? ¿Otro en donde morí de esa forma anteayer? ¿Un tercero donde morí de esa forma hace tres días? ¿Un cuarto, quinto, sexto donde fue mi hermano, no yo, quien murió? ¿Un séptimo, octavo y noveno donde ambos morimos en esos días por impactos de meteoros?


  Chita no vaciló.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque los meteoros no tienen voluntad propia… en todos los universos, exactamente los mismos meteoros golpean la Tierra.


  —Muy bien —dijo Kyle—, pero pongamos que hoy cae uno en… no sé, digamos la Antártida. Yo nunca he estado en la Antártida, y nunca he pretendido ir allí, ¿pero existe algún mundo paralelo donde fui, y donde me mató ese meteoro? ¿Y no hay siete mil millones de universos, uno para cada persona viva que podría haber ido a la Antártida?


  —Parecen demasiados mundos paralelos, ¿no? —dijo Chita.


  —Exactamente. En ese caso, debe de haber algún tipo de proceso de filtración, algo que distinga entre universos concecibles y plausibles, entre aquellos que simplemente podemos imaginar y los que tienen alguna posibilidad razonable de existir. Eso podría explicar por qué sólo recuperamos un factor en el experimento.


  —Supongo que tiene usted razón y… oh.


  —¿Qué? —dijo Kyle.


  —Veo adonde quiere ir a parar.


  Kyle se sorprendió; él mismo no estaba seguro de adónde quería ir a parar.


  —¿Y es?


  —La ética de la interpretación de los mundos múltiples.


  Kyle reflexionó.


  —¿Sabes? Creo que tienes razón. Digamos que encuentro una cartera que contiene una tarjeta SmartCash abierta con mil dólares. Digamos que la cartera tiene también un carnet de conducir. Tengo el nombre y la dirección de su verdadero propietario allí mismo.


  Chita tenía un diagrama de DEL en su consola. Podía activar la columna vertical o la fila horizontal para simular que asentía o que negaba con la cabeza. Esta vez asintió.


  —Bien —dijo Kyle—, según la interpretación de los mundos múltiples, todo lo que pueda suceder de dos formas sucede de dos formas. Hay un universo donde devuelvo el dinero a la persona que lo perdió; pero también hay un universo donde me lo quedo. Ahora bien, si tiene que haber dos universos, ¿por qué demonios no soy yo el tipo que se queda el dinero?


  —Una pregunta intrigante, y sin impugnar su carácter, un dilema semejante parece dentro del reino de lo posible. Pero sospecho que sus preocupaciones morales son más profundas. Sospecho que se está preguntando por usted y Rebecca. Aunque en este universo usted no la molestara, se está preguntando si hay algún universo concebible donde lo hizo.


  Kyle se desmoronó en la silla. Chita tenía razón. Por una vez, la maldita máquina tenía razón.


  La mente humana era algo insidioso. La simple acusación era suficiente para ponerla en marcha, incluso contra sí misma.


  ¿Y existía un universo semejante? ¿Un universo donde realmente se colaba en la habitación de su hija después de medianoche y le hacía aquellas cosas terribles?


  No aquí, por supuesto. No en este universo. Sino en otro… un universo, tal vez, donde no tenía trabajo, donde su control sobre la vida se le había escapado, donde bebía más de la cuenta, donde Heather y él peleaban por cualquier motivo… o donde se habían divorciado ya, o él era viudo, y su propia sexualidad no encontraba ninguna salida normal.


  ¿Podía existir un universo así? ¿Podrían los recuerdos de Becky, aunque falsos en este universo, ser un reflejo verdadero de otra realidad? ¿Podría ella tener acceso, a través de alguna aberración cuántica, a aquellos recuerdos de un mundo paralelo, igual que un ordenador cuántico accede a información de otras líneas temporales?


  ¿O era la sola idea de que abusaría de su hija completamente imposible, impensable… un meteoro que le golpeaba en la cabeza en la Antártida?


  Kyle se levantó e hizo algo que nunca había hecho antes. Le mintió a Chita.


  —No —dijo—. No, te equivocas por completo.


  Salió del laboratorio. Las luces se desconectaron automáticamente mientras lo hacía.


  Algunos pensaban que tal vez los centauros simplemente habían tenido un día de vacaciones en su mundo natal, o estaban indicando algún tipo de signo de puntuación en el mensaje general. Si ese era el caso, el siguiente mensaje vendría a las 6:36 de la tarde del día siguiente, viernes 28 de julio.


  Heather había pasado gran parte de las treinta y una horas tratando con periodistas: de la mañana a la noche, los mensajes alienígenas habían pasado de no tener ningún interés general a aparecer como noticias de primera plana en todo el mundo. Y ahora la CBC estaba haciendo una transmisión en directo desde el despacho de Heather.


  El grupo de periodistas había traído un gran reloj digital, que había colocado con cinta transparente en lo alto del monitor de Heather. Habían traído tres cámaras: una enfocaba a Heather, otra al reloj, y la tercera a la pantalla del monitor.


  El reloj descontaba los segundos. Faltaban dos minutos para el momento previsto.


  —Profesora Davis —dijo la reportera, una mujer negra que tenía un agradable acento jamaicano—, ¿en qué está pensando? ¿Cuáles son sus sentimientos mientras esperamos otro mensaje de las estrellas?


  Heather había hecho otras cinco apariciones televisivas en las últimas treinta y una horas, pero aún no había encontrado una respuesta con la que se sintiera feliz.


  —En realidad no lo sé —dijo, tratando de seguir las indicaciones de la periodista y no mirar directamente a la cámara—. Siento como si hubiera perdido a un amigo. Nunca llegué a saber qué estaba diciendo, pero allí estaba, todos los días. Podía contar con él. Podía confiar en él. Y ahora eso se acabó.


  Mientras hablaba, se preguntó si Kyle estaría viendo el programa.


  —Veinte segundos —dijo la periodista.


  Heather se volvió a mirar el monitor.


  —Quince.


  Alzó la mano izquierda, cruzando los dedos.


  —Diez.


  No podía haber terminado.


  —Nueve.


  No podía llegar a su fin.


  —Ocho.


  No después de tanto tiempo.


  —Siete.


  No después de una década.


  —Seis.


  No sin una respuesta.


  —Cinco.


  No sin la clave.


  —Cuatro.


  No mientras continuaba siendo un misterio.


  —Tres.


  Su corazón latía con fuerza.


  —Dos.


  Cerró los ojos y se sorprendió al advertir que estaba rezando en silencio.


  —Uno.


  Heather abrió los ojos, contempló la pantalla.


  —Cero.


  Nada. Se había acabado.


  Capítulo 11


  Heather llamó al timbre de la puerta del laboratorio de Kyle. No hubo respuesta.


  Acercó el pulgar a la placa escaneadora, preguntándose por un instante si la habría borrado del índice. Pero la puerta se abrió, y ella entró en el laboratorio.


  —¿Es usted, profesora Davis?


  —Oh, hola, Chita.


  —Hace bastante tiempo que no viene por aquí. Me alegro de verla.


  —Gracias. ¿Está Kyle?


  —Tuvo que acercarse al despacho del profesor Montgomery; dijo que volvería dentro de poco.


  —Gracias. Esperaré, si no… Santo Cielo, ¿qué es eso?


  —¿Qué es qué? —preguntó Chita.


  —Ese poster. Es Dalí, ¿no?


  El estilo era inconfundible, pero se trataba de un Dalí que ella no había visto nunca antes: un cuadro de Jesús clavado a una cruz muy extraña.


  —Eso es —respondió Chita—. El doctor Graves dice que ha sido expuesto con varios títulos, pero es más conocido como «Christus Hypercubus». Cristo en el hipercubo.


  —¿Qué es un hipercubo?


  —Eso —dijo Chita—. Bueno, en realidad no es un hipercubo de verdad. Más bien, es uno desplegado.


  Uno de los monitores de la pantalla de Chita se iluminó.


  —Aquí tiene la imagen de otro.


  La pantalla mostró esto:


  [image: img2]


  —¿Pero qué demonios es? —preguntó Heather.


  —Un hipercubo es un cubo tetradimensional. A veces también se le llama teseracto.


  —¿Qué querías decir hace un momento al comentar que estaba «desplegado»?


  Las lentes de Chita zumbaron.


  —En realidad es una pregunta intrigante. El doctor Graves me ha hablado mucho de los hipercubos. Los usa en su clase de informática de primer curso; dice que ayuda a los estudiantes a aprender a visualizar problemas bajo una nueva perspectiva.


  Las cámaras de Chita giraron mientras contemplaba la habitación.


  —¿Ve aquella caja del estante?


  Heather siguió la línea de visión de Chita. Asintió.


  —Cójala.


  Heather se encogió de hombros, luego obedeció.


  —Eso es un cubo —dijo Chita—. Use la uña para quitar la pestaña del borde. ¿Lo ve?


  Heather volvió a asentir. Hizo lo que Chita le pedía, y la caja empezó a desmontarse. Siguió desplegándola, y luego la depositó sobre la mesa: seis cuadrados formando una cruz, cuatro en fila, otros dos asomando de los costados del tercero.


  —Una cruz —dijo Heather.


  El DEL de Chita asintió.


  —Naturalmente, no tiene que serlo… hay once formas distintas de desplegar un cubo, incluyendo la forma de T y la forma de S. Bueno, ese cubo no: está cortado y preparado para desdoblarse de esa manera. De todas formas, eso es un cubo desplegado: una superficie plana bidimensional que puede ser plegada a través de la tercera dimensión para componer un cubo.


  Los ojos de Chita se volvieron hacia el cuadro de Dalí.


  —La cruz del cuadro consta de ocho cubos: cuatro para componer el mástil vertical, y cuatro más que componen los dos conjuntos de brazos mutuamente perpendiculares. Es un teseracto desplegado: un plano tridimensional que podría plegarse a través de la cuarta dimensión para formar un hipercubo.


  —¿Plegarse cómo? ¿En qué dirección?


  —Como decía, a través de la cuarta dimensión, que es perpendicular a las otras tres, igual que la altura, anchura y longitud son perpendiculares unas a otras. De hecho, hay dos formas de plegar un hipercubo, igual que se puede plegar ese pedazo de cartón bidimensional arriba o abajo: arriba, dejando la superficie brillante y blanca por fuera, abajo dejando por fuera la parte mate. Todas las dimensiones tienen dos direcciones: la longitud tiene derecha e izquierda, la profundidad tiene adelante y atrás, la altura tiene arriba y abajo. Y la cuarta dimensión tiene ana y kata.


  —¿Por qué esos términos?


  —Ana es arriba en griego; kata es abajo.


  —¿Entonces si pliegas un grupo de ocho cubos como esos del cuadro de Dalí en la dirección kata, se forma un hipercubo?


  —Sí. O en la dirección ana.


  —Fascinante —dijo Heather—. ¿Y Kyle considera que este tipo de pensamiento ayuda a sus estudiantes?


  —Eso piensa. Tenía un profesor llamado Papineau cuando estudiaba aquí hace veinte años…


  —Lo recuerdo.


  —Bueno, el doctor Graves dice que no recuerda mucho de lo que le enseñó Papineau, excepto que siempre estaba buscando formas de expandir la mente de sus alumnos, dándoles nuevas formas de contemplar las cosas. Él está intentando hacer algo similar para sus estudiantes de hoy, pero…


  La puerta se abrió y entró Kyle.


  —¡Heather! —dijo, claramente sorprendido—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Esperándote.


  Sin decir una palabra, Kyle extendió la mano y pulsó el interruptor SUSPENDER de Chita.


  —¿Qué te trae por aquí?


  —Los mensajes alienígenas han cesado.


  —Eso he oído. ¿Hubo al final una piedra de Rosetta?


  Heather sacudió la cabeza.


  —Lo siento —dijo Kyle.


  —Yo también. Pero eso significa que la carrera para la respuesta ha empezado: ahora tenemos todo lo que los centauros intentaban decirnos. Ahora es sólo cuestión de tiempo antes de que alguien descubra qué significa todo. Voy a estar muy ocupada —extendió un poco los brazos—. Sé que esto no podría haber venido en peor momento, con el problema de Becky, pero voy a tener que sumergirme en ello. Quería que comprendieras eso… no quería que pensaras que te daba de lado, o que metía la cabeza en la arena, esperando que el problema desapareciera.


  —Yo también voy a estar ocupado —dijo Kyle.


  —¿Sí?


  —Mi experimento con el ordenador cuántico fracasó. Tengo un montón de trabajo por delante para averiguar qué salió mal.


  En otras circunstancias, ella podría haberlo consolado. Pero ahora, con esto entre ellos, con la incertidumbre…


  —Es una lástima —dijo ella—. De verdad —lo miró un poco más, luego se encogió de hombros—. Así que parece que los dos vamos a estar liados.


  Hizo una pausa. Maldición, se suponía que su separación no iba a ser permanente. Y, por el amor de Dios, seguro que Kyle no podía haber hecho aquello de lo que se le acusaba.


  —Mira —dijo, vacilante—, son casi las cinco. ¿Quieres cenar temprano?


  Kyle pareció complacido por la sugerencia, pero entonces frunció el ceño.


  —Ya he hecho otros planes.


  —Oh —dijo Heather. Se preguntó por un instante si sus planes incluían a un hombre o una mujer—. Bueno, no importa.


  Se miraron un instante más, y luego Heather se marchó.


  Kyle entró en Persaud Hall y bajó por el estrecho pasillo, pero se detuvo antes de llegar a la Habitación 222.


  Allí estaba Stone Bentley, de pie ante su despacho, hablando con una estudiante. Stone era blanco, de unos cincuenta y cinco años, calvete, y no particularmente en buena forma; vio que Kyle acercaba y le indicó que esperara un momento. Stone terminó lo que fuera que estaba hablando con la jovencita, que luego sonrió y se marchó.


  Kyle mantuvo la distancia.


  —Hola, Stone. Lamento interrumpirte.


  —No, en absoluto. Me gusta que me interrumpan cuando estoy reunido.


  Kyle ladeó la cabeza. La voz de Stone no había sonado sarcástica, pero las palabras lo parecían.


  —Lo digo en serio —insistió Stone—. Tengo todas las reuniones con las estudiantes en el pasillo… y cuanta más gente vea lo que pasa, mejor. No quiero repetir lo que sucedió hace cinco años.


  —Ah —dijo Kyle. Stone se metió en el despacho, recogió su maletín, y los dos se dirigieron a El Abrevadero. Era un pub pequeño, con una docena de mesitas redondas repartidas por un suelo de madera. La luz procedía de lámparas Tiffany; las ventanas estaban cubiertas por tupidas cortinas. Una pantalla electrónica indicaba en blanco contra fondo negro las ofertas del día, con un tipo de letra que parecía escrita con tiza; un cartel de neón anunciaba que había cerveza Moosehead.


  Un camarero apareció.


  —Blue Light —dijo Stone.


  —Whisky de centeno y ginger ale —dijo Kyle.


  Una vez que el camarero se marchó, Stone dirigió su atención a Kyle; habían conversado un poco por el camino, pero ahora estaba claro. Stone consideró que era el momento de descubrir el motivo de la reunión.


  —Y bien, ¿qué te ocurre?


  Kyle había estado ensayando mentalmente durante toda la tarde, pero ahora que había llegado el momento descubrió que rechazaba las palabras planeadas.


  —Yo… tengo un problema, Stone. Necesitaba hablar con alguien. Sé que nunca hemos sido íntimos, pero siempre te he considerado un amigo.


  Stone lo miró, pero no dijo nada.


  —Lo siento —dijo Kyle—. Sé que estás ocupado. No debería estar molestándote.


  Stone permaneció en silencio durante un instante.


  —¿Qué ocurre?


  Kyle bajó la mirada.


  —Mi hija ha… —se calló, pero Stone simplemente esperó a que continuara. Por fin, Kyle se sintió preparado para hacerlo—. Mi hija me ha acusado de haber abusado de ella.


  Esperó a que llegara la pregunta inevitable: «¿Lo hiciste?». Pero la pregunta nunca se produjo.


  —Oh —dijo Stone.


  Kyle no pudo soportar que no hiciera la pregunta.


  —No lo hice.


  Stone asintió.


  El camarero volvió a aparecer con las bebidas.


  Kyle contempló su vaso, el whisky mezclándose con el ginger ale. Esperó de nuevo a que Stone comentara que comprendía la conexión, que entendía por qué Kyle lo había llamado, a él especialmente. Pero Stone no dijo nada.


  —Tú ya has pasado por algo parecido a esto —dijo Kyle—. Una acusación falsa.


  Ahora le tocó a Stone el turno de apartar la mirada.


  —Eso fue hace años.


  —¿Cómo se trata con una cosa así? —preguntó Kyle—. ¿Cómo lo haces desaparecer?


  —Estás aquí —dijo Stone—. Pensaste en mí. ¿No lo demuestra eso? Esa mierda no desaparece nunca.


  Kyle tomó un sorbo de su bebida. No había humo en el bar, naturalmente, pero la atmósfera seguía pareciendo opresiva, asfixiante. Miró a Stone.


  —Soy inocente —dijo, sintiendo la necesidad de volver a aclararlo.


  —¿Tienes alguna otra hija? —preguntó Stone.


  —La tenía. Mi hija mayor. Mary se suicidó hace poco más de un año.


  Stone frunció el ceño.


  —Oh.


  —Sé lo que estás pensando. Todavía no lo sabemos con seguridad, pero, bueno, sospechamos que una psiquiatra podría haber implantado en ambas chicas recuerdos falsos.


  Stone dio un sorbo a su cerveza.


  —¿Y qué vas a hacer ahora? —preguntó.


  —No lo sé. He perdido a una hija. No quiero perder a la otra.


  Continuaron la velada. Stone y Kyle siguieron bebiendo, la conversación se volvió menos seria, y Kyle, por fin, consiguió relajarse.


  —Odio lo que le ha pasado a la televisión —dijo Stone.


  Kyle alzó las cejas.


  —Estoy dando un cursillo de verano —dijo Stone—. Mencioné a Archie Bunker ayer en clase. Todo lo que recibí a cambio fueron miradas en blanco.


  —¿Sí?


  —Sí. Los chavales de hoy no conocen a los clásicos. Aquí está Lucy, Todo en familia, Barney Miller, Seinfield, El Show de Pellat. No conocen a ninguno de ellos.


  —Incluso Pellat es de hace diez años —dijo Kyle amablemente—. Nos estamos haciendo viejos.


  —No —dijo Stone—. No es eso.


  La mirada de Kyle pasó a la calva de Stone, luego observó a izquierda y derecha las sienes blancas.


  Stone no pareció darse cuenta. Alzó una mano, la palma hacia afuera.


  —Sé qué estás pensando. Estás pensando que los chicos de hoy ven programas diferentes, y que yo soy un viejo caduco que no se entera —sacudió la cabeza—. Pero no es eso. Bueno, en realidad es eso, en parte… la primera parte, al menos. Sí que ven programas diferentes. Todos ven programas diferentes. Mil canales donde elegir, de todo el maldito mundo, más toda esa mierda de tele para ordenador que se produce en casa para lanzarla a la red.


  Dio un sorbo a la cerveza.


  —¿Sabes cuánto ganó Jerry Seinfield por la última temporada de Seinfield, allá en 1997-98? Un millón de pavos por episodio… ¡pavos americanos, además! Todo porque medio maldito mundo veía el programa. Pero hoy en día, todo el mundo ve algo diferente —miró el fondo de su jarra—. Ya no hacen programas como Seinfield.


  Kyle asintió.


  —Era un buen programa.


  —Todos eran buenos programas. Y no sólo las comedias de situación. También los dramas. Canción Triste de Hill Street. Perry Mason. Colorado Springs. Pero hoy ya no los conoce nadie.


  —Tú los conoces. Y yo.


  —Oh, claro. Tipos de nuestra generación, tipos que crecieron en el siglo veinte. Pero los chavales de hoy… no tienen cultura ninguna. No tienen un pasado compartido —dio otro sorbo—. Marshall se equivocaba, ¿sabes?


  Marshal McLuhan llevaba muerto treinta y siete años, pero muchos miembros de la Universidad de Toronto todavía se referían a él como «Marshall», la prueba que ponía a su universidad en el mapa mundial.


  —Dijo que los nuevos medios de comunicación estaban convirtiendo al mundo en la aldea global. Bueno, la aldea global ha sido balcanizada —Stone miró a Kyle—. Tu esposa enseña a Jung, ¿verdad? ¿Entonces entiende de arquetipos y toda esa mierda? Bueno, ya nadie comparte nada. Y sin una cultura compartida, la civilización está condenada.


  —Tal vez —dijo Kyle.


  —Es cierto —dijo Stone. Tomó otro sorbo de cerveza—. ¿Pero sabes qué es lo que más me jode?


  Kyle volvió a alzar las cejas.


  —El nombre de Quincy. Eso es lo que me jode.


  —¿Quincy?


  —Ya sabes… de la serie de televisión: Quincy, M.E. ¿La recuerdas? Jack Klugman la interpretaba, después de La extraña pareja. Interpretaba a un forense de Los Ángeles.


  —Claro. A. E. la pasaba todos los malditos días cuando yo estaba en la universidad.


  —¿Cuál era el nombre de pila de Quincy?


  —No tenía nombre de pila.


  —Claro que lo tenía. Todo el mundo lo tiene. Yo soy Stone, tú eres Kyle.


  —Bueno, en realidad Kyle es mi segundo nombre. Mi primer nombre es Brian… Brian Kyle Graves.


  —¡No jodas! Bueno, no importa. El argumento es que tú tienes un primer nombre… y Quincy debe tenerlo también.


  —No recuerdo que lo mencionaran nunca en la serie de televisión.


  —Oh, sí que lo hicierion. De vez en cuando alguien lo llamaba «Quince»… que no es una abreviatura de su apellido. Es el diminutivo de su nombre.


  —¿Me estás diciendo que se llamaba Quincy Quincy? ¿Qué clase de nombre es ese?


  —Uno perfectamente bueno.


  —Te lo estás inventando.


  —No. No, puedo demostarlo. En el último episodio, Quincy se casa. ¿Sabes lo que decía el cura que oficiaba la ceremonia? «Aceptas tú, Quincy…». Es imposible que dijera eso si ese no fuera el nombre de pila del tipo.


  —Sí, ¿pero quién tiene el mismo nombre y el mismo apellido?


  —No estás pensando, Kyle. En el mayor éxito televisivo de todos los tiempos, uno de los principales personajes tenía el mismo nombre y el mismo apellido.


  —¿Spock Spock? —dijo Kyle, muy serio.


  —No, no, no. Aquí está Lucy.


  —El apellido de Lucy era Ricardo —y entonces Kyle sonrió—. Y su nombre de soltera era McGillicuddy —cruzó los brazos, bastante satisfecho de sí mismo.


  —¿Pero qué hay de su esposo?


  —¿Quién? ¿Ricky?


  —Ricky Ricardo.


  —Eso no es…


  —Oh, sí lo es. Es imposible que se llamara Ricky. Era cubano: su primer nombre tuvo que ser Ricardo. Ricardo Ricardo.


  —Oh, vamos. Seguro que «Ricky» era un apodo basado en su apellido… como cuando llamas «Mac» a un tipo que se llama John MacTavish.


  —No, era su nombre de pila. Recuerda, aunque tenían camas separadas, Lucy y Ricky se las apañaron para tener un bebé. Lo llamaron como su padre: «Little Ricky», lo llamaron. Bueno, nadie llama a un bebé «Little Mac». El padre era Ricardo Ricardo, y el chico tuvo que llamarse Ricardo Ricardo, Junior.


  Kyle sacudió la cabeza.


  —Piensas unas cosas muy raras, Stone.


  Stone frunció el ceño.


  —Hay que pensar, Kyle. Si no mantienes la mente ocupada, la mierda te come.


  Kyle guardó silencio durante unos segundos.


  —Sí —dijo, y luego indicó al camarero que le trajera otra bebida.


  Siguió pasando el tiempo. Consumieron más alcohol.


  —Te parece que eso es raro —dijo Kyle—. ¿Quieres oir algo raro? Vivía en una casa con tres mujeres… mi esposa, mis dos hijas. Y sabes, acabaron sincronizadas. Te digo, Stone, que eso puede ser brutal. Era como pisar sobre cáscaras de huevo una semana cada mes.


  Stone se echó a reír.


  —Debió ser duro.


  —Es extraño, más que nada. Quiero decir, ¿cómo sucede? Es como… no sé, es como si se comunicaran de algún modo, a nivel superior, de una manera que nosotros no podemos ver.


  —Probablemente son las feromonas —dijo Stone, frunciendo sabiamente el ceño.


  —Sea lo que sea, da miedo. Como algo salido de Star Trek.


  —Star Trek —dijo Stone, despectivo. Se cepilló su cuarta cerveza—. ¡No me hables de Star Trek.!


  —Era mejor que el puñetero Quincy.


  —Claro que sí, pero nunca fue consistente. Ahora bien, si todos los guionistas hubieran sido mujeres y hubieran vivido juntas, tal vez todo habría encajado.


  —¿De qué hablas? Tengo un montón de artículos… modelos, planos, manuales técnicos… fui todo un trekker en mis días de universitario. Nunca he visto que intentaran que fuera consistente.


  —Sí, pero ignoraban detalles continuamente.


  —¿Cómo qué?


  —Bueno, veamos. ¿Cuál es tu película favorita de Star Trek?


  —No sé. La película La ira de Khan, supongo.


  —Buena elección. El pecho de Ricardo Montalbán es auténtico, ¿sabes?


  —Venga ya —dijo Kyle.


  —Lo es, en serio. Magníficos pectorales para un hombre de su edad. Bien, dejemos a un lado lo obvio, como el hecho de que Khan reconociera a Chekov, aunque Chekov no aparecía en la serie de televisión cuando fue presentado Khan. No, veamos los agujeros que hay en tus manuales técnicos. En las partes superior e inferior del platillo de la Enterprise, hay pequeños parches amarillos cerca del borde. Los planos dicen que son impulsores de control de altitud. Bueno, casi al final de la película, Shatner ordena que la nave baje «zeta menos diez mil metros»… Dios, odio oír a un buen chico canadiense hablar de esa forma. Pues bien, la nave hace eso… pero los impulsores nunca se encienden.


  —Oh, estoy seguro de que nunca cometerían un error así —dijo Kyle—. Tenían mucho cuidado.


  —Compruébalo. ¿Tienes el chip?


  —Sí, mi hija Mary me regaló un juego de las películas originales de Star Trek hace unos años, por Navidad.


  —Venga, compruébalo. Ya verás.


  Al día siguiente (martes, 1 de agosto de 2017), Kyle llamó a Heather y le pidió permiso para pasarse por su casa esa noche.


  Cuando llegó, Heather le dejó entrar. Se dirigió al salón y empezó a revisar las estanterías.


  —¿Qué diantres estás buscando? —preguntó Heather.


  —Mi copia de Star Trek II.


  —¿Esa es la de las ballenas?


  —No, esa es la IV… La II es la de Khan.


  —Ah, sí —Heather colocó el puño ante su rostro, como si sujetara un comunicador, y gritó en su mejor imitación de William Shatner—. ¡Khannnnn!


  Señaló.


  —Está en aquella estantería.


  Kyle cruzó corriendo la habitación y encontró el DVC que estaba buscando.


  —¿Te importa? —dijo, indicando el televisor que colgaba de la pared. Heather negó con la cabeza, y él introdujo el chip en el reproductor, luego se sentó en el sofá frente a la pantalla. Encontró el mando a distancia y clavó el dedo en el botón para pasar la imagen rápida.


  —¿Qué estás buscando? —preguntó Heather.


  —Un tipo que conozco de Antropología dijo que hay un error en la película: una toma donde algunos impulsores tendrían que encenderse pero no se encienden.


  Heather sonrió indulgente.


  —Déjame aclarar una cosa. ¿Te tragaste aquello de la Onda Génesis que puede convertir un trozo de roca sin vida en un ecosistema plenamente desarrollado en cuestión de horas, pero te molesta que los impulsores no se enciendan?


  —Shh —dijo Kyle—. Casi hemos llegado.


  Las puertas del puente se abren siseando. Chekov entra, con una venda en la oreja. La tripulación lo mira exactamente de la forma en que uno miraría a alguien a quien acaba de salirle un alienígena parásito de la cabeza. Se coloca en su puesto. La panorámica que sigue a Chekov revela a Uhura, Sulu, Saavik, Kirk y Spock… todos con aquellos uniformes rojos de franela que hacía que parecieran policías montados del Canadá. Kirk deja su silla central y se acerca al puesto de Spock. Están siendo perseguidos por toda la nebulosa Mutara por Khan Noonien Singh, que ha secuestrado una nave de la Federación.


  —No se detendrá —dice Kirk, mirando el visor principal, lleno de estática causada por la nebulosa—. Me ha seguido hasta aquí. Volverá. ¿Pero de dónde?


  Spock comprueba su escáner.


  —Es inteligente, pero no tiene experiencia. Su pauta indica pensamiento bidimensional.


  Alza las cejas mientras dice «bidimensional», y Kirk y él intercambian una mirada de inteligencia, entonces una tensa sonrisa aparece en el rostro de Kirk. Regresa a su silla de mando y señala a Sulu.


  —Parada total.


  Sulu toca los controles.


  —Parada total, señor.


  Kirk a Sulu:


  —Cero menos diez mil metros —y a Chekov—. Preparen los torpedos de fotones.


  Y allí estaba: una toma de la Enterprise directamente desde arriba. Kyle siempre había admirado la forma en que las naves de las películas clásicas de Star Trek se iluminaban solas: un foco desde el centro, la parte elevada del platillo iluminando el número de registro NCC-1701. Directamente bajo la nave había un remolino púrpura y rosado, parte de la nebulosa Mutara.


  Durante un segundo, Kyle pensó que Stone se había equivocado: había luces destellando en el borde del platillo. Pero estaban precisamente situadas en la popa y directamente a proa: luces de posición. La de estribor no funcionaba, cosa que Kyle consideró una admirable atención al detalle, ya que esa parte de la nave había sido dañada anteriormente en la batalla.


  Pero… maldición, Stone tenía razón. Los cuatro grupos de impulsores ACS eran claramente visibles en la superficie superior de la sección del platillo, cada una apartada cuarenta y cinco grados de la línea central. Y no disparaban.


  Si su juego original de planos de Pocket Books Star Trek: La Conquista del Espacio no costara mil doscientos pavos en el mercado de los coleccionistas, vaya, exigiría que le devolvieran su dinero.


  Heather estaba apoyada contra la pared, viendo cómo Kyle veía la película. Le divertía todo aquello. Sabía que su marido consideraba a William Shatner un actor maravilloso; había algo encantador en la absoluta falta de gusto de Kyle. Pero claro, pensó, también cree que yo soy hermosa. No hay que ser demasiado rápida al evaluar los gustos de los demás.


  Estuvo bebiendo vino blanco mientras Kyle veía la película hasta el final.


  —Siempre me gustó Khan —dijo Heather con una sonrisa, acercándose para sentarse en el sofá—. Un tipo que se vuelve absolutamente loco cuando muere su esposa… tal como debe ser.


  Kyle le sonrió.


  Llevaba ya un año viviendo solo, pero se suponía que no iba a ser permanente. Sólo unas cuantas semanas, para tener un poco de espacio, un poco de tiempo, un poco de intimidad.


  Y entonces, de pronto, también Becky se marchó.


  Y Heather se quedó sola.


  Y, de algún modo, pareció que Kyle se sentía menos inclinado a regresar, que había menos sensación de que la familia tenía que ser restaurada.


  La familia… ni siquiera tenían un nombre. No eran los Graves. No eran los Davis. Sólo eran.


  Heather miró ahora a Kyle, algo achispada por el vino. Lo amaba. Nunca había sido como aquel lío con Josh Huneker. Con Kyle, siempre había sido más profundo, más importante, más gratificante a una docena de niveles distintos. Aunque todavía era, en muchos aspectos, un niño pequeño: su afición por Star Trek y un millón de otras cosas que a la vez la divertían y le derretían el corazón.


  Extendió la mano, colocó su mano encima de la suya.


  Y él respondió, colocando su otra mano sobre la de ella. Él sonrió.


  Ella sonrió.


  Y se acercaron para darse un beso.


  Había habido besos de compromiso a lo largo del último año, pero éste duró. Sus lenguas se tocaron.


  Las luces se habían reducido automáticamente cuando la tele de pared se encendió. Kyle y Heather se acercaron aún más.


  Fue como en los viejos tiempos. Continuaron besándose, luego él le mordisqueó el lóbulo y pasó la lengua por las curvas de su oreja.


  Y entonces su mano encontró su pecho, y acarició con el pulgar y el índice el pezón, a través del tejido de su camisa.


  Ella sintió calor: el vino, el deseo acumulado, la noche de verano. La mano de él resbaló, filtrándose por su vientre, deslizándose por su muslo hacia su ingle.


  Como había sucedido tantas veces antes.


  De repente ella se tensó, los músculos de sus muslos agarrotados.


  Kyle retiró la mano.


  —¿Qué sucede?


  Ella lo miró a los ojos.


  Si pudiera saberlo. Si pudiera saberlo con seguridad.


  Ella bajó la mirada.


  Kyle suspiró.


  —Supongo que tengo que irme —dijo él.


  Heather cerró los ojos y no impidió que él se marchara.


  Capítulo 12


  Era uno de aquellos momentos de confusa semiconsciencia. Heather estaba soñando, y sabía que soñaba. Y, como buena jungiana, intentaba interpretar el sueño sobre la marcha.


  Había una cruz en el sueño. Eso en sí mismo era poco corriente: Heather no era dada a símbolos religiosos.


  Pero no era una cruz de madera: estaba hecha de cristal. Y no era muy práctica: no se podía crucificar a nadie en ella. Los brazos eran mucho, mucho más gruesos de lo necesario, y eran bastante cortos.


  Mientras ella observaba, la cruz de cristal empezó a rotar alrededor de su largo eje. Pero en cuanto lo hizo, quedó claro que no se trataba de una cruz. Además de las protuberancias a cada lado, había protuberancias idénticas delante y detrás.


  Su perspectiva se acercaba. Pudo ver ahora las aristas; el objeto estaba compuesto por ocho cubos transparentes: cuatro arriba, y cuatro más dispuestos alrededor de las caras del tercer cubo a partir del superior. Giraba cada vez más y más rápido, y la luz destellaba en su superficie cristalina.


  Un hipercubo desplegado.


  Y, a medida que se acercaba, Heather oyó una voz.


  Grave, masculina, resonante.


  Una voz fuerte.


  ¿La voz de Dios?


  No, no… un ser superior, pero no Dios.


  Su pauta sugiere pensamiento tridimensional.


  Heather despertó, cubierta de sudor.


  Spock, naturalmente, se refería a Khan en la película. La voz tenía que referirse a ella, ¿no?


  Khan había pasado por alto algo, lo obvio. El hecho de que las naves espaciales podían subir y bajar además de avanzar a derecha e izquierda o adelante y atrás. Heather también había pasado por alto algo obvio, al parecer… y su subsconciente estaba tratando de decírselo.


  Pero mientras permanecía tumbada en la cama, no pudo averiguar qué era.


  —Buenos días, Chita.


  —Buenos días, doctor Graves. No me puso usted en modo suspendido cuando se marchó ayer; aproveché el tiempo para investigar online, y tengo algunas preguntas para usted.


  Kyle se acercó a la máquina de café y la puso en marcha, y después se sentó delante de la consola de Chita.


  —¿Sí?


  —He estado repasando noticias antiguas. He descubierto que la mayoría de las versiones electrónicas de los periódicos sólo se remontan a los años ochenta o los noventa del siglo pasado.


  —¿Por qué te preocupas por noticias que tienen décadas de antigüedad? Si son viejas, no son noticias.


  —Eso pretendía ser un comentario humorístico, ¿verdad, doctor Graves?


  Kyle gruñó.


  —Sí.


  —Lo he notado por la entonación. Sólo la utiliza así cuando trata de hacerse el gracioso.


  —Confía en mí, Chita, si fueras humano te estarías desternillando por el pasillo.


  —Y cuando habla con tono agudo como ése, sé que sigue siendo gracioso.


  —Sobresaliente. Pero todavía no me has dicho por qué estabas revisando noticias antiguas.


  —Considera usted que no soy humano porque, entre otras cosas, no puedo hacer juicios éticos que correspondan a los que haría un humano. He estado buscando noticias que estén relacionadas con asuntos éticos y trato de dilucidar qué haría un humano real en esas circunstancias.


  —Muy bien —dijo Kyle—. ¿Qué historia has encontrado que te ha dejado perplejo?


  —Ésta: En 1985, una mujer de diecinueve años llamada Kathy asistía a su primer año en la Universidad de Cornell. El veinte de diciembre de ese año, llevaba a su novio en coche hasta su trabajo en un almacén de Ithaca, Nueva York. El coche resbaló en el hielo que cubría el asfalto, resbaló diez metros, y se empotró contra un árbol. El joven se rompió algunos huesos, pero un neumático que llevaban en el asiento trasero saltó hacia adelante y golpeó a Kathy en la cabeza. Entró en estado vegetal crónico, esencialmente en coma, y la internaron en el Westfall Healthcare Center de Brighton, Nueva York. Una década más tarde, en enero de 1996, mientras todavía seguía en coma, se descubrió que Kathy estaba embarazada.


  —¿Cómo es posible que estuviera embarazada? —preguntó Kyle.


  —Y ése es el tono que emplea usted cuando me habla de asuntos sexuales. Cree que porque soy una simulación no puedo ser sofisticado en esos temas. Pero es usted quien está siendo ingenuo, doctor Graves. La joven estaba embarazada… de hecho, llevaba embarazada cinco meses cuando se descubrió el hecho… porque la habían violado.


  Kyle se desplomó ligeramente en su silla.


  —Oh.


  —La policía se puso a buscar al violador —dijo Chita—. Elaboraron una lista de setenta y cinco hombres que tuvieron acceso a la habitación de Kathy, pero la búsqueda se redujo rápidamente a un enfermero de cincuenta y dos años llamado John L. Horace. Horace había sido despedido tres meses antes por manosear a una paciente de esclerosis múltiple de cuarenta y nueve años en Westfall. Se negó a proporcionar una muestra de su ADN en el caso de violación, pero la policía la obtuvo a partir de un sobre y un sello que había lamido, y decidieron que las probabilidades eran de más cien millones a uno de que Horace fuera el padre.


  —Me alegro de que lo cogieran.


  —Ciertamente. Y yo me pregunto por qué ese violador es automáticamente miembro de la raza humana pero yo tengo que demostrarlo.


  Kyle se acercó a la máquina de café y se sirvió una taza.


  —Es una pregunta muy buena —dijo por fin.


  Chita guardó silencio durante un rato.


  —Hay más detalles en la historia.


  Kyle tomó un sorbo de café.


  —¿Sí?


  —Estaba la cuestión del comienzo cigótico incidental.


  —Ah, el ansiado CCI. Oh, espera… te refieres al bebé. Cristo, sí. ¿Qué ocurrió?


  —Antes de su accidente, Kathy era una devota católica. Por tanto, estaba en contra del aborto. Teniendo eso en cuenta, los padres de Kathy decidieron que tuviera el bebé y que ellos lo criarían.


  Kyle mostró su incredulidad.


  —¿Tener el bebé mientras seguía en coma?


  —Sí. Es posible. Mujeres comatosas han dado a luz antes, pero éste fue el primer caso conocido de una mujer que se quedaba embarazada después de entrar en coma.


  —Tendrían que haber practicado un aborto.


  —Ustedes los humanos hacen juicios muy rápidamente —dijo Chita, con algo parecido a envidia—. He intentado una y otra vez resolver el tema y no puedo.


  —¿Qué piensas?


  —Tiendo a creer que si dejaran al bebé vivir, tendrían que entregarlo a unos padres adoptivos.


  Kyle parpadeó.


  —¿Por qué?


  —Porque los padres de Kathy, al obligarla a dar a luz en condiciones tan extremas, demostraban que no estaban preparados para ser padres.


  —Interesante opinión. ¿Se hizo alguna encuesta al respecto?


  —Sí. The Rochester Democrat & Chronicle hizo una. Pero la opción que yo ofrezco ni siquiera se presentó… quiero decir que no es algo que pudiera ocurrírsele a un humano normal.


  —No, no lo es. Tu posición tiene cierta lógica, pero no parece adecuada emocionalmente.


  —Usted ha dicho que abortaría. ¿Por qué?


  —Bueno, estoy a favor de que la madre decida, pero incluso la mayoría de los que defienden la opción pro-vida hacen excepciones para casos de incesto o violación. ¿Y qué pasa con la criatura, por el amor de Dios? ¿Qué efecto tendría sobre ella ese tipo de origen?


  —Eso no se me había ocurrido —dijo Chita—. La criatura, un niño, nació el dieciocho de mayo de 1996, y si sigue vivo, tendrá ahora veintiún años. Naturalmente, su identidad ha sido protegida.


  Kyle no dijo nada.


  —Kathy —continuó Chita—, murió a los treinta años, un día antes del primer cumpleaños del niño. Nunca salió del coma.


  El ordenador hizo una pausa.


  —Eso me hace preguntarme… El dilema ético, si practicar o no un aborto, no podría haberse planteado en términos más claros, aunque yo no pueda resolverlo adecuadamente.


  Kyle asintió.


  —Todos somos puestos a prueba de varias formas —dijo.


  —Lo sé mejor que nadie —dijo Chita, en un tono que era una imitación creíble de tristeza—. Pero cuando me ponen a prueba, es usted quien lo hace. Cuando los seres humanos son puestos a prueba, y este caso parecer ser claramente una prueba, ¿quién administra el test?


  Kyle abrió la boca para replicar, la cerró, y luego la volvió a abrir.


  —Esa es otra pregunta muy buena, Chita.


  Heather estaba sentada en su despacho, pensando.


  Había contemplado los mensajes del espacio día sí y día también durante años, tratando de dilucidar su significado.


  Tenían que ser imágenes rectangulares. Había tratado de identificar cualquier tendencia cultural relacionada con los números primos, algún motivo para interpretarlos de algún modo mientras alguien de China o del Chad los interpretaba de otro. Pero no había nada: el único asunto cultural que se le ocurría era la discusión de si el número 1 podía ser considerado primo o no.


  No, si la longitud de las señales eran los productos de dos números primos, entonces la única conclusión lógica era que tenían que ser dispuestos en rectángulos.


  Su ordenador tenía almacenados los 2843 mensajes recibidos.


  Pero algunos mensajes habían sido decodificados, al principio. Once, para ser exactos: un número primo. Lo que significaba que aún quedaban 3832 mensajes sin decodificar.


  Eso no era un número primo, sino par, y a excepción del 2 no había, por definición, ningún número par primo.


  Un ordenador cuántico podría decirle en un abrir y cerrar de ojos cuáles eran los divisores de 2832. Obviamente, la mitad de ese valor sería un factor: 1416 aparecería dos veces. Y la mitad, 708. Y la mitad, 354. Y la mitad, 177. Pero 177 era un número primo, lo que significaba que su mitad no sería un número entero.


  A veces pensaba que tal vez el mensaje de cada día componía solamente una porción de un todo superior, pero nunca había encontrado un modo de ordenar con sentido las páginas. Naturalmente, hasta hacía unos pocos días, no supieron cuántas páginas había en total.


  Pero ahora sí lo sabían. Tal vez encajaban en un grupo mayor, como el reverso de los cromos a veces forma el mosaico de una imagen.


  Recuperó el programa de hoja de cálculo en su ordenador de mesa y preparó una hoja que simplemente dividía 2832 por enteros consecutivos, a partir del uno.


  Sólo había veinte números que eran divisores perfectos de 2832. Borró los que no dividían, lo que la dejó con esta tabla:


  
    
      	Este entero

      	Divide por 2832 tantas veces
    


    
      	1

      	2832
    


    
      	2

      	1416
    


    
      	3

      	944
    


    
      	4

      	708
    


    
      	6

      	472
    


    
      	8

      	354
    


    
      	12

      	236
    


    
      	16

      	177
    


    
      	24

      	118
    


    
      	48

      	59
    


    
      	59

      	48
    


    
      	118

      	24
    


    
      	177

      	16
    


    
      	236

      	12
    


    
      	354

      	8
    


    
      	472

      	6
    


    
      	708

      	4
    


    
      	944

      	3
    


    
      	1416

      	2
    


    
      	2832

      	1
    

  


  Naturalmente, la mayoría de los investigadores asumían que había 2832 páginas individuales de datos, pero podría haber sólo una página, compuesta por 2832 fragmentos. O podía haber dos, cada una de 1416. O tres, compuestas por 944 fragmentos. Y así sucesivamente.


  ¿Pero cómo podía saber cuál era la combinación que pretendían los centauros?


  Contempló la lista, advirtiendo su simetría: la primera línea era 1 y 2832; la última era la inversa: 2832 y 1. Y por eso las líneas eran parejas arriba y abajo hasta los dos centrales: 48 y 59; 59 y 48.


  Era casi como si las dos centrales fueran la bisagra, el eje donde rotaban las grandes cifras.


  Y…


  Cristo…


  A excepción del 1, 3 y 177, el número 59 era el único primo posible de la lista: todos los demás eran pares y, por definición, no podían ser primos.


  Y… espera. Kyle le había enseñado un truco hacía años. Si los dígitos que componen un número, sumados, componían un número divisible por tres, entonces el número original también era divisible por tres. Bueno, los dígitos que formaban el 177 (uno, siete y siete) sumaban quince, y tres cabía entre quince cinco veces, lo que significaba que 177 no podía ser primo.


  ¿Pero qué había del número 59? Heather no tenía ni idea de cómo determinar si un número era primo, excepto a lo bestia. Abrió otra hoja de cálculo, y dividió 59 por todos los números enteros más pequeños que sí mismo.


  Pero ninguno dividía entero.


  Ninguno, excepto el 1 y el 59.


  El cincuenta y nueve era un número primo.


  Y… se le ocurrió una idea. El uno se consideraba primo a veces. El dos lo era, claramente. El tres también. Pero en cierto modo, todos esos números eran primos triviales: todos los números enteros más bajos que ellos eran también divisibles por sí mismos o por uno. En muchos aspectos, el cinco era el primer número primo interesante: era el primero en secuencia que tenía números más bajos que él que no eran primos.


  Así que si descontaba el uno, el dos y el tres como primos triviales, entonces en la tabla que había producido el 59 era el único primo no-trivial que dividía entero por el número total de mensajes alienígenas no codificados.


  Era otra flecha que apuntaba a esa cifra. Las transmisiones alienígenas solo podían estar dispuestas en 48 páginas de 59 mensajes individuales cada una, o en 59 páginas con 48 mensajes.


  Los investigadores llevaban años buscando pautas recurrentes en los mensajes, pero hasta ahora no había aparecido nada que no pareciera una coincidencia. Sin embargo, ahora que sabían el número total de los mensajes, podía hacerse todo tipo de nuevos análisis.


  Abrió otra ventana en el ordenador y recuperó el directorio de los mensajes alienígenas. Lo copió en un fichero de texto para poder jugar con él. Resaltó el recuento de los primeros 48 mensajes no codificados y los sumó: totalizaban 2 245 124 bits. Luego marcó los veinticuatro siguientes. El total era de 1 999 642.


  Maldición.


  Luego señaló los recuentos de los mensajes 12 hasta el 71… los primeros 59 mensajes sin descifrar.


  El total era de 11 543 124 bits.


  Señaló los mensajes 72 hasta el 141 y sumó.


  El total era también de 11 543 124 bits.


  Heather sintió que su corazón redoblaba. Tal vez alguien había advertido esto antes, pero…


  Continuó con el resto del material.


  Su ánimo decayó cuando descubrió que el cuarto grupo sumaba solamente 11 022 997 bits. Pero después de un instante, advirtió que había marcado solamente 58 mensajes en vez de 59. Lo intentó de nuevo.


  La suma era de 11 543 124.


  Continuó hasta completar los 48 grupos de 59 mensajes.


  Cada grupo sumaba exactamente 11 543 124 bits.


  Dejó escapar un gran grito de entusiasmo. Por fortuna, su despacho tenía aquella puerta de roble macizo.


  Los alienígenas no habían enviado 3832 mensajes separados, sino 48 mensajes grandes.


  Ahora, si pudiera descubrir cómo combinar los mensajes. Por desgracia, tenían tamaños muy distintos, y no había ninguna repetición ordenada de página a página. El primer mensaje que componía el primer grupo de 48 tenía una longitud de 118 301 bits (el producto de los primos 281 y 421), mientras que el primer mensaje de la segunda página tenía 174 269 bits (el producto de los primos 229 y 761).


  Era posible que los fragmentos individuales formaran cuadrados o rectángulos cuando se les uniera adecuadamente. Heather dudaba que pudiera hacerlo por prueba y error.


  Pero sin duda Kyle podría escribir un programa informático que lo hiciera.


  Después de lo de anoche, vaciló. ¿Qué le diría?


  Hizo acopio de valor y cogió el teléfono.


  —¿Sí? —dijo la voz de Kyle.


  Sin duda sabía que quien llamaba era Heather: podía leerlo en la pantallita de datos del teléfono. Pero no había ningún calor en su voz.


  —Hola, Kyle —dijo Heather—. Necesito tu ayuda.


  Helado:


  —No necesitaste mi ayuda anoche.


  Heather suspiró.


  —Lo siento. De verdad. Es un momento difícil para ambos.


  Kyle guardó silencio. Heather sintió la necesidad de llenar el vacío.


  —Vamos a necesitar tiempo para solucionarlo.


  —Ha pasado más de un año —dijo Kyle—. ¿Cuánto tiempo necesitas?


  —No lo sé. Mira, siento haber llamado. No pretendía molestarte.


  —No importa. ¿Hay algo?


  Heather tragó saliva antes de continuar.


  —Sí. Creo que he encontrado algo importante en las transmisiones de los centauros. Si agrupas los mensajes en conjuntos de cincuenta y nueve, cada conjunto tiene exactamente el mismo tamaño.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —¿Cuántos grupos hay?


  —Exactamente cuarenta y ocho.


  —Entonces piensas… ¿qué? ¿Piensas que los mensajes individuales forman cuarenta y ocho páginas más grandes?


  —Exactamente. Pero las piezas individuales tienen todas tamaños distintos. Supongo que encajan en una red rectangular de algún tipo, pero no sé cómo resolverlo.


  Kyle emitió un sonido que pareció un bufido.


  —No hay necesidad de ser condescendiente —dijo Heather.


  —No… no, no es eso. Lo siento. Es gracioso. Verás, es un problema fractal.


  —¿Sí?


  —Verás, este problema concreto… ver si un número finito de recuadros pueden ser dispuestos de forma rectangular, es eminentemente solucionable, haciendo cálculos a lo bruto. Pero hay otros problemas que implican decidir si una forma específica puede cubrir un plano infinito, sin dejar aberturas que sabemos, desde los años ochenta, que no pueden ser resueltas por un ordenador. Si pueden resolverse, es por medio de intuición, no computable.


  —¿Entonces?


  —Pues que es curioso que los centauros eligieran un formato de mensaje que refleja uno de los grandes debates de la consciencia humana, eso es todo.


  —Hmm. ¿Pero dices que puede resolverse?


  —Claro. Necesitaré las dimensiones de cada mensaje… la longitud y anchura en bits y pixels. Puedo escribir un programa que intentará moverlos hasta que todos encajen en una forma rectangular… asumiendo, naturalmente, que exista tal pauta —hizo una pausa—. Será un efecto secundario interesante, ¿sabes? Si los fragmentos no son cuadrados y encajan todos de una forma, sabrás la orientación de cada mensaje individual. No tendrás que seguir preocupándote por si hay dos posibles orientaciones para cada uno.


  —No había pensado en eso, pero tienes razón. ¿Cuándo puedes hacerlo?


  —Bueno, la verdad es que estoy muy ocupado… lo siento, pero es verdad. Pero puedo hacer que uno de mis estudiantes de postgraduado se encargue. Deberíamos tener una respuesta en un par de días.


  Heather trató de parecer cálida.


  —Gracias, Kyle.


  Casi pudo oír cómo el se encogía de hombros.


  —Siempre estoy aquí para ti —dijo, y colgó.


  Capítulo 13


  Para deleite de Heather, resultó que los cincuenta y nueve fragmentos de cada grupo formaban en efecto una red rectangular. En realidad, formaban cuarenta y ocho cuadrados perfectos.


  Había muchas pautas circulares visibles si los recuadros se reproducían como pixeles en blanco y negro. Los círculos tenían diversos diámetros: algunos eran grandes, otros pequeños. También podían clasificarse por tamaños; ningún círculo tenía el mismo diámetro.


  Por desgracia, a excepción de los círculos (que parecían buena prueba de que ésta era la manera en que los fragmentos habían de ser colocados), seguía sin apreciarse ninguna estructura significativa. Heather esperaba encontrar un libro de imágenes, con cuatro docenas de hojas: Cuarenta y ocho vistas de Monte Alfa Centauri.


  Trató de ordenar los cuarenta y ocho mensajes en grupos mayores: ocho filas de seis, tres filas de dieciséis, y así sucesivamente. Pero siguió sin aparecer ninguna pauta.


  También intentó construir cubos. Algunos parecían tener sentido si dibujaba lazos imaginarios a través de ellos, en algunas configuraciones los círculos en las caras de los cubos se colocaban en las posiciones adecuadas para ser las secciones en cruz de esos lazos.


  Pero seguía sin poder sacarle ningún sentido.


  Es inteligente, pero sin experiencia. Su pauta sugiere pensamiento tridimensional.


  Spock no se refería a ella, por supuesto.


  Y…


  Dios.


  En la película, decía bidimensional, no tridimensional. ¿Por qué no había advertido eso antes?


  Khan era culpable de pensar en dos dimensiones; un ataque en tres dimensiones lo derrotó.


  Tal vez Heather era culpable de pensar tridimensionalmente. ¿Le ayudaría imaginar una cuarta dimensión?


  ¿Pero por qué iban a utilizar los alienígenas un diseño tetradimensional?


  Bueno, ¿por qué no?


  No. No, tenía que haber un motivo mejor.


  Utilizó la red para buscar información sobre la cuarta dimensión.


  Y cuando terminó de digerirlo todo, se desplomó en su silla, aturdida.


  Había una relación, pensó Heather. Había un territorio común entre las especies. Pero no era tan simple como las frecuencias de radio. El territorio común no estaba relacionado con la física corriente, o la química de las atmósferas, ni a nada tan mundano. Y sin embargo era algo que en muchos sentidos resultaba aún más básico, más fundamental, más parte del mismo tejido de la existencia.


  El territorio común era dimensional. Más concretamente, era la cuarta dimensión.


  Hay noventa y seis formas de construir capas tribales.


  ¡Y cada una de ellas es adecuada!


  Excepto que uno era más adecuado que todos los demás.


  Dependiendo de los aparatos sensores, esquemas de consciencia, acuerdos consensuados con otros de su especie, y demás, una forma de vida podía percibir el universo, percibir su realidad, en una dimensión, en dos dimensiones, tres dimensiones, cuatro dimensiones, cinco dimensiones, y así sucesivamente, ad infinitum.


  Pero de todos los posibles marcos dimensionales, uno es único.


  Una interpertación tetradimensional de la realidad es especial.


  Heather no lo entendía del todo. Como psicóloga, tenía una excelente formación en estadística, pero no sabía mucho de matemáticas avanzadas. Sin embargo, estaba claro por lo que había leído que la cuarta dimensión tenía propiedades únicas.


  Heather había encontrado la página web de Science News y leyó, asombrada, un artículo de mayo de 1989, escrito por Ivars Peterson, que decía:


  
    Cuando los matemáticos, individuos normalmente cautos y meticulosos, aplican adjetivos como «extraño», «raro» y «misterioso» a sus resultados, está sucediendo algo inusitado. Esas expresiones reflejan el reciente estado de los estudios del espacio tetradimensional, un reino a un paso de nuestro familiar mundo tridimensional.


    Combinando ideas de la física teórica con nociones abstractas de la topología (el estudio de la forma) los matemáticos están redescubriendo que el espacio tetradimensional tiene propiedades matemáticas muy distintas a las que caracterizan el espacio en cualquier otra dimensión.

  


  Heather no pretendía comprender todo lo que Peterson seguía diciendo, como que sólo en cuatro dimensiones es posible tener multipliegues que sean topológica pero no uniformemente equivalentes.


  Pero eso no importaba: el asunto era que, matemáticamente, un marco tetradimensional era único. No importaba cómo percibiera una raza la realidad, sus matemáticos se sentirían inexorablemente atraídos hacia los problemas y tendencias singulares de un entramado tetradimensional.


  Era un punto de contacto distinto: un lugar de encuentro para las mentes de todas las formas de vida posibles.


  Cristo.


  No… no, no sólo Cristo.


  Christus Hypercubus.


  Podía convertir las páginas en cubos tetradimensionales. Y con cuarenta y ocho páginas, se podían hacer un total de ocho cubos.


  Ocho cubos, como los del cuadro de Dalí que colgaba de la pared del laboratorio de Kyle.


  Como un hipercubo desplegado.


  Cierto, Chita había dicho que había más de una manera de desplegar un cubo plano corriente: sólo una de los once métodos posibles tenía forma de cruz.


  Posiblemente había muchas formas de desplegar un hipercubo.


  ¡Pero las marcas circulares proporcionaban una guía!


  Probablemente sólo había una forma de colocar los ocho cubos de forma que los aros imaginarios los atravesaran en los lugares adecuados para alinearlos con las marcas circulares.


  Ya había intentado anteriormente colocar las imágenes en cubos, esperando que adoptasen pautas con sentido. Pero ahora intentó colocarlos en la pantalla del ordenador sobre los cubos separados de un teseracto desplegado.


  La Universidad de Toronto tenía dominios para la mayor parte del software utilizado en sus diversos departamentos; Kyle le había enseñado a Heather cómo acceder al programa DAC que se usaba para determinar cómo encajaban los fragmentos individuales.


  Tardó un rato en hacer que funcionara bien, aunque por fortuna el software funcionaba siguiendo órdenes orales. Al final, pudo disponer los cuarenta y ocho mensajes en ocho cubos. Entonces le dijo al ordenador que quería colocar los ocho cubos en una estructura que hiciese que las marcas circulares se alinearan adecuadamente.


  Las cajas bailaron durante un rato en la pantalla, y entonces apareció la solución correcta.


  Era el hipercrucifijo, igual que en el cuadro de Dalí: una columna vertical de cuatro cubos, con cuatro cubos más saliendo de las cuatro caras expuestas del segundo cubo contando a partir de arriba.


  No había duda. Los mensajes alienígenas componían un hipercubo desplegado.


  Heather se preguntó qué se obtendría si se pudiera doblar la pauta tridimensional en sentido kata o ana.


  Era un típico día de agosto, caluroso y pegajoso. Heather descubrió que estaba cubierta de sudor después de haber ido andando hasta el laboratorio de Manufacturación Asistida por Ordenador; el laboratorio era parte del Departamento de Ingeniería Mecánica. En realidad no conocía a nadie allí, así que se quedó en el umbral, contemplando amablemente los diversos robots y máquinas en funcionamiento.


  —¿Puedo ayudarla en algo? —dijo un hombre guapo y canoso.


  —Espero que sí —contestó ella, sonriendo—. Soy Heather Davis, del Departamento de Psicología.


  —¿A alguien se le ha caído un tornillo?


  —¿Cómo dice?


  —Un chiste… lo siento. Ya ve, una psiquiatra que viene a ver a un ingeniero. Nosotros apretamos tornillos todo el tiempo.


  Heather soltó una risita.


  —Soy Paul Komwensky —dijo el hombre. Extendió la mano. Heather la estrechó.


  —Necesito ayuda técnica —dijo Heather—. Necesito que me construyan algo.


  —¿Qué?


  —No estoy segura del todo. Un puñado de paneles prefabricados.


  —¿De qué tamaño son los paneles?


  —No lo sé.


  El ingeniero frunció el ceño, pero Heather no pudo decidir si era escepticismo o desdén hacia ella.


  —Eso es un poco vago —dijo.


  Heather le mostró su sonrisa más encantadora. Hoy las diversas escuelas de ingeniería tenían un cincuenta por ciento de estudiantes femeninas, pero Komensky era lo bastante mayor para recordar la época en que todos los ingenieros eran hombres salidos que se pasaban días sin ver a una mujer.


  —Lo siento —dijo ella—. Estoy trabajando en los mensajes de radio alienígenas, y…


  —¡Sabía que la conocía de algo! La vi en la tele… ¿qué programa era?


  A Heather la pregunta le pareció embarazosa porque había aparecido en muchos programas últimamente, pero le resultaba pedante comentarlo en voz alta.


  —¿Sería en Newsworld? —ofreció, vacilante.


  —Sí, tal vez. ¿Así que esto tiene que ver con los extraterrestres?


  —No estoy segura… creo que sí. Quiero hacer una serie de cuadrados que representen los mensajes de radio.


  —¿Cuántos mensajes hay?


  —Dos mil ochocientos treinta y dos… al menos, esos son los no descodificados. Son los únicos que quiero convertir en cuadrados.


  —Eso son un montón de cuadrados.


  —Lo sé.


  —¿Pero no sabe qué tamaño deben tener?


  —No.


  —¿De qué deben estar hechos?


  —De dos sustancias diferentes —le tendió su datapad. La pantalla mostraba dos fórmulas químicas—. ¿Puede sintetizarlas?


  Él entornó los ojos ante la pantalla.


  —Claro… no es difícil. ¿Está segura de que son sólidas a temperatura ambiente?


  Heather abrió mucho los ojos. Había leído todos los estudios sobre los productos químicos hacía diez años, cuando los sintetizaron por primera vez, pero no había pensado mucho en ello desde entonces.


  —No tengo ni idea.


  —Éste lo será —dijo él, señalando la primera fórmula—. Ese otro… bueno, ya veremos. ¿Son fórmulas de los mensajes alienígenas?


  Heather asintió.


  —De las primeras once páginas. Estos compuestos se han sintetizado antes, naturalmente, pero nadie pudo imaginar para qué eran.


  Komensky puso cara de palo.


  —Interesante.


  Ella asintió.


  —Quiero que los bits cero sean compuestos de una de estas substancias, y los bits uno de la otra.


  —¿Quiere que pinte una con la otra?


  —¿Pintar? No, no, creía que iba a construirlas con los materiales.


  Komensky volvió a fruncir el ceño.


  —No sé. Esa fórmula me parece un líquido, pero podría secarse hasta convertirse en una corteza dura. ¿Ve esos oxígenos e hidrógenos? Podrían evaporarse como agua, dejando un residuo sólido.


  —Oh. Bueno, sí, y eso responde a la gran pregunta que no había podido resolver.


  —¿Cuál es?


  —Bueno, intentaba decidir qué substancia representaba los bits ceros y cuál los bits unos. Los unos son bits «conectados», así que la pintura debe representar a los unos; debe ser el… el…


  —«El sustrato» lo llamamos en ciencia de materiales.


  —El sustrato, sí —una pausa—. ¿Puede ser muy difícil conseguir fabricar eso?


  —Bueno, depende de qué tamaño quiera que sean los cuadrados.


  —No lo sé. No todos tienen el mismo tamaño, pero incluso los más grandes no deberían tener más de unos pocos centímetros… quiero que encajen.


  —¿Que encajen?


  —Sí, ya sabe: colocarlos uno al lado de otro. Verá, si se coloca adecuadamente cada grupo de cincuenta y nueve piezas, forman un cuadrado perfecto… sólo hay un diseño que pueda hacer eso.


  —¿Por qué no construir los paneles grandes en vez de los recuadros individuales?


  —No lo sé… la estructura en sí podría ser importante. No quiero hacer ninguna suposición previa.


  —¿Cómo que los bits «encendidos» son el sustrato? —el tono de él era de amable burla.


  Heather se encogió de hombros.


  —Es un punto de partida tan bueno como cualquier otro.


  Él asintió, concentrándose en el tema.


  —¿Así que dos mil ochocientas piezas componen cuántos cuadrados superiores?


  —Cuarenta y ocho.


  —¿Y qué va a hacer con los cuadrados resultantes?


  —Formar cubos con ellos… y luego montar esos cubos para hacer un teseracto desplegado.


  —¿De verdad? Guau.


  —Sí.


  —Bien, ¿quiere que el material terminado sea lo bastante grande para poder meterse en uno de esos cubos?


  —No, eso no será ne…


  Se detuvo en seco.


  No había datos de escala. En ningún lugar de los mensajes parecía haber nada que sugiriera el tamaño de la construcción.


  Hacedlo de cualquier tamaño, parecían estar diciendo los extraterrestres.


  Hacedlo de vuestro tamaño.


  —¡Sí, sí, eso sería perfecto! Lo bastante grande para poder meterse dentro.


  —Bueno, está bien… vale. Podemos construir los cuadrados, sin problema. ¿De qué grosor?


  —No lo sé. Lo más delgados posible, supongo.


  —Puedo hacerlos del grosor de una molécula si eso es lo que quiere.


  —Oh, no tan delgados. Tendrán que aguantar. Un milímetro o dos, tal vez.


  —No hay problema. Tenemos una máquina que fabrica paneles de plástico para la Facultad de Arquitectura; podría modificarla fácilmente para que produzca los cuadrados que necesita usted. ¿Quiere que tengan bordes lisos o quiere que sean ásperos, para que puedan encajar entre sí?


  —¿Quiere decir para que formen una gran pieza sólida?


  Komensky asintió.


  —Eso sería magnífico.


  —¿Qué hay del dibujo del otro producto químico?


  —Supongo que tendré que hacerlo a mano —dijo Heather.


  —Bueno, podría hacerlo, pero tengo microrrociadores programables que pueden hacerlo por usted, suponiendo que la substancia tenga una viscosidad lo bastante baja. Usamos los rociadores para pintar en los paneles que hacemos para los estudiantes de arquitectura, ya sabe, pequeños contornos de ladrillos, o puntitos para representar remaches, cosas así.


  —Eso sería perfecto. ¿Cuándo puede hacerlo?


  —Bueno, durante el curso solemos ir bastante apurados. Pero en verano tenemos mucho tiempo libre. Podemos ponernos manos a la obra ahora mismo. Aún hay por ahí un par de estudiantes de postgraduado, haré que uno de ellos se ponga a manufacturar esos productos. Como digo, a primera vista parecen bastante simples, pero no lo sabremos con seguridad hasta que tratemos de sintetizarlos.


  Una pausa.


  —¿Quién va a pagar esto?


  —¿Cuánto costará? —preguntó Heather.


  —Oh, no mucho. Los robots son tan baratos hoy en día, que ya no amortizamos su coste con el precio de los encargos, como solíamos hacer. Tal vez quinientos dólares por el material.


  Heather asintió. Encontraría algún modo de explicárselo más tarde a su jefe de departamento, cuando volviera de las vacaciones.


  —Muy bien. Cóbreselo a Psicología. Yo firmaré los requisitos.


  —Le enviaré el papeleo por correo electrónico.


  —Magnífico. Gracias. Muchísimas gracias.


  —No hay de qué.


  Él sonrió y le sostuvo la mirada.


  Capítulo 14


  Sonó un silbido en la puerta del laboratorio de Kyle. Él pulsó el botón y ésta se descorrió. Una mujer asiática de mediana edad, vestida con un traje gris de aspecto caro se encontraba en el pasillo curvo. Tras ella era visible el atrio con sus cortinajes.


  —¿Doctor Graves? —dijo.


  —¿Sí?


  —¿Brian Kyle Graves?


  —Eso es.


  —Querría hablar con usted, por favor.


  Kyle se levantó y le indicó que pasara.


  —Me llamo Chikamatsu. Me gustaría hablar con usted sobre su investigación.


  Kyle indicó otra silla. Chimkamatsu se sentó, y Kyle la imitó.


  —Tengo entendido que ha tenido cierto éxito con los ordenadores cuánticos.


  —No tanto como quisiera. Acabé con un palmo de narices hace un par de semanas.


  —Eso he oído —Kyle alzó las cejas—. Represento a un consorcio al que le gustaría contratar sus servicios —pronunció la palabra «consorsio».


  —¿Sí?


  —Sí. Creemos que está a punto de hacer un hallazgo.


  —No a juzgar por mis resultados actuales.


  —Un problema menos, estoy segura. Está usted intentando utilizar los campos de Dembinski para inhibir la decoherencia, ¿verdad? Son notablemente juguetones.


  Kyle volvió a alzar las cejas.


  —Sí que lo son.


  —Hemos seguido con interés sus progresos. Sin duda está cerca de hallar una solución. Y si la encuentra, mi consorcio tal vez esté dispuesto a invertir en su procedimiento, suponiendo, naturalmente, que pueda convencerme de que su sistema funciona.


  —Bueno, o funciona o no funciona.


  Chikamatsu asintió.


  —Sin duda, pero tendremos que estar seguros. Tendrá que descomponer en factores un número para nosotros. Y, por supuesto, yo tendría que proporcionar ese número… sólo para asegurarnos de que no sea un truco, ya entiende.


  Kyle entornó los ojos.


  —¿Cuál es exactamente la naturaleza de su consorcio?


  —Somos un grupo internacional. Capitalistas arriesgados.


  Ella tenía un pequeño bolso cilindrico de cuero, con abrazaderas de metal. Lo abrió, sacó una oblea de memoria, y se la ofreció a Kyle.


  —El número que deseamos factorizar se halla en esta oblea.


  Kyle cogió la oblea pero no la miró.


  —¿Cuántos dígitos tiene el número?


  —Quinientos doce.


  —Aunque pueda despiojar mi sistema tal como está ahora, pasará algún tiempo antes de que pueda hacer eso.


  —¿Por qué?


  —Bueno, por dos motivos. El primero es práctico. Demócrito (ese es el nombre de nuestro prototipo), está constreñido por motivos de hardware a números que tienen exactamente trescientos dígitos de longitud, ni más, ni menos. Aunque pueda hacerlo funcionar bien, no puedo hacer números de otra longitud… los registradores cuánticos tienen que ser sintonizados cuidadosamente para el número total de dígitos precisos.


  Chikamatsu pareció decepcionada.


  —¿Y el otro motivo?


  Kyle alzó las cejas.


  —El otro motivo, señorita Chikamatsu, es que no soy ningún criminal.


  —¿Cómo… cómo dice?


  Kyle blandió la oblea de memoria en la mano mientras hablaba.


  —Sólo hay una aplicación práctica para descomponer en factores números grandes, y es para irrumpir en sistemas codificados. No sé a qué datos intentan acceder, pero no soy ningún hacker. Búsquense a otro.


  —Es sólo un número generado al azar —dijo Chikamatsu.


  —Oh, venga ya. Si me pidiera que factorizara un número cuya longitud entrara dentro de una gama, entre quinientos y seiscientos dígitos, digamos, y si no hubiera aparecido con el número ya escogido de antemano, podría haberla creído. Pero está clarísimo que está intentando acceder al código de alguien.


  Kyle iba a devolverle la oblea, pero ahora advirtió la otra cara. Al mirarla, vio la etiqueta, donde aparecía una sola palabra escrita a bolígrafo: Huneker.


  —¡Huneker! —dijo Kyle—. ¡No será Joshua Huneker!


  Chikamatsu extendió la mano para recuperar la oblea.


  —¿Quién? —dijo, con tono inocente pero visiblemente molesta.


  Kyle cerró el puño, cubriendo la oblea.


  —¿A qué demonios están jugando? ¿Qué tiene esto que ver con Huneker?


  Chikamatsu bajó los ojos.


  —Creía que no conocía el nombre.


  —Mi esposa estaba relacionada con él cuando nos conocimos.


  Los ojos almendrados de Chikamatsu se abrieron de par en par.


  —¿De veras?


  —Sí, de veras. Ahora, dígame de qué demonios va todo esto.


  La mujer reflexionó.


  —Yo… ah, debo consultar primero con mis asociados.


  —No se corte. ¿Necesita un teléfono?


  Ella sacó uno de su curioso bolso.


  —No.


  Se puso en pie, cruzó la sala, y empezó a hablar entre susurros que alternaban entre el japonés y lo que parecía ser ruso, con sólo unas cuantas palabras reconocibles: «Toronto», «Graves», «Huneker», y «cuántico» entre ellas. Parpadeó varias veces: al parecer, le estaban dando una verdadera somanta.


  Unos instantes después, plegó el teléfono y lo guardó de nuevo en el bolso.


  —Mis colegas no están contentos —dijo—, pero necesitamos su ayuda, y nuestro propósito no es ilegal.


  —Tendrá que convencerme de eso.


  Ella apretó los labios y dejó escapar ruidosamente el aire por la nariz.


  —¿Sabe cómo murió Josh Huneker?


  —Suicidio, dijo mi esposa.


  Chikamatsu asintió.


  —¿Tiene aquí una terminal web?


  —Naturalmente.


  —¿Puedo?


  Kyle indicó la unidad con un gesto.


  Chimakatsu se sentó delante y le habló al micrófono.


  —The Toronto Star —dijo. Y a continuación—. Busca números atrasados. Palabras en texto de artículo: Huneker y Algonquino. H-U-N-E-K-E-R y A-L-G-O-N-Q-U-I-N-O.


  —Buscando —dijo el terminal con voz andrógina, y poco después—. Encontrado.


  Sólo había un artículo. Apareció en la pantalla del monitor.


  Chikamatsu se levantó.


  —Eche un vistazo —dijo.


  Kyle ocupó el lugar que ella había dejado vacante. El artículo estaba fechado el 28 de febrero de 1994. Las palabras «Huneker» y «Algonquino» estaban marcadas por todas partes, en rojo y verde respectivamente. Leyó el artículo entero, y le dijo a la pantalla que avanzara una vez mientras lo hacía:


  
    SUICIDIO DE ASTRÓNOMO.


    Joshua Huneker, de 24 años, fue encontrado muerto ayer en el radiotelescopio del Consejo de Investigación Nacional de Canadá en el Parque Algonquino, al norte de Ontario. Se suicidó comiendo una manzana rociada de arsénico.


    Huneker, que estudiaba el doctorado en la Universidad de Toronto, llevaba seis días aislado por la nieve en el radiotelescopio.


    Estaba trabajando en Parque Algonquino en el proyecto internacional de búsqueda de vida extraterrestre (SETI), escaneando el cielo en busca de mensajes de radio de mundos alienígenas. Como Parque Algonquino está alejado de cualquier ciudad, recibe poca interferencia radiofónica y es por tanto un lugar ideal para esas escuchas.


    El cadáver de Huneker fue encontrado por Donald Cheung, de 39 años, otro radioastrónomo, que llegaba a las instalaciones para relevar a Huneker.


    «Es una gran tragedia», dijo la portavoz del CIN Allison Northcott, en Ottawa. «Josh era uno de nuestros investigadores jóvenes más prometedores, y también era muy humanitario, activo colaborador de Green Peace y otras causas. Sin embargo, a juzgar por su nota de suicidio, al parecer tenía problemas personales debido a su relación romántica con otro hombre. Todos lo echaremos de menos».

  


  Cuando terminó, Kyle hizo girar su silla para mirar a la mujer. No conocía los detalles de la muerte de Josh; todo el asunto parecía triste.


  —¿Le recuerda a alguien esa historia? —preguntó Chikamatsu.


  —Claro. A Alan Turing.


  Turing, el padre de la informática moderna, se había suicidado en 1954 de la misma forma, y por el mismo motivo.


  Ella asintió, sombría.


  —Exactamente. Turing era el ídolo de Huneker. Pero lo que la portavoz no mencionó fue que Josh dejó dos notas, no una. La primera trataba en efecto de sus problemas personales, pero la segunda…


  —¿Sí?


  —La segunda tenía que ver con lo que había detectado.


  —¿Cómo dice?


  —Con el radiotelescopio —Chikamatsu cerró los ojos, como pugnando un último instante por continuar o no. Luego los abrió y dijo en voz baja—. Los centauros no fueron los primeros extraterrestres que entraron en contacto con nosotros. Fueron los segundos.


  Kyle arrugó el ceño, escéptico.


  —¡Oh, vamos!


  —Es cierto —dijo Chikamatsu—. En 1994, Algonquino detectó una señal. Naturalmente no era de Alfa Centauri… no se puede ver esa estrella desde Canadá. Huneker detectó una señal de algún otro sitio, al parecer no tuvo problemas para decodificarla, y se quedó anonadado por lo que decía. Quemó todas las cintas originales, codificó el único registro superviviente del mensaje, y luego se mató. Hasta hoy día, nadie sabe qué decía el mensaje extraterrestre. Clausuraron el Observatorio Algonquino inmediatamente después, aduciendo recortes presupuestarios. Lo que realmente querían hacer era desmontarlo todo para ver si podían determinar de qué estrella procedía la señal; Huneker tenía que escrutar más de cuarenta estrellas distintas durante la semana que pasó allí solo. Desmontaron todo el lugar, pero no descubrieron nada.


  Kyle digirió todo esto.


  —¿Y qué empleó Huneker? ¿Una codificación RSA?


  —Exactamente.


  Kyle frunció el ceño. El RSA es un método de codificación de datos de dos claves: la clave pública es un número muy grande, y la clave privada consiste en dos números primos que son factores de la clave pública.


  Chikamatsu se encogió de hombros, como si el problema fuera sencillo.


  —Sin la clave privada —dijo—, el mensaje no puede ser decodificado.


  —¿Y había quinientos doce dígitos en la clave pública de Huneker?


  —Sí.


  Kyle frunció el ceño.


  —Entonces los ordenadores convencionales tardarían trillones de años en encontrar sus factores siguiendo el método de prueba y error.


  —Exactamente. Nuestros ordenadores están trabajando a tiempo completo en eso desde que Huneker se mató. Sin suerte, hasta ahora. Pero, como dice usted, son ordenadores convencionales. Un ordenador cuántico…


  —Un ordenador cuántico podría hacerlo en cuestión de segundos.


  —Exactamente.


  Kyle asintió.


  —Puedo ver por qué dejar un mensaje codificado podría parecer atractivo a un fan de Turing.


  Turing había sido esencial para derrotar a Enigma, la máquina codificadora de los nazis en la Segunda Guerra Mundial.


  —¿Pero por qué tendría yo que estar de acuerdo en hacer esto para ustedes?


  —Tenemos una copia del disco de Huneker… algo muy difícil de conseguir, créame. Mis asociados y yo creemos que el disco contiene información que podría ser de gran valor comercial… y si podemos decodificarlo primero, todos ganaremos un montón de dinero.


  —¿Todos?


  —Cuando hablé con ellos por teléfono, mis asociados me dieron plenos poderes para ofrecerle un dos por ciento de todos los beneficios.


  —¿Y si no hay ninguno?


  —Lo siento, tendría que haber sido más explícita: estoy dispuesta a ofrecerle cuatro millones de dólares por adelantado, a descontar del dos por ciento de todos los beneficios. Y usted se queda con todos los derechos de su tecnología de ordenadores cuánticos: nosotros sólo queremos decodificar ese mensaje.


  —¿Qué les hace pensar que hay algo de valor comercial en el mensaje?


  —La segunda nota escrita a mano por Huneker decía simplemente: «Mensaje de radio extraterrestre… descubrimiento de nueva tecnología». El disco con la transmisión codificada… uno de tres pulgadas y media, si recuerda usted esas cosas… se encontró encima de esa nota. Huneker había entendido claramente ese mensaje y consideró que describía una tecnología innovadora.


  Kyle vaciló y se arrellanó en su asiento.


  —Me he pasado media vida tratando de descifrar lo que quieren decir los estudiantes cuando escriben algo. Podría haber dicho que necesitábamos una tecnología nueva, como los ordenadores cuánticos, para decodificar ese mensaje.


  Chikamatsu pareció indebidamente optimista.


  —No, debe describir alguna gran innovación… y nosotros la queremos.


  Kyle decidió no discutir con ella; estaba claro que dedicaba demasiado tiempo y dinero a este tema para considerar que podía ser algo inútil.


  —¿Cómo han sabido de mí?


  —Llevamos años siguiendo el progreso de los ordenadores cuánticos, profesor Graves. Sabemos exactamente quién hace qué… y lo cerca que están de hacer un hallazgo. Usted y Saperstein, en Technion, están a punto de resolver las dificultades técnicas.


  Kyle suspiró. Odiaba a muerte a Saperstein, desde hacía años. ¿Lo sabía Chikamatsu? Probablemente. Lo que significaba que podría estar tentándolo. Sin embargo, cuatro millones de dólares…


  —Déjeme pensarlo —dijo.


  —Volveré a ponerme en contacto con usted —dijo Chikamatsu, incorporándose. Extendió la mano para recuperar la oblea de memoria.


  Kyle se sintió reacio a soltarlo.


  —Sólo tiene la clave pública —dijo Chikamatsu—. Sin el mensaje extraterrestre, es inútil.


  Kyle vaciló un instante más, luego le tendió la oblea de plástico, ahora cubierta por el sudor de su palma.


  Chikamatsu la limpió con una toallita de papel, luego la volvió a meter en su bolso.


  —Gracias —dijo—. Oh, y un consejo más… sospecho que no somos los únicos conscientes de su investigación.


  Kyle se encogió de hombros y trató de parecer tranquilo.


  —Entonces tal vez debería esperar a la mejor oferta.


  Chikamatsu se encontraba ya en la puerta.


  —Creo que no le gustará el tipo de ofertas que hacen.


  Y entonces se marchó.


  Capítulo 15


  En el despacho de Heather sonó el teléfono. Ella miró el indicador de llamada y supo que ésta se producía desde dentro de la Universidad. Eso supuso un alivio: empezaba a cansarse de los periodistas. Pero claro, también parecía que ellos se habían cansado de ella. El cese de los mensajes extraterrestres era ya noticia pasada, y los periodistas parecían estar dejándola en paz. Heather cogió el teléfono.


  —¿Sí?


  —Hola, Heather. Soy Paul Komensky, del laboratorio de MAO.


  —Hola, Paul.


  —Me alegra oír tu voz.


  —Ah, también la tuya, gracias.


  Silencio, y entonces:


  —Yo, esto… tengo preparadas todas esas substancias que me pediste que mezclara.


  —¡Magnífico! Gracias.


  —Sí. El substrato no es nada del otro jueves, esencialmente sólo un poliestireno. Pero el otro material, bueno, yo tenía razón. Es un líquido a temperatura ambiente, pero solidifica… en una fina película cristalina.


  —¿De verdad?


  —Y es piezoeléctrico.


  —Pi… pi… ¿qué?


  —Piezoeléctrico. Significa que cuando lo sometes a tensión, genera electricidad.


  —¿De verdad?


  —No mucha, pero algo.


  —¡Fascinante!


  —En realidad no es tan raro: sucede mucho en diversos minerales. Pero no me lo esperaba. Los cristales en los que solidifica este material son similares a lo que nosotros llamamos relajadores ferroeléctricos, una especie de cristales piezoelectricos que pueden deformarse, es decir, cambiar de forma, unas diez veces más que los cristales piezoelectricos normales.


  —Piezoeléctrico —dijo Heather en voz baja. Usó la yema del dedo para escribir la palabra en su datapad—. He leído algo al respecto… pero no puedo recordar dónde. De todas formas, ¿puedes hacer ya los cuadrados?


  —Claro.


  —¿Cuánto tardarás?


  —¿En total? Aproximadamente un día.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  —¿Puedes hacerlo por mí?


  —Claro —una pausa—. ¿Por qué no te pasas por aquí? Quiero mostrarte el aparato, para asegurarme de que vaya a producir exactamente lo que quieres. Entonces podemos empezar, y tal vez podamos almorzar luego.


  Heather vaciló por un instante.


  —Claro. Claro —dijo luego—. Voy para allá.


  El equipo manufacturador era sencillo.


  Extendido sobre el suelo del laboratorio de Paul Komensky había un trozo del material substrato que medía unos tres metros de lado; dos paneles adicionales se apoyaban contra una pared, casi tocando el techo.


  La capa inferior era de color gris oscuro, como los paneles de circuitos informáticos. Y en lo alto de la placa había un robot del tamaño de una caja de zapatos, con un tanque cilíndrico adosado a la espalda.


  Heather se hallaba junto a Paul. Un monitor a su lado mostraba el duodécimo mensaje radiado: el primero después de las lecciones básicas de matemáticas y química.


  —Acabamos de activar el robot —dijo Paul—, y empieza a moverse por la superficie de la capa inferior. ¿Ves ese tanque? Contiene el segundo producto químico, el líquido. El robot rocía el producto siguiendo la pauta indicada en el monitor. Luego usa un láser para cortar la placa y sacarla de la capa inferior. Luego le da la vuelta a la placa y pinta exactamente la misma pauta en el otro lado: me he encargado de que lo haga siguiendo exactamente la misma orientación, para que si el sustrato se despeja, las pautas se alineen a la perfección. Luego utiliza unos de sus pequeños manipuladores para colocar el cuadrado en esas cajas de allí.


  Pulsó un botón, y el robot siguió haciendo lo que él describía, hasta producir una placa que medía unos diez centímetros por quince. Heather sonrió.


  —Tardará un día en cortar las placas, y cuando acabe, todas las placas se guardarán en el orden en que debían encajar, dentro de las cajas.


  —¿Y si se me cae la caja?


  Komensky sonrió.


  —Sabes, mi hermano mayor hizo eso una vez. Su primer curso de informática tuvo lugar en el instituto, a principios de los años setenta. Entonces lo hacían todo con tarjetas perforadas. Escribió un programa para que imprimiera un póster de Farrah Fawcett… ¿la recuerdas? Estaba hecho con caracteres impresos, asteriscos, signos del dólar, barras, simulando una foto en semitonos si te alejabas lo bastante. Se pasó meses en ello y luego se le cayó la maldita caja con las tarjetas y todas se entremezclaron —se estremeció—. Por si acaso, el robot está colocando pegatinas con el número de serie en cada una de las placas. Son removibles: si quieres quitarlas, no tendrás problema.


  Sacó la placa de la caja y le mostró la etiqueta a Heather.


  Ella sonrió.


  —Piensas en todo.


  —Eso intento —el robot continuaba su trabajo; ya había fabricado seis placas—. ¿Qué tal sí almorzamos ahora?


  Comieron en el Club de la Facultad, que se encontraba en el 41 de Willcocks Street, enfrente de Sid Smith. El comedor estaba decorado al estilo Wedgewood: paredes azul grisáceo con frisos blancos rococó. Heather tenía los codos apoyados sobre el mantel, los dedos entrelazados delante de la cara. Advirtió que empuñaba esencialmente su anillo de casada como escudo. Ese era el problema de ser psicóloga: no podías hacer nada sin ser consciente de ello.


  Bajó las manos, cruzándolas sobre la mesa… y, del mismo modo inconsciente, colocó la mano izquierda encima. Heather bajó la mirada, vio el anillo asomando, y se permitió un minúsculo encoger de hombros.


  Pero a Paul no se le pasó por alto.


  —Estás casada.


  Heather exhibió el anillo de nuevo mientras alzaba la mano.


  —Desde hace veintidós años, pero… —hizo una pausa, preguntándose qué decir. Luego, tras unos instantes de pugna interna, lo hizo—. Pero nos hemos separado.


  Paul alzó las cejas.


  —¿Hijos?


  —Dos hijas. Teníamos dos.


  Él ladeó la cabeza ante la extraña frase.


  —¿Las ves mucho?


  —Una de ellas murió hace unos años.


  —Oh, vaya. Oh, lo siento.


  Tuvo el buen gusto de no preguntar cómo: subió un par de puntos en la estimación de Heather.


  —¿Qué hay de ti?


  —Divorciado, hace tiempo. Un hijo; vive en Santa Fe. Paso allí las navidades con él, su esposa y sus hijos. Es agradable poder escapar del frío.


  Heather puso los ojos en blanco, como si parte de ese frío resultara agradable en esta época del año.


  —Tu marido —dijo Paul—, ¿a qué se dedica?


  —Está aquí en la universidad. Kyle Graves.


  Paul alzó las cejas.


  —¿Kyle Graves es tu marido?


  —¿Lo conoces?


  —Está en informática, ¿verdad? Estuvimos juntos en un comité hace unos años… estableciendo el Centro Kelly Gotlieb.


  —Ah, sí. Me acuerdo de cuando hizo eso.


  Paul la miró, sonriente, sin parpadear.


  —Kyle debe ser tonto por dejarte escapar.


  Heather abrió la boca para protestar que ella no se había escapado, que era solamente una separación temporal, que las cosas eran complejas. Pero entonces cerró la boca y ladeó la cabeza, aceptando el cumplido.


  Llegó el camarero.


  —¿Quieres un poco de vino con el almuerzo? —preguntó Paul.


  Después de almorzar, mientras regresaba sola a su despacho, Heather usó su datapad para acceder al correo de voz. Había un mensaje de Kyle, diciendo que tenía que hablar con ella de algo importante. Como estaba cerca de Mullin Hall, decidió pasarse por allí y ver qué quería.


  —Oh, hola, Heather —dijo Kyle, una vez que la puerta de su laboratorio se descorrió—. Gracias por venir. Tengo que hablar contigo. Siéntate.


  Heather estaba un poco mareada por el vino que había tomado; sentarse parecía en efecto una buena idea. Se sentó delante de Chita.


  Kyle se encaramó en el borde de una mesa.


  —Tengo que hablar contigo sobre Josh Huneker.


  Heather se envaró.


  —¿Qué pasa con él?


  —Lo siento; sé que me pediste que no lo mencionara nunca, pero bueno, su nombre apareció hoy.


  Heather entornó los ojos.


  —¿En qué contexto?


  —¿Hubo algo extraño en su muerte?


  —¿Qué quieres decir con «extraño»?


  —Bueno, dijeron que se mató porque era gay.


  Heather asintió.


  —Yo no lo sabía, pero sí, eso es lo que dijeron.


  Entonces se encogió un poco de hombros, como reconociendo cómo habían cambiado los tiempos: no podía imaginar a nadie suicidándose por esa causa hoy en día.


  —¿Pero crees que no era gay?


  —Oh, Cristo, Kyle, no lo sé. Parecía auténticamente interesado en mí, pero dijeron que tenía una relación sexual con el tipo que yo consideraba únicamente su compañero de habitación. ¿Qué es lo que pasa?


  Kyle inspiró profundamente.


  —Una mujer ha venido a verme hoy. Dice que representa a un consorcio que tiene una copia de un disco que contiene un radiomensaje extraterrestre que Huneker recibió justo antes de morir.


  Heather asintió.


  —No pareces sorprendida.


  —Bueno, no es la primera vez que oigo la historia de que detectó un mensaje. Es un rumor que lleva años coleando en los círculos del SETI. Pero ya sabes, es sólo una historia.


  —Parece demasiada coincidencia, ¿no? —dijo Kyle—. Quiero decir, dos mensajes, aparentemente de dos estrellas distintas, tan cerca uno del otro: la gente a la que Huneker detectó en 1994, y luego la secuencia de mensajes de Alfa Centauri, iniciada trece años más tarde.


  —Oh, no sé —dijo Heather—. Los investigadores del SETI pensaron originalmente que podríamos detectar muchos más mensajes de los que hemos captado hasta ahora. En 1994 sólo llevábamos treinta años escuchando señales de radio alienígenas: podría haber habido incontables intentos para entrar en contacto con nosotros antes de que tuviéramos radiotelescopios, y podríamos encontrarnos con otro contacto mañana… no sabemos con qué frecuencia hay que esperar radiocontactos con otra civilización.


  Kyle asintió.


  —Clausuraron el radiotelescopio Algonquino poco después de que Huneker supuestamente detectara su mensaje.


  Heather sonrió tristemente.


  —No tienes que recordar los recortes presupuestarios del gobierno. Además, si ese disco existe, ¿por qué acuden a ti?


  —La mujer dijo que Huneker había codificado el mensaje usando RSA… un sistema que emplea los factores primos de números muy grandes como clave.


  —¿Hacían cosas así entonces?


  —Claro. Ya en 1977, Rivest, Shamir y Adleman, los tres científicos del MIT que elaboraron la técnica, codificaron un mensaje usando el producto de 129 dígitos de dos primos. Ofrecieron una recompensa de cien dólares a quien pudiera decodificarlo.


  —¿Y lo hizo alguien?


  —Años más tarde, sí. En 1994, creo.


  —¿Qué decía?


  —«Las palabras mágicas son osífragas volátiles».


  —¿Qué demonios es una osífraga?


  —Un ave de presa, creo. Para romper el código hicieron falta seiscientos voluntarios utilizando ordenadores por todo el mundo, cada uno trabajando en una parte del problema durante un periodo de ocho meses… más de cien cuatrillones de instrucciones.


  —¿Entonces por qué no han hecho lo mismo con el mensaje de Josh?


  —Usó 512 dígitos… y cada dígito adicional es un orden de magnitud adicional, naturalmente. Llevan trabajando en el tema, empleando medios convencionales, desde entonces, pero no han conseguido nada.


  —Oh. ¿Pero por qué ha acudido a ti ese consorcio?


  —Porque piensan que estoy a punto de hacer un hallazgo en el campo de los ordenadores cuánticos. Todavía no estoy preparado… sólo tenemos un prototipo de sistema, y aunque consigamos despiojarlo, sólo funcionará con números que tengan exactamente trescientos dígitos de longitud. Pero dentro de unos cuantos meses, con suerte, tendré un sistema qué pueda decodificar mensajes de cualquier longitud… casi instantáneamente.


  —Ah.


  —Esa mujer que vino a verme, creo que quiere patentar la tecnología que se extraiga del mensaje.


  —Eso es escandaloso —dijo Heather—. Aunque ese mensaje exista, y la verdad es que lo dudo, le pertenece a la humanidad —hizo una pausa—. Y además…


  —¿Qué?


  —Bueno —dijo Heather, frunciendo el ceño—, si existe, entonces Josh se suicidó después de ver lo que decía. Tal vez… tal vez no querrás saber lo que dice.


  —¿Quieres decir que su suicidio tal vez tuviera que ver con el mensaje?


  —Quizás. Como decía, por lo que yo sé, no era gay ni bi.


  —¿Pero qué clase de mensaje impulsaría a un hombre a suicidarse y esconderlo primero del resto de la humanidad? —preguntó Kyle.


  Heather guardó silencio durante un momento.


  —«El cielo existe, es un auténtico paraíso, y todo el mundo entra».


  —¿Por qué mantener en secreto algo así?


  —Para que la raza humana pueda continuar. Si todo el mundo supiera que eso es cierto, todos nos suicidaríamos para llegar antes, y el Homo sapiens se extinguiría de la noche a la mañana.


  Kyle reflexionó al respecto.


  —¿Entonces por qué dejar un mensaje codificado? ¿Por qué no destruirlo sin más?


  —Tal vez sea como el Papa —dijo Heather. El rostro de Kyle telegrafió su falta de comprensión—. Dicen que hay una profecía guardada a buen recaudo en el Vaticano: lleva allí siglos. De vez en cuando, un Papa le echa un vistazo… y reacciona con horror, y vuelve a echar la llave. Al menos, esa es la historia.


  Kyle frunció el ceño.


  —Bueno, ese consorcio quiere que trabaje para ellos. Me ofrecen un montón de dinero.


  —¿Cuánto? —preguntó Heather.


  Ella pudo ver la vacilación en su rostro. Incluso antes de que hablara, supo qué debía estar pensando: si no llegamos a reconciliarnos, es aconsejable que no descubra la magnitud de mi nueva fuente de ingresos.


  —Es, ah, una suma bastante substanciosa —dijo Kyle.


  —Ya veo.


  —Ya le han echado el ojo a otro investigador que también está a punto de hacer un hallazgo —hizo una pausa—. Saperstein.


  —Tú odias a ese tipo.


  —Exactamente.


  —No sé. Tal vez deberías hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Bueno, supongamos que Saperstein o cualquier otro lo hacen en tu lugar. Eso no significa que el mensaje de Huneker, si realmente existe, llegue a hacerse público jamás. Sin duda el gobierno tiene una copia del mensaje, pero lo han mantenido bajo llave durante veinte años.


  —Tal vez. Pero estoy seguro de que el consorcio me hará firmar un ANR.


  —Ah —dijo Heather, imitando a su marido—. El famoso ANR.


  Él sonrió.


  —Un ANR es un acuerdo de no revelación. Probablemente me harán firmar un contrato con severas penalizaciones, prometiendo no divulgar el contenido del mensaje, ni siquiera su existencia.


  —Hmmm. ¿Qué quieres hacer?


  Kyle se encogió de hombros.


  —Había un sketch de los Monty Python sobre un chiste tan gracioso que te morías literalmente de risa al escucharlo, y los aliados lo usaban como arma durante la Segunda Guerra Mundial. Tenían que traducirlo del inglés al alemán por equipos, y cada persona traducía sólo una palabra cada vez. Un tipo llegó a ver por accidente dos palabras y acabó en cuidados intensivos.


  Hizo una pausa.


  —No sé. Si alguien te entregara un chiste y te dijera que es gracioso, ¿no le echarías un vistazo para comprobarlo por ti misma? Aunque Huneker se suicidara después de leerlo, quiero saber qué decía el mensaje extraterrestre.


  —Podría ser indescifrable, ya sabes… igual que los mensajes centauros. Aunque puedas descubrir los factores primos, eso no significa que el mensaje tenga sentido. Quiero decir, a pesar de lo que he dicho hace un momento, supongo que es plausible que Josh se quitara la vida por motivos personales, y el mensaje no tuviera nada que ver con ello.


  —Tal vez —dijo Kyle—. O quizás el mensaje compusiera un pictograma que por accidente significara algo sólo para Huneker —señaló con el pulgar el cuadro de Dalí—. Ya sabes, tal vez robaba dinero del cepillo de la iglesia y el pictograma tenía el aspecto de Jesús en la cruz, y una cosa así. Eso lo pudo volver loco.


  —En ese caso tú serías inmune, por ser ateo.


  Kyle se encogió de hombros.


  —Tal vez deberías hacerlo —dijo Heather. Bajó la voz—. Después de todo, si Becky…


  Kyle asintió.


  —Si Becky me demanda y pierdo todo lo que el mundo sabe que tengo, sería agradable tener una fuente lucrativa de ingresos.


  Heather guardó silencio durante un momento, y luego añadió:


  —Tengo que marcharme.


  Kyle se levantó.


  —Gracias por venir —dijo.


  Heather sonrió débilmente y se fue.


  Kyle volvió a sentarse y se puso a pensar. ¿Había algo que alguien pudiera revelarle y le impulsara al suicidio? No. No, por supuesto que no. Excepto… Se estremeció.


  Sí, había una cosa que, de ser revelada, podría causar que se quitara la vida, igual que había hecho el pobre Josh Huneker hacía tantos años en mitad de ninguna parte.


  La prueba de que era él, y no Becky, quien tenía recuerdos falsos de lo que había pasado realmente durante la infancia de su hija.


  Capítulo 16


  La tarde siguiente, Heather regresó al laboratorio de Paul Komensky. El pequeño robot seguía trabajando, pero había consumido la mayor parte de la tercera y última capa inferior.


  —Sólo serán unos cuantos minutos más —dijo Paul, acercándose a saludarla.


  Heather pensó en algo que había oído alguna vez: no había que fiarse de los cálculos de los ingenieros en cuestión de tiempos.


  Como si sintiera la necesidad de demostrar que no estaba tan lejos, Paul indicó dos cajas grandes que estaban ya llenas de pequeñas placas rectangulares de sustratos pintados.


  Heather se acercó a las cajas y cogió las dos primeras placas. Las unió. Encajaban bien.


  El robot emitió un trino electrónico. Heather se dio la vuelta. Le estaba bloqueando el camino. Se quitó de en medio, y el robot se acercó a la segunda caja, dejó caer una placa, y luego emitió una serie distinta de pitiditos y se detuvo.


  —Terminado —dijo Paul.


  Heather cogió una de las cajas. Debía pesar unos veinte kilos.


  —Necesitarás ayuda para llevarte eso a tu despacho —dijo Paul.


  Desde luego, Heather habría agradecido que le echaran una mano, pero se impuso. O, pensó más sinceramente, ya tenía más obligaciones de las necesarias. Había disfrutado de la compañía de Paul ayer, pero le pareció un error después… y ahora era casi la hora de cenar; sabía que las cosas no terminarían ayudándola simplemente a cruzar el campus.


  —No, no hará falta —dijo ella.


  Heather pensó que Paul parecía decepcionado, pero sin duda podía leer las señales: no se sobrevive en un entorno universitario si no sabes hacerlo, descontando a aquel tipo de Antropología. Bentley, Bailey, como se llamara.


  Pero entonces Heather se volvió hacia las otras dos cajas. Se mataría intentando llevarlas a Sid Smith con este calor. Desde luego, le vendría bien un poco de ayuda.


  —Por otro lado… —dijo.


  Paul sonrió.


  —Claro —dijo Heather—. Claro, me vendrá bien un poco de ayuda.


  Paul alzó un dedo, indicando que volvería en un minuto. Salió del laboratorio y regresó poco después, empujando dos carretillas, una con cada mano. Era un poco difícil: parecían querer ir en direcciones separadas. Heather se acercó a él. Sus manos se tocaron brevemente cuando ella cogió los asideros de una.


  —Gracias.


  Paul sonrió.


  —Es un placer.


  Hizo girar su carretilla delante, metió la palanca bajo una de las cajas, y luego echó atrás la herramienta para que la caja entera descansara contra el entramado de metal rojo. Heather duplicó el procedimiento con su carretilla y la segunda caja.


  Paul volvió a alzar un dedo.


  —Necesitarás un suministro de tornillos y sujetadores si quieres convertir los cuadrados en cubos.


  Cogió una tercera caja (al parecer la tenía ya preparada) y la colocó encima de la que llevaba en la carretilla.


  —También hay un par de agarraderas de cristal ahí dentro —abrió la caja y sacó una. Era una herramienta de succión con un asa negra—. ¿Las has visto antes? Se usan para manejar hojas de cristal, pero pueden resultarte útiles para manipular tus placas grandes cuando las hayas montado.


  —Gracias —repitió Heather.


  —Naturalmente, sabes que un teseracto auténtico sólo tiene veinticuatro caras.


  —¿Qué? —dijo Heather. No podía haber metido la pata de una forma tan fundamental—. Pero Kyle dijo…


  —Oh, cuando está desplegado, parece tener cuarenta y ocho caras, pero cuando se pliega, cada una de las caras toca otra, dejando solo veinticuatro. La del fondo se pliega para tocar la de arriba, los cubos laterales se pliegan hacia adentro, y así sucesivamente. Aunque no se puede decir que haya forma de plegarlo, por supuesto —hizo una pausa—. ¿Nos vamos?


  Heather asintió, y se pusieron en marcha, empujando las carretillas.


  Naturalmente, una vez que llegaran al despacho de ella, podría darle las gracias y dejarlo marchar, pero…


  ¡Pero dos mil ochocientas placas! Tardaría una eternidad en montarlas ella sola.


  Paul podría estar dispuesto a ayudar, y…


  No. No. No podía pedírselo, no podía pasar más tiempo con él. Primero había que resolver las cosas con Kyle.


  Pero…


  ¿Pero cómo podría hacerlo? ¿Cómo podría saberlo con seguridad? ¿Y si no lo supiera, se tensaría siempre cada vez que la mano de Kyle tocara su cuerpo?


  Miró a Paul mientras subían por St. George.


  Sus manos sujetaban las agarraderas cubiertas de goma. Manos bonitas, manos fuertes. Dedos largos.


  —Sabes —dijo Heather, vacilante—, si no tuvieras nada que hacer, seguro que me vendría bien una mano para montar todas esas placas.


  Él la miró y sonrió. Era en efecto una bonita sonrisa.


  —Claro —dijo—. Me encantaría.


  Paul y Heather consiguieron cruzar el campus con las cajas, después de detenerse a descansar un par de veces en los bancos del parque por el camino. Subieron la rampa para minusválidos hasta la entrada de Sidney Smith Hall. Había un estudiante melenudo delante de ellos, vestido con una camisa de cuero Varsity Blues con el nombre «Kolmex» en la espalda. Heather pensó que el estatus de aquel tipo como jugador de fútbol debía haber sido muy importante para su auto-imagen y por eso llevaba una chaqueta de cuero en mitad de agosto. Esperaba que al menos le mantuviera la puerta abierta, pero la dejó cerrar de golpe tras él, con un castañeo de cristales. Paul alzó las cejas, compartiendo una expresión con Heather, de un profesor a otro… la medida de los chicos de hoy. Luego manipuló su carretilla para poder liberar una mano lo suficiente para abrir la puerta.


  Por fin, los dos llegaron al despacho.


  —Ah —dijo Paul, mirando alrededor mientras entraban—. Compartes un despacho.


  Heather asintió; incluso las universidades tenían sus órdenes.


  —Sólo soy profesora asociada —dijo—. Tomé varios años libres para criar a mis hijas… supongo que tengo que ponerme al día. Mi compañero de despacho, Omar, está de vacaciones durante el verano.


  Heather utilizó el pie para sacar la caja de la plataforma de la carretilla, y luego se desplomó en una silla para recuperar el aliento. Sacudió levemente la cabeza y contempló la habitación. Tendrían que retirar la mesa de Omar (oh, qué alegría) pero si la colocaban contra aquella estantería, habría suficiente espacio en el suelo para empezar a montar el rompecabezas extraterrestre.


  Paul descansaba también, utilizando la silla de Omar. Sin embargo, después de un par de minutos, los dos se levantaron y movieron la mesa. Luego ella cogió una copia en papel del plan de programa del DAC para el primer panel, abrió la primera caja de placas, y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Paul se sentó a un metro de distancia. Ella podía oler un poco a su sudor; había pasado mucho tiempo desde la última vez que olió el sudor de un hombre.


  Empezaron a colocar las placas. Resultó gratificante ver cómo las pautas aparentemente aleatorias se conectaban unas con otras en los límites de las placas.


  Mientras trabajaba, Heather pensaba en la clase de pegamento que Paul había dicho que empleaba en los bordes de las placas: lengua y saliva. Se le ocurrieron varios buenos chistes, pero se los guardó.


  A eso de las ocho y media, Paul y Heather pidieron una pizza y cocacolas; para deleite de Heather, pudieron ponerse de acuerdo en los ingredientes de la pizza en cuestión de instantes: con Kyle siempre era cuestión de arduas negociaciones.


  Paul ofreció su tarjeta SmartCash cuando apareció el repartidor, pero Heather insistió en que era él quien le estaba haciendo el favor, y por eso pagó. Le agradó que Paul claudicara con elegancia.


  Dieron las diez antes de que terminaran de montar las cuarenta y ocho grandes placas. Cada una medía unos setenta centímetros de lado. Tras completarlas, habían apoyado cada una de ellas contra el borde de la mesa de Omar.


  Ahora era cuestión de construir la maldita cosa. Usando los clips y abrazaderas que Paul había traído, conectaron los lados. Al final, montaron los ocho cubos.


  En general, las marcas de pintura (que brillaban ligeramente, como si fueran de mica) seguían sin formar ninguna pauta reconocible, pero fluían sobre la superficie de las cajas de forma intrincada, recordando a circuitos impresos.


  Usando el diagrama DAC como guía, continuaron montando los cubos en un conjunto mayor. No pudieron levantarlo (el techo no era lo suficientemente alto), así que lo colocaron en horizontal, con el eje de cuatro cubos paralelo al suelo:


  [image: img3]


  La estructura descansaba sobre un cubo; apoyaron el lado del eje que sobresalía más sobre una pila de libros de textos. La estructura terminada se alzaba casi hasta el techo.


  Cuando acabaron, Heather y Paul se sentaron a mirarla. ¿Era una obra de arte? ¿Un altar? ¿U otra cosa? Ciertamente, resultaba provocador que tuviera forma de cruficijo (incluso ahora, de lado, la imagen era inevitable), ¿pero cómo podían compartir los extraterrestres ese simbolismo? Aunque uno estuviera dispuesto a conceder que un Dios putativo pudiera haber tenido hijos mortales putativos en otros mundos, sin duda nadie más habría inventado la cruz como método de ejecución: después de todo, se adaptaba a la anatomía humana. No, no, el parecido tenía que ser una coincidencia.


  Todo el artilugio parecía destartalado. De hecho, más que nada, le recordaba a Heather algo que le había sucedido en la guardería. Su clase acudió en 1979 a ver el primer aterrizaje de un Concorde en lo que entonces se llamaba Aeropuerto Internacional de Toronto. Después de regresar, para que los niños jugaran, un amable conserje hizo una figura de Concorde a partir de un cubo de basura y varias placas de aluminio. Este aparato era tan frágil como aquel.


  Paul sacudió la cabeza, asombrado.


  —¿Qué crees que es?


  Heather se encogió de hombros.


  —No tengo ni la menor idea.


  Miró su reloj, y Paul miró el suyo.


  Caminaron juntos hasta la estación de metro. Heather tenía que ir hasta Yonge, al este; Paul, que vivía en un condominio en Harbourfront, tenía que ir al sur, hasta Union. La acompañó hasta el andén, sólo para asegurarse de que Heather subía a su tren. La estación St. George seguía decorada con losas verde pálido, no muy diferentes a las placas que habían montado esa noche. Los túneles eran bastante rectos aquí; Heather pudo ver el tren que se acercaba.


  —Gracias, Paul —dijo, sonriendo débilmente—. De verdad que aprecio tu ayuda.


  Paul le tocó el brazo ligeramente; eso fue todo. Heather se preguntó qué habría hecho si él hubiera intentado besarla.


  Y entonces su tren llegó a la estación, y ella regresó a una casa vacía.


  Heather se pasó toda la noche dando vueltas, soñando alternativamente con el extraño artefacto extraterrestre y con Paul.


  La mayor parte del trayecto hasta el trabajo era subterráneo, pero en dos tramos a lo largo del Yonge el metro se convertía en un tren normal y asomaba a la luz del día. En esos dos puntos (alrededor de las estaciones de Davisville y Rosedale), la luz del sol pareció dolorosamente intensa a los ojos privados de sueño de Heather.


  Por fortuna, cuando por fin llegó a su despacho, las cortinas estaban todavía echadas. No podía trabajar bien con los ocho cubos del artefacto dominando la habitación. Pero se sentó en silencio en la oscuridad, sorbiendo una taza de café que había comprado en la cafetería del vestíbulo, esperando a que la cabeza dejara de martillearle.


  Cosa que hizo por fin. Ella esperaba que una noche de sueño pudiera sugerir algún tipo de respuesta al rompecabezas representado por lo que habían construido, pero no se le había ocurrido nada. Y ahora, al observar aquella cosa, se sentía como una tonta… ¡qué locura había sido! Se alegraba de que Omar (y todos los demás) estuvieran de vacaciones.


  Heather tomó otro sorbo de café y decidió que estaba preparada para enfrentarse con el día. Se levantó, se acercó a la ventana y descorrió las ajadas cortinas. La luz del sol entró a raudales.


  Se sentó de nuevo, acunándose la cabeza con las manos, y…


  ¿Qué demonios?


  Las marcas pintadas en los paneles centelleaban a la luz del sol. Eran una película cristalina, cosa que quizá no debería ser tan sorprendente, pero…


  … parecían bailar, titilar.


  Se levantó y cruzó la habitación para observarlas con más atención, y…


  … y tropezó con un montón de impresos que había dejado en el suelo. Resbaló hacia adelante, y chocó contra la estructura que había construido.


  Debería haberla reducido a pedazos. No sólo los grandes paneles cuadrados, sino también las múltiples conexiones entre los millares de plaquitas.


  Tendría que haber hecho eso… pero no fue así.


  La estructura aguantó. De hecho, Heather estuvo a punto de romperse el brazo cuando chocó con ella.


  Algo sujetaba los paneles. De cerca, pudo ver que las marcas cuadradas individuales de las plaquitas destellaban por separado, refractando la luz como la superficie de una pompa de jabón.


  Ayer la estructura era frágil, inestable, sujeta por agarraderas, sostenida por un montón de libros.


  Pero hoy…


  Se dirigió al otro lado de la estructura, para examinarla. Luego le dio un buen golpe con los nudillos. Era sólida, pero no completamente inmóvil; la unidad se desplazó un poco. Su caída había apretado una cara contra la pared. Heather usó el pie para tirar la pila de libros que sostenían ese extremo; los volúmenes cayeron en cascada al suelo.


  Pero el cubo permaneció de pie, sólido. En vez de desplomarse por su propio peso, la fila de cubos seguía erguida en el espacio.


  Tal vez la pintura actuaba como una especie de cemento cuando tenía tiempo para secarse. Tal vez…


  Contempló la habitación, vio la luz que se filtraba por la ventana, vio su propia sombra en la pared del fondo.


  ¿Podría funcionar con energía solar?


  Luz solar. La única fuente de energía a la que podrían tener acceso en cualquier lugar del universo. No todos los mundos contenían elementos pesados, como el uranio, y seguro que no todos tenían yacimientos de combustible fósil. Pero todos los planetas de la galaxia orbitaban alrededor de una o más estrellas.


  Se puso en pie, corrió las cortinas.


  El objeto permaneció rígido. Heather suspiró; naturalmente, no podía ser tan simple. Se sentó de nuevo ante su mesa, pensando.


  Hubo un crujido al otro lado de la habitación. Ante sus ojos, ella vio cómo el artefacto empezaba a desmoronarse. Se puso en pie de un salto, cruzó la habitación y trató de coger el último cubo antes de que se soltara, mientras los dos paneles laterales y el fondo y la parte delantera se deshacían.


  Intentó sostener el resto de la estructura con una mano mientras reconstruía frenéticamente su muralla de libros con la otra. Una vez tuvo el objeto asegurado, corrió a la ventana y volvió a abrir la cortina.


  Obviamente, aquella cosa tenía una extraña capacidad para almacenar energía. Eso sólo tenía sentido en un aparato impulsado por energía solar: no podría desmoronarse cada vez que alguien le hiciera sombra.


  Pues muy bien.


  Lo primero era asegurarse de que el artefacto recibía energía permanentemente; dentro de un par de horas ya no entraría el sol por aquella ventana. Pensó en sacarla al exterior, pero eso sólo resolvería el problema hasta la noche. Estaba claro que las luces fluorescentes del despacho no proporcionaron iluminación suficiente para dotar de energía al aparato ayer, pero podría traer focos de alta potencia del Departamento de Teatro, o tal vez de Botánica.


  Sintió cómo la adrenalina se apoderaba de ella. Todavía no tenía ni idea de lo que había descubierto, pero claramente había hecho más progresos con los mensajes extraterrestres que ninguna otra persona.


  Consideró durante un momento en conectar con la página web del Centro de Señales Alienígenas e informar de lo que había descubierto. Eso sería suficiente para asegurar su prioridad. Pero también significaría que en los próximos días, cientos de investigadores duplicarían lo que ella ya había hecho… y uno de ellos podría dar el próximo paso y descubrir para qué servía aquella maldita cosa. Tenía una docena de años de carrera con los que ponerse al día; descubrir el propósito del artilugio podría ser suficiente para compensar todo el tiempo perdido…


  Fue a buscar los focos.


  Y luego se puso a trabajar.


  Capítulo 17


  Kyle entró en su laboratorio y las luces se encendieron automáticamente.


  —Buenos días, Chita.


  —Buenas, doctor Graves.


  —Eh, eso ha estado bien «Buenas». Me gusta.


  —Lo estoy intentando —dijo Chita.


  —Desde luego que sí.


  —¿Eso ha sido un retruécano?


  —Moi? —pero entonces Kyle se encogió de hombros y sonrió—. La verdad es que sí… lo has pillado bien. Estás haciendo progresos.


  —Eso espero. De hecho… ¿qué le parece esto?


  Chita hizo una pausa, al parecer esperando a que Kyle le dirigiera toda su atención.


  —Julio César no era sólo el tío-abuelo de Augusto, también era el hijo de la Bruja Malvada del Oeste, y como la Bruja Malvada, podía morir con agua. Bueno, pues Casio y el resto de los conspiradores republicanos decidieron que no necesitaban cargarse al Gran Julito con cuchillos… podían hacerlo más fácilmente con pistolas de agua. Así que se agazapan, y cuando llega del capitolio, abren fuego. César resiste, hasta que ve que su mejor amigo también le dispara, y con eso, murmura sus últimas palabras antes de caer muerto: H2 Brute?


  Kyle se echó a reír.


  Chita pareció asombrado.


  —¡Se está usted riendo!


  —Es bastante bueno.


  —Tal vez algún día coja el tranquillo a eso de ser humano —dijo Chita.


  Kyle se puso serio.


  —Si lo haces, no te olvides de decírmelo.


  Los focos estaban preparados: tres grandes lámparas con lentes Fresnel sobre trípodes y aletas para limitar el rayo. Proporcionaban una fuente constante de energía para el artefacto extraterrestre, permitiéndose hacer lo que fuese que hacía.


  Y hasta ahora parecía que lo único era permanecer rígido. Heather imaginó que habría una buena franja de mercado para un producto así (Kyle se le pasó por la mente), pero suponía que los alienígenas no se habrían pasado diez años para decirle simplemente cómo hacer que algo se quedara tieso.


  Y sin embargo, quizás eso era en efecto lo que los alienígenas habían querido decir: un modo de que los materiales soportaran grandes tensiones, para construir así naves espaciales de alta velocidad. Después de todo, para viajar entre la Tierra y los mundos centauros harían falta aceleraciones importantes.


  Pero no tenía sentido. Si los centauros tenían naves capaces de alcanzar aunque fuera la mitad de la velocidad de la luz, podrían haber enviado un modelo operativo más rápido que la transmisión de los planos. Cierto, emitir información sería siempre más barato que enviar objetos físicos, pero eso le hacía preguntarse si la dureza era el objetivo del aparato o sólo un efecto secundario de su auténtica función.


  Heather se sentó a observarlo, tratando de dilucidar su verdadero propósito. No le gustaba la ciencia ficción como a Kyle, pero a los dos les encantaba la película 2002, Una odisea espacial, y ahora recordó la última frase que se pronunciaba en ella: «Su origen y sentido», decía Heywood Floyd del monolito, «siguen siendo un verdadero misterio», aunque Heather siempre sospechó que era la caja donde vinieron las Naciones Unidas.


  Seguía pensando en los datos que faltaban: el tamaño en que debería de haber fabricado el aparato. Quizás no habría que haberlo hecho tan grande. La prometida revolución nanotecnológica no había llegado a producirse nunca, en parte porque la incertidumbre cuántica hacía que resultara imposible controlar máquinas extremadamente pequeñas. Tal vez el campo generado por las placas debería superar ese detalle; tal vez los centauros habían previsto que hiciera el aparato a una cienmillonésima parte de su tamaño actual. Suspiró. Lo más normal era que se hubieran molestado en decir el tamaño de la maldita cosa.


  A menos que, pensó de nuevo, fuera cuestión de elección. Volvía continuamente a la idea de la escala: un humano lo construiría de su tamaño; una babosa inteligente lo habría hecho bastante más pequeño; un saurópodo inteligente lo habría construido a escala mayor.


  ¿Pero por qué fabricarlo a escala humana? ¿Por qué permitirían los centauros que los constructores, fueran quienes fuesen, lo construyeran al tamaño que quisieran?


  A menos que, naturalmente, como había sugerido Paul, los constructores tuvieran que meterse dentro.


  Era una idea tonta; probablemente tenía más que ver con sus recuerdos de aquel Concorde hecho con el bidón de la basura que con el objeto que tenía delante. O tal vez era el maldito freudianismo que aparecía de nuevo. Naturralmente, Mein Frrau, algo siemprre tiene que entrrarr dentrro del túnel.


  Era una locura. ¿Cómo se podía entrar? De verdad, ¿por dónde se hacía? Había ocho cubos, después de todo.


  En ese cubo de allí, pensó inmediatamente, señalando mentalmente al tercero del eje, el que tenía los cuatro cubos adicionales pegados. Era el único cubo especial: el único que no tenía ninguna cara expuesta.


  Ese de allí.


  Podía soltar uno de los cubos que sobresalían (quitando los paneles que formaban la cara oculta) y meterse dentro. Naturalmente, si las lámparas se apagaban, muy pronto todo el artefacto se desmoronaría y ella acabaría sentada de culo.


  Una locura.


  Además, ¿qué esperaba? ¿Que el trasto despegara, como hacía el Concorde en su imaginación? ¿Que cruzaría los años-luz que la separaban de Alfa Centauri? Una locura.


  En cualquier caso, probablemente no podría quitar ninguno de los cubos mientras el campo de integridad estructural continuara activo. Y si lo apagaba, todo el artefacto se vendría abajo en el momento en que le pusiera algún peso encima.


  Se acercó al aparato y agarró el cubo que sobresalía del lado derecho. Salió limpiamente cuando tiró, mientras las abrazaderas que lo habían estado sosteniendo caían al suelo. Al mirar, vio que los dos paneles que componían la superficie interna se habían desprendido, como si ya estuvieran unidos de algún modo, revelando el hueco del cubo central.


  Heather volvió a colocar el cubo que había quitado, y éste encajó en su sitio. Trató de retirarlo una vez más y descubrió que a menos que tirara en línea recta, sin ningún movimiento lateral, no se desmontaba. Era difícil, pero consiguió retirarlo una vez más. Repitió el proceso un par de veces, y lo intentó también con otros cubos. Volvían a conectarse fácilmente, no importaba el ángulo en el que estuvieran sujetos, pero todos requerían un poco de habilidad para soltarse; había tenido suerte la primera vez.


  Volvió a quitar el cubo lateral y miró el hueco interior. En realidad, tendría que haberlo hecho un poco más grande: parecía que no iba a caber en su interior. Y no es que fuera a meterse, claro.


  Heather miró la mesa, se encaminó hacia ella, se detuvo, entonces se quedó mirando otra vez. Al alcanzarla, sacó una libreta y un boli y empezó a escribir, sintiéndose como una tonta: «Estoy dentro del tercer cubo del centro. Apaguen las luces y retiren el artefacto del sol y se desmoronará, liberándome».


  Cogió un trozo de cinta adhesiva del cajoncito de la mesa y pegó la nota a la pared.


  Y entonces volvió a acercarse al cubo. Supuso que no le haría daño entrar, siempre que no volviera a colocar el cubo que había quitado para acceder al interior. Se quitó los zapatos, apoyó el trasero en el hueco central, levantó las piernas, y se metió dentro, en una especie de posición fetal sentada.


  Nada. Por supuesto.


  Excepto… Era extraño.


  Excepto que entraba aire por las paredes. Colocó la palma cerca de una de las superficies planas y pudo sentir una suave brisa. La pintura piezoeléctrica hacía algo más que procurar integridad estructural: estaba fabricando aire o reciclándolo desde el exterior.


  Increíble.


  Tenía que estar reciclando aire… era la única respuesta razonable. Sin duda, los extraterrestres no podían saber qué tipo de atmósfera requerían los humanos.


  Heather se internó todo lo que permitía el hueco. Era realmente la única respuesta razonable, pero también la más deprimente. Se rio de sí misma. De verdad se había creído que tal vez, sólo tal vez, los alienígenas le habían dicho cómo construir una nave espacial. Una nave que la llevaría lejos de la Tierra, de todos sus problemas, y la transportaría a Alfa Centauri.


  Pero aunque bombeara aire desde el exterior, no era gran cosa como nave espacial. Heather se retorció dentro del cubo hueco para poder colocar la nariz dentro de la pared verde. Podía sentir la suave brisa, pero el aire no tenía ningún olor.


  Pero si no era una nave espacial, ¿qué era entonces? ¿Y para qué el campo de integridad estructural?


  Sabía lo que tenía que hacer. Tenía que colocar el cubo que había quitado mientras continuaba dentro del hueco central. Pero tendría que decírselo primero a alguien. Incluso con la nota «Estoy dentro del tercer cubo», podrían pasar horas, o días, antes de que alguien entrara en su despacho. ¿Y si se quedaba atrapada dentro?


  Pensó en telefonear a Kyle. Pero eso no serviría de nada.


  No tenía ningún estudiante de postgraduado durante el verano, pero siempre había alguno cerca. Podía coger a uno… aunque entonces tendría que compartir el crédito con el estudiante cuando publicara los resultados.


  Y luego, por supuesto, estaba el nombre más lógico: el nombre que, lo sabía, había estado reprimiendo deliberadamente.


  Paul.


  Podía llamarlo. Sin duda recibiría su crédito; después de todo, había fabricado los componentes con los que habían hecho el aparato, y la había ayudado a montarlo.


  Tal vez, a su propio estilo, ésta fuera una excusa perfectamente razonable para llamarlo. No es que lo de anoche hubiera sido una cita o algo por el estilo, ni que hicieran falta nuevos contactos.


  Salió del cubo vacío y se acercó a su mesa, desperezándose mientras lo hacía, tratando de librarse de un tirón en el cuello.


  Cogió el teléfono.


  —Directorio interno: Komensky, Paul.


  Sonaron unos cuantos pitidos electrónicos, y luego la voz del correo de Paul.


  —Hola, aquí el profesor Paul Komensky, Ingeniería Mecánica. No puedo ponerme al teléfono ahora mismo. Mis horas de atención a los estudiantes son…


  Heather colgó. Se sentía un poco nerviosa: quería conectar con él, y sin embargo sintió un retortijón de alivio por no haberlo hecho.


  Sentía calor, quizás más de lo que las brillantes luces tendrían que haberle hecho sentir. Miró de nuevo el aparato y luego al monitor de su ordenador. La página web del Centro de Señales Alienígenas no había cambiado. Tenía que haber miles de investigadores trabajando en el problema del significado de los mensajes extraterrestres ahora que al parecer habían terminado. Estaba segura de que se había adelantado a todos los demás: la afortunada coincidencia de que Kyle tuviera un cuadro de Dalí en la pared la había ayudado a dar el salto. ¿Pero cuánto tiempo pasaría antes de que alguien construyera un aparato similar?


  Vaciló durante otro minuto, luchando consigo misma.


  Y entonces…


  Y entonces cruzó la habitación, sopesó el cubo que había quitado antes y lo acercó al aparato. Luego cogió una de las pequeñas ventosas de succión que Paul le había dado y la colocó en el centro de una de las caras del cubo, la que estaba formada por dos paneles de la parte inferior unidos. Había una pequeña válvula en la parte de arriba de la ventosa negra de plástico; empujó y la unidad se fijó al cubo. Luego trató de levantar el cubo por la ventosa. Temía que fuera a caerse, pero permaneció bien sujeto.


  Después de otro momento de vacilación, se metió de nuevo en el hueco y entonces, tirando de la ventosa de succión, colocó el cubo en su sitio. Se ajustó fácilmente en su lugar.


  Heather sintió una oleada de pánico cuando la cubrió la oscuridad.


  Pero no era una oscuridad total. La pintura piezoeléctrica resplandecía levemente con aquel mismo tonillo verdoso que desprenden los juguetes fosforescentes infantiles.


  Inspiró profundamente. Había aire de sobra, aunque el espacio reducido hacía que pareciera cargado. De todas formas, aunque estaba claro que no iba a asfixiarse aquí dentro, quiso asegurarse de que podía salir del artefacto cuando quisiera. Extendió las manos y las usó para empujar el mismo cubo que había soltado antes.


  Otra oleada de pánico la recorrió: el cubo no quería ceder. El campo de integridad estructural podía haberla dejado encerrada.


  Cerró los puños y golpeó de nuevo el cubo…


  … y éste se soltó, cayendo sobre la moqueta, con la cara de la ventosa de succión en lo alto.


  Heather sonrió como una tonta ante su propio pánico. Probablemente, era buena cosa que el aparato no fuera una nave espacial, pues habría acabado entablando un primer contacto con las bragas mojadas.


  Salió, se desperezó, y se obligó a calmarse un poco.


  Y entonces lo intentó una vez más. Regresó al aparato y utilizó la agarradera para cerrar lo que ya empezaba a considerar una puerta cúbica.


  Heather contempló el dibujo fosforescente del panel que tenía delante, tratando de descifrar algún significado en el diseño. Naturalmente, no tenía forma de saber si había orientado bien el aparato. Podría haberlo puesto de lado, o…


  O al revés. Eso era, podía estar sentada al revés. El espacio era demasiado escaso para que pudiera darse la vuelta con la puerta cerrada. Retiró la puerta del cubo, sacó las piernas y giró sobre su trasero. Una vez que estuvo en su sitio, de cara al extremo corto del eje en vez de al largo, tiró de la ventosa de succión para colocar la puerta del cubo (que ahora estaba a su derecha) en posición.


  Había estropeado su capacidad de ver en la oscuridad al abrir de nuevo la puerta, así que esperó a que sus ojos volvieran a aclimatarse.


  Y, lentamente, lo hicieron.


  Delante de ella había dos círculos. Uno era continuo, el otro se interrumpía en ocho pequeños arcos.


  Lo comprendió de repente. El círculo cerrado significaba «conectado», literalmente, un circuito completo. Y el círculo interrumpido era «desconectado».


  Respiró hondo y extendió la mano izquierda hacia adelante.


  —Alfa Centauri, allá voy —dijo en voz baja, y apretó la palma contra el círculo cerrado.


  Capítulo 18


  Al principio pareció que no ocurría nada. Pero luego Heather notó una sensación de caída en el estómago, como si se hallara en un ascensor que se desplomara rápidamente por su hueco. Un momento después, le zumbaron los oídos.


  Golpeó con el puño el botón de parada…


  … y todo regresó a la normalidad.


  Heather esperó a que su respiración se calmara. Probó la puerta, la abrió un poco.


  Muy bien: podía detener el proceso en cualquier momento, y podía salir cuando quisiera.


  Así que decidió probarlo de nuevo. Cerró los ojos, acumulando fuerzas, y luego tiró de la ventosa para volver a cerrar la puerta, y extendiendo el dedo índice, tocó el centro de la zona del panel que tenía delante, circunscrita por el círculo cerrado.


  Heather sintió que el estómago volvía a darle un vuelco, y sus oídos, aún no recuperados del anterior embotamiento, le dolieron un poco.


  Y delante de ella, las constelaciones de cuadrados fosforescentes empezaron a moverse, a regruparse, mientras…


  Mientras el hipercubo desplegado que ella había construido empezaba a plegarse sobre sí mismo, moviéndose en ana o kata, hasta formar un teseracto, con Heather en su centro.


  Ella se sintió doblarse, y aunque el paisaje a su alrededor no era más que pautas aparentemente aleatorias de pintura piezoeléctrica, parecía que el diseño visible en su visión periférica izquierda era el mismo que podía detectar a la derecha. Los bordes rectos de los paneles cuadrados se curvaban hacia dentro y hacia afuera, ahora convexos, ahora cóncavos. A la tenue luz, Heather miró su cuerpo y lo vio estirado y aplastado, como si alguien hubiera pintado una imagen suya sobre papel y luego hubiera pegado el papel en el interior de un cuenco.


  Sin embargo, a excepción de la innegable sensación de movimiento rápido en su estómago y los cambios de presión en los oídos, y las estrellas apareciendo una y otra vez ante sus ojos (un fenómeno, lo sabía, asociado también con los cambios de presión), no había ninguna incomodidad real. Podía ver cuanto la rodeaba plegándose y doblándose, y podía verse a sí misma haciendo las mismas cosas, pero sus huesos se retorcían sin romperse.


  El plegamiento continuó. Todo el proceso no duró más de unos pocos segundos, a juzgar por el metrónomo desbocado de su corazón latiéndole en los oídos, pero mientras sucedía, parecía que el tiempo se atenuaba.


  Y entonces, de repente, todo dejó de moverse. La transformación se había completado: estaba atrapada dentro de un teseracto.


  No.


  Luchó por calmarse. No, no estaba atrapada. A cada paso, había podido detener el proceso, escapar. Los alienígenas, fueran quienes fuesen, no se habrían tomado tantísimas molestias sólo para hacerle daño. Todavía estaba al mando, se recordó a sí misma. Era una visitante voluntaria, no una prisionera.


  Pero sentía que debía haber algo más que la simple sensación de espacio plegándose sobre sí mismo. Estaba claro que los centauros no se habrían pasado diez años enseñándole a la humanidad cómo construir una pintoresca atracción de feria. Tenía que haber más…


  Y lo había.


  De repente, el teseracto se abrió de golpe, los paneles separándose por los bordes. Fue igual que una película acelerada de una flor cuando se abre, llena de gracia y silencio absoluto.


  Los paneles parecieron perderse en el infinito, cada uno corriendo en una dirección distinta. Heather sintió que flotaba libremente.


  Pero no en el espacio.


  Al menos, no en el espacio abierto.


  Heather se estiró, extendiendo sus brazos y piernas. Había aire que respirar, y veía una luz multicolor.


  Miró su cuerpo…


  … y no pudo verlo.


  Podía sentirlo: su autopercepción funcionaba correctamente. Pero había perdido la forma material.


  Eso le hizo pensar que todo era una alucinación.


  El aire no parecía más denso que el aire normal, pero podía nadar en él, chapoteando con las manos o pataleando con los pies.


  Entonces se le ocurrió de repente: si los paneles se habían dispersado, lo mismo habría hecho el botón de parada.


  La adrenalina la inundó. Maldición, ¿cómo podía haber sido tan estúpida?


  No. No. No existían las experiencias extracorpóreas. Tenía que ser algún tipo de alucinación… lo que significaba que todavía estaba en el aparato desplegado, encogida aún en aquel reducido espacio.


  Y el botón de parada tenía que estar todavía delante de ella, muy cerquita, a la derecha del centro.


  Extendió un brazo.


  Nada.


  Otra oleada de pánico la recorrió. Tenía que estar allí.


  Cerró los ojos.


  Y medio segundo después una imagen mental del interior del artilugio se formó a su alrededor, con el mismo aspecto, en su mente, que tenía al principio.


  Abrió los ojos, y el aparato desapareció; los cerró, y apareció de nuevo. Había un leve retraso, más que suficiente para que la persistencia de la visión desapareciera, antes de que se produjera cada cambio.


  Así que era una ilusión. Cerró los ojos, dejó que el aparato reapareciera en su mente, extendió la mano, pulsó el botón de parada, abrió los ojos, vio que los paneles regresaban velozmente, y entonces sintió que el hipercubo se desplegaba a su alrededor, torciéndose y doblándose, lo contrario que la danza anterior.


  Un minuto después, la imagen que veía con los ojos abiertos y cerrados era la misma: el aparato se había reintegrado. Estaba de vuelta en su despacho, en la universidad, lo sentía en los huesos. De todas formas, para demostrarlo de forma absoluta, manipuló la puerta del cubo (empezaba a aprender a desmontarla) y salió. La luz de los focos teatrales le lastimó los ojos.


  Muy bien: podía regresar a casa cuando quisiera. Ahora era el momento de explorar.


  Volvió a entrar, colocó la puerta en su sitio, inspiró profundamente, y pulsó el botón de arranque.


  Y el hipercubo se plegó a su alrededor una vez más.


  Capítulo 19


  Kyle entró en su laboratorio a la mañana siguiente y sacó a Chita del modo de suspensión.


  —Buenas, doctor Graves.


  —Buenas, Chita —Kyle consultó su correo electrónico en otra consola.


  Chita esperó, quizás deseoso de que Kyle hiciera algún comentario más sobre su saludo informal. Pero, después de un momento, añadió:


  —Me he estado preguntando, doctor Graves. Si tuviera usted éxito y creara un ordenador cuántico, ¿cómo me afectaría eso?


  Kyle miró los ojos mecánicos.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Va a abandonar el proyecto SIMIO?


  —No voy a desmontarte, si te refieres a eso.


  —Pero ya no seré una prioridad, ¿verdad?


  Kyle pensó qué responder. Finalmente, encogiéndose ligeramente de hombros, dijo:


  —No.


  —Eso es un error —dijo Chita, la voz plana.


  Kyle dejó que su mirada vagara por la consola. Durante un segundo, esperó oír el sonido del cerrojo de la puerta cerrándose de golpe.


  —¿Sí? —preguntó.


  —Está pasando por alto el siguiente paso lógico en la informática cuántica, que sería seguir creando consciencias sintéticas cuánticas.


  —Ah —dijo Kyle—. La famosa CSC.


  Pero entonces recordó algo, y alzó las cejas.


  —Oh… te refieres a Penrose y toda esa mierda, ¿verdad?


  —No es ninguna mierda, doctor Graves. Sé que han pasado dos décadas desde que las ideas de Roger Penrose en este campo pasaran de moda, pero las he revisado y tienen sentido para mí.


  En 1989, Penrose, profesor de matemáticas en Oxford, publicó un libro llamado La nueva mente del Emperador. En él, proponía que la consciencia humana era de naturaleza mecánico-cuántica. Sin embargo, en esa época, no pudo definir qué parte del cerebro podía operar siguiendo los principios de la mecánica cuántica. Kyle había iniciado sus estudios en la Universidad de Toronto justo después de que el libro saliera publicado; un montón de gente hablaba del tema, pero la afirmación de Penrose no le parecía más que una chaladura.


  Entonces, unos pocos años más tarde, un médico llamado Stuart Hameroff siguió los estudios de Penrose. Había identificado exactamente lo que Penrose necesitaba: una porción de la anatomía del cerebro que parecía operar mecánico-cuánticamente. Penrose insistió en el tema con su libro de 1993, Sombras de la mente.


  —Pero Penrose estaba loco —dijo Kyle—. Ese otro tipo y él estaban proponiendo… ¿qué?… que alguna parte del citoesqueleto de células como el emplazamiento real de la consciencia.


  Chita encendió sus luces, indicando asentimiento.


  —Microtúbulos, para ser exactos —dijo—. Cada molécula proteínica en un microtúbulo tiene una rendija, y un solo electrón libre puede entrar y salir por esa rendija.


  —Sí, sí, sí —dijo Kyle, despectivo—. Y un electrón que pueda estar en múltiples posiciones es el clásico ejemplo de mecánica cuántica; está posible aquí, o posiblemente allí, o posiblemente en algún lugar intermedio, y hasta que lo mides, el frente de la ola no se colapsa nunca. Pero Chita, hay un salto muy grande entre encontrar algunos electrones indeterminados y explicar la consciencia.


  —Está usted olvidando el impacto de la contribución del doctor Hameroff. Era anestesista, y descubrió que la acción de anestésicos gaseosos, como el halotano o el éter, era congelar los electrones de los microtúbulos. Con los electrones quietos en su sitio, la consciencia cesa; cuando los electrones son de nuevo libres para ser cuánticamente indeterminados, la consciencia regresa.


  Kyle alzó las cejas.


  —¿De veras?


  —Sí. Las redes neurales del cerebro, las interconexiones entre las neuronas, quedan intactas, naturalmente, pero la consciencia parece independiente de ellas. Al crearme a mí, usted imitó las redes neurales de un cerebro humano, y sin embargo sigo sin aprobar el test de Turing.


  El mismo Alan Turing a quien Josh Huneker idolatraba había propuesto el test definitivo para demostrar si un ordenador mostraba verdadera inteligencia artificial: si, al examinar sus respuestas ante cualquier pregunta que a uno se le antojara hacerle, no se podía distinguir que no fuera realmente humano, entonces se trataba de una auténtica IA. Los chistes de Chita, sus soluciones a problemas morales, y otros ejemplos, revelaban constantemente su naturaleza sintética.


  —Ergo —continuó la voz desde la placa base—, hay algo más para ser humano aparte de las redes neurales.


  —Venga ya —dijo Kyle—. Los microtúbulos no pueden tener nada que ver con la consciencia. Quiero decir, no son únicos del cerebro humano. Se encuentran en todo tipo de células, no sólo en los tejidos nerviosos. Y se encuentran en todo tipo de formas de vida que no tienen consciencia similar: gusanos, insectos, bacterias.


  —Sí —contestó Chita—. Mucha gente descartó la idea de Penrose precisamente a causa de eso. Pero creo que se equivocaron al hacerlo. Está claro que la consciencia es un proceso muy complejo… y los procesos complejos no evolucionan como una unidad. Pongamos por ejemplo las plumas para volar. No surgieron de la piel desnuda. Más bien, evolucionaron a partir de las escamas que gradualmente dejaron de servir para captar aire como aislamiento. La consciencia tendría que ser similar: antes de emerger por primera vez, ya tendría que estar en su sitio el noventa por ciento de lo que sea que haga falta para que exista. Lo que quiere decir que su infraestructura tendría que ser a la vez ubicua y útil para otra cosa. En el caso de los microtúbulos, sirven a una importante función para dar forma a las células y para separar los pares de cromosomas durante la división de células.


  Kyle mostró su sorpresa.


  —Interesante visión. ¿Qué es lo que sugieres entonces? ¿Que mi ordenador cuántico es esencialmente un equivalente artificial de un microtúbulo?


  —Exactamente. Y al conectar un SIMIO como yo a un ordenador cuántico de propósito general, podría usted crear algo que tuviera realmente consciencia. Daría el salto para crear la inteligencia artificial que ha estado buscando.


  —Fascinante —dijo Kyle.


  —En efecto. Así que ya ve, no puede renunciar a mí. Cuando tenga en marcha su ordenador cuántico, no pasará mucho antes de que esté en su mano concederme la consciencia, lo que me permitirá ser humano… o quizás, incluso más que humano.


  Las lentes de Chita zumbaron, como si se desenfocaran un poco mientras contemplaba el futuro.


  Capítulo 20


  Cambios de presión; estrellas ante sus ojos.


  Entonces las paredes del aparato se perdieron de nuevo en la nada, y Heather se sintió una vez más como si estuviera flotando, con el cuerpo invisible.


  Bajo ella, el extraño suelo se curvaba como si estuviera viendo una parte desconocida de la Tierra desde una gran altura.


  En lo alto, el cielo se curvaba en la dirección opuesta… pero no, no era el cielo. Más bien era otro mundo, un mundo de geografía bien definida. Era como si dos planetas orbitaran muy cerca uno del otro, desafiando la mecánica celeste, y Heather flotara en el corredor doblemente cóncavo entre ellos. Muy lejos, en la distancia, había un remolino de oro y verde y plata y rojo.


  El corazón de Heather latía desbocado. Era increíble, abrumador.


  Luchó por recuperar la cordura, recobrar la razón, tratar de interpretarlo todo.


  ¿El cielo encima y el infierno abajo?


  ¿O tal vez los dos hemisferios del cerebro, con ella cabalgando en el cuerpo calloso?


  ¿O tal vez se deslizaba por el escote de alguna colosal Madre Tierra…?


  ¿El yin y el yang separados, con uno de ellos invertido?


  ¿Dos mandalas?


  Nada de esto parecía adecuado. Decidió probar un sistema más científico. ¿Eran las esferas de igual diámetro? No podía decirlo; cuando se concentraba en una, la otra desaparecía… no sólo en su visión periférica, pero como si la realidad requiriera de toda su concentración.


  Literalmente, temblaba de emoción. No se parecía a nada que hubiera experimentado antes. Por primera vez, comprendió lo que significaba la palabra «deslumbrante».


  Se preguntó si veía el sistema Centauri. Después de todo, estaba compuesto por tres soles: el brillante y amarillo A; el más tenue y anaranjado B; y el diminuto y rojo cereza Próxima. ¿Quién sabía qué danza ejecutarían los planetas en un sistema semejante?


  Pero no; las esferas no eran planetas. Tampoco eran soles gemelos. Estaba segura de que, más bien, eran reinos… espacios específicos, pero no realmente sólidos. Lo que al principio había considerado lagos que reflejaban la luz del sol sobre la superficie de uno de ellos eran en realidad túneles que lo atravesaban, revelando el torbellino multicolor que componían el fondo de todo.


  Heather sintió que tenía la garganta seca. Deglutió con dificultad, tratando de calmarse, tratando de pensar.


  Si el aparato se había plegado realmente en un hipercubo, entonces tal vez se hallaba ahora en un espacio tetradimensional. Eso podía explicar por qué los objetos desaparecían si no los miraba directamente: se deslizaban no sólo a izquierda y derecha de su campo de visión, sino también en ana y kata.


  Heather estaba anonadada, insegura de qué hacer a continuación. ¿Intentaba volar hasta el mundo de arriba? ¿O descender al de abajo, atravesando quizás uno de los túneles que lo permeaban? ¿O avanzar hasta el remolino?


  Pero pronto eligieron por ella. Sin que hiciera ningún esfuerzo, pareció flotar hacia la esfera de arriba… o más bien la esfera bajaba hacia ella. No era capaz de decir si la brisa que sentía era debida a su propio movimiento o si se trataba tan sólo del sistema de circulación de aire dentro del aparato.


  Mientras flotaba hacia arriba, se sorprendió al ver lo que parecía una boca abrirse sobre la esfera que tenía encima, y una serpiente larga e iridiscente surgió de ella y pasó por su lado, conectando con la esfera de abajo, donde fue rápidamente engullida por otra boca. Mientras continuaba su ascenso, otras dos serpientes cayeron desde arriba, y una saltó hacia ella desde la esfera inferior hasta la superior.


  Aunque no se parecían a nada que hubiera visto antes, Heather estaba segura, de algún modo, de que las esferas y las serpientes eran orgánicas: tenían aspecto biológico, la brillante humedad de la vida, las irregularidades de algo que había crecido de manera natural, no manufacturada. Pero no sabría decir si se trataba de formas de vida separadas o tan sólo órganos dentro de una criatura mayor. El remolino del fondo podía ser la zona más alejada del espacio… o algún tipo de membrana de contención.


  El corazón todavía le martilleaba: la idea de que algo de todo esto estuviera vivo la asustaba. Y mientras se acercaba a la superficie de la esfera superior pudo ver que ésta se expandía y se contraía suavemente: bombeaba o tal vez respiraba. Las dimensiones eran fantásticas: suponiendo que ella siguiera midiendo un metro sesenta y cuatro centímetros, la esfera debía de tener docenas, si no cientos de kilómetros de diámetro. Pero claro, quizás ella se había encogido a una fracción de su tamaño original y ahora se hallaba en mitad de algún fantástico viaje a través de la anatomía de un centauro.


  ¡De hecho, tal vez ese fuera el propósito! Muchos investigadores del SETI habían sugerido que el viaje físico entre las estrellas sería siempre impracticable. Tal vez los centauros habían enviado simplemente un registro detallado de cómo eran por dentro para que los humanos pudieran reconstruir a uno de ellos con materiales locales.


  Siguió subiendo más y más… lo que le hizo pensar en la gravedad. Tenía sensación de arriba y abajo, y notaba como si subiera a grandes alturas. Pero si realmente carecía de peso, esas sensaciones no tenían ningún significado real.


  ¿Arriba o abajo? ¿Subir o caer?


  Perspectivas. Percepciones.


  En una clase sobre psicología de la percepción, años antes, Heather había visto por primera vez el cubo de Necker: doce líneas que componían el esquema de un cubo, visto desde un ángulo:


  [image: img4]


  Si te quedabas mirándolo el tiempo suficiente, parecía alternar entre ser un cubo visto desde la esquina superior izquierda y uno visto desde la esquina inferior derecha, pues cada lado cuadrado parecía cambiar de ser el del fondo a convertirse en el del frente.


  Cerró los ojos, y…


  … y, un segundo después, vio el interior del aparato. Ese método no serviría para reorientarla. Abrió los ojos, pero la misma esfera parecía estar encima. Así que se concentró, mirando un objeto imaginario situado a escasos centímetros de su nariz. El fondo se volvió difuso. Al cabo de unos segundos, dejó que sus ojos se relajasen, contemplando el infinito.


  Y, en efecto, la perspectiva había cambiado. La esfera más cercana parecía hallarse ahora bajo sus pies. Sospechaba que con un esfuerzo de voluntad, podría hacer que apareciera a su derecha o a su izquierda, o delante o atrás, o…


  ¿O kata o ana?


  Si su mente sólo podía tratar con tres pares de direcciones a la vez, y si realmente había cuatro de donde elegir, entonces simplemente no estaba viendo uno de los pares. Pero sin duda no habría ninguna jerarquía absoluta, ninguna sensación donde la longitud tuviera más derecho a ser la primera dimensión que la altura o la anchura.


  Desenfocó de nuevo la mirada y trató de despejar su mente.


  Cuando volvió a enfocar, todo era igual.


  Lo intentó una vez más, parpadeando esta vez, pero asegurándose de mantener los ojos cerrados el tiempo suficiente para volver al interior del aparato.


  Y entonces el fondo difuso pareció cambiar…


  Y ella se concentró una vez más.


  Y de repente, increíblemente, todo fue distinto. Heather se quedó boquiabierta.


  Las esferas eran ahora dos grandes cuencos unidos por sus bordes, como si Heather se encontrara ahora en el interior de una pelota gigantesca, y todo estuviese vuelto del revés.


  La superficie interna de la pelota parecía ser granular, casi como la superficie de una estrella… una vez más, Heather pensó que tal vez estaba contemplando una visión del sistema Centauri, a pesar del vibrante aspecto biológico que tenía todo.


  Parecía que ahora estaba retrocediendo: otro cambio de perspectiva. Giró, nadando en el espacio, de forma que quedara de cara a la dirección del movimiento aparente. Al acercarse a la superficie, Heather vio que el granulado estaba compuesto por millones de hexágonos, muy juntos.


  Mientras miraba, uno de los hexágonos empezó a alejarse, formando un túnel largo y profundo. Mientras se estiraba, Heather pudo ver cómo sus lados se volvían brillantes, y luego iridiscentes… y advirtió que, desde su nueva perspectiva, estaba viendo a una de las serpientes desde dentro. Finalmente, el túnel se disolvió, quizás porque la serpiente se soltó de la superficie.


  Por fin, Heather se encontró a unos pocos centenares de metros de la vasta pared curva.


  Se sentía mareada, desorientada, como si hubiera girado sobre sus talones una y otra vez. Se moría de ganas por seguir explorando un poco más, pero… ¡Maldición, qué desafortunada intrusión de la realidad! Tenía que orinar. Esperaba que la próxima vez que regresara fuese aquí, a este lugar, no donde empezó. Sería una molestia avanzar en sus exploraciones si siempre entraba en este reino maravilloso por el mismo lugar.


  Cerró los ojos, esperó a que la visión del aparato apareciera en su mente, tocó el botón de parada, y salió tambaleándose al extraño mundo angular que llamaba hogar.


  Capítulo 21


  Cuando Heather salió de su despacho y llegó al pasillo, se sorprendió al ver a través de la ventana del fondo que era de noche. Miró su reloj.


  ¡Las once!


  Entró en el lavabo de señoras, cuya puerta se abrió tras comprobar la huella de su pulgar. Se sentó en la taza, que tenía una refrescante solidez, y reflexionó sobre cuanto había sucedido. Su primer pensamiento fue contarle a todo el mundo lo que había descubierto, salir corriendo por el campus gritando «¡Eureka!».


  Pero sabía que tenía que contenerse. Esto era el hallazgo que podría conseguirlo no sólo la plaza de profesora (¡y la cátedra!) en la Universidad de Toronto, sino en cualquier otra universidad que quisiera, en cualquier lugar del mundo. Necesitaba retrasar el anuncio hasta que supiera con qué estaba tratando, pero no tanto para dejar que alguien la adelantara. Había vivido suficientes años en el mundo del publica-o-perece para saber que apuntar con un dedo en la dirección equivocada era la diferencia entre un premio Nobel y la nada.


  Descubrir qué era aquel extraño reino sería el verdadero hallazgo; eso era lo que el público querría saber.


  Terminó en el lavabo; luego salió al pasillo. Maldición, sí que estaba cansada. Quería desesperadamente hacer otro viaje, si «viaje» era la palabra adecuada para un trayecto que en realidad no iba a ninguna parte.


  ¿O sí? Tendría que coger una videocámara y grabar los procedimientos; Kyle tenía la que les pertenecía a ambos. Tal vez el hipercubo se plegaba de verdad con un espectacular registro de efectos especiales… y tal vez ella iba allá donde nadie había ido jamás.


  Pero…


  Heather luchó por contener un bostezo, por convencerse de que no estaba agotada. Pero aún notaba la falta de sueño por la sesión que había pasado anoche construyendo el aparato.


  Volvió a entrar en el despacho y se sorprendió, como siempre, de lo brillante y cálida que estaba con los focos encendidos, y se sorprendió por la fosforescencia verde de la pintura.


  Aquella extraña palabra que Paul había empleado para describir la pintura resonaba una y otra vez en su mente: piezoeléctrica.


  No era sólo que sonara curiosa. No, había algo más. La había escuchado ya en alguna parte, de eso estaba segura. ¿Pero dónde?


  No podría haber sido en un contexto geológico; Heather nunca había estudiado ese tema, y no tenía ningún amigo que trabajara en el Departamento de Geología.


  No, estaba segura de que cuando la escuchó, tuvo algo que ver con la psicología.


  Se acercó a la mesa, luchó por contener otro bostezo, y accedió a la red.


  Y no pudo encontrar nada sobre el tema. Por fin, consultó un diccionario online y descubrió que había deletreado mal la palabra. Se escribía P-I-E-Z-O, no P-I-E-Z-Z-O, aunque le parecía que su versión se acercaba más a la transcripción de la pronunciación de Paul.


  De repente la pantalla se llenó de referencias: estudios de la Sociedad Geológica de Estados Unidos, informes de varias compañías mineras, incluso un poema donde el autor había hecho rimar «piezoelectricidad» con «el gobierno y su duplicidad».


  Había también diecisiete referencias a las señales extraterrestres. Naturalmente, era difícil que Paul Komensky fuera la primera persona que advirtiera que la fórmula de uno de los productos químicos que los alienígenas habían enviado era piezoeléctrica. Tal vez fuera eso; sin duda ella había visto referencias a ese hecho hacía diez años, y simplemente se le había olvidado. No había dado mucha importancia a los productos químicos entonces.


  Pero no. No, había sido en otro contexto. De eso estaba segura. Siguió repasando la lista, saltando de enlace en enlace…


  Y entonces lo encontró. Aquello que recordaba sólo a medias.


  Michael Persinger. Un insumiso americano, como habían sido muchos académicos canadienses en las últimas décadas del siglo veinte. A mediados de los noventa, Persinger era jefe del Laboratorio de Psicofisiología Medio Ambiental de la Universidad Laurentiana del norte de Ontario; Heather había acudido una vez a una reunión de la APA.


  Como el más famoso de los investigadores cerebrales canadienses, Wilder Penfield, Persinger había empezado tratando de encontrar curas eléctricas para desórdenes como la epilepsia, el dolor crónico, y la depresión.


  Construyó en su laboratorio una cámara a prueba de sonidos, y a lo largo de los años, introdujo en ella a más de quinientos voluntarios. Dentro de la cámara, los sujetos de sus pruebas se colocaban un casco de motorista especialmente modificado, que Persinger había manipulado para que transmitiera al cerebro pulsos eléctricos rítmicos de baja intensidad.


  El efecto no fue algo que nadie pudiera haber predicho.


  La gente que se ponía el casco de Persinger experimentaba todo tipo de cosas raras: desde alucinaciones extracorpóreas a encuentros con alienígenas y ángeles.


  Persinger llegó a la conclusión de que la sensación de auto-identidad estaba relacionada con las funciones lingüísticas, que se centran normalmente en el hemisferio izquierdo del cerebro. Pero sus ondas eléctricas hacían que la conexión entre los hemisferios izquierdo y derecho se rompiera, haciendo que cada mitad cerebral sintiera como si algo o alguien más estuviera presente. Dependiendo de la predisposición psicológica del individuo, y de si el cerebro izquierdo o el cerebro derecho eran más afectactos por la estimulación eléctrica, la persona que llevaba puesto el casco percibía una presencia benigna o maligna… ángeles y dioses en la parte izquierda; demonios y alienígenas en la parte derecha.


  ¿Y cómo encaja la piezoelectricidad en todo esto? Bueno, Subdury, donde estaba situada la universidad Laurentiana, era conocida por ser una ciudad minera; hizo su fortuna saqueando los restos de un meteoro de hierro y níquel que cayó en tierras canadienses hacía varios millones de años. Así que tal vez no era sorprendente que Persinger supiera más sobre mineralogía que la mayoría de los psicólogos. Sostenía que las descargas piezoeléctricas naturales, causadas por tensiones sobre rocas cristalinas, podrían provocar aleatoriamente el tipo de interferencia eléctrica que él podía reproducir a voluntad en su laboratorio. La experiencia de abdución alienígena, decía, tal vez tuviera más relación con lo que hay bajo tus pies que con lo que tienes en la cabeza.


  Bueno, si las descargas piezoeléctricas podían inducir experiencias psicológicas…


  Y si el artilugio extraterrestre estaba cubierto con pintura cristalina piezoeléctrica…


  Eso podía explicar lo que Heather había experimentado dentro del hipercubo.


  ¿Pero si era sólo una alucinación, una respuesta psicológica a la estimulación eléctrica del cerebro, cómo podían saber los alienígenas que diseñaron la máquina que funcionaría con los humanos? Era de suponer que jamás habían visto a uno. Oh, claro, tal vez habían detectado señales de radio y televisión procedentes de la Tierra, y tal vez incluso las habían decodificado, pero sólo porque veas imágenes de seres humanos no tienes por qué saber cómo funcionan sus cerebros.


  A menos…


  A menos que, como Kyle solía decir, tal vez no hubiera más de un modo de despellejar a un gato. ¡Dios, las conversaciones de sobremesa que había soportado sobre este tema! Tal vez sólo había un método posible de conseguir verdadera consciencia; tal vez sólo había un modo en todo el universo de crear seres pensantes, conscientes de sí mismos. Tal vez los alienígenas no necesitaban haber visto a un ser humano. Tal vez sabían que su cámara funcionaría para cualquier forma de vida inteligente.


  Pero, con todo, parecía un esfuerzo demasiado grande para lo que parecía ser un truco de feria.


  A menos…


  A menos que no fuera un truco.


  A menos que fuera una auténtica experiencia extracorpórea.


  Sí, el aparato no había salido volando a través del tejado de Sid Smith, llevándola a las estrellas. Pero tal vez había hecho algo parecido. Tal vez ella podría viajar desde aquí hasta el mundo de los centauros sin tener que salir de su despacho.


  Tenía que saberlo. Tenía que probarlo, encontrar algún modo de decidir si era una alucinación o era real.


  En el fondo, sabía que tenía que tratarse de una alucinación.


  Tenía que serlo.


  Jung acabó interesándose en la parapsicología antes de morir, y al estudiar su obra Heather tuvo que investigar también ese tema. Pero todos los casos que había investigado eran explicables en términos normales y cotidianos.


  Bueno, realizaría la prueba, lo descubriría con seguridad. Se dio la vuelta, dispuesta a entrar en el aparato una vez más.


  Pero, maldición, ya era más de medianoche, y apenas podía mantener los ojos abiertos…


  … lo que significaba, naturalmente, que acabaría rematerializando el maldito artilugio a su alrededor.


  Era demasiado tarde para coger el metro, y también probablemente para caminar sola por las calles. Llamó a un taxi y luego bajó los amplios escalones de Sid Smith para esperarlo.


  Capítulo 22


  Heather desayunó sola al día siguiente. A pesar de estar extenuada, seguía sin haber dormido bien, y sus sueños habían sido casi tan extraños como lo que había visto dentro del artilugio.


  Y ahora estaba comiendo, la mente ocupada en cosas más mundanas. La mesa del comedor ya parecía grande cuando los cuatro miembros de la familia se sentaban a su alrededor; ahora, con ella sola, parecía gigantesca.


  Heather estaba comiendo huevos revueltos y tostadas.


  Kyle y ella solían hablar constantemente en el desayuno: sobre las políticas de sus respectivos departamentos, sobre los cortes presupuestarios, sobre estudiantes problemáticos, sobre sus investigaciones.


  Y, naturalmente, sobre sus hijas.


  Pero Mary estaba muerta. Y Becky no se hablaba con ellos.


  El silencio era ensordecedor.


  Tal vez debería llamar a Kyle… invitarlo a venir a cenar esta noche.


  Pero no… eso no serviría de nada. Tratar de mantener una conversación amable sería un engaño. Heather lo sabía, y no dudaba que Kyle lo sabía también. No importaba cuál fuera el tema, él tendría que estar pensando en la acusación, y sabría que ella estaría pensando en lo mismo.


  Heather introdujo el tenedor en los huevos revueltos. Estaba enfadada, de eso estaba segura. ¿Pero con quién? ¿Con Kyle? Si era culpable, estaba más que enfadada, se sentía furiosa, traicionada, herida. Y si no era culpable, entonces estaba furiosa con Becky, y con su psiquiatra.


  Naturalmente, Lydia Gurdjieff había manipulado la situación. ¿Pero había implantado los recuerdos? Desde luego, las cosas que había sugerido no podían ser ciertas en el caso de Heather.


  Sin embargo…


  Sin embargo, gran parte de todo aquello sonaba a verdad. No los detalles exactos, claro, sino el contexto.


  Heather estaba vacía por dentro. Una parte de ella estaba muerta, y llevaba muerta desde que podía recordar.


  Y además, sólo porque la técnica de Gurdjieff hubiera producido insinuaciones, eso no significaba que sus hijas no hubieran sufrido ningún aviso. Pensó de nuevo en la furia de Ron Goldman, y eso le hizo recordar de nuevo el caso de Simpson: el hecho que los policías hubieran tratado de inculpar a O. J. no significaba que no hubiera cometido el asesinato.


  Mientras se llevaba la tostada a la boca, advirtió que su enfado no era condicional.


  Estaba furiosa con Becky fuera Kyle culpable o no. Becky había vuelto sus vidas del revés.


  Era terrible pensarlo, pero la ignorancia había sido una bendición.


  Heather perdió rápidamente su apetito. Maldición, ¿por qué había tenido que pasarle esto a ellos? ¿A ella?


  Soltó los cubiertos y recogió el plato. Entonces entró en la cocina y tiró el desayuno al cubo de la basura, bajo el fregadero.


  Heather llegó a la universidad una hora más tarde. Cuando entró en su despacho, descubrió que los focos teatrales estaban apagados. Desconectados, pues no tenían interruptores.


  El maldito servicio de limpieza. ¿Quién habría pensado que trabajaban después de media noche?


  El aparato estaba desmoronado, sus paneles separados sin el beneficio del campo de integridad estructural.


  No había forma de decir si se había caído cuando las limpiadoras estaban aún presentes o si lo había hecho más tarde, durante la noche. El corazón de Heather latía desbocado.


  Dejó caer el bolso sobre la alfombra y corrió al montón de paneles. Uno de ellos había perdido una docena de placas al golpear el suelo. Gracias a Dios, Paul había tenido la previsión de numerarlas: consiguió juntarlas de nuevo en un momento. Luego volvió a montar el aparato. Se desplomó una vez más: era difícil mantener las piezas unidas. Pero al menos lo consiguió. Cruzó con cuidado la habitación, para que sus pisadas no volvieran a hacerlo caer. Metió de nuevo los cables en los enchufes y oyó el potenciómetro de su ordenador chasquear al hacerlo. Y entonces vio aliviada y maravillada cómo el artilugio se mantenía visiblemente unido, todos sus ángulos cuadrados.


  Heather comprobó su reloj. Había una reunión de departamento a las dos. No es que hubiera mucha gente en la facultad en verano, pero eso haría que su ausencia resultara más obvia.


  Estaba ansiosa por continuar explorando. Escribió dos notas con rotulador fosforescente indicando al personal de limpieza que no desconectara los focos. Colocó una nota en el pie de uno de los focos (lo bastante apartada para que no hubiera posibilidad de que la luz acabara por prenderla), y la segunda directamente bajo el enchufe donde ambos focos estaban conectados.


  Pero vaya, incluso con las lámparas desconectadas durante un rato, hacía calor aquí dentro. Heather estaba sudando. Cerró la puerta con llave, sintiéndose ligeramente culpable, se quitó la blusa y los pantalones, hasta quedarse en sujetador y bragas. Luego retiró la puerta del cubo y se metió en el cuerpo del artefacto. A continuación tiró de la ventosa de succión para volver a colocar la puerta en su sitio, esperó a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra, y luego extendió la mano y pulsó el botón de arranque.


  Su corazón latía rápidamente; era tan emocionante y aterrador como ayer.


  Pero se sintió aliviada al ver que su suposición había sido acertada; se encontró flotando donde se había quedado la última vez, junto a la enorme superficie curva de hexágonos. Naturalmente, era imposible decidir si esa era su forma real o tal sólo la forma que la mente de Heather le daba.


  A pesar de la extrañeza, todo parecía demasiado real para ser simplemente el resultado de descargas piezoeléctricas en su cerebro. Y sin embargo, como psicóloga, Heather sabía que las alucinaciones a menudo parecían sorprendentemente reales: de hecho, podían tener un tono hiperreal, haciendo que el mundo real pareciera falso por comparación.


  Contempló los hexágonos, cada uno quizás de unos dos metros de largo. El único objeto natural que podía recordar que estaba compuesto de hexágonos unidos era un panal.


  No, espera. Se le ocurrió otra imagen. El Camino de los Gigantes de Irlanda del Norte, un enorme campo compuesto de columnas hexagonales de basalto.


  ¿Abejas o lava? Fuera lo que fuese, era orden a partir del caos, y aquella disposición regular de estructuras de seis lados era lo más ordenado que había encontrado allí.


  Los hexágonos no cubrían toda la superficie interna de la esfera: había grandes secciones donde no se veía ninguno. Con todo, aunque cubrieran una porción de la superficie, debía haber millones, miles de millones de ellos.


  La visión cambió otra vez. Se convirtió en otra configuración: la que había visto ayer con dos esferas, una muy cerca, la otra muy lejana. Formándose al fondo estaba el remolino… que, lo advertía ahora, tenía la misma mezcla de colores que los hexágonos. Desenfocó la mirada y lo intentó otra vez. La imagen de la enorme pared de hexágonos volvió a aparecer.


  Si los hexágonos y el remolino eran realmente lo mismo, sólo que visto en distintos marcos dimensionales, entonces, al parecer, había mucha energía dentro de los hexágonos. ¿Pero qué representaba cada uno de ellos?


  Mientras miraba, uno de los hexágonos que tenía delante se oscureció de repente hasta adquirir un tono negro más fuerte que nada que ella hubiera visto antes. Ninguna luz parecía reflejarse en él. De hecho, al principio pensó que ya no existía, pero pronto sus ojos se acostumbraron a su perfecta superficie de ébano: seguía allí.


  Heather miró a su alrededor para ver si podía encontrar algún otro hexágono perdido. No tardó mucho en encontrar otro, y luego otro más. Pero no pudo decidir si acababan de volverse negros, o lo eran desde hacía mucho tiempo.


  De todas formas, el hecho de que los hexágonos cambiaran de color la indujo a pesar que podrían ser píxeles. Y sin embargo cuando sobrevoló este paisaje a gran altura no detectó ninguna imagen aparente. Heather frunció los labios, frustrada.


  Continuó gravitando sobre el campo de hexágonos, pasando sobre zonas de vacío donde no había ningún hexágono de color o negro, sólo una nada plateada.


  En los márgenes de una de esas zonas (un charco de mercurio, pensó), Heather vio un hexágono formándose. Empezó como un punto y luego se expandió rápidamente hacia afuera para llenar el espacio disponible, chocando en tres lados contra otros hexágonos, y contra el abismo plateado en sus otros lados.


  ¿Qué podrían ser los hexágonos?


  Los había visto nacer.


  Y los había visto morir.


  ¿Cuántas de aquellas malditas cosas había?


  Nacer.


  Morir.


  Nacer.


  Morir.


  Se le ocurrió una idea descabellada, quizá el tipo de pensamiento que se le ocurriría con más probabilidad a un psicólogo jungiano que a un tipo medio, pero descabellada de todas formas.


  No podía ser.


  Y sin embargo…


  Si tenía razón, sabía exactamente cuántos hexágonos activos había.


  Su número no era infinito, de eso estaba segura. Esto no era uno de los problemas irresolubles de Kyle; no había recuadros infinitos, cubriendo un plano infinito.


  No, su número era discernible.


  Su corazón tronaba y aleteaba a la vez.


  Fue un destello de intuición, pero sintió en los huesos que tenía razón. Tenía que haber como… se esforzó por recordar la cantidad. Siete mil cuatrocientos millones.


  Más o menos.


  Siete mil cuatrocientos millones.


  Toda la población humana del planeta Tierra.


  Jung convertido en algo concreto: realidad, no metáfora.


  El inconsciente colectivo.


  El consciente colectivo.


  La supermente.


  Sintió un arrebato de energía recorriendo su sistema. Encajaba a la perfección. Sí, lo que estaba viendo era biológico, pero de una clase de biología que nunca había visto antes, y a una escala mucho más enorme de lo que hubiese imaginado jamás.


  Siempre había sabido, en lo más hondo, que el artilugio no la había llevado a ninguna parte. Estaba todavía en su despacho, en la segunda planta del Sid Smith.


  Lo único que estaba haciendo era mirar a través de una lente distorsionada, un microscopio de Möbius, un telescopio topológico.


  Un hiperescopio.


  Y el hiperescopio le permitía ver la realidad tetradimensional que rodeaba su mundo cotidiano, una realidad de la que no era más consciente que A Cuadrado (el héroe de Tierra plana, de Abbott) respecto al mundo tridimensional que lo rodeaba.


  La metáfora de Jung lo había sugerido hacía mucho tiempo, aunque el viejo Carl nunca había pensado en términos físicos. Pero si el inconsciente colectivo era más que una simple metáfora, tendría que parecerse a esto: las partes aparentemente dispares de la humanidad conectadas a un nivel superior.


  Increíble.


  Si tenía razón…


  Si tenía razón, los centauros no habían enviado información sobre su mundo alienígena. Más bien, le habían proporcionado a la humanidad un espejo para que los humanos pudieran verse por fin.


  Y Heather estaba ahora contemplando una porción de ese espejo, un primer plano… unos cuantos miles de mentes colocadas ante ella.


  Heather giró, observando la enorme superficie del cuenco. En la distancia no podía distinguir los hexágonos individuales, pero sí advertía que los puntos de colores componían sólo una diminuta fracción del total. Quizás un cinco o un diez por ciento.


  Un cinco o un diez por ciento…


  Había leído hacía años que el número total de seres humanos que habían existido a lo largo de la historia (ya fueran habilis, erectus, neanderthalensis o sapiens) era de unos cien mil millones.


  Un cinco o un diez por ciento.


  Siete mil millones de seres humanos vivían ahora.


  Y noventa y tres mil millones, más o menos, que habían nacido y muerto antes.


  La supermente no reducía, reutilizaba y reciclaba. En cambio, mantenía todos los hexágonos previos, oscuros y prístinos, intactos e inmutables.


  Y entonces se le ocurrió. Sorprendente…


  Y sin embargo tenía que ser así. Sintió calor, mareo.


  Había encontrado lo que quería.


  Desde que apareció por primera vez la consciencia sofisticada, hacía millones de años, unos cien mil millones de extensiones de ella (unos cien mil millones de humanos) habían nacido y muerto en el planeta Tierra.


  Y todavía estaban representados aquí, cada uno un hexágono. ¿Y qué era el hombre sino la suma de sus recuerdos? ¿Qué otro valor podían almacenar los hexágonos? ¿Por qué conservar los antiguos, a menos que…?


  La idea misma la hacía sentir vértigo.


  ¿A quién acceder primero? Si tan sólo pudiera tocar una mente, ¿cuál sería?


  ¿Cristo?


  ¿O Einstein?


  ¿Sócrates?


  ¿O Cleopatra?


  ¿Stephen Hawking?


  ¿O Marie Curie?


  ¿O… había estado reprimiendo el pensamiento… su hija muerta, Mary?


  ¿O incluso su padre muerto?


  ¿Quién? ¿Por dónde empezar?


  Mientras Heather observaba, un arco de luz conectó uno de los hexágonos de colores con otro que estaba oscuro. Había un modo de usar este enorme tablero, de conectar una mente viviente con el archivo de una mente muerta.


  ¿Se producían esos arcos espontáneamente? ¿Explicaban cosas mientras la gente pensaba como había vivido antes? Heather nunca había creído en las regresiones a vidas pasadas, pero una fistula en… en… en el psicoespacio, haciendo de puente entre una mente muerta y otra aún activa, podría muy bien ser interpretada como una vida pasada por la mente activa, inconsciente de lo que estaba pasando.


  Mientras observaba, el arco desapareció. El contacto establecido, fuera cual fuese su propósito, había sido fugaz, y ahora había terminado.


  El hexágono pasivo no se había iluminado: continuó muerto durante el contacto. Heather estaba contemplando la mejor representación que su mente podía producir del reino tetradimensional donde habitaba la supermente, pero la cuarta dimensión, como decían los artículos que había leído en la red, no era el tiempo: no enlazaba interactivamente a los vivos y los muertos.


  Heather volvió a rotar, volviendo al enorme girasol de hexágonos activos.


  Uno de ellos, uno entre siete mil millones, era ella, un corte en su extensión en el espacio tridimensional.


  ¿Pero cuál? ¿Estaba cerca o lejos? Seguramente las conexiones eran más complejas de lo que sugería esta representación. Cierto, como las neuronas en los cerebros humanos individuales, las conexiones tenían múltiples niveles. Esto era simplemente una forma (una forma muy simplificada) de contemplar la gestalt de la consciencia humana.


  Pero si ella estaba allí (y debía estarlo), entonces…


  No, no Cristo.


  Ni Einstein.


  Ni la pobre Mary, muerta.


  Ni su propio padre.


  No, la primera mente que Heather quiso tocar era una mente que aún estaba viva, aún estaba activa, aún sentía, aún experimentaba.


  Ya lo había encontrado.


  El lugar de almacenamiento.


  La copia de seguridad.


  El archivo.


  Uno de aquellos hexágonos representaba a Kyle.


  Si podía encontrarlo, si podía acceder a él, entonces lo sabría.


  De un modo u otro, finalmente lo sabría.


  Capítulo 23


  Sonó el timbre de la puerta del laboratorio. Kyle se levantó de la silla situada ante la consola de Chita y se dirigió a la entrada. La puerta se deslizó para abrirse mientras lo hacía.


  Un hombre alto y anguloso, de raza blanca, esperaba en el pasillo curvo.


  —¿Profesor Graves? —preguntó.


  —¿Sí?


  —Simon Cash —dijo el hombre—. Gracias por acceder a verme.


  —Oh, bien. Había olvidado que iba usted a venir. Pase, pase.


  Se apartó para dejar entrar a Cash. Kyle ocupó una silla delante de la consola de Chita, e indicó a Cash que tomara asiento en otra.


  —Sé que es usted un hombre ocupado —dijo Cash—, así que no le haré perder el tiempo con preliminares. Nos gustaría que viniera a trabajar para nosotros.


  —¿Nosotros?


  —La Asociación de la Banca Norteamericana.


  —Sí, sí, lo dijo usted por teléfono. Vaya… un banquero apellidado Cash. Apuesto a que le hacen muchos chistes al respecto.


  El tono de Cash fue tranquilo.


  —Es usted el primero.


  Kyle se quedó un poco cortado.


  —Pero yo no soy banquero —dijo—. ¿Por qué demonios podrían estar ustedes interesados en mí?


  —Nos gustaría que trabajara para nuestra división de seguridad.


  Kyle hizo un gesto de indefensión.


  —Sigo perdido.


  —¿Me reconoce? —preguntó Cash.


  —No, lo siento. ¿Nos hemos visto antes?


  —Más o menos. Asistí a su seminario sobre informática cuántica en la conferancia de AI-IA el año pasado.


  La reunión de 2016 de la Asociación Internacional de Inteligencia Artificial se había celebrado en San Antonio.


  Kyle sacudió la cabeza.


  —Lo siento, no, no recuerdo. ¿Hizo alguna pregunta?


  —No… nunca las hago. Me pagan simplemente para que escuche. Escucho y luego informo.


  —¿Por qué le interesa a la Asociación de la Banca mi trabajo?


  Cash se metió la mano en el bolsillo. Durante un horrible instante, Kyle tuvo la loca idea de que iba a sacar una pistola. Pero lo único que hizo Cash fue sacar su cartera y tenderle su tarjeta SmartCash.


  —Dígame cuánto dinero contiene esta tarjeta —dijo Cash.


  Kyle recogió la tarjeta ofrecida y la apretó con fuerza entre el pulgar y el índice; la presión encendió la pantallita de la superficie de la tarjeta.


  —Quinientos siete dólares y dieciséis centavos —dijo, leyendo los números.


  Cash asintió.


  —Transferí esa cantidad justo antes de venir aquí. Hay un motivo por el que elegí esa cifra. Es la media que cada norteamericano adulto programa en su tarjeta inteligente. Toda la sociedad sin dinero efectivo se basa en la seguridad de estas tarjetas.


  Kyle asintió: empezaba a ver a dónde quería ir a parar Cash.


  —¿Recuerda el problema del año 2000? —Cash alzó una mano—. Creo que los banqueros deberíamos aceptar la culpa por eso, por cierto. Somos los que produjimos miles de millones de cheques de papel con la cifra «19» impresa de antemano; fuimos los pioneros en el concepto del año de dos dígitos e hicimos que todo el mundo lo usara en su vida cotidiana. De todas formas, como sabe, costó miles de millones evitar que el desastre se apoderara del mundo un segundo después de las 23:59:59 del 31 de diciembre de 1999.


  Hizo una pausa, esperando que Kyle hiciera algún comentario al respecto. Kyle simplemente asintió.


  —Bien, el problema al que ahora nos enfrentamos es infinitamente peor que el efecto 2000. Hay trillones de dólares por todo el mundo que no existen más que como datos almacenados en tarjetas inteligentes. Todo nuestro sistema financiero se basa en la integridad de esas tarjetas —inspiró profundamente—. Ya sabe usted, cuando se crearon estas tarjetas, la Guerra Fría todavía estaba en marcha. Nosotros (la banca, quiero decir), teníamos miedo de lo que podría pasar si cayera una bomba atómica en los Estados Unidos o en Canadá o en Europa, donde se pusieron a fabricar tarjetas inteligentes incluso antes que nosotros. Nos asustaba que el pulso electromagnético borrara las memorias de las tarjetas… y de repente desapareciera todo el dinero en efectivo. Así que fabricamos las tarjetas de modo que pudieran sobrevivir incluso a ese acontecimiento. Pero ahora se enfrentan a una amenaza que es aún mayor que la bomba atómica, y la amenaza, profesor Graves, viene de usted.


  Kyle había estado jugueteando con la SmartCard de Cash, dando golpecitos con sus bordes contra la mesa. Dejó de hacerlo y la colocó ante él.


  —Deben usar la codificación estilo RSA.


  —Eso hacemos, sí. Lo hemos hecho desde el primer día… y ahora es una característica mundial. Su ordenador cuántico, si realmente puede usted construirlo, reducirá a cenizas los once mil millones de tarjetas inteligentes que se emplean por todo el planeta. Un usuario podría coger todo el dinero de otro usuario durante una simple transferencia de tarjeta a tarjeta, o podría usted programar su tarjeta con cualquier cifra que quisiera, hasta el máximo permitido, haciendo aparecer dinero de la nada.


  Kyle guardó silencio durante un largo instante.


  —No quieren que trabaje para ustedes. Quieren que olvide mi investigación.


  —Profesor Graves, estamos dispuestos a hacer una oferta generosa. Duplicaremos el sueldo que le esté pagando la Universidad de Toronto… y se lo daremos en dólares americanos. Tendrá un laboratorio de tecnología punta, en la ciudad de Norteamérica que usted elija. Le proporcionaremos todo el personal que necesite, y podrá usted investigar a su gusto.


  —Pero nunca podré publicar nada, ¿no es eso?


  —Exigiremos que firme un acuerdo, sí. Pero la mayoría de las investigaciones que se hacen hoy día son en esa línea, ¿no? No se ve a las compañías de ordenadores o a los fabricantes de fármacos revelando sus secretos. Y empezaremos a buscar una alternativa segura a los sistemas de codificación que hemos estado empleando, para que con el tiempo pueda usted publicar su trabajo.


  —No sé. Quiero decir, la investigación que estoy haciendo podría incluso ponerme en cola para el Premio Nobel.


  Cash asintió, como si no tuviera ninguna intención de discutir por eso.


  —El importe actual que acompaña hoy día a un Premio Nobel es el equivalente a 3,7 millones de dólares canadienses. Tengo autorización para ofrecerle esa cantidad como fichaje.


  —Eso es una locura —dijo Kyle.


  —No, profesor Graves. Son sólo negocios.


  —Tendré que pensarlo.


  —Naturalmente, naturalmente. Háblelo con su esposa, Heather.


  Kyle sintió que su corazón daba un respingo ante la mención del nombre de Heather.


  Cash sonrió con frialdad y mantuvo la expresión durante varios segundos.


  —¿Conoce usted a mi esposa?


  —No personalmente, no. Pero he leído dossiers completos sobre ustedes dos. Sé que ella es dos años más joven que usted; sé que se casaron el doce de septiembre de 1995; sé que en la actualidad están separados; sé dónde trabaja ella. Y, por supuesto, lo sé todo sobre Rebecca —sonrió de nuevo—. Póngase rápidamente en contacto con nosotros, profesor.


  Y con eso, se marchó.


  Heather, flotando en el psicoespacio, luchaba por conservar el equilibrio, la cordura, la lógica.


  Todo era tan abrumador, tan increíble.


  ¿Pero cómo continuar?


  Tomó aliento para calmarse y decidió intentar el camino obvio.


  —Muéstrame a Kyle.


  No sucedió nada.


  —Kyle Graves —dijo de nuevo.


  Nada.


  —Brian Kyle Graves.


  No hubo suerte.


  Naturalmente que no. Eso habría sido demasiado fácil.


  Trató de concentrarse en su rostro, en imágenes mentales de él.


  Mierda.


  Suspiró.


  Siete mil millones de opciones. Aunque pudiera decidir cómo acceder a alguien, podría pasarse el resto de la vida probando con hexágonos al azar.


  El siguiente paso intuitivamente obvio sería simplemente acercarse al mosaico, tocar una de las joyas de seis lados. Nadó, avanzando, hacia la pared curva de luces brillantes.


  Podía percibir los hexágonos individuales, aunque todavía estaba bastante lejos de ellos, aunque había tantos que no debería poder discernir los componentes separados.


  Un truco de percepción.


  Una forma de tratar con la información.


  Se acercó más, y sin embargo parecía que no se acercaba nada. Los hexágonos del centro de su visión se encogían proporcionadamente a medida que se aproximaba; los que estaban fuera del centro de su visión eran un borrón espectral.


  Flotó, o voló, o fue atraída a través del espacio, cerrando la distancia.


  Cada vez más y más cerca.


  Y, por fin, llegó a la pared.


  Cada panal tenía ahora quizás un centímetro y medio de diámetro, no mayor que una tecla, como si todo aquello fuera un tablero enorme. Mientras observaba, cada uno de los hexágonos se retiró un poco, formando una superficie cóncava, invitando al contacto de sus dedos.


  Heather, encogida dentro del aparato Centauri, inhaló profundamente.


  Heather, en el psicoespacio, sintió un cosquilleo en el dedo índice extendido, como si estuviera lleno de energía, esperando la descarga. Acercó el dedo, medio esperando que una chispa llenara el hueco entre su dedo invisible y la llave hexagonal más cercana. Pero la energía continuó acumulándose dentro de ella, sin liberarse.


  Cinco centímetros, ahora.


  Y ahora cuatro.


  Tres.


  Y dos.


  Uno.


  Y, finalmente…


  Contacto.


  Capítulo 24


  Kyle y Stone estaban almorzando en El Abrevadero; durante el día, las lámparas Tiffany estaban apagadas y las cortinas de las ventanas descorridas, por lo que parecía más un restaurante que un bar… aunque en líneas generales seguía pareciendo un pub.


  —El presidente Pitcairn vino a verme hoy —dijo Kyle, avanzando por el mostrador donde se ofrecía pan, queso y saladitos—. Está muy entusiasmado con el trabajo de informática cuántica que estoy haciendo.


  —Pitcairn —despreció Stone—. Ese tipo es un Neanderthal —hizo una pausa—. Bueno, en realidad no, claro… pero lo parece, el entrecejo saliente y todo.


  —Tal vez tenga algo de sangre Neanderthal —dijo Kyle—. ¿No es esa la teoría? ¿Que el Homo sapiens de la Europa del este se mezcló con el Homo sapiens neanderthalensis, de tal modo que al menos algunos humanos modernos llevan genes Neanderthal?


  —¿Dónde has estado, Kyle? ¿En una cueva? —Stone se rio de su propio chiste—. Hace veinte años que tenemos muestras de mitocondrias de ADN de Neanderthal, y hemos recuperado un conjunto completo de ADN nuclear Neanderthal hace unos dieciocho meses… La Naturaleza de las Cosas emitió un episodio completo al respecto.


  —Bueno, como dijiste, nadie ve ya los mismos programas.


  Stone rezongó.


  —De todas formas, el debate está zanjado. Nunca ha existido el Homo sapiens neanderthalensis… es decir, el hombre de Neanderthal no fue una subespecie de la misma especie a la que pertenecemos. Más bien, fueron otra cosa: Homo neanderthalensis, una especie completamente diferente. Oh, tal vez (sólo tal vez) un humano y un Neanderthal podrían haber engendrado un hijo, pero ese hijo habría sido casi con toda seguridad estéril, como un mulo.


  —No —continuó Stone—, siempre ha sido un razonamiento fácil: la idea de que si alguien tiene el entrecejo saliente, debía tener sangre de Neanderthal. Los entrecejos así son una parte normal de las variantes entre los Homo sapiens… como el color de ojos, o un tejido prominente entre el pulgar y el índice. Cuando examinas los detalles más sutiles de la anatomía Neanderthal, como la cavidad nasal, que contiene dos protecciones triangulares a cada lado, o las cicatrices en las articulaciones donde encajan los músculos, o incluso la completa falta de barbilla… puede verse que no se parecen en nada a los humanos modernos —tomó un trago de cerveza—. Los Neanderthal están completamente extintos. Fueron señores de la creación durante tal vez cien mil años, pero nosotros los suplantamos.


  —Es una lástima —dijo Kyle—. Siempre me gustó la idea de que los habíamos incorporado a nosotros.


  —Es que las cosas no son así. Oh, tal vez dentro de la misma especie suceda algo; a finales de este siglo, sin duda habrá más gente de razas mixtas en este planeta que gente de raza pura. Pero en general no se entrega el cetro de forma pacífica, el pasado no se incorpora al presente. Borras a los que estaban antes.


  Kyle pensó en los mendigos que había visto en Queen Street.


  —¿Tienes algún estudiante que sea canadiense nativo?


  Stone sacudió la cabeza.


  —Ni uno. Ya no.


  —Yo tampoco. Creo que ya ni siquiera quedan nativos en la facultad, ¿los hay?


  —No que yo sepa.


  —¿Ni siquiera en Estudios Nativos?


  Stone sacudió la cabeza.


  Kyle sorbió su bebida.


  —Tal vez tengas razón.


  —Tengo razón —dijo Stone—. Naturalmente, los nativos existen todavía, pero están enormemente marginados. Durante décadas, han tenido la tasa de suicidios más alta, la mayor tasa de alcoholismo, la mayor tasa de pobreza, la mayor tasa de mortandad infantil, y la mayor tasa de paro que ningún otro grupo demográfico del país.


  —Pero recuerdo cuando yo iba a la facultad hace veinte años —dijo Kyle—. Había unos pocos nativos en las clases.


  —Claro. Pero era por cosa del gobierno… y ni Ottawa ni las provincias se gastan ya el dinero así, a menos que haya votos por medio… y tristemente ya no los hay. Demonios, hay muchos más ukranianos en Canadá que nativos —hizo una pausa—. De todas formas, los programas gubernamentales que pusieron a esos estudiantes en tus clases nunca tuvieron éxito; trabajé hace algunos años para el Departamento de Asuntos Indios y Desarrollo del Norte, antes de que lo cerraran. Los nativos no quieren nuestra cultura. Y cuando decidimos que su cultura era irrelevante a nuestra forma de vida, dejamos de resolver sus reclamaciones sobre la tierra y ahora los estamos dejando morir como pueblo. Los europeos nos quedamos con el pan y la sal de los nativos.


  Kyle guardó silencio durante un momento.


  —Bueno, nadie nos lo va a quitar a nosotros.


  Stone tomó un sorbo de cerveza.


  —No, a menos que los extraterrestres de tu esposa vengan a la Tierra —dijo, mortalmente serio.


  ¡Qué excitación! Espectacular y vibrante, como el ácido que había probado, junto con otras muchas cosas, la primera vez que vino a la gran ciudad.


  ¡Otra mente humana!


  Era desorientador, embriagador, aterrador, emocionante.


  Luchó contra la excitación y la sorpresa, luchó por recuperar la razón.


  Pero el otro era tan extraño.


  Era un hombre… eso era una parte. La mente de un hombre.


  Pero había algo más, algo que resultaba incongruente.


  Las imágenes estaban coloreadas de manera incorrecta. Todo eran marrones y amarillos y grises y…


  Agh, por supuesto. El primo de Heather, Bob, tenía el mismo problema. Este hombre, fuera quien fuese, era daltónico.


  Pero había algo más. Heather podía (bueno, oír era una metáfora tan buena como cualquier otra), podía oír sus pensamientos, un murmullo silencioso, una voz sin respiración, un sonido sin vibración, palabras cayendo en cascada a derecha e izquierda como fichas de dominó.


  Pero suponían un galimatías incomprensible…


  Porque no era inglés.


  Heather se esforzó, intentando distinguirlas. Eran palabras, en efecto, pero sin aspiración ni acento era difícil decidir qué lenguaje era.


  Vocales. Consonantes.


  No… no. Consonantes, luego vocales, siempre alternas. No había consonantes unidas.


  La mayor parte del japonés era así.


  Sí. Un hombre que hablaba japonés. Un hombre que pensaba en japonés.


  ¿Por qué no? Quizás setecientos millones de personas hablaban (pensaban) en inglés la mayor parte del tiempo. Americanos, canadienses, británicos, australianos, un puñado de poblaciones más pequeñas. Oh, quizás la mitad de los habitantes del mundo chapurreaban el inglés, pero era la lengua materna de sólo una décima parte del total.


  ¿Debería intentarlo otra vez? ¿Desconectar? ¿Seleccionar otra tecla en el muro de la humanidad?


  Sí. Pero todavía no. Todavía no.


  Era fascinante.


  Estaba en contacto con otra mente.


  ¿Era consciente el hombre? Si así era, no daba ninguna muestra que Heather pudiera detectar.


  Las imágenes fluctuaban, formándose durante un segundo, desapareciendo después. Iban y veían tan rápidamente que Heather no podía abarcarlas todas. Vio el rostro de un hombre, un asiático, pero las proporciones eran extrañas; los labios, la nariz y los ojos eran enormes, pero el resto de la cara se curvaba hacia la oscuridad. ¿Tal vez trataba de recordar a alguien? En algunos lugares los detalles eran sorprendentes: los poros de la nariz del hombre, pelo negro y corto sobre el labio superior (no se trataba de un bigote, pero tampoco había tanto para que hiciera falta un afeitado); ojos inyectados en sangre. Pero otros detalles eran sólo difusos: dos protuberancias en la cabeza, como trozos de arcilla: orejas, recordadas sin detalles.


  Otras imágenes. Una calle abarrotada, de noche, neón por todas partes. Un gato blanco y negro. Una mujer, oriental, bonita… y de pronto desnuda, al parecer desvestida por la imaginación del hombre. De nuevo la desconcertante distorsión cuando los detalles variaban adquiriendo más o menos importancia: pechos de alabastro hinchándose como globos, extraños pezones amarillos que eran producto de su daltonismo; labios que se extendían para llenar la pantalla como si estuvieran dispuestos a devorarlo.


  E, increíblemente, sus sensaciones también: deseo sexual, hacia otra mujer; algo que, si Heather era sincera, había experimentado un par de veces antes, pero nunca de esa forma.


  Y entonces la mujer desapareció, y apareció el atestado metro de Tokio, con todas las señales escritas en kanji.


  Un torrente de palabras… sí, palabras: lenguaje oral. El hombre estaba escuchando algo.


  No, estaba prestando atención, esforzándose por escuchar una conversación ajena.


  Y se esforzaba también por mantener cara de póker, para no expresar nada.


  El metro se puso en marcha. El zumbido de su motores.


  Y entonces aquel zumbido se perdió, perdido de la consciencia, una distracción.


  Imágenes visuales de verdad… a excepción de la falta de color, relativamente libres de distorsión.


  E imágenes recordadas, una galería daliniana de pinturas mentales imaginadas, medio recordadas, o míticas.


  La mayor parte no tenía sentido para Heather. Era un descubrimiento sorprendente para una psicóloga jungiana: saber que realmente existía la relatividad cultural, que la mente de un japonés podía ser tan extraña para una mujer canadiense, al menos en parte, como la mente de uno de los centauros.


  Y sin embargo…


  Sin embargo, este hombre era como ella un Homo sapiens. La extrañeza de su mente, ¿se debía a que era japonés o a que era un hombre? ¿O era su propia singularidad, las cualidades únicas que componían este… (Ideko, ese era su nombre; le llegó como una pluma que cayera a tierra, libremente); las cualidades que hacían de Ideko un ser humano individual, distinto a todas las otras siete mil millones de almas del planeta?


  Heather siempre había creído que entendía a Kyle y a los otros hombres, pero nunca había estado en Japón y no sabía hablar ni una palabra de ese idioma.


  O tal vez simplemente carecía de una piedra de Rosetta mental. Tal vez los pensamientos y temores y necesidades de este Ideko eran similares a los de Heather, pero con un código diferente. Los arquetipos tenían que estar allí. Igual que Champollion reconoció el nombre de Cleopatra en griego, demótico y jeroglífico, permitiendo que el antiguo texto egipcio de la verdadera piedra de Rosetta finalmente empezara a tener sentido, también debía haber el arquetipo de la Madre Tierra y del ángel caído y del todo incompleto, formando los cimientos de lo que era Ideko. Si tan sólo pudiera descifrar…


  No importaba cuánto lo intentara, la mayor para de lo que el hombre estaba pensando seguía siendo un misterio. De todas formas, con tiempo suficiente, estaba segura de que le encontraría sentido a todo…


  El metro llegaba a otra estación. Heather había oído historias sobre hombres fornidos cuyo trabajo consistía en empujar a la gente al interior de los vagones de metro japoneses para llenarlos cuanto fuera posible… pero no había nada de eso. Tal vez las historias eran un mito; tal vez, también eso era un arquetipo: ideas equivocadas sobre los demás.


  Un pensamiento se alzó en la mente del japonés, otro pensamiento descaradamente sexual. Heather se sorprendió, pero casi de inmediato fue reprimido. ¿Más especificidad cultural? Había pasado muchos viajes largos fantaseando aburrida… cosas más románticas que pornográficas, cierto. Pero este hombre eliminaba los pensamientos extraños y obligaba a su mente a mantener un rígido control.


  Especificidad cultural. El Antiguo Testamento decía que los padres debían dormir con sus hijas.


  Se estremeció y…


  No, era el vagón de metro en que temblaba al ponerse de nuevo en marcha. Ideko odiaba tener que viajar así de casa al trabajo… quizás también eso era un arquetipo, un pilar del moderno inconsciente colectivo, una Cleopatra cincelada en granito.


  Era abrumador poder acceder así a otra persona. Había una connotación sexual en todo aquello, aunque no hubiera pensamientos sexuales. Una especie de voyeurismo lo permeaba todo.


  Era excitante y fascinante.


  Pero sabía que tenía que desconectar.


  Sintió un inmediato retortijón de tristeza. Ahora conocía a Ideko mejor de lo que conocía a nadie; había visto a través de sus ojos, sentido sus pensamientos.


  Y ahora, tras esta breve y profunda unión, probablemente nunca volvería a encontrarlo.


  Pero tenía que continuar.


  La verdad estaba ahí fuera.


  La innegable verdad.


  La verdad sobre el pasado.


  La verdad sobre Kyle y sus hijas.


  Una verdad que Heather tenía que encontrar.


  Capítulo 25


  Después de su almuerzo con Stone, Kyle tenía tres horas libres antes de clase. Decidió dejar la universidad, coger el metro en la línea de University Avenue, hizo trasbordo en Union Station, y llegó hasta la penúltima parada de la línea Yonge. Salió de la estación, recorriendo las aceras de asfalto de Mel Lastman Square, y se encaminó por Beecroft Avenue, una manzana al oeste de Yonge.


  Al este de Beecroft, llenando el espacio hasta Yonge, estaba el Centro Ford de Artes Escénicas. Kyle recordaba la primera obra que se había representado allí: Showboat. Se había estrenado allí antes de pasar a Broadway. Eso fue… ¿cuándo?… hacía casi veinticinco años. Kyle la había visto (todavía recordaba con emoción la versión que hacía Michel Bell de «Ol' Man River»), y todos los estrenos desde entonces, aunque desde que Heather y él se separaron no había visto aún el éxito actual, la versión musical que había hecho Andrew Lloyd Webber sobre Drácula.


  La zona oeste de Beecroft también albergaba poderosos recuerdos. Aquí había solares vacíos en su juventud, y había jugado al fútbol con el pequeño Jimmy Komeratsu, los gemelos Haskins, y… ¿cómo se llamaba? El matón de la cabeza apepinada. Calvino, eso era. Kyle nunca había sido un gran atleta: jugaba para no sentirse desplazado, pero su mente siempre estaba perdida en otra parte. Una vez, cuando llegó a coger el balón sin perderlo, echó a correr (oh, debieron ser ochenta metros, no, ochenta yardas —eran los años ochenta, después de todo—), y corrió hasta la línea de meta imaginaria, cuyo perímetro estaba marcado por una camiseta sucia de los Haskins.


  Corrió hasta la línea equivocada.


  Pensó entonces que nunca superaría la vergüenza.


  Los campos tenían el tamaño adecuado para jugar al fútbol, y en sus márgenes había zonas con árboles.


  Allí había recuerdos agradables.


  Acudía a ese lugar a menudo, con su novia del instituto, Lisa, después de las películas del Willow o las cenas en el Crock & Block.


  Sin embargo, los campos estaban ahora pavimentados: aparcamientos para el Centro Ford.


  Pero tras ello, como antes de que él naciera, estaba el Cementerio York, uno de los más grandes de Toronto.


  Algunos de sus compañeros de clase venían a ligar al cementerio: había una franja de árboles, quizás de unos quince metros de grosor, en toda la zona norte, de forma que las casas de Park Home Avenue no tuvieran que dar a las tumbas. Pero Kyle nunca pudo venir a hacerlo aquí.


  Entró en el cementerio, siguiendo la carretera curva. Los terrenos estaban maravillosamente cuidados. En la distancia, justo antes de que el cementerio quedara partido en dos por Senlac Road, pudo ver el gigantesco cenotafio de hormigón, con su aspecto de obelisco egipcio, honrando a los canadienses que habían muerto en las guerras mundiales.


  Un par de ardillas negras (ubicuas en Toronto) corrieron por delante de él. Un vez, cuando vino en el coche, atropelló a una. Mary lo acompañaba; tenía cuatro, tal vez cinco años entonces.


  Había sido un accidente, naturalmente, pero ella no quiso hablarle durante semanas.


  Entonces fue un monstruo a sus ojos.


  Entonces, y ahora.


  Muchas de las tumbas tenían flores, pero no la de Mary. Siempre se decía que tenía que venir más a menudo. Cuando murió, se dijo que vendría todas las semanas.


  Habían pasado tres meses desde su última visita.


  Pero ahora no sabía adónde más ir, cómo hablarle.


  Kyle se salió de la calzada y pasó al césped. Un hombre montado en una segadora pasó junto a él. No miró a Kyle, quizás por indiferencia, quizás por no saber qué decir al pariente de un difunto. Para él, sin duda esto era un trabajo nada más; sin duda nunca se paraba a pensar por qué la hierba parecía tan exuberante.


  Kyle se metió las manos en los bolsillos y se acercó hasta la tumba de su hija.


  Pasó cuatro tumbas antes de darse cuenta de su error. Estaba en el pasillo equivocado: el lugar donde reposaba Mary era uno más atrás. Sintió un retortijón de culpa. ¡Por el amor de Dios, ni siquiera sabía dónde estaba enterrada su hija!


  Rehizo sus pasos por el sendero, volvió a la calzada, y se internó de nuevo en el pasillo adecuado.


  La lápida de Mary era de granito rojo pulido. Los trozos de mica destellaban con la luz del sol.


  Leyó las palabras, preguntándose si algún día serían tan ilegibles como las gastadas losas de mármol que había visto en los viejos patios de las iglesias:


  
    MARY LORRAINE GRAVES


    AMADA HIJA, AMADA HERMANA


    2 NOVIEMBRE 1996 - 23 MARZO 2016


    AHORA EN PAZ

  


  En su momento pareció un epitafio adecuado. No tenían ni idea de por qué se había suicidado Mary. La nota que dejó, escrita con boli rojo sobre papel de rayas, decía simplemente: «Esta es la única forma en que puedo callar». En su momento, ninguno supo qué quería decir con eso.


  Kyle volvió a leer la última línea en la lápida. Ahora en paz.


  Esperaba que fuera cierto.


  ¿Pero cómo podía ser?


  Si lo que Becky decía era cierto, Mary se había suicidado convencida de que su padre la molestaba. ¿Qué paz podía tener?


  La única forma en que puedo callar.


  Un sacrificio… pero sin duda no para proteger a Kyle. No, debía haberlo hecho por bien de su madre, para proteger a Heather, para salvarla del horror, de la culpa.


  Kyle contempló la tumba. La herida en el paisaje había sanado, naturalmente. No había ninguna discontinuidad rectangular, ninguna cicatriz de tierra entre el antiguo terreno y la tierra colocada una vez relleno el agujero.


  Alzó la mirada hacia la piedra.


  —Mary —dijo en voz alta. Se sentía en evidencia. La segadora estaba lejos, su sonido había disminuido casi hasta la nada.


  Quería decir más, mucho más, pero no sabía por dónde empezar. Se dio cuenta de que su cabeza se movía lentamente adelante y atrás, y se controló con esfuerzo.


  Guardó silencio durante varios minutos, entonces pronunció de nuevo el nombre de su hija: en voz baja, el sonido casi perdido entre el ruido de fondo de los pájaros, un avión que pasaba, y la segadora, que ahora regresaba lentamente, recortando otra porción del brillante césped.


  Kyle trató de leer de nuevo la lápida y descubrió que no podía. Parpadeó para espantar las lágrimas.


  Lo siento mucho, pensó, pero no pudo dar voz a las palabras.


  Capítulo 26


  Heather decidió salir, desconectarse de Ideko.


  ¿Pero cómo?


  De repente, se sintió perdida.


  Naturalmente, podía volver a visualizar el aparato Centauri, y luego abrir la puerta cúbica: sin duda eso rompería el enlace.


  ¿Pero hasta qué punto sería brutal ese corte? ¿Una amputación psíquica? ¿Se quedaría una parte de ella aquí, dentro de Ideko, mientras el resto (su yo autónomo, tal vez) regresaba a Toronto?


  Sintió latir su corazón, el sudor perlando su frente: al menos tenía esa conexión con su cuerpo, allá en el despacho.


  ¿Cómo separarse? Las herramientas debían estar allí; debía haber un medio. Pero era como de pronto poder ver por primera vez. El cerebro experimentaba el color, la luz, pero no podía sacar sentido a lo que veía, no podía resolver las imágenes.


  O era como sufrir una amputación… otra vez aquella metáfora que reflejaba su ansiedad sobre la inminente separación. Una amputada, dotada de un brazo protésico. Al principio sólo sería metal y plástico muerto, colgando del muñón. La mente tenía que aprender a controlarlo, a activarlo. Había que establecer un nuevo acuerdo: este pensamiento causaba ese movimiento.


  Si el cerebro de carne y hueso podía aprender a interpretar la luz, a mover acero, a contraer tendones de nailon a través de poleas de teflón, sin duda podría aprender a funcionar en este reino. La mente humana era, sobre todo, adaptable. La resistencia era su marca de fábrica.


  Y así Heather luchó por calmarse, por pensar racional, sistemáticamente.


  Visualizó lo que quería hacer… lo mejor que pudo, al menos. Su cerebro estaba conectado al de Ideko; visualizó el corte de esa conexión.


  Pero seguía allí, dentro de él, su visión parpadeante a través de las ventanillas del metro ganando y perdiendo importancia a medida que su imaginación (siempre lujurioso, nuestro Ideko) salía a primer plano y luego desaparecía.


  Probó con una imagen diferente: una solución en un matraz. La mente de Ideko con la suya disuelta dentro, una clara diferencia en la refracción de la luz marcaba corrientes en la transparencia de él. Se imaginó a sí misma precipitándose, filtrando blancos cristales (hexagonales como la pared de mentes) al fondo del matraz.


  ¡Eso funcionó!


  El túnel del metro de Tokio se desvaneció.


  El murmullo de los pensamientos de Ideko se desvaneció.


  La charla de voces japonesas se desvaneció.


  Pero no…


  ¡No!


  Nada las reemplazó; todo era oscuridad. Había dejado a Ideko, pero no había regresado a sí misma.


  Tal vez debería escapar del aparato. Todavía tenía cierto control sobre su cuerpo, o eso pensaba. Deseó que su mano se dirigiera al lugar donde estaba el botón de parada.


  ¿Pero se movía su mano de verdad? Sintió que el pánico volvía a crecer en su interior. Tal vez se estaba imaginando su mano, como los amputados imaginan miembros fantasmas, o como quienes sufren de dolores crónicos imaginan que existe un interruptor dentro de sus cabezas, un interruptor que pueden tocar con un esfuerzo de voluntad, para suprimir la agonía durante al menos unos momentos.


  Continuar el proceso, salir del psicoespacio, confirmaría o negaría si tenía control de su cuerpo físico.


  Pero primero (¡maldición!) tenía que contener el dolor, combatirlo. Se había desconectado de Ideko, estaba a medio camino de casa.


  Un soluto precipitando en una disolución.


  Cristales en el fondo del matraz…


  … en un montón casual; sin orden, ni estructura.


  Necesitaba imponer un orden en su yo rescatado.


  Los cristales danzaban, formando una matriz de diamantes blancos.


  No funcionaba, no servía de nada, no…


  De repente, gloriosamente, estaba en casa, dentro de sus propias percepciones.


  La Heather física lanzó un gran suspiro de alivio.


  Todavía se hallaba en el psicoespacio, ante la gran pared de hexágonos.


  Naturalmente, todo era conceptualización, todo interpretación. Sin duda no había ninguna tecla real de Ideko; sin duda el psicoespacio, fuera lo que fuese, tenía otra forma. Pero ella conocía ahora la gimnasia mental que la liberaba de otra mente. Sabía cómo salir, y cómo reintegrarse.


  Y quiso desesperadamente intentarlo de nuevo.


  Pero en su construcción mental del índice de las mentes, ¿cómo estaban dispuestas las cosas? Ese de allí era el botón de Ideko. ¿Y los seis que lo rodeaban? ¿Sus padres? ¿Sus hijos? Su esposa… o tal vez no, pues no compartiría material genético con él.


  Pero no podía ser tan simple, o tan limitado. No podía ordenarse a los humanos simplemente por relaciones sanguíneas: había demasiadas permutaciones, demasiadas variantes en composición y tamaño de familias.


  De todas formas, tal vez se encontraba en la zona japonesa de la pared; quizás todos los hexágonos representaban a gente de esa cultura. O tal vez eran personas que habían nacido el mismo día, dispersos por las cuatro esquinas del globo.


  O quizá había sido atraída instintivamente hacia este punto. Tal vez el hexágono de Kyle era el que estaba allí: casi lo había tocado en vez del de Ideko, pero cambió de opinión en el último instante, igual que en el colegio siempre se retractaba de su primera y mejor respuesta, para tomar en cambio la decisión equivocada, y murmurar siempre, cuando alguien daba la respuesta correcta, «Iba a decirlo».


  Siete mil millones de teclas.


  Probó la tecla que había pretendido tocar originalmente, acercó el dedo y…


  ¡Contacto!


  Tan abrumador la segunda vez como la primera.


  Una sensación sorprendente.


  Contacto con una mente distinta.


  Esta persona poseía al menos visión de color completa. Pero los tonos estaban un poco apagados; la carne parecía demasiado verdosa.


  Tal vez cada uno percibía el color de manera ligeramente distinta; tal vez incluso las personas con visión normal tenían interpretaciones diferentes. El color era una creación artificial, después de todo. No existía el «rojo» en el mundo real; era simplemente la forma que escogía la mente para interpretar las longitudes de onda que oscilaban entre 630 y 750 nanómetros. De hecho, los siete colores del arco iris (rojo, naranja, amarillo, verde, azul, índigo y violeta), fueron diseñados arbitrariamente por Newton: la cantidad se debió a que a Sir Isaac le gustaba la idea de que hubiera un número primo de colores, pero Heather nunca había podido distinguir el supuesto «índigo» entre el azul y el violeta.


  Pronto, la atención de Heather quedó atrapada por algo más que los colores que veía.


  La persona que habitaba (varón otra vez, o al menos eso sentía de un modo inefable, ligeramente agresivo), estaba muy agitada por algo.


  Se hallaba en una tienda. Unos ultramarinos. Pero las marcas eran casi todas desconocidas. Y los precios…


  Ah, el símbolo de la libra.


  Estaba en Inglaterra. Era una pastelería, no un almacén.


  Antes hubo una barrera lingüística entre Ideko y ella, pero ahora no la había… al menos no de forma significativa.


  —¡Joven! —llamó—. ¡Joven!


  No hubo ningún cambio en el estado mental del joven: era completamente inconsciente a sus intentos de entrar en contacto.


  —¡Joven! ¡Chico! ¡Zagal! —una pausa—. ¡Capullo! ¡Pajillero!


  Esto último, al menos, tendría que haber llamado su atención. Pero no hubo respuesta. La mente del chico estaba completamente concentrada en…


  ¡Dios mío!


  ¡En robar algo!


  Aquel caramelo. Curly Wurly… qué nombre tan raro.


  Heather se aclaró la garganta. El chico (tenía trece años, lo supo en cuanto se preguntó al respecto) tenía suficiente dinero en su SmartCash para pagar la golosina. Se metió una mano en el bolsillo y apretó con los dedos la tarjeta, cálida por el calor de su cuerpo.


  Cierto, podía pagar el dulce… hoy. ¿Pero entonces qué haría mañana?


  El tendero (un indio cuyo acento Heather encontraba delicioso pero que al chico le parecía ridículo) estaba entretenido hablando con un cliente en el mostrador.


  El chico cogió el Curly Wurly, miró por encima del hombro.


  El tendero seguía entretenido.


  El chico vestía una chaqueta ligera con grandes bolsillos. Sujetando con fuerza el Curly Wurly, lo fue subiendo, subiendo, alzó la solapa del bolsillo, y lo metió dentro. El chico (y, para su sorpresa, también Heather) lanzó un suspiro de alivio. Había conseguido…


  —¡Chico! —dijo la voz cargada de acento.


  Una sensación de terror absoluto inundó al muchacho, terror que hizo temblar a Heather también.


  —¡Chico! —repitió la voz—. ¡Déjame ver lo que llevas en el bolsillo!


  El muchacho se quedó quieto. Pensó en echar a correr, pero el indio (que, extrañamente, consideraba al chico asiático) se encontraba ahora entre la puerta y él. Extendió la mano, la palma hacia arriba.


  —Nada —dijo el muchacho.


  —Devuélveme ese dulce.


  La mente del chico giraba: correr seguía siendo una opción; también lo era devolver el dulce y suplicar piedad. Tal vez debería decirle al tendero que su padre le pega y suplicarle que no llame a casa.


  —Le digo que no he cogido nada —dijo el muchacho, tratando de parecer absolutamente ofendido por aquella acusación sin fundamento.


  —Estás mintiendo. Te he visto… y también la cámara.


  El tendero señaló una pequeña unidad montada sobre la pared.


  El muchacho cerró los ojos. Su visión del mundo exterior se oscureció, pero su cerebro continuaba iluminado con imágenes de personas que debían ser sus padres, de un amigo llamado Geoff. Geoff siempre se salía con la suya cuando mangaba dulces.


  Heather estaba fascinada. Recordó su propio intento juvenil de robar en una tienda, un par de vaqueros. También la habían pillado. Conocía el miedo y la furia del muchacho. Quiso ver qué le iba a suceder, pero no disponía de tiempo ilimitado. Tendría que romper el contacto en algún momento para atender a las necesidades de su vida; estaba lamentando ya no haber visitado el lavabo antes de entrar en el aparato.


  Dejó la mente en blanco y conjuró la imagen de cristales suyos precipitándose en el líquido, y dejó al muchacho igual que antes había dejado a Ideko.


  Oscuridad, como antes.


  Organizó los cristales, restaurando su sentido del yo. Volvió a encontrarse ante los hexágonos.


  Era sorprendente… y, tenía que admitirlo, muy divertido.


  De pronto, la golpeó el turista potencial. El problema con las simulaciones en realidad virtual era ése: se trataba de simulaciones. Aunque Sony, Hitachi y Microsoft habían invertido miles de millones para crear una industria de entretenimiento en RV, nunca había llegado a calar. Había una diferencia fundamental entre esquiar en Banff y hacerlo en tu dormitorio: parte de la emoción era la posibilidad de romperte una pierna, parte de la experiencia era la vejiga llena que no podía vaciarse fácilmente, parte de la diversión eran las quemaduras solares auténticas que conseguías después de un día en las pistas, aunque fuera a mediados de invierno.


  Pero esta forma de entrar en las vidas de los demás era real. Aquel chaval inglés iba a tener que enfrentarse a las consecuencias de su delito. Ella podría permanecer con él durante tanto tiempo como quisiera; seguirlo a través del tormento durante horas, o incluso días. Todos los atractivos del voyeurismo más una simulación más vivida, más excitante, más impredecible, que ninguna que viniera en un paquete compacto.


  ¿Sería regulado? ¿Se podría regular? ¿O tendría que enfrentarse toda la humanidad a la posibilidad de que incontables individuos pudieran estar viajando dentro de sus cabezas, compartiendo sus experiencias, sus propios pensamientos?


  Tal vez la cantidad de siete mil millones no era casual; tal vez fuera, de hecho, un número maravilloso; tal vez la pura aleatoriedad de la elección, el número de posibilidades, sería suficiente para impedir que acabaras nunca en la mente de alguien conocido.


  Pero eso sería el atractivo real, ¿no? Era lo que Heather había venido a buscar, y seguramente lo que aquellos que vinieran luego querrían también: la oportunidad de conectar con la mente de sus padres, sus amantes, sus hijos, sus jefes.


  ¿Pero cómo hacerlo? Heather seguía sin tener ni idea de cómo encontrar a una persona concreta. Kyle estaba aquí, en alguna parte, y sólo tenía que averiguar cómo acceder a él.


  Contempló el enorme teclado hexagonal, perpleja.


  Kyle continuó caminando por el cementerio. Podía sentir una película de sudor cubriéndole la frente. La tumba de Mary no estaba todavía muy lejos. Se metió las manos en los bolsillos.


  Tanta muerte, tantos muertos.


  Pensó en la cebra acechada y devorada por la leona.


  Tenía que ser una forma horrible de morir.


  ¿O no?


  Represión.


  Disociación.


  Esas eran las cosas que Becky decía que le habían sucedido.


  Y no sólo a Becky. A miles de hombres y mujeres. Reprimir los recuerdos de guerras, torturas, violaciones.


  Tal vez, sólo tal vez, la cebra no sintió que moría. Tal vez despegó su consciencia de la realidad en el momento en que empezó el ataque.


  Tal vez todos los animales superiores podían hacerlo.


  Era mejor que morir en agonía, morir lleno de terror.


  Pero el mecanismo de represión debía de tener defectos. De lo contrario, los recuerdos nunca volverían.


  O, si no defectuosos, debían al menos ser lanzados más allá de sus parámetros originales.


  En el mundo animal, no había verdaderas heridas físicas traumáticas que no sean fatales. Sí, un animal podía estar asustado (incluso aterrorizado) y seguir viviendo al día siguiente. Pero cuando un depredador clavaba sus mandíbulas en su presa, esa presa moría casi con toda certeza. La represión tendría que trabajar sólo durante una cuestión de minutos (o, como máximo, horas) para ahorrar al animal los horrores de su propia muerte.


  Si nadie sobrevivía a las experiencias físicamente traumáticas, entonces no habría necesidad de que el entramado cerebral pudiera reprimir un recuerdo durante días, o semanas, o meses.


  O años.


  Pero la humanidad (irónico nombre, ese) había diseñado traumas no fatales.


  Violación.


  Tortura.


  Los horrores de la guerra.


  Tal vez la mente venía ya preparada para suprimir las peores experiencias físicas.


  Y tal vez, de modo no intencional, esas experiencias volvían a salir a la superficie pasado el tiempo. No hubo ninguna necesidad, al menos hasta hacía unos pocos miles de años (la diminuta fracción de tiempo en que había habido vida en la Tierra), para poder suprimir recuerdos a largo plazo. Tal vez esa habilidad no había evolucionado todavía.


  Evolución.


  Kyle reflexionó sobre la palabra, le dio vueltas dentro de su mente. Había estado pensando mucho al respeto desde la revelación de Chita sobre cómo la consciencia microtubular podría provocar una evolución espontáneamente preadaptativa.


  Contempló las diversas lápidas, con sus crucifijos y sus manos en actitud orante.


  La evolución podía afectar solamente a aquellas cosas que aumentaban las posibilidades de superviviencia; por definición, nunca podría sintonizar con acontecimientos que sucedieran después del último encuentro reproductor… y, por supuesto, la muerte era siempre el acontecimiento final.


  De hecho, Kyle no podía imaginar que la evolución pudiera haber producido una muerte humanitaria para los animales, no importaba lo grande que fuera el porcentaje de población que se beneficiaría de ello. Y sin embargo…


  Sin embargo, si había validez a la memoria humana reprimida, esa capacidad debía proceder de alguna parte. Podía en efecto ser obra del mecanismo que permitía a los animales morir pacíficamente aunque los estuvieran devorando vivos.


  Si existía ese mecanismo, claro está.


  Y si existía, eso significaba que al universo le importaba, después de todo. Algo más allá de la evolución había dado forma a la vida, le había dado, si no significado, al menos libertad de la tortura.


  A excepción de la tortura que se producía cuando volvían los recuerdos.


  Kyle caminó lentamente de regreso a la estación de metro. Era viernes por la tarde: los trenes que llegaban del centro estaban repletos de viajeros que escapaban de sus prisiones corporativas. Kyle estaba impartiendo dos cursos de verano, uno de ellos, cruelmente, a las 4 de la tarde de los viernes. Regresó a la universidad para dar su última clase de la semana.


  Capítulo 27


  Heather continuó contemplando la enorme pared de hexágonos, pensando, tratando de que su racionalidad no fuera superada por la sensación de asombro.


  Decidió intentarlo otra vez. Tocó otro hexágono.


  Y retrocedió horrorizada.


  La mente en la que había entrado era retorcida, oscura, todas las percepciones distorsionadas, todos los pensamientos ajados y desmembrados.


  Era un hombre… ¡otra vez! Blanco: eso era importante para él, su blancura, su pureza. Se encontraba en un parque, cerca de un lago artificial. Estaba completamente oscuro. Heather supuso que las conexiones que estaba haciendo eran en tiempo real, lo que significaba que la acción tenía que estar desarrollándose en algún otro lugar, lejos de Norteamérica: aquí todavía era por la tarde. Sin embargo, el hombre pensaba en francés.


  Probablemente era Francia o Bélgica, en vez de Quebec.


  El hombre estaba escondido, acechando detrás de un árbol, a la espera.


  Pero algo iba mal. Algo forzado, como intentando estallar.


  Dios mío, pensó Heather. Una erección, apretujándose contra sus pantalones. Así que esto es lo que se siente. ¡Santo cielo!


  Freud estaba equivocado: era imposible envidiar eso. Parecía que el pene fuera a partirse en dos, una salchicha estallando dentro de su propia piel.


  Una mujer se acercaba, intermitentemente visible a la luz de la linterna. Joven, bonita, blanca, con botas de cuero rosa, caminando sola. Él la dejó pasar por su lado y…


  Y entonces salió de detrás de los árboles y le colocó el cuchillo en la garganta, y ella oyó su voz. Hablaba en francés, y su acento era parisino, no de Quebec. Heather sabía suficiente francés para comprender que estaba diciendo que no ofreciera resistencia, que sería mejor que fuera buena con él…


  Heather no pudo soportarlo; cerró los ojos, dejando que el aparato volviera a formarse a su alrededor. Se sentía indefensa, frustrada. Se decía que en la Tierra se violaba a una mujer cada once segundos… una estadística sin significado antes. Pero estaba sucediendo ahora mismo.


  Tenía que hacer algo.


  Inspiró, y volvió a abrir los ojos.


  —¡Quieto!


  Heather gritó dentro del cubo.


  ¡Quieto!


  Heather gritó con su mente.


  Y luego:


  —Arrète!


  Arrète!


  Pero el monstruo continuaba, manoseando ahora los pechos de la mujer a través del sujetador.


  Heather echó sus propios brazos hacia atrás, tratando de arrastrar los de él consigo.


  Pero no sirvió de nada. Nada de lo que hacía tenía efecto sobre el hombre. Heather temblaba de indignación, furia y miedo, pero el hombre seguía, tan ajeno a los gritos de Heather como a los de su víctima.


  No, no, no era ajeno a los gritos de la víctima. Sus gemidos lo excitaban aún más…


  Heather no pudo soportarlo.


  El hombre le arrancó las bragas a la mujer, y…


  … y Heather consiguió visualizar la precipitación, soluto separándose del solvente, soltarse de esta mente envenenada y estropeada, y regresar a la pared de hexágonos.


  Cerró los ojos, el aparato volvió a materializarse en su mente, y se apoyó contra la pared trasera, esperando a que su corazón se calmara, esperando a que su furia remitiera, haciendo ejercicios de respiración para contenerse.


  Fuera Kyle culpable o inocente, había una verdad que nadie podía dudar, que nadie podía cuestionar. Los hombres a veces hacían cosas horribles, cosas inenarrables.


  Su cuerpo siguió temblando.


  Maldición, a aquel monstruo de Francia tendrían que amputarle el pene.


  Sentía como si la hubieran atacado a ella misma. Su equilibrio tardó tiempo en reaparecer, en distanciarse del horror.


  Pero por fin pudo intentarlo de nuevo. Extendió la mano, tentativamente, asustada por lo que podría encontrar, y tocó otro botón.


  ¡Una mujer, por fin! Pero mucho más vieja que Heather. Italiana, tal vez; la luna visible a través de una ventana. Paredes de estuco, respiración dificultosa. Una vieja italiana, en una casa antigua… apenas pensaba, sólo observaba, respiraba, esperaba, esperaba año tras año tras año…


  Heather se precipitó a la salida, reintegrada, luego tocó otro hexágono.


  Al principio pensó que había entrado en una persona retardada, pero entonces advirtió la verdad, y sonrió.


  Un recién nacido… un bebé en su cuna, mirando al techo. Los rostros ligeramente desenfocados mirándolo y sonriendo con orgullo y alegría, eran de un hombre de raza negra de veintitantos años, el pelo rizado y la barba corta, y una mujer negra, de la misma edad, con una preciosa piel clara. La imagen carecía casi de significado para la criatura, excepto por una sensación de contento, de felicidad, de simpleza, de pertenencia. Heather se quedó algún tiempo más, dejando que la inocencia y la pureza del momento la lavara del horror de lo vivido en Francia.


  Pero entonces se separó, y lo intentó una vez más.


  Oscuridad. Silencio. Imágenes fluyendo, desvaneciéndose en la periferia, porporciones distorsionadas.


  Una persona durmiendo: un sueño de… ¿qué? Irónico para una jungiana, ver el sueño de otra persona en vez de oír su descripción, y ser completamente incapaz de interpretar ni siquiera el contenido general, mucho menos cualquier significado más profundo.


  Dejó al durmiente y lo intentó de nuevo.


  Un doctor, dermatólogo, tal vez. En algún lugar de China, observando la formación escamosa que un hombre de mediana edad tenía en la pierna.


  Se desconectó, lo intentó otra vez.


  Alguien viendo la tele: también chino.


  Tenía que haber un sistema mejor que a través de prueba y error. Pero había intentado pronunciar el nombre de Kyle, había tratado de conjurar su rostro. Y antes de pulsar una tecla, se concentró en Kyle. De todas formas, la enorme pared de hexágonos parecía completamente indiferente a sus deseos.


  Siguió saltando de mente en mente, de persona a persona… cruzando sexos y orientaciones sexuales y razas y nacionalidades y religiones. Pasaron horas, y aunque era fascinante, no estaba más cerca de su objetivo, hallar a Kyle.


  Continuó su búsqueda.


  Y por fin, después de una docena más de contactos al azar, consiguió el hallazgo.


  Por fin encontró a otro canadiense: una mujer de mediana edad, que al parecer vivía en Saskatchewan.


  Y estaba viendo la tele.


  Y en la tele había un rostro que Heather reconoció. Greg McGregor, el hombre que a veces presentaba las noticias de la CBC desde el estudio de Calgary.


  Y entonces a Heather se le ocurrió una idea.


  Dicen que no hay más de diez grados de separación entre dos personas… John Guare incluso escribió una obra de teatro y una película sobre ese tema.


  Suele ser un pico: tres pasos arriba y tres pasos abajo. Un hombre conoce a su párroco, el párroco conoce al Papa, el Papa conoce a todos los líderes mundiales de importancia, el líder adecuado es conocido por los políticos menores, e incluso esos políticos menores conocen a sus votantes. Se construye un puente de Toronto a Tokyo… o de Vladivistok a Venecia, o de Miami a Melbourne.


  La imagen cambió, el rostro de McGregor desapareció al entrar un reportaje. Trataba del juicio Hosek, que se celebraba hoy: las conexiones eran por tanto en tiempo real.


  Heather lo vio al completo, esperando a que McGregor regresara. Y lo hizo.


  Ahora, si había algún modo de pasar de esta mujer de Saskatchewan a McGregor, a miles de kilómetros de distancia.


  Esto era en directo. McGregor hablaba ahora mismo.


  Lo que significaba que tenía que estar percibiendo exactamente las mismas palabras; lo que estaba diciendo era exactamente lo que oía la mujer.


  Heather pensó en sus anteriores cambios de perspectiva.


  ¿Podía intentar algo similar?


  La mujer de Saskatchewan estaba escuchando a McGregor, pero también estaba pensando en lo guapo que era, lo sincero que parecía.


  Heather se concentró solamente en las palabras que McGregor decía, desenfocó la mirada, y probó con el truco Necker, reorientando su punto de vista y…


  … ¡y de repente se encontró dentro de la mente de McGregor!


  Había encontrado un medio para pasar de una persona a otra: si una experiencia se compartía directamente, incluso desde gran distancia, podía darse el salto.


  McGregor estaba en su silla de presentador, con la chaqueta azul de Newsworld, leyendo las noticias en el teleprompter. Necesitaba otro repaso con el láser keratotómico: veía el texto un poco borroso.


  Mientras leía las noticias, se concentraba exclusivamente en ellas. Pero en cuanto presentó el siguiente reportaje, se relajó.


  El realizador le dijo unas palabras. McGregor se echó a reír. En su cabeza bullían ahora todo tipo de pensamientos.


  Si los encuentros anteriores le habían parecido a Heather algo voyeurísticos, éste lo era decididamente. Heather no conocía en persona a McGregor, pero sí sabía de su presencia en los medios, un rostro en la pared del salón.


  McGregor estaba pensando en una pelea que había tenido anoche con su esposa; también estaba preocupado porque había descubierto que su hijo adolescente fumaba hierba, y trataba de decidir qué grado de indignación mostrar, puesto que él mismo consumió marihuana durante su época universitaria. También pensó brevemente en las negociaciones de su contrato… Heather se sorprendió al descubrir que ganaba mucho menos de lo que siempre había supuesto.


  Fascinante.


  ¿Pero cuál era el siguiente paso?


  Hasta ahora, había conectado con otras mentes en el presente. Podía acceder a lo que estaban experimentando en este preciso instante.


  Pero sin duda debía haber algún medio de acceder a sus recuerdos también: no sólo a lo que estuvieran pensando de cualquier momento dado, sino un modo de sondear sus recuerdos, en busca de sus pasados.


  Había intentado hablar con los individuos que había visitado, pero no había funcionado.


  Y había tratado de controlar sus acciones. Pero también había fracasado en eso.


  Por tanto, no había ningún motivo para pensar que esto funcionaría, ningún motivo para esperar que pudiera hojear sus recuerdos.


  Pero tenía que intentarlo. Tenía que saberlo.


  ¿De qué tendría recuerdos McGregor?


  Era presentador de televisión; recordaría acontecimientos famosos.


  ¡Y conocería a gente famosa!


  Seis grados de separación.


  Seis grados, máximo.


  ¿Cuál sería la conexión lógica, un paso más cerca de Kyle? ¿A quién conocería McGregor que fuera una parada en su viaje hacia su marido?


  ¡La primer ministro! Kyle ni siquiera la conocía, pero la cadena que iba de ella hasta él era obvia.


  Heather sabía exactamente qué aspecto tenía Susan Cowles, por supuesto. La había visto un millón de veces por televisión.


  Se concentró en ella. Con fuerza.


  La Honorabilísima Susan M. Cowles.


  La segunda mujer primer ministro de Canadá.


  La Dominadora, como la había calificado Time.


  Susan Cowles, de perfil.


  Susan Cowles, de frente.


  Susan Cowles, desde lejos.


  Susan Cowles, en primer plano.


  Sin duda Greg McGregor la conocía, o tenía al menos una imagen mental de ella.


  Pero no… al parecer hacía falta algo más que eso. El salto de la mujer de Saskatchewan a Greg McGregor había requerido un ajuste preciso, que la perspectiva de uno y otra coincidieran exactamente.


  Bueno, no había forma de saber qué estaba haciendo Susan Cowles en este momento, a menos que, naturalmente, estuviera por casualidad en el canal parlamentario. Pero, aunque ella apareciera allí McGregor no lo estaba viendo.


  Quizás el ajuste no tendría que ser en tiempo real. Quizás si dos personas compartían simplemente el mismo recuerdo, podía darse un salto. Había algunas cosas que había visto todo el mundo. El accidente del Hindeburg. La película de Zapruder. Las explosiones del Challenger y la Atlantis. La caída de la Torre Eiffel.


  Y seguro que todo el mundo en Canadá debía compartir ciertos recuerdos de Susan Cowles. Fue la primera mujer, desde Trudeau, que recurrió a la Ley de Medidas de Guerra; lo hizo durante días, para sofocar los disturbios de Longueil… el mismo tema que ahora investigaba la comisión Hosek. No había ni una sola persona en Canadá que no tuviera un recuerdo exacto de Susan Cowles pronunciando aquellas palabras que daban comienzo a cien horas de ley marcial: «El verdadero norte debe ser fuerte, pero no será libre de nuevo hasta que yo lo diga». Sin duda que McGregor tenía aquella misma imagen en su mente, sin duda…


  ¡Sí! ¡Sí, sí, sí! Accedió a ella: el recuerdo de McGregor sobre aquel discurso.


  Heather se concentró en el discurso, se concentró en la primer ministro, desenfocó su mente, trató de forzar un giro de Necker, y entonces…


  … ¡y entonces allí apareció, dentro de la mente de la Honorabilísima Susan M. Cowles!


  Lo había encontrado… había encontrado el modo de pasar de una mente a otra. Accediendo a una memoria que describiera a la persona deseada, forzar a la persona del recuerdo a pasar del fondo al primer plano, y luego…


  Voilà!


  ¡Y sin embargo, vaya experiencia! Un roce con la historia. Heather había visitado una vez las cámaras del Parlamento Federal, hacía treinta años, en una excursión del instituto. No habían cambiado mucho: ornamentadas, con clase, madera oscura, inefablemente británicas.


  ¡Y Cowles era fascinante! Y, Heather tuvo que admitirlo, también era su héroe personal. Era sorprendente ver a través de sus ojos, y…


  ¡Oh, Dios mío!


  Heather advirtió de pronto que no era sólo la intimidad personal lo que se comprometía al acceder al psicoespacio, sino también la seguridad nacional. Sin siquiera pensarlo, supo, supo que a pesar de la opinión pública, que creía lo contrario, Canadá iba a oponerse a los Estados Unidos en la inminente votación de la ONU referente a los juicios por crímenes de guerra en Colombia.


  Heather despejó su mente, haciendo a un lado los secretos de estado. No necesitaba ir allí ahora mismo, de todas formas. Era sólo un paso en el camino.


  Se concentró ahora en el primer ministro de Ontario, Karl Lewandowski. Tardó un rato, pero consiguió encontrar uno de los recuerdos que Cowles tenía de él… y se sorprendió al averiguar cuánto odiaba la conservadora Cowles al liberal Lewandowski.


  Se concentró, forzando otro cambio Necker.


  Y apareció dentro de la mente de Lewandowski.


  Y a partir de ahí saltó a la mente del ministro de educación.


  Y de ahí, a Donald Pitcairn, el presidente de la Universidad de Toronto con su frente aplastada.


  Y de allí…


  De allí, por fin, a la mente de Brian Kyle Graves.


  Capítulo 28


  Sí, era Kyle.


  Heather lo supo de inmediato.


  Primero, la visión que los ojos de Kyle veían en este momento: su despacho en la Universidad de Toronto. No el laboratorio, sino su despacho en forma de cuña, al fondo del pasillo. Heather había estado allí un millón de veces; no podía confundirla. En una pared se encontraba el poster enmarcado del Festival Internacional de Autores de Harbourfront. Otro poster mostraba a un Allosaurus del Real Museo de Ontario. Su mesa estaba cubierta de papeles, pero sobre un montón destacaba un holo enmarcado en oro de la propia Heather. Kyle veía los colores con un tono un poco más azul que ella. Heather sonrió ante la idea: nadie había acusado nunca a su marido de ver el mundo de color de rosa.


  Heather creía conocer a Kyle, pero estaba claro que lo que conocía era tan solo una fracción diminuta, la punta del iceberg, la sombra en la pared. Él era mucho más de lo que había imaginado: tan complejo, tan introspectivo, tan increíble, intrincadamente vivo.


  Las imágenes fluctuaban en la periferia de la atención de Kyle. Heather sabía que el problema con Becky lo había estado molestando muchísimo, pero no tenía ni idea de que estuviera constantemente en su mente.


  La mirada de Kyle se dirigió a su reloj. Era un hermoso digital suizo; Heather se lo había regalado en su décimo aniversario de boda. Grabado en el dorso, lo sabía, estaban las palabras:


  
    Para Kyle: maravilloso esposo, maravilloso padre.


    Amor, Heather

  


  Pero ningún eco de esas palabras pasó por la consciencia de Kyle: simplemente estaba consultando la hora. Eran las 3:45 de la tarde.


  ¡Dios mío,! pensó Heather. ¿De verdad era tan tarde? Llevaba dentro del aparato un total de cinco horas. Se había olvidado por completo de su reunión de las dos.


  Kyle se levantó, decidiendo evidentemente que era hora de marchar a su clase. El impulso visual osciló salvajemente mientras se incorporaba, pero no pareció desconcertante para Kyle, aunque Heather, con acceso solamente a su consciencia y no a las señales de equilibrio inconscientes que su oído interno retransmitía, se sintió bastante mareada.


  Cuando Heather entró en el aparato era una mañana soleada, y el parte meteorológico anunció que el sol prevalecería durante el resto del día. Pero aquí, en el exterior, en St. George Street, Kyle no veía el día como algo brillante o hermoso. Le parecía nublado; Heather había oído antes la expresión «vivir bajo una nube», pero nunca había apreciado lo cierta que podría ser.


  Él continuó su camino, dejando atrás los cochecitos y camionetas aparcados en la acera que vendían perritos calientes y bocadillos, o comida china… con, como si las recetas pudieran entenderse, los menús escritos solamente en chino.


  Kyle se detuvo. Sacó la cartera, cogió su SmartCash y, para sorpresa de Heather, se dirigió al vendedor de perritos.


  Kyle había cuidado mucho de su dieta desde que tuvo problemas coronarios hacía cuatro años: había dejado de comer carne roja, comía (aunque realmente no le gustaba) mucho pescado, tomaba aspirina cada día y había sustituido la mayor parte de su cerveza por vino tinto.


  —¿Lo de siempre? —preguntó una voz con acento italiano.


  Lo de siempre, pensó Heather, helada. Lo de siempre.


  Kyle asintió.


  Heather vio a través de los ojos de Kyle cómo el hombrecillo retiraba de la parrilla una salchicha roja oscura, tan gruesa que parecía una sección arrancada del mango de un bate de baseball, y la metió en un panecillo con sésamo. Usó entonces las mismas pinzas que había empleado para recoger un puñado de cebollas fritas y acumularlas en lo alto de la salchicha.


  Kyle le tendió su tarjeta al hombre, esperó a que se transfiriera el dinero, roció el perrito de mostaza y tomate, y luego continuó calle abajo, comiendo mientras caminaba.


  Sin embargo, aquello no le proporcionó ningún placer. Estaba desobedeciendo las indicaciones del médico (y, sí, Heather pudo detectar el retortijón de dolor por lo que ella misma pensaría, si lo supiera), pero no lo hacía más feliz.


  Solía comer así, claro. Antes del ataque al corazón. Nunca pensó que podría sucederle a él.


  Pero ahora… ahora debería tener cuidado. Debería estar intentando cuidarse.


  Lo de siempre.


  La idea estaba allí, justo bajo la superficie.


  Ya no le importaba.


  No le importaba si vivía o moría.


  El jugo caliente del perrito le quemó el paladar.


  Pero el dolor se perdió contra la constante agonía de fondo de la vida de Kyle Graves.


  Heather se sintió enormemente culpable por la forma en que estaba invadiendo la intimidad de su marido. Nunca había soñado con espiarlo, pero ahora estaba haciendo más que eso. En un sentido muy real, se había convertido en él, y experimentaba todo lo que él hacía.


  Kyle continuó por St. George abajo hasta llegar a Willcocks, luego cortó camino hasta New College. Tres estudiantes le dijeron «Hola» mientras entraba; Kyle les devolvió el saludo sin reconocerlos. Su sala de conferencias era grande y de forma extraña, más romboide que rectangular.


  Kyle se dirigió a la parte delantera. Una estudiante llegó corriendo, obviamente con la esperanza de hablar con él antes de que empezara la clase.


  Kyle la miró y…


  Qué bombón.


  Heather se enfureció por el pensamiento.


  Y entonces miró ella también a la chica.


  «Bombón» era una buena palabra. Tenía que tener diecinueve o veinte años, pero no parecía mayor de dieciséis. Con todo, era atractiva: pelo rubiasco con un complicado peinado, grandes ojos azules, labios rojo brillante.


  —Profesor Graves, sobre el trabajo que nos encargó…


  —¿Sí, Cassie?


  No conocía los nombres de ninguno de los estudiantes que lo saludaron en el pasillo, pero sí sabía el de la muchacha.


  —Me pregunto si tenemos que usar el modelo de Durkan sobre consciencia IA, o si podemos basarnos en cambio en el modelo de Muhammed.


  Heather sabía por recientes conversaciones con Kyle que el modelo de Muhammed era muy innovador. Kyle debería estar impresionado por la pregunta.


  Bombón, pensó de nuevo.


  —Puedes utilizar el de Muhammed, pero tendrás que tener en cuenta la crítica de Segal.


  —Gracias, profesor.


  Ella le dirigió una sonrisa de megavatios y se dio la vuelta para marcharse. La mirada de Kyle siguió su prieto culito mientras subía los peldaños hasta uno de los asientos de las filas del medio.


  Heather estaba asombrada. Nunca había oído a Kyle hacer ningún comentario inadecuado sobre ninguna estudiante. Y ésta, de entre todos, era tan juvenil, como una niña que pretendiera ser adulta…


  Kyle empezó a exponer su lección. Lo hizo en piloto automático: nunca había sido un profesor inspirado, y lo sabía. Su fuerte era la investigación. Mientras repasaba el material que había preparado, Heather, ahora orientada en su mente, decidió presionar. Se había acercado al precipicio pero, lo advertía ahora, había vacilado antes de saltar.


  Pero era la hora.


  Había llegado hasta aquí, había encontrado la mente adecuada entre siete mil millones de posibilidades. No podía renunciar ahora.


  Se decidió.


  Rebecca.


  Se concentró en el nombre, mientras conjuraba una imagen. Rebecca.


  Cada vez con más fuerza, gritando en su mente, construyendo una buena y exacta versión de su rostro.


  ¡Rebecca!


  Lo intentó una vez más, rivalizando con el grito «¡Stella!» de Stanley Kowalski.


  ¡Rebecca!


  Nada. Solicitar sin más los recuerdos no los hacía aparecer. Antes había tenido éxito concentrándose en la gente, pero por algún motivo, los recuerdos pasados de Kyle estaban bloqueados.


  ¿O reprimidos?


  Tenía que haber un modo. Cierto, su cerebro no estaba preparado para acceder a memorias externas, pero era un instrumento adaptable y flexible. Era sólo cuestión de encontrar la técnica adecuada, la metáfora adecuada.


  Metáfora. Había conectado su mente con la de Kyle. No tenía control sobre su cuerpo: no había conseguido detener al violador francés, y ahora intentaba algo más sutil, que Kyle mirara al suelo durante un instante. Pero no funcionó. Sus ojos simplemente recorrieron a los estudiantes, sin conectar realmente con ninguno de ellos. La metáfora que su mente había adaptado para sus circunstancias actuales era la de un pasajero que viajara tras los ojos de Kyle. Había parecido una forma natural de organizar la experiencia. Pero sin duda no era el único medio. Sin duda había otro método, más activo.


  Siguió intentando acceder a aquello que pretendía, pero a excepción de las huidizas y duras imágenes de la acusación de Becky que bailaban siempre en los bordes de su consciencia, Heather no pudo encontrar ningún recuerdo de Kyle hacia su hija menor.


  Capítulo 29


  Frustrada, Heather salió del aparato. Fue al cuarto de baño, luego llamó al despacho de Kyle, dejando un mensaje pidiéndole que se reuniera con ella para cenar esta noche, viernes, en vez de su habitual encuentro de los lunes en el Swiss Chalet. Quería desesperadamente saber si él había detectado de algún modo su intrusión en su mente.


  Acordaron verse a las nueve. Con tanto tiempo, Heather decidió que podría preparar la cena para ambos, así que sugirió, tentativamente, que Kyle se pasara por la casa. Él pareció sorprendido, pero dijo que estaría bien. Ella también le pidió que trajera la videocámara. Él hizo un chiste tonto (¿por qué pensaban siempre los hombres que las videocámaras iban a ser utilizadas para propósitos zafios?), pero accedió a traerla consigo.


  Y ahora Heather y Kyle estaban sentados en lados opuestos de la gigantesca mesa del comedor. Había sillas vacías a cada lado: la de la ventaba siempre había sido de Becky, la de enfrente, de Mary. Heather había hecho ensalada de pasta. No era uno de los platos favoritos de Kyle: eso habría sido demasiado, habría enviado la señal equivocada. Pero sabía que era una comida que no le disgustaba. La sirvió con pan blanco que compró camino de casa.


  —¿Cómo te fue el trabajo? —preguntó Heather.


  Kyle se sirvió una buena porción antes de contestar.


  —Bien —dijo.


  Heather trató de parecer casual.


  —¿Sucedió algo fuera de lo corriente?


  Kyle soltó el tenedor y la miró. Estaba acostumbrado a las preguntas rutinarias sobre el trabajo: Heather las había hecho incontables veces a lo largo de los años. Pero aquello lo dejó claramente sorprendido.


  —No —dijo por fin—. Nada fuera de lo corriente.


  Hizo una pausa para comer un bocado, como si una pregunta tan extraña requiriera más de una respuesta, y luego añadió:


  —La clase me fue bien, supongo. La verdad es que no lo recuerdo. … me dolía la cabeza.


  Un dolor de cabeza, pensó Heather.


  ¿Quizás su intrusión había tenido ese efecto?


  —Lamento oír eso —dijo. Guardó silencio durante un instante, preguntándose si levantaría sospechas si insistía en el tema. Pero también tenía que saber si podía seguir explorando, más profundamente, con impunidad—. ¿Tienes muchos dolores de cabeza en el trabajo?


  —A veces. De tanto tiempo mirar la pantalla del ordenador —se encogió de hombros—. ¿Cómo te ha ido el día?


  Ella no quería mentir, ¿pero qué podía decir? ¿Que se había pasado todo el día navegando por el psicoespacio? ¿Que había invadido su mente?


  —Bien —dijo.


  No lo miró a los ojos.


  Al día siguiente, sábado 12 de agosto, Heather regresó temprano a su despacho.


  Se llevó consigo la cámara de video y la colocó sobre la mesa vacía de Omar. Más tarde averiguaría qué sucedía desde fuera cuando el hipercubo se plegaba.


  Heather entró entonces en el cubo central, colocó la puerta en su sitio, y pulsó el botón de inicio.


  Entró inmediatamente en la mente de Kyle. Él estaba trabajando hoy también, en su laboratorio en Mullin Hall, intentando resolver los problemas con su ordenador cuántico.


  Ella lo intentó de nuevo, llamando «Rebecca» una y otra vez, mientras conjuraba diversas visiones de ella.


  Nada.


  ¿La había bloqueado Kyle por completo?


  Trató de conjurar imágenes de Jon, el hermano de Kyle. Aparecieron de inmediato.


  ¿Por qué no podía acceder a sus pensamientos sobre Rebecca?


  ¡Becky! No Rebecca. Lo intentó de nuevo, por si la abreviatura infantil de su nombre era la clave.


  Tenía que haber incontables recuerdos de su propia hija almacenados en algún lugar de la mente de Kyle: recuerdos de ella siendo bebé, gateando, llevándola a la guardería, a su pequeña Calabacita…


  ¡Calabacita!


  Probó con eso, y acompañó al nombre con imágenes mentales. Calabacita.


  Y: ¡Calabacita!


  Y de nuevo: ¡Ca-la-ba-ci-ta!


  Y allí estaba, una clara visión de su hija: sonriendo, más joven, más feliz.


  Eso era. Estaba dentro.


  Pero, de todas formas, encontrar recuerdos específicos no sería fácil. Podría pasarse días hurgando en el archivo de toda una vida.


  Lo que quería eran los recuerdos de Kyle a solas con Becky. No sabía cómo acceder a ellos… todavía no. Tenía que empezar por otra parte, con algo en lo que ella misma estuviera relacionada. Algo simple, algo en lo que pudiera entrar con facilidad.


  ¿Una cena familiar, de la época anterior a la muerte de Mary, antes de que Kyle y Becky se marcharan de casa?


  No podría ser algo genérico, como el póster de la pared de la cocina, que ilustraba diversos tipos de pasta, o el decorado verde y negro del salón. No estaban relacionados con recuerdos específicos; más bien, formaban el telón de fondo de miles de acontecimientos.


  No, necesitaba momentos específicos de una comida específica. Comidas: pollo… pechuga de pollo a la plancha, adornada con aquella salsa de barbacoa que tanto le gustaba a Kyle. Y una de las ensaladas típicas de Kyle: lechuga cortada, pequeños discos de zanahoria, apio picado, mozzarella baja en calorías, y un hedonista chorrito de cacahuetes tostados, aliñados con salsa vinagreta de tinto y servida en un gran cuenco.


  Pero habían tomado esa cena centenares de veces. Necesitaba algo único.


  Algo que él llevara puesto… una camiseta de los Toronto Raptors, con aquel dinosaurio púrpura estampado. ¿Pero qué podría llevar puesto ella entonces? Veamos: normalmente llevaba traje de chaqueta al trabajo, pero en cuanto llegaba a casa se ponía vaqueros y… ¿qué? Una camisa verde. No, no, la camisa azul marino. Recordaba haberla elegido porque hacía juego con la camiseta de Kyle… un hecho que no significaría nada para él, pero sí para ella.


  Aquella habitación. Aquella comida. Aquella camisa.


  De repente, todo encajó. Accedió a una cena específica.


  —… reunión difícil con Dejong —era la voz de Kyle, o al menos su recuerdo de las palabras. Dejong era el administrador de la universidad—. Tal vez tengamos que recortar presupuestos para mi proyecto SIMIO.


  Durante un instante, Heather pensó que faltaba algo: no tenía recuerdos de esa conversación.


  No, sin duda se había desconectado en ese momento: Kyle se lamentaba a menudo de los recortes presupuestarios. Heather se sintió atormentada: era algo importante para él, y no le había prestado atención. Pero un momento después, Kyle empezó a hablar de los problemas de Dejong con su esposa, y Heather reconoció la conversación. ¿Tan superficial era ella, que ignoraba el problema serio y se centraba en los cotilleos?


  Era sorprendente verse como la veía Kyle. Para empezar (Dios lo bendiga), parecía unos diez años más joven de lo que realmente era: no hacía tanto tiempo de aquella camisa, por lo que no podía ser tan joven.


  Becky entró y tomó asiento. Entonces tenía el pelo mucho más largo, hasta casi la mitad de la espalda.


  —Buenas tardes, Calabacita —dijo Kyle.


  Becky sonrió.


  Habían sido una familia, una vez. Heather se sintió dolorida al recordar lo que habían perdido.


  Pero ahora tenía una imagen de Becky para centrarse en ella. La usó como punto de partida para explorar los recuerdos de su marido hacia Becky. Podía, naturalmente, saltar dentro de la mente de su hija a partir de la suya, ¿pero cómo podría justificarlo? Aunque violar la intimidad de Kyle era malo (lo sabía y se odiaba a sí misma por hacerlo), había un motivo para ello. Pero invadir la mente de Becky…


  No, no, no lo haría… sobre todo puesto que aún no sabía si había algún modo de distinguir los recuerdos falsos de los reales. Continuó su búsqueda, su arqueología, aquí, en la mente de Kyle. Era a él a quien juzgaba.


  Continuó adelante, preguntándose cuál sería el veredicto.


  El lunes por la mañana, Kyle llegó temprano al laboratorio. Mientras salía del ascensor en la tercera planta y rodeaba la curva del pasillo, el corazón le dio un vuelco. Una mujer asiática estaba apoyada contra la barandilla que rodeaba el borde del atrio.


  —Buenos días, doctor Graves.


  —Ah, buenos días, seño…


  —Chimakatsu.


  —Sí, por supuesto, Chikamatsu —este traje gris oscuro parecía aún más caro que el que llevaba la última vez.


  —No ha contestado a mis llamadas telefónicas ni a mis mensajes electrónicos.


  —Lo siento. He estado muy ocupado. Y todavía no he resuelto el problema. Hemos estabilizado los campos de Dembinski, pero aún nos encontramos con decoherencias masivas.


  Kyle pulsó con el pulgar la placa de la puerta del laboratorio. Ésta emitió un pitidito, reconociéndolo, y el cerrojo se descorrió con un sonido como un disparo.


  —Buenas, doctor Graves —dijo Chita, que estaba funcionando desde el sábado—. Tengo otro chiste para… oh, perdóneme, no me había dado cuenta de que tenía compañía.


  Kyle colgó el sombrero en el viejo perchero; siempre llevaba sombrero en verano, para proteger su coronilla.


  —Chita, esta es la señorita Chikamatsu.


  Los ojos de Chita zumbaron hasta enfocarse.


  —Encantado de conocerla, señorita Chikamatsu.


  Chikamatsu alzó las finas cejas, perpleja.


  —Chita es un SIMIO —dijo Kyle—. Ya sabe, una simulación por ordenador que imita a la humanidad.


  —En realidad, encuentro ofensivo el término «simio» —dijo Chita.


  Kyle sonrió.


  —¿Ve? Indignación que parece auténtica. Yo mismo la programé. Es lo primero que hace falta en un entorno universitario: la habilidad para ofenderse por cualquier cosa, sea real o imaginaria.


  Las primeras notas de la Quinta Sinfonía de Beethoven sonaron por los altavoces de Chita.


  —¿Qué es eso? —preguntó Chikamatsku.


  —Su risa. Algún día tendré que arreglarla.


  —Sí —dijo Chita—. Deshágase de esos instrumentos de cuerda de Viena. ¿Qué tal la madera? ¿Un oboe de Bonn?


  —¿Qué? —dijo Kyle—. Oh, ya lo pillo —miró a Chikamatsu—. Chita intenta dominar el humor.


  —¿Oboe de Bonn? —repitió la mujer.


  Kyle sonrió a su pesar.


  —Bonn es el lugar donde nació Beethoveen. Un bonobo es un chimpancé enano… un simio, ¿entiende?


  La japonesa sacudió la cabeza, perpleja.


  —Si usted lo dice… Bien, ¿qué hay de la oferta de mi consorcio? Sabemos que estará usted ocupado cuando haga su descubrimiento; queremos que nos ofrezca un compromiso para tratar inmediatamente con su problema.


  Kyle se entretuvo con la máquina de café.


  —Mi esposa piensa que lo que Huneker detectó pertenece a toda la humanidad… y supongo que estoy de acuerdo. Con gusto me encargaré de decodificar el mensaje para ustedes, pero no firmaré ningún acuerdo sobre su contenido.


  Chikamatsu frunció el ceño.


  —Tengo poderes para suavizar el acuerdo. Podemos ofrecerle unos royalties del tres por ciento…


  —No es eso. De verdad que no.


  —Tendremos que tratar entonces con el doctor Saperstein.


  Kyle rechinó los dientes.


  —Lo entiendo —pero entonces sonrió—. Dígale a Shlomo que le mando recuerdos.


  Que Saperstein se entere de que acudieron a mí primero… que se lleva mis sobras.


  —Me gustaría que lo considerara —dijo Chikamatsu.


  —Lo siento.


  —Si cambia de opinión —dijo ella, ofreciéndole una tarjeta de visita de plástico—, llámeme.


  Kyle cogió la tarjeta y la miró. Tenía impresa solamente la palabra «Chikamatsu», pero había una banda magnética en uno de los bordes.


  —Estaré en el Royal York durante un par de días más… pero introduzca esa tarjeta en cualquier teléfono y llamará a mi móvil, a mi cuenta.


  —No cambiaré de opinión.


  Chakamatsu asintió y se encaminó hacia la puerta.


  —¿De qué iba todo eso? —preguntó Chita cuando se marchó.


  Kyle hizo su mejor imitación de Bogart.


  —De la materia de la que están hechos los sueños.


  —¿Cómo? —dijo Chita.


  Kyle puso los ojos en blanco.


  —Los chicos de hoy en día —dijo.


  Capítulo 30


  Heather encontró todo tipo de recuerdos de Becky en la mente de Kyle, pero ninguno de ellos tenía relación con la acusación.


  Heather permaneció en el psicoespacio todo el tiempo posible, entre visita y visita al cuarto de baño, pero en una de las pausas vio la grabación de video a través del visor de la grabadora.


  Para su asombro, el conjunto de cubos titilaba, la pintura y el sustrato brillaban, y luego los componentes parecían retroceder, cada cubo liberándose al hacerlo.


  Y entonces, increíblemente, desaparecía.


  Avanzó la cinta, vio cómo el aparato cobraba de nuevo existencia, surgiendo de la nada.


  Sorprendente.


  Realmente se plegaba kata o ana; realmente se trasladaba a otro reino.


  Heather continuó investigando durante todo el fin de semana, descubriendo muchos aspectos de Kyle. Aunque se concentraba en sus pensamientos sobre sus hijas, también encontró recuerdos de su trabajo, de su matrimonio… y de ella. Al parecer, no siempre la veía con ojos faltos de crítica. ¡Estrías en las caderas, vaya!


  Era iluminador, fascinante, irresistible. Había tanto que quería saber sobre él…


  Pero no podía demorarse. Tenía una misión.


  Y por fin, el lunes por la mañana, encontró lo que quería.


  Estaba asustada. No quería avanzar.


  La violación de aquella mujer anónima en Francia todavía la acosaba, pero esto…


  Esto, si lo que temía era cierto…


  Esto la acosaría, la marcaría, la llenaría de disgusto, de furia homicida.


  Y sabía que nunca podría lavar las imágenes de su mente. Pero esto era lo que había estado buscando… no cabía ninguna duda.


  De noche. El dormitorio de Becky, iluminado por la luz de la calle que penetraba por los bordes de la persiana. En la pared, difícil de distinguir dada la escasa iluminación, un holopóster de Cutthroat Jenkins, una estrella del rock a quien Becky idolatraba cuando tenía unos catorce años.


  Veía la imagen desde el punto de vista de Kyle. Estaba de pie en el umbral de la habitación. El pasillo estaba oscuro. Podía ver a Becky tendida en la cama, bajo el tupido edredón verde que tenía entonces. Becky estaba despierta. Lo miró. Heather esperó ver miedo, o repulsión, o incluso una expresión de resignación melancólica en su rostro, pero para su sorpresa Becky sonrió: un destello en la noche; entonces llevaba correctores dentales.


  Ella sonrió.


  No existía el consentimiento entre una menor y un adulto, Heather lo sabía. Pero la sonrisa era tan cálida, tan seductora…


  Kyle cruzó la distancia, y Becky se apartó hasta el extremo de su camita, haciéndole sitio.


  Y entonces se sentó en la cama.


  Kyle se sentó también en el borde. Becky extendió una mano hacia él…


  … y cogió el tazón que Kyle le ofrecía.


  —Tal como a ti te gusta —dijo Kyle—. Con limón.


  —Gracias, papi —dijo Becky. Su voz era ronca. Cogió el tazón con las dos manos y dio un sorbo.


  Entonces Heather recordó. Becky había tenido un catarro terrible hacía cinco o seis años. Al final todos acabaron pillándolo.


  Kyle extendió la mano y acarició el oscuro cabello de su hija, una vez.


  —Nada es demasiado para mi pequeña —dijo.


  Becky volvió a sonreír.


  —Lamento haberte despertado con mi tos.


  —Creo que estaba despierto de todas formas —dijo Kyle. Se encogió de hombros—. A veces no duermo bien.


  Entonces se inclinó, la besó amablemente en la mejilla, y se puso en pie.


  —Espero que te sientas mejor por la mañana, Calabacita.


  Y con eso, salió de la habitación de su hija.


  Heather se sentía fatal. Había estado dispuesta a creer las cosas más espantosas sobre su marido. Nunca había habido ni la más mínima prueba que apoyara la acusación de Becky, y todo tipo de motivos para creer que era producto de una psiquiatra desquiciada… y sin embargo, en cuanto aquel recuerdo empezó a desarrollarse y a mostrar a Kyle entrando en la habitación de su hija de noche, ella se temió lo peor. La mera sugerencia de abusos infantiles era suficiente para marcar a un hombre. Por primera vez, Heather comprendió realmente el horror que Kyle había estado experimentando.


  Y sin embargo…


  Sin embargo, porque el encuentro de una sola noche fuera benigno, ¿significaba eso que no había sucedido nada más? Becky había vivido con sus padres durante dieciocho años, lo cual suponían… ¿cuántas? Unas seis mil noches. ¿Y entonces qué importaba si Kyle se había comportado como un padre diligente y cariñoso una de esas noches?


  Empezaba a coger el truco a cómo acceder a recuerdos específicos; concentrarse en una imagen asociada con un incidente deseado era la clave. Pero la imagen tenía que ser precisa. Era enormemente desagradable tratar de conjurar una imagen donde Kyle abusaba de Becky, pero también carecía de sentido. A menos que la imagen encajara exactamente con los recuerdos de Kyle (desde su punto de vista, naturalmente), no habría ninguna conexión, y el recuerdo permanecería aislado.


  Heather había visto desnuda a su hija. Habían acudido juntas al mismo gimnasio de Dufferin Street; de hecho, Heather empezó a llevar allí a su hija cuando era una adolescente. Nunca la había observado con atención excepto para advertir, con cierta envidia, que tenía una figura delgada y esbelta, con ninguna de las estrías que la propia Heather tenía desde su primer embarazo. Pero sí había advertido que los pechos de Becky, altos y cónicos, no habían empezado aún a caerse.


  Los pechos de Becky.


  Un claro recuerdo… pero suyo, no de Kyle.


  Becky había acudido a ver a su madre cuando tenía quince o dieciséis años, justo en la época en que empezó a salir con chicos. Se quitó la camisa y el pequeño sujetador y le mostró a su madre el espacio entre sus pechos. Tenía un gran lunar marrón, con la forma de la goma de un lápiz.


  —Lo odio —dijo Becky.


  Heather comprendió la situación: Becky había soportado la existencia del lunar durante años; de hecho, hacía tres años había superado su timidez para preguntarle al doctor Redmond al respecto, y el médico le aseguró que era benigno. Sin duda un montón de chicas lo habían visto en los vestuarios del colegio. Pero ahora que empezaba a salir con chicos, pensaba en cómo reaccionaría un muchacho. Todo era demasiado rápido para Heather… su hija crecía a demasiada velocidad.


  ¿O no? La propia Heather sólo tenía dieciséis años la primera vez que dejó que Billy Karapedes le metiera la mano por debajo de la camisa. Lo habían hecho a oscuras, en su coche. Él no había visto nada… pero si Heather hubiera tenido un lunar como el de Becky, lo habría sentido. ¿Cuál habría sido su reacción?


  —Quiero que me lo quiten —dijo Becky.


  Heather se lo pensó antes de responder. Dos de las amigas del instituto de Becky ya se habían operado de la nariz. Una se había hecho quitar las pecas por medio de láser. Una cuarta había ampliado el tamaño de sus senos. Comparado con eso, esto no era nada: un poco de anestesia local, el destello de un bisturí, y voilà… la fuente de la agonía desaparecía.


  —Por favor —dijo Becky cuando su madre no contestó. Parecía tan seria que durante un segundo Heather pensó que iba a decir que necesitaba hacérselo para el viernes por la noche, pero al parecer las cosas no iban tan rápidas.


  —Necesitarás un par de puntos, supongo.


  Becky se lo pensó.


  —Tal vez podría operarme en las vacaciones de semana santa —dijo, pues evidentemente no quería enfrentarse al vestuario con los puntos de sutura asomando de su esternón.


  —Claro, si quieres —dijo Heather, sonriéndole cálidamente a su hija—. Le diremos al doctor Redmond que nos recomiende a alguien.


  —Gracias, mamá. Eres la mejor —hizo una pausa—. Pero no se lo digas a papá. Me moriría de vergüenza.


  Heather sonrió.


  —Ni una palabra.


  Heather todavía podía ver en su mente aquel lunar. Lo había visto dos veces más antes de que lo extirparan, y una vez, incluso, después de la operación, cuando flotaba en un pequeño frasco antes de que se lo llevaran a analizar al laboratorio, sólo para estar seguros de que no era maligno. Como le había prometido a Becky, nunca le había dicho ni una palabra a Kyle de la operación de cirugía plástica. La seguridad social de Ontario no la cubría (era, después de todo, algo puramente cosmético), pero costaba menos de cien pavos; Heather pagó con su tarjeta monedero y se llevó a su hija de vuelta a casa, mucho más feliz ahora.


  Conjuró una imagen de los pechos de su hija, beige, suaves, en punta, con el lunar entre ellos. Y conectó esa imagen en la matriz de los recuerdos de Kyle, buscando una igual.


  Su propia memoria podía haberse deteriorado… habían pasado unos tres años, después de todo. Trató de imaginar unos pechos algo más grandes, pezones de color distinto, lunares más grandes y más pequeños.


  Pero no había ninguna imagen similar. Kyle nunca había visto el lunar.


  Venía a mi habitación, me hacía quitarme la camisa… tocaba mis pechos, y luego…


  Y luego, nada. Kyle nunca había visto a su hija sin camisa… al menos no después de la pubertad, no cuando tenía pechos de verdad.


  Heather sintió que todo su cuerpo temblaba. Nunca había sucedido. Nada. No había habido ningún abuso.


  Brian Kyle Graves era un buen hombre, un buen marido… y un buen padre. Nunca le había hecho daño a su hija. Heather estaba segura de ello. Por fin, estaba segura.


  Las lágrimas le corrían por la cara. Apenas era consciente de ellas: la humedad, el sabor salado mientras algo se le metía en la boca, una intrusión del mundo exterior.


  Se había equivocado… se había equivocado al sospechar de su marido. Si hubiera sido ella la acusada, él la habría apoyado, sin dudar nunca de su inocencia. Pero ella había dudado. Le había hecho un mal terrible. Oh, nunca lo había acusado directamente. Pero la vergüenza de haber dudado era casi insoportable.


  Heather hizo un esfuerzo de voluntad y salió del psicoespacio. Quitó la puerta del cubo y salió tambaleándose a la brusca luz de los focos teatrales.


  Se secó los ojos, se sonó la nariz, y se sentó en la mesa de su despacho, contemplando las ajadas cortinas, tratando de pensar en cómo podía compensar a su marido.


  Capítulo 31


  Sonó el timbre de la puerta del laboratorio. Dos estudiantes de postgraduado trabajaban con Kyle. Uno de ellos se acercó a la puerta, que se abrió para él.


  —Me gustaría ver al profesor Graves —dijo el hombre que apareció al otro lado.


  Kyle alzó la mirada.


  —El señor Cash, ¿verdad? —dijo, cruzando la habitación con la mano extendida.


  —Eso es. Espero que no le importe que venga sin una cita, pero…


  —No, no. En absoluto.


  —¿Hay algún sitio donde podamos hablar?


  —En mi despacho —se volvió hacia uno de los estudiantes—. Pietro, mira a ver si puedes hacer algún progreso con el piojo de indeterminación, ¿quieres? Volveré en unos minutos.


  El estudiante asintió, y Kyle y Cash se dirigieron hasta la cuña que Kyle tenía por despacho al fondo del pasillo curvo. Cuando entraron, Kyle le quitó el polvo a la segunda silla, mientras que Cash admiraba el poster del Allosaurus.


  —Disculpe el desorden —dijo Kyle. Cash ocupó con esfuerzo la silla.


  —Ha tenido usted un fin de semana, profesor Graves. Espero que haya tenido oportunidad de considerar la oferta de la banca.


  Kyle asintió.


  —Lo he considerado, sí.


  Cash esperó pacientemente.


  —Lo siento, señor Cash. La verdad es que no quiero dejar la universidad. Este lugar ha sido muy bueno conmigo siempre.


  Cash asintió.


  —Sé que conoció aquí a su esposa, y sacó aquí sus tres licenciaturas.


  —Exactamente —se encogió de hombros—. Es mi hogar.


  —Creo que la oferta que le hice era generosa.


  —Lo era.


  —Pero si es necesario, puedo ofrecer más.


  —No es una cuestión de dinero: se lo decía a otra persona esta mañana. Me gusta estar aquí, y me gusta realizar investigaciones que vayan a ser publicadas.


  —Pero el impacto sobre la banca…


  —Comprendo que haya problemas potenciales. ¿Cree que quiero causar el caos? Todavía nos encontramos a años de suponer una amenaza real a la seguridad de las tarjetas inteligentes. Mírelo de esta forma: ya saben de antemano que los ordenadores cuánticos van a existir; ahora pueden ponerse a trabajar en una nueva forma de codificación. Sobrevivieron ustedes al año 2000, y sobrevivirán a esto.


  —Esperaba tratar con esta situación de la forma más eficaz posible —dijo Cash—, con el menor coste.


  —Comprándome —dijo Kyle.


  Cash guardó silencio.


  —Hay mucho en juego, profesor. Dígame cuál es su precio.


  —Para enorme satisfacción propia, señor Cash, he descubierto que no lo tengo.


  Cash se puso en pie.


  —Todo el mundo tiene un precio, profesor. Todo el mundo —se encaminó hacia la puerta del despacho—. Si cambia de opinión, hágamelo saber.


  Y con eso, se marchó.


  Heather tenía que convencer de la verdad a la única hija que le quedaba. Si la familia iba a reconciliarse alguna vez, tenía que empezar por Becky.


  Pero eso planteaba una cuestión mayor.


  ¿Cuándo iba Heather a hacer público su descubrimiento del psicoespacio?


  Al principio lo había mantenido en secreto porque quería desarrollar una teoría suficiente para publicarla.


  Pero ahora la tenía… de sobra.


  Y sin embargo no la había hecho pública. Todo lo que haría falta para establecer su prioridad sería un anuncio preventivo en el grupo de noticias de la Señal Alienígena. Las revistas académicas vendrían luego, pero podría anunciar el descubrimiento en este mismo momento, si quisiera.


  Platón había dicho que una vida sin análisis no merece la pena ser vivida.


  Pero se refería a los auto-análisis.


  ¿Quién podía vivir con el conocimiento de que cualquiera y a la vez todo el mundo podría estar examinando sus pensamientos? ¿Qué sucedería con la intimidad? ¿Con los secretos comerciales? ¿Con la justicia? ¿Con las relaciones internacionales?


  Lo cambiaría todo… y Heather no estaba segura de que fuera a ser para mejor.


  Pero no… no era por eso por lo que lo mantenía en secreto. No se trataba de ninguna elevada preocupación por la intimidad de la gente, aunque le gustaba pensar que al menos estaba teniéndolo en cuenta; a excepción de Kyle, se había abstenido de ceder a la tentación y había permanecido alejada de las mentes de las demás personas que conocía personalmente.


  No, el verdadero motivo era mucho más sencillo: le gustaba, al menos por el momento, ser la única persona que tenía este poder. Tenía algo de lo que no disponía nadie más… y no quería compartirlo.


  No estaba orgullosa del hecho, pero allí estaba. ¿Pasaba Supermán aunque fuera un segundo tratando de pensar una forma de ceder superpoderes al resto de la humanidad? Por supuesto que no; se los quedaba para sí. ¿Entonces por qué tendría que ser su primera prioridad compartir el suyo?


  Todavía tenía que encontrar algo en el psicoespacio que se correspondiera directamente con los arquetipos jungianos. No podía señalar una parte cualquiera del remolino y decir que representaba el pozo de los símbolos humanos, no podía señalar a un grupo de hexágonos y decir que albergaba al arquetipo del guerrero-héroe. Y sin embargo reflexionar solamente sobre qué hacer respecto a su descubrimiento le daba sabiduría sobre su propia mente.


  Primero y principal, ¿qué era ella? ¿Madre? ¿Esposa? ¿Científico?


  Había arquetipos de padres, y había arquetipos de esposas… pero el concepto occidental de la científico no tenía una definición jungiana.


  Había tomado la misma decisión una vez antes. Su carrera podía esperar; la ciencia podía esperar. La familia era más importante.


  Y con este descubrimiento, podría demostrarle a Becky que su padre no había abusado de ella… igual que Heather se lo había demostrado a sí misma. Eso era lo que importaba ahora mismo.


  Una forma de demostrarlo sería enseñarle a Becky los archivos de su propia mente. Pero seguía quedando el problema de cómo distinguir recuerdos reales de recuerdos falsos. Después de todo, los recuerdos falsos parecían claramente genuinos, o Becky nunca los habría creído en primer lugar: podían parecer tan reales como cualquier otro recuerdo, incluso cuando los viera desde dentro, pero…


  ¡Pero no se podría hacer el salto Necker a otra persona!


  ¡Naturalmente!


  Sin duda que el salto Necker, entrar en la mente de alguien que también recordara la misma escena, no podría funcionar si los recuerdos eran falsos. No habría ningún recuerdo correspondiente en otra persona, ningún puente entre las dos mentes.


  Heather, si aún tuviera alguna duda sobre la culpa de Kyle, podría violar la intimidad de Becky, encontrar los recuerdos falsos, y demostrarse a sí misma la incapacidad de pasar desde el punto de vista de Becky al de Kyle.


  Pero…


  Pero no. No tenía ninguna duda ya.


  Y además…


  Además, una cosa era buscar recuerdos que esperaba por Dios que no estuvieran allí. Otra sería ver, aunque fuera falsa, la escena en cuestión. Que la propia Becky, que ya tenía aquellas repugnantes imágenes grabadas a fuego, experimentara la incapacidad de hacer el salto Necker. Para Heather, incluso una representación falsa de su marido haciendo daño a su hija era algo de lo que no quería ser testigo.


  Con todo, Becky podría querer más pruebas. Y podía hacerlo, naturalmente, rehaciendo los pasos de Heather, mirando directamente en la mente de Kyle.


  Kyle quedaría completamente exonerado… ¿pero mejorarían las cosas entre padre e hija si, aunque ese demonio se despejara, Becky descubriera que su padre realmente quería más a su otra hija, que fue realmente un accidente que forzó sus finanzas cuando los dos eran todavía estudiantes, que su padre tenía pensamientos básicos, pensamientos innobles?


  ¿Era ese realmente el camino de la cura?


  No, no… esa no era la respuesta.


  Y, de todas formas, había un camino mejor.


  Que Becky mirara en la mente de su psiquiatra, que viese la manipulación, las mentiras.


  Por sí solo, eso tal vez no eliminara por completo las dudas de Becky. Como la propia Heather había pensado, aunque los métodos de la psiquiatra fueran inadecuados y tendenciosos, eso no demostraba necesariamente que no había habido ningún abuso. Pero unido a la demostración de que los recuerdos de Becky eran falsos, compartidos por nadie más, quedaría convencida por completo.


  Era hora de empezar a sanar.


  Heather cogió el teléfono y llamó a Becky.


  El Distrito de la Moda, donde Becky vivía y trabajaba, estaba sólo a unas cuantas manzanas de la universidad, así que Heather le pidió a Becky que se reuniese con ella en El Abrevadero para almorzar. Durante los días que había pasado sondeando la mente de Kyle, había descubierto muchas cosas hasta entonces desconocidas sobre su marido, entre ellas la afición que había desarrollado hacia este lugar ante el que la propia Heather había pasado de largo un millón de veces.


  Heather sabía que Kyle estaba dando clases ahora mismo: no podía producirse un encuentro accidental.


  Había visto el interior de El Abrevadero a través de la mente de Kyle; al buscar los recuerdos que Kyle tenía de Becky, había encontrado la ocasión en que Kyle se confesó aquí ante Stone Bailey.


  Sin embargo, fue sorprendente ver el verdadero restaurante. Primero, naturalmente, los colores le parecieron diferentes a Heather que dentro de la mente de Kyle.


  Pero había mucho más que eso. Kyle había almacenado solamente algunos de los detalles. Gran parte de lo que componía su memoria era interpretación o extrapolación. Oh, sí, recordaba el holopóster de Molson con la apabullante conejita esquiadora rubia… pero no recordaba los otros pósters enmarcados en las paredes. Y recordaba los manteles como un rojo uniforme, cuando de hecho estaban cubiertos de diminutos cuadros rojos y blancos.


  Era el lunes 14 de agosto; Becky trabajaba en la tienda de ropas el sábado completo y el domingo de esta semana, pero tenía libres el lunes y el martes. Con todo, llegó tarde, y cuando finalmente entró, no parecía feliz.


  —Gracias por venir —dijo Heather mientras Becky se sentaba frente a ella, al otro lado de la mesita redonda.


  El rostro de Becky era sombrío.


  —Sólo he accedido a venir porque dijiste que él no estaría presente.


  No había ninguna duda de a quién se refería.


  Heather había esperado algún cumplido, alguna noticia de la vida de su hija. Pero al parecer no había nada de eso. Asintió con seriedad y dijo:


  —Tenemos que resolver este asunto con tu padre.


  —Si vas a proponerme un acuerdo extra-judicial, quiero que esté presente mi abogado.


  Heather sintió como si le hubieran dado un golpe en la cara. Tragó aire y luego por fin consiguió decir:


  —No habrá ningún pleito.


  —Yo tampoco quiero que lo haya —dijo Becky, ablandándose un poco. Nunca había sido buena poniendo caras serias—. Pero él arruinó mi vida.


  —No, no lo hizo.


  —No he venido a escuchar cómo lo defiendes. Excusarlo es tan malo como…


  —¡Cállate! —Heather se sorprendió por lo agudo de su tono de voz.


  Becky abrió mucho los ojos.


  —Simplemente cállate —repitió Heather—. Te estás poniendo en ridículo. Cállate antes de que digas algo que lamentarás.


  —No tengo que soportar eso —dijo Becky. Empezó a ponerse en pie.


  —Siéntate —ordenó Heather.


  Los pocos clientes empezaron a mirarlas. Heather miró a los ojos al que tenía más cerca. El hombre volvió a su sopa.


  —Puedo demostrar que tu padre no abusó de ti —dijo Heather—. Puedo demostrarlo absolutamente, más allá de la sombra de la duda, hasta el grado de certeza que quieras.


  Becky se quedó boquiabierta. Contemplaba a su madre con una expresión de sorpresa en el rostro.


  El camarero eligió ese momento para llegar.


  —Hola, señoras. ¿Puedo…?


  —Ahora no —respondió Heather. El camarero pareció molesto, pero desapareció rápidamente.


  Becky parpadeó.


  —Nunca te había oído hablar así.


  —Es porque estoy harta de toda esta puñetera historia —Becky parecía aún más sorprendida: nunca había escuchado a su madre decir «puñetero»—. Ninguna familia tendría que pasar por lo que ha pasado la nuestra.


  Hizo una pausa, respiró hondo.


  —Mira, lo siento. Pero esto tiene que terminar… de una vez. No puedo soportarlo más, ni tu padre tampoco. Tienes que venir conmigo a mi despacho.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Hipnotizarme para que no crea lo que sé que es verdad?


  —Nada de eso.


  Hizo señas al camarero, y mientras éste se acercaba, con timidez, Heather le dijo a su hija:


  —No pidas mucho de beber: no vas a tener oportunidad de orinar fácilmente durante unas cuantas horas.


  —En nombre de Dios, ¿qué es eso?


  La expresión de Becky era de sorpresa absoluta. Heather no pudo dejar de sonreírle.


  —Eso, querida, es lo que los centauros intentaban enseñarnos a hacer. ¿Ves las pequeñas placas que componen los paneles mayores? Cada una de ellas es una representación pictórica de uno de los mensajes alienígenas.


  Becky se acercó al aparato para mirarlo mejor.


  —Vaya que sí —dijo. Se enderezó y miró a Heather—. Mamá, sé que todo esto ha sido muy duro para ti…


  Heather no pudo evitar echarse a reír.


  —¿Crees que la presión ha sido demasiada para mí? ¿Que no pude resolver los mensajes y que me he pasado el tiempo dándoles vueltas y construyendo cachivaches?


  —Bueno… —dijo Becky, y señaló al aparato, como si su propia existencia lo dejara bien claro.


  —No es nada de eso, cariño. Esto es lo que los centauros querían que hiciéramos con sus mensajes. La forma… es un hipercubo desplegado.


  —¿Un qué?


  —La contrapartida tetra dimensional de un cubo. Los brazos se pliegan y los extremos se tocan, y todo se convierte en un sólido geométrico regular en cuatro dimensiones.


  —¿Y con eso qué se consigue exactamente? —preguntó Becky, parecía muy dudosa.


  —Te transporta a un reino tetradimensional. Te permite ver la realidad tetradimensional que nos rodea.


  Becky guardó silencio.


  —Mira —dijo Heather—, lo único que tienes que hacer es meterte dentro.


  —¿Meterme ahí dentro?


  Heather frunció el ceño.


  —Sé que tendría que haberlo hecho más grande.


  —Así que estás diciendo… ¿estás diciendo que esto es una especie de máquina del tiempo, y… y que me hará viajar hacia atrás para ver lo que hizo papá?


  —El tiempo no es la cuarta dimensión —dijo Heather—. La cuarta dimensión es una dirección espacial, exactamente perpendicular a las otras tres.


  —Ah.


  —Y aunque todos parezcamos ser individuales cuando nos vemos en tres dimensiones, en realidad somos parte de un todo mayor cuando se nos ve en cuatro.


  —¿De qué estás hablando?


  —Estoy hablando de lo que sé… lo sé con certeza moral: tu padre no abusó de ti. Y tú también podrás saberlo.


  Becky guardó silencio.


  —Mira, todo lo que estoy diciendo es verdad —dijo Heather—. Lo haré público muy pronto… probablemente. Pero quería que tú lo supieras primero, antes que nadie más. Quiero que mires dentro de otra mente humana.


  —¿Dentro de la de papá, quieres decir?


  —No. No, eso no estaría bien. Quiero que veas a tu psiquiatra. Te diré cómo encontrar su mente. Creo que no deberías entrar en la mente de tu padre, no sin su permiso. Pero esa maldita psiquiatra… no le debemos nada a esa zorra.


  —Ni siquiera la conoces, mamá.


  —Oh, claro que la conozco. Fui a verla.


  —¿Qué? ¿Cómo? Si ni siquiera sabes su nombre.


  —Lydia Gurdjieff. Su consulta está en Lawrence West.


  Becky se quedó visiblemente sorprendida.


  —¿Sabes qué intentó hacerme? —preguntó Heather—. Trató de hacer que explorara en los abusos que sufría manos de mi propio padre.


  —Pero… pero tu padre… tu padre…


  —Murió antes de que yo naciera. Aunque era categóricamente imposible que mi padre hubiera abusado de mí, dijo que yo mostraba todos los signos clásicos. Es una buena charlatana, créeme. Casi me hizo creer que alguien había abusado también de mí. No mi padre, claro, pero sí algún otro pariente.


  —No… no lo creo. Te lo estás inventando —Becky señaló al aparato—. Te lo estás inventando todo.


  —No. Puedes demostrártelo a ti misma. Verás a Gurdjieff implantando los recuerdos en ti desde su punto de vista, y te demostraré cómo puedes demostrar a tu vez que los recuerdos que tienes son falsos. Vamos, entra dentro del aparato y…


  Becky sonaba medio alerta, medio desesperada.


  —¿El aparato? ¿Así es como lo llamas? ¿No el «centaurimóvil»?


  Heather consiguió hablar con tono neutral.


  —Tendría que presentarte a Chita… un amigo de tu padre. Tenéis un sentido del humor parecido —inspiró profundamente—. Mira, soy tu madre y nunca te haría daño. Confía en mí: intenta lo que digo. No podremos comunicarnos cuando tengas los ojos abiertos ahí dentro, pero cuando los cierres, después de unos segundos el interior del aparato reaparecerá en tu mente. Si necesitas más ayuda, pulsa el botón de parada.


  Lo señaló.


  —El hipercubo se desplegará, podrás abrir la puerta, y yo podré decirte qué hacer a continuación. No te preocupes: cuando pulses el botón de arranque, aparecerás exactamente donde lo dejaste —hizo una pausa—. Ahora, por favor, entra. Hace bastante calor ahí dentro, por cierto. No te pediré que entres sólo con el sujetador y las bragas como yo, pero…


  —¿Con el sujetador y las bragas? —dijo Becky, aturdida.


  Heather volvió a sonreír.


  —Confía en mí, querida. Ahora entra.


  Cuatro horas más tarde, Heather ayudó a Becky a quitar la puerta del cubo, y Becky salió del aparato, aceptando una mano de su madre.


  Becky permaneció en silencio durante un instante, las lágrimas corriéndole por las mejillas, claramente sin palabras. Entonces se derrumbó en brazos de su madre.


  Heather acarició el pelo de su hija.


  —No pasa nada, querida. Ya no pasa nada.


  Todo el cuerpo de Heather temblaba.


  —Fue increíble —dijo—. No se parecía a nada que haya experimentado jamás.


  Heather sonrió.


  —¿Verdad que no?


  La voz de Becky se volvía más firme.


  —Ella me utilizó —dijo—. Me manipuló.


  Heather no dijo nada, y aunque le dolía ver a su hija tan dolorida, su corazón se alegró.


  —Ella me utilizó —repitió Becky—. ¿Cómo pude ser tan estúpida? ¿Cómo pude equivocarme tanto?


  —No importa —dijo Heather—. Ya se acabó.


  —No. No se acabó —dijo Becky. Todavía estaba temblando, y el hombro de Heather estaba mojado por sus lágrimas—. Todavía queda papá. ¿Qué voy a decirle a papá?


  —Lo único que puedes decirle. Lo único que hay que decir. Que lo sientes.


  La voz de Becky sonó increíblemente débil.


  —Pero nunca volverá a quererme.


  Heather alzó suavemente la cabeza de Becky colocándole una mano bajo la mejilla.


  —Sé con seguridad, cariño, que nunca ha dejado de hacerlo.


  Capítulo 32


  Había tantas cosas que quería decirle, tanto por aclarar, que no sabía por dónde empezar, y por eso empezó desde lejos, con lo teórico: de un académico a otro.


  —¿Crees que es posible que cosas que parezcan discretas en tres dimensiones pudiera ser parte del mismo objeto superior en cuatro dimensiones? —preguntó.


  —Oh, claro —dijo Kyle—. Se lo digo a mis estudiantes todo el tiempo. Sólo hay que extrapolar, basándose en cómo funcionan las visiones bidimensionales de objetos tridimensionales. Un mundo bidimensional sería un plano, como un trozo de papel. Si un donut atravesara verticalmente un plano horizontal, un habitante del mundo bidimensional vería dos círculos separados, o las líneas que lo representan, en vez de al donut.


  —Exactamente —dijo Heather—. Exactamente. Ahora, piensa en esto: ¿qué sucedería si la humanidad, ese nombre colectivo que a veces empleamos, fuera, a un nivel superior, un nombre singular? ¿Y si lo que percibimos en tres dimensiones como siete mil millones de seres humanos individuales fueran realmente sólo aspectos de un ser gigantesco?


  —Es un poco más difícil de visualizar que un donut, pero…


  —Entonces no pienses en un donut. Piensa en… no sé, piensa en un erizo de mar: una bola de la que sobresalen infinitas púas. Y considera nuestro marco de referencia no cómo una hoja plana de papel, sino como un trozo de nailon… ya sabes, como el que se usa para las medias. Si el nailon rodeara al erizo, verías todas esas púas sobresaliendo y considerarías que cada una de ellas es una cosa individual; no tendrías por qué pensar que todas están conectadas, que son parte de algo mayor.


  —Bueno, es una idea interesante —dijo Kyle—. Pero no me parece que sea algo que puedas probar.


  —¿Y si ya se hubiese probado? —dijo Heather. Hizo una pausa, pensando en cómo continuar—. Cierto, casi todos los informes sobre experiencias psíquicas son falsos. Casi todos pueden ser explicados. Pero hay algunos, de vez en cuando, ocasionales y muy dispersos, que no pueden explicarse con facilidad. De hecho, desafían las explicaciones de la ciencia porque no son reproducibles… se producen sólo una vez, ¿y entonces cómo se estudian? ¿Pero y sí bajo circunstancias raras y especiales, púas normalmente aisladas de nuestro erizo de mar se plegaran y se tocaran entre sí, aunque sea brevemente? Podría explicar la telepatía, y…


  Kyle frunció el ceño.


  —Oh, vamos, Heather. No crees en la telepatía más que yo.


  —No, no creo que nadie pueda hacerlo a voluntad, no. Pero es un fenómeno ocasional del que hay informes desde el alba de los tiempos; quizás haya algo de validez en todo eso. El propio Jung argumentó en sus últimos años que el inconsciente funciona independientemente de las leyes de la causalidad y la física normal, haciendo posibles la clarividencia y la precognición.


  —A esas alturas era sólo un viejo confundido.


  —Tal vez, pero mi jefe de departamento se doctoró en Duke; han hecho un montón de trabajos interesantes sobre la PES, y…


  —Trabajos que no se sostienen.


  —Bueno, sí, está claro que no existen mentes en las que se pueda leer bien… pero hay un montón de estudios bastante sólidos que sugieren que en condiciones de privación sensorial, ciertas personas pueden adivinar con cierto grado de precisión qué posibilidad, de entre cuatro, está mirando otra persona; cabría esperar un promedio de éxito al azar del veinticinco por ciento, pero Hornton llevó a cabo estudios en Nueva Jersey que mostraban un promedio de éxitos del treinta y tres o treinta y siete por ciento, e incluso un grupo de veinte sujetos alcanzó una tasa del cincuenta por ciento. Y la supermente tetradimensional…


  —Ah —dijo Kyle, divertido—. La famosa STD.


  —La supermente tetradimensional —repitió Heather con firmeza—, proporciona un modelo teórico que puede explicar enlaces telepáticos ocasionales.


  Kyle todavía estaba sonriendo.


  —¿Buscas conseguir una nueva beca de investigación?


  Heather sonrió para sí. Una cosa de la que nunca volvería a carecer era dinero para investigaciones.


  —Este modelo también podría explicar destellos de brillantez, sobre todo aquellos que se producen durante el sueño. ¿Recuerdas a Kekule, que intentaba descubrir la estructura química del benceno? Soñó con un anillo de átomos… y resultó exacto. Pero tal vez no hizo ese descubrimiento él solo —hizo una pausa, reflexionando—. Y tal vez a mí no se me ocurrió esto por mi cuenta. Tal vez el motivo por el que dormimos tanto es que es entonces cuando más interaccionamos con la supermente. Tal vez se producen sueños cuando nuestras experiencias diarias individuales están siendo cargadas a la supermente. Puedes morirte, ya sabes, si no sueñas. Puedes descansar todo lo que quieras, pero si tomas medicamentos que te impidan soñar, acabas muriendo: ese contacto es esencial. Y quizás cuando se trabaja en un problema, no eres el único que lo hace. Es como en teoría debe funcionar tu ordenador cuántico: el ordenador que quieres resolverá sólo una mínima parte del problema, pero funcionará en equipo con todos los demás. Tal vez a veces, durante el sueño, tocamos la supermente y nos beneficiamos de todos los nodos.


  —Perdona, pero todo eso me suena a charlatanería de la Nueva Era —dijo Kyle.


  Heather se encogió de hombros.


  —Tu mecánica cuántica le suena a chino a la mayoría de la gente. Pero así es como funciona el universo —hizo una pausa—. Esto va a volver locos a los seguidores de Noam Chomsky. En Estructuras Sintácticas, Chomsky propuso que el lenguaje es innato. Es decir, que no aprendemos a hablar como aprendemos a atarnos los zapatos o a montar en bicicleta. Los humanos tenemos una capacidad lingüística nata: circuitos especiales en el cerebro que permiten que la gente adquiera y procese el lenguaje sin ser consciente de sus complejas reglas. Te he oído decirlo en voz alta mientras corriges los trabajos de tus alumnos: «Sé que esa frase es gramaticalmente incorrecta; no puedo decir exactamente por qué, pero estoy seguro de que no está bien».


  Kyle asintió.


  —Sí, suelo decirlo.


  —Así que tú, como todo el mundo, tienes claramente un sentido del lenguaje. Pero la teoría de Chomsky es que ese sentido es algo innato. Y sí naces con él, presumiblemente tiene que estar codificado en tu ADN.


  —Tiene sentido.


  —No, no lo tiene —replicó Heather—. Philip Lieberman señaló un gran problema con la teoría de Chomsky. Lo que Chomsky dice esencialmente es que hay un «órgano» del lenguaje en el cerebro que es idéntico en todos los seres humanos. Pero no puede ser. Ninguna tendencia determinada genéticamente es igual en todas las personas: siempre hay variación. El órgano del lenguaje tendría que mostrar el mismo tipo de variabilidad que vemos en la piel y el color de ojos, altura, susceptibilidad a los infartos, y esas cosas.


  —¿Por qué demonios tiene que ser eso verdad?


  —Tendría que ser así: la genética lo exige. Ya sabes, hay personas que digieren la comida de formas diferentes… un diabético lo hace de una forma, alguien con intolerancia a la lactosa, de otra. Incluso gente a la que consideramos perfectamente sana tal vez lo haga de forma diferente, utilizando enzimas distintas. A nivel social, eso no importa; la digestión es completamente personal: como tú la haces no tiene ningún efecto en como la hago yo. Pero el lenguaje tiene que ser compartido… para eso existe. Si hubiera alguna variación en la forma en que tú y yo procesamos el lenguaje mentalmente, no podríamos comunicarnos.


  —Claro que podríamos. Chita usa varias rutinas procesadoras del habla que no se basan en ningún modelo humano, sino que son soluciones de ingeniería de simple fuerza bruta.


  —Oh, claro, si hay alguna variación menor que no constituya una gran diferencia, el significado puede desentrañarse. Pero a nivel sutil, tú y yo estamos de acuerdo, aunque Chita no lo esté, esa «gran pelota amarilla» es una construcción adecuada, mientras que «amarilla gran pelota», aunque no sea inadecuado, no es normal… y sin embargo a ninguno de nosotros nos enseñaron en el colegio que el tamaño sea más importante que el color. Todos los que hablamos el mismo lenguaje estamos de acuerdo en detalles minúsculos de sintaxis y estructura, sin que nos hayan tenido que enseñar esas cosas. Y Chomsky dice que cada uno de los cinco mil lenguajes distintos que se hablan hoy en día, más todos los lenguajes que existieron en el pasado, siguen esencialmente las mismas reglas. Probablemente tiene razón… adquirimos y usamos el lenguaje con extraordinaria facilidad, tanto que debe ser innato. Pero no puede ser genéticamente innato: como señala Lieberman, eso violaría la biología básica, que permite, y de hecho es impulsada evolutivamente, por el concepto de variación individual. Además, el Proyecto Genoma Humano no encontró ningún gen o combinación de genes que pudiera considerarse el supuesto órgano del lenguaje de Chomsky. Lo cual nos lleva a la pregunta: si es innato, y no es genético, ¿de dónde procede?


  —¿Y crees que de tu supuesta supermente?


  Heather extendió los brazos.


  —Tiene sentido, ¿no? Y no es sólo el lenguaje lo que parece innato. Símbolos compartidos por individuos y por culturas. Es lo que Jung llamó «el inconsciente colectivo».


  —Sin duda Jung lo dijo como metáfora.


  Heather asintió.


  —Al principio, sí. Pero parece que compartimos un rico fondo de símbolos e ideas. ¿Conoces El héroe de las mil caras, de Joseph Campbell? Lo utilizo en mis cursos. Las mitologías son las mismas incluso en culturas que han estado aisladas entre sí. ¿Cómo lo explicas? ¿Coincidencia? Si no es coincidencia, ¿entonces qué?


  —La supermente otra vez, según tú. Pero es un salto enorme.


  —¿Lo es? ¿Lo es de verdad? La navaja de Occam dice que hay que preferir la solución que tenga menos elementos. Suponer la existencia de la supermente resuelve todo tipo de problemas en lingüística, mitología comparada, psicología, e incluso parapsicología. Es una solución simple y…


  El reloj de la repisa de la chimenea dio los cuartos.


  —¡Oh! —dijo Heather—. No pretendía extenderme tanto, y… Maldición, ahora no hay tiempo de explicarlo. Tenemos visita.


  —¿Quién?


  —Becky.


  Kyle se envaró visiblemente.


  —No estoy seguro de querer verla —hizo una pausa—. Maldición, ¿por qué no me dijiste que iba a venir?


  Heather se encogió de hombros.


  —Porque quería asegurarme de que tú vendrías. Mira, no va a haber problemas y…


  El sonido de la cerradura: la propia Becky abría la puerta, en vez de llamar al timbre.


  La puerta se abrió. Becky permaneció en el umbral, recortada contra la oscuridad.


  De pie ahora junto a la ventana del salón, Kyle contuvo la respiración.


  Becky entró. Permaneció en silencio durante un instante. A través de la ventana abierta, Kyle pudo oír un deslizador al pasar y el sonido de un grupo de niños que charlaban mientras paseaban por la acera.


  —Papá —dijo Becky.


  Era la primera vez en más de un año que Kyle la oía pronunciar esa palabra. No supo qué hacer. Se quedó inmóvil.


  —Papá —repitió ella—. Lo siento muchísimo.


  El corazón de Kyle latía con fuerza.


  —Nunca te haría daño —dijo.


  —Lo sé —respondió Becky. Cruzó parte de la distancia que había entre ellos—. Lo siento muchísimo, papá. No pretendía hacerte daño.


  Kyle no se fiaba de su voz. Todavía había demasiada furia y resentimiento en su interior.


  —¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? —preguntó.


  Becky miró a su madre, y luego al suelo.


  —Y-yo… me di cuenta de que no podías haber hecho nada así.


  —Estabas segura antes —las palabras, duras, salieron de Kyle antes de que pudiera impedirlo.


  Becky asintió levemente.


  —Lo sé. Lo sé. Pero… pero he examinado lo que hizo mi psiquiatra, y las técnicas que empleó. Yo… yo no sabía que se podían crear recuerdos —miró brevemente a su padre, y luego de nuevo a la alfombra.


  —Esa zorra —dijo Kyle—. Los problemas que ha causado.


  Becky miró de nuevo a su madre: algo pasaba entre ellas, pero Kyle no podía decir qué era.


  —No nos preocupemos por ella ahora —dijo Becky—. Por favor. Lo importante es que esto se acabó… o al menos si me perdonas.


  Miró de nuevo a su padre, con sus grandes ojos castaños. Kyle sabía que su rostro era impasible, no supo cómo reaccionar. Lo habían destrozado, vilipendiado, apartado… ¿y ahora todo se acababa, así sin más?


  Sin duda que debería de haber algo más que una mera disculpa. Sin duda las heridas tardarían años, décadas en sanar.


  Y sin embargo…


  Sin embargo, más que nada, quería esto. No había rezado, por supuesto, pero si había una cosa por la que hubiera sido capaz de rezar, habría sido para que su hija se diera cuenta de su error.


  —¿Estás segura ahora? —dijo Kyle—. ¿No cambiarás de opinión de nuevo? No podría soportarlo si…


  —No lo haré, papá. Lo prometo.


  ¿Se había acabado de verdad? ¿Había terminado la pesadilla de una vez? Cuántas noches había deseado que el reloj pudiera marchar hacia atrás… y ahora ella estaba al parecer ofreciendo, en esencia, justo eso.


  Pensó en el pobre Stone, delante de su oficina, recibiendo a sus estudiantes femeninas en los pasillos.


  Becky permaneció quieta un instante, y luego dio un pasito. Kyle vaciló un momento, luego abrió los brazos, y Becky se abalanzó hacia ellos. De repente, se desplomó contra su hombro, llorando.


  —Lo siento muchísimo —dijo entre sollozos.


  Kyle no pudo encontrar palabras: la furia no podía desconectarse con un interruptor.


  La abrazó durante largo rato. No la había abrazado… Dios, tal vez desde que cumplió los dieciséis años. Tenía el hombro húmedo; las lágrimas de Becky se habían filtrado a través de su camisa. Vaciló durante un momento. Maldición, probablemente vacilaría durante el resto de su vida. Entonces alzó la mano para acariciar su largo pelo negro.


  Permanecieron en silencio durante largo rato. Finalmente, Becky se separó un poco y miró a su padre.


  —Te quiero —dijo, secándose los ojos.


  Kyle no sabía cómo se sentía, pero dijo las palabras de todas formas:


  —Yo también te quiero, Becky.


  Ella negó un poco con la cabeza.


  Kyle vaciló otra vez, y luego amablemente le alzó la barbilla con un dedo.


  —¿Qué?


  —No «Becky» —dijo su hija. Consiguió ofrecerle una sonrisa—. Calabacita.


  Ahora las lágrimas escaparon de los ojos de Kyle. Envolvió a su hija con sus brazos, y esta vez dijo de corazón cada palabra.


  —Yo también te quiero… Calabacita.


  Capítulo 33


  Becky se quedó en la casa durante dos dichosas horas más, pero por fin tuvo que marcharse. Vivía en el centro y tenía que levantarse temprano para acudir a la tienda el miércoles por la mañana.


  Cuando se marchó, Kyle se sentó en el sofá.


  Heather lo miró durante largo rato.


  Era un hombre tan complicado… mucho más complicado que nadie que hubiera conocido. Y era básicamente un hombre bueno.


  Pero no perfecto, claro. De hecho, Heather se había sentido sorprendida y decepcionada por algunas cosas que había descubierto mientras sondeaba su memoria. Tenía su lado oscuro, sus partes sombrías: podía ser mezquino y egoísta y desagradable.


  No, no existía el hombre perfecto… pero claro, eso lo sabía antes de marcharse de Vegreville y venir a Toronto. Kyle era a la vez grandioso y lleno de defectos, picos y valles, más y menos de lo que ella pensaba que era.


  Pero, advirtió, sea lo que sea ahora, podía aceptarlo: su relación no era ideal, y probablemente nunca lo sería. Pero sabía en el fondo de su corazón que era mejor de lo que podría ser con nadie más. Y quizás reconocer eso era una definición de lo que es el amor tan buena como cualquier otra.


  Heather cruzó la habitación y se acercó a él. Kyle la miró con sus ojos marrones de cachorrillo, como los de Becky.


  Ella extendió una mano. Él la tomó. Y entonces Heather lo condujo escaleras arriba, hasta el dormitorio.


  Había pasado un año desde la última vez que hicieron el amor.


  Pero la espera mereció la pena.


  Ella se relajó.


  Cuando terminaron, cuando estaban tendidos abrazándose, Heather pronunció las únicas palabras que se dijeron esa noche, después de la marcha de Becky:


  —Bienvenido a casa.


  Se quedaron dormidos el uno en brazos del otro.


  La mañana siguiente: miércoles 16 de agosto.


  Cuando alcanzó el pie de las escaleras, Heather contempló a Kyle. Él parecía estar mirando la nada, un punto en blanco de la pared entre un cuadro de Robert Bateman de una oveja bighorn y una lámina de Ansel Adams del desierto de Arizona.


  Heather entró en la habitación. En una pared adyacente estaba su foto de bodas, que ahora casi tenía un cuarto de siglo. Pudo ver el precio que todo esto se había tomado en su marido. Hasta hacía poco, su pelo era casi del mismo color marrón oscuro que el día que se casaron, con sólo pequeñas incursiones de gris, y su amplia frente estaba relativamente libre de arrugas. Pero ahora… ahora había surcos permanentes en su entrecejo, y su barba rojiza y su cabello oscuro estaban veteados de plata.


  También parecía físicamente reducido. Oh, sin duda todavía medía metro setenta y siete, pero estaba sentado en el sofá, encogido sobre sí mismo. Y estaba la barriguita… había luchado tanto por perderla después del infarto. Cierto, no había recuperado sus antiguas proporciones, pero Heather pudo ver claramente que se había dejado ir. Había esperado que ahora que Kyle había hecho las paces con Becky se hubiera librado de la depresión, pero a pesar de las alegrías de anoche, parecía que no lo había hecho.


  Heather se internó en la habitación. Kyle la miró un instante; su rostro mostraba furia.


  —Tenemos que detenerla —dijo.


  —¿A quién?


  —A la psiquiatra.


  —Gurdjieff —dijo Heather.


  —Sí. Tenemos que detenerla —Kyle miró a Heather—. Podría hacerle lo mismo a cualquier otra persona… destrozar a otra familia.


  Heather se sentó junto a él en el sofá.


  —¿Qué sugieres?


  —Que hagamos que la degraden… o le hagan el equivalente psiquiátrico.


  —Quieres decir que le retiren la licencia. Pero no es psiquiatra, ni psicóloga. Ni siquiera dijo que fuera terapeuta, ni lo tenía escrito en ninguna parte cuando la visité. Así es como la llamó Becky. Pero ella se llamaba a sí misma «consejera», y bueno, no hace falta tener licencia para ser consejero de nada en Ontario.


  —Entonces deberíamos demandarla. Demandarla por prácticas tendenciosas. Tenemos que asegurarnos de que nunca intente amenazar a nadie más.


  Heather no sabía qué decir. Había intentando absorber todas las ramificaciones de su descubrimiento: sin duda, una vez que lo hiciera público, una vez que toda la raza humana tuviera acceso al psicoespacio, no sería posible en modo alguno que un fraude como Gurdjieff pudiera continuar teniendo ninguna influencia: el problema se zanjaría solo.


  —Comprendo lo que estás diciendo, ¿pero no podríamos darlo por terminado?


  —No se ha terminado —dijo Kyle.


  Heather suavizó el tono.


  —Pero Becky te ha per…


  Se detuvo. Casi había dicho «te ha perdonado», como si hubiera algo que perdonar. Tal vez Kyle tenía razón: tal vez el estigma no desaparece nunca. Más que nadie, Heather tendría que estar convencida más allá de ninguna duda de la inocencia de Kyle, y sin embargo, sin pensar, durante un brevísimo instante, su inconsciente había iniciado una frase que sugería que algo había pasado.


  Kyle resopló.


  —Quiero decir, que ella comprende ahora que no pasó nada —dijo Heather, tratando de extraer el cuchillo verbal—. Sabe que nunca le hiciste daño.


  Kyle guardó silencio durante largo rato. Heather vio sus hombros redondos subir y bajar cada vez que tomaba aliento.


  —No es Becky —dijo Kyle por fin.


  Heather sintió que el corazón se le hundía. Había hecho más de lo que él podía imaginar por ayudarlo… pero tal vez al final no había sido suficiente. Sabía que muchos matrimonios se desmoronaban después de que terminara una crisis.


  Abrió la boca para decir que lo sentía, pero Kyle habló antes de que pudiera hacerlo.


  —No es Becky —dijo—. Es Mary.


  Heather sintió que sus ojos se desorbitaban.


  —¿Mary? —repitió. Pronunciaba tan rara vez el nombre en voz alta, que le sonó casi extraño—. ¿Qué pasa con ella?


  —Ella cree que le hice daño —tiempo presente: la incapacidad para aceptar lo que había sucedido.


  Heather dijo entonces lo que pretendió decir originalmente.


  —Lo siento.


  —Nunca sabrá la verdad —dijo Kyle.


  Para su sorpresa, Heather se descubrió ofreciendo consuelo religioso.


  —Lo sabe.


  Kyle gruñó y bajó la mirada hasta el suelo. Los dos guardaron silencio durante medio minuto.


  —Yo sé que no hice nada, pero… —se calló. Heather lo miró, expectante—. Pero ella cree que lo hice. Se fue a la tumba —se detuvo, atragantándose con la palabra o reflejando por un momento su relación con el significado en inglés de su apellido—, pensando que su padre era un monstruo.


  Alzó la cabeza. Miró a Heather. Sus ojos estaban húmedos.


  Heather se echó hacia atrás en el sofá, su mente corriendo. Se suponía que había terminado, maldición. Se suponía que todo había terminado ya.


  Miró al techo. Las paredes eran beige, pero el techo era de yeso blanco puro con textura rugosa: puntitos proyectándose.


  —Tal vez haya un medio —dijo por fin, cerrando los ojos.


  Kyle permaneció en silencio.


  —¿Qué? —dijo, como si no hubiera oído bien.


  Heather suspiró. Abrió los ojos y lo miró.


  —Puede que haya un medio —dijo—. Un medio de que tú… bueno, no hables con Mary, claro. Pero quizás haya un medio de que hagas las paces con ella —hizo una pausa—. Y un medio de que comprendas por qué no tenemos que hacer nada respecto a Gurdjieff.


  Kyle entornó los ojos, aturdido.


  —¿Qué? —repitió.


  Heather apartó la mirada, tratando de pensar cómo explicarlo todo.


  —Iba a decírtelo pronto —dijo, necesitando construir su defensa desde el principio—. De verdad que iba a hacerlo.


  Pero eso no era verdad… al menos no del todo. Había estado sopesándolo durante días, sin estar segura de cómo actuar, si debía hacerlo. Sí, se lo había dicho a Becky, pero también le había hecho jurar que guardaría el secreto. No estaba orgullosa de la forma en que había estado actuando; sí, había una gran ciencia en juego; sí, había verdades fundamentales que compartir. Pero, bueno, era tanto… ¿cómo se suponía que había que reaccionar? ¿Cómo se trataba con un descubrimiento de esta magnitud?


  Heather se volvió hacia Kyle. Todavía la estaba mirando, aturdido.


  —Descubrí lo que significan los mensajes alienígenas —dijo en voz baja.


  Los ojos de Kyle se agrandaron.


  Heather alzó una mano.


  —No todo, claro… pero lo suficiente.


  —¿Lo suficiente para qué?


  —Para construir la máquina.


  —¿Qué máquina?


  Ella abrió un poco la boca, luego resopló, sintiendo que sus mejillas se hinchaban al hacerlo.


  —Una máquina para acceder… a la supermente.


  Kyle ladeó la cabeza, asombrado.


  —Los extraterrestres… eso era lo que intentaban decirnos. La individualidad es una ilusión. Todos somos parte de un todo mayor.


  —Teóricamente —ofreció Kyle.


  —No. No. En la realidad. Es cierto… todas las teorías de las que hablamos ayer son ciertas. Lo sé… lo sé con certeza. Los mensajes eran una especie de plano para construir un aparato tetradimensional que…


  —¿Que qué?


  Heather volvió a cerrar los ojos.


  —Que permite que un individuo conecte con el inconsciente colectivo humano… con la mente compartida de la humanidad.


  Kyle deslizó su labio inferior bajo sus dientes superiores, pero no dijo nada durante unos segundos.


  —¿Cómo pudiste construir una cosa así?


  —No pude, claro… no yo sola. Pero me ayudó un amigo de Ingeniería Mecánica.


  —¿Y funciona?


  Heather asintió.


  —Funciona.


  Kyle permaneció en silencio un instante.


  —Y tú… ¿qué? ¿Has conectado con la supermente?


  —Más que eso. La he navegado.


  —«Navegado» —dijo Kyle, como sí no pudiera comprender la palabra en este contexto.


  Heather volvió a asentir.


  Kyle continuó sin decir nada unos segundos.


  —Ha sido una época difícil para todos nosotros —dijo por fin—. No había… lo siento, cariño. No me había dado cuenta del precio que se había cobrado en ti.


  Heather sonrió a su pesar. De tal palo, tal astilla.


  —No me crees.


  —Yo… bueno…


  La sonrisa de Heather se borró. Se reprochó no haber pensado en traer el video con el teseracto plegándose.


  —Te lo demostraré. Te lo demostraré hoy mismo. El equipo está en mi despacho, en la universidad.


  —¿Quién más sabe todo esto?


  —Nadie más que Becky y yo.


  Kyle seguía sin parecer convencido.


  —Sé que tendría que habértelo dicho antes. Iba a hacerlo: de verdad que iba a hacerlo anoche. Pero… pero no se parece a nada que puedas imaginar. Esta tecnología lo cambiará todo. La intimidad personal deja de existir.


  —¿Qué?


  —Puedo acceder a quien quiera… encontrar sus recuerdos, su personalidad, los archivos de lo que son. Yo…


  —¿Sí?


  Ella bajó la mirada.


  —Conecté con tu mente, hojeé tus recuerdos.


  Kyle se apartó un poco de ella.


  —Eso… eso no es posible.


  Heather volvió a cerrar los ojos, combatiendo una oleada de vergüenza.


  —Compras perritos calientes con aritos de cebolla al vendedor de St. George.


  Los ojos de Kyle volvieron a agrandarse.


  —Hay una estudiante en tu clase de IA de verano llamada Cassie. Piensas que es un bombón. «Bombón»… esa es la palabra exacta que piensas. Traicionas la edad que tienes, ¿sabes? La palabra que se usa hoy es «nova». Es lo que dicen los jóvenes: «Es una verdadera nova».


  —Me has estado espiando.


  Heather sacudió la cabeza.


  —No es espiar… al menos no desde fuera.


  —Pero…


  —Piensas que tengo estrías en los muslos… es otra cita directa. Como eres un caballero, nunca se lo has dicho a nadie.


  Kyle se quedó boquiabierto.


  —La tecnología funciona. Comprendes por qué lo he mantenido en secreto, al menos por el momento, ¿verdad? Tu número personal de identificación… el número de identificación de cualquiera, la combinación de cualquier caja fuerte, tus claves… Con esta tecnología podrían sacártelo todo de la mente, de la mente de cualquiera. Ya no hay secretos.


  —¿Y sondeaste mi mente sin decírmelo? ¿Sin mi permiso?


  Heather bajó la mirada.


  —Lo siento.


  —Esto es increíble. Es el colmo.


  —No es tan malo —dijo Heather—. Pude demostrar que no habías hecho daño a Becky ni a Mary.


  —¿Demostrar? —la voz de Kyle se volvió brusca ahora—. ¿No confiabas en mí… no me creías?


  —Lo siento, pero… pero son mis hijas. No podía elegir entre ellas y tú. Tenía que saber… saber con certeza, antes de poder empezar a recomponer a mi familia.


  —Jesucristo —dijo Kyle—. Jesucristo.


  —Lo siento —repitió ella.


  —¿Como has podido ocultarme eso? ¿Cómo demonios has podido ocultármelo?


  Heather sintió que su propia furia aumentaba. Estaba a punto de replicar: ¿Cómo pudiste ocultarme tus fantasías sexuales?


  ¿Me dijiste que odiabas a mi madre?


  ¿Me hiciste saber lo que realmente pensabas porque aún no tengo plaza fija? ¿Porque no contribuyo económicamente tanto como tú?


  ¿Me revelaste tus sentimientos hacia Dios?


  ¿Cómo pudiste mantenerme tantas cosas en secreto, año tras año, década tras década, un cuarto de siglo de engaños? Menores, sí, pero el efecto acumulativo… como una muralla entre nosotros, construida ladrillo a ladrillo, mentira a mentira, omisión a omisión.


  ¿Cómo pudiste mantener todo eso oculto?


  Heather tragó saliva, recuperando la compostura. Y entonces una risita sin humor escapó de su garganta, ahora seca. Todo lo que acababa de pensar (su propia furia, sus propios sentimientos contenidos) pronto quedarían al descubierto para él. Era inevitable: no habría forma de impedirlo; él no podría resistir la tentación, una tentación que sin duda consideraría su derecho, su turno, cuando entrara en el aparato alienígena.


  Se encogió un poco de hombros.


  —Lo siento, de verdad.


  Él se rebulló de nuevo en el sofá, como si estuviera a punto de levantarse.


  —Pero… ¿no lo ves? —dijo ella—. ¿No lo entiendes? No es sólo tu mente, o mi mente, lo que se puede tocar. Es cualquier mente… incluyendo, tal vez, las que ya no están activas.


  Extendió la mano, tocó la suya, los dedos inmóviles.


  —No lo he intentado todavía, pero tal vez funcione. Tal vez podrías tocar la mente de Mary… su archivo, la copia de seguridad.


  Apretó la mano, sacudiéndola ligeramente, buscando una respuesta.


  —Tal vez puedas hacer las paces con ella. En un sentido muy real, tal vez puedas.


  Kyle alzó las cejas.


  —Sé que todavía no se ha acabado —dijo Heather—. Pero tal vez se acabe pronto. Tal vez podamos hacer que todos los demonios, todos los malos tiempos desaparezcan.


  —¿Y qué sucederá después? —preguntó Kyle—. ¿Qué sucederá luego?


  Heather abrió la boca para responder, pero la cerró, advirtiendo que no tenía la menor idea.


  Capítulo 34


  En cuanto llegaron al despacho de Heather, el problema saltó a la vista. Kyle era demasiado grande para entrar en el aparato.


  —Maldición —dijo Heather—. Quería haber hecho algo al respecto —se encogió de hombros a modo de disculpas—. Me temo que tendremos que mandar construir uno más grande.


  —¿Cuánto tiempo tardará?


  —Unos cuantos días. Llamaré a Paul y…


  —¿Paul? ¿Y ese quién es?


  Heather hizo una pausa. Podía decir que era solo un tipo de Ingeniería Mecánica, pero…


  Pero había más. Y no tenía sentido mantenérselo a Kyle en secreto. A Kyle… y a cualquiera.


  —Lo conoces —dijo Heather, vacilante—. Los dos estábais en el comité del Centro Gotlieb.


  —No lo recuerdo.


  —Él sí te recuerda a ti.


  Kyle no dijo nada, pero Heather supo por el contacto que había tenido con su mente cómo odiaba estas situaciones cuando se producían. Kyle era fácil de recordar: la barba roja, el pelo negro, la nariz romana. La gente lo recordaba… y eso le hacía estar en guardia respecto a su aspecto.


  —De todas formas —dijo Heather—, es el ingeniero que me ayudó a construir el aparato. Pero aún no sabe para qué sirve. Y…


  —¿Si?


  Ella se encogió de hombros.


  —Pasamos un rato juntos. Él estaba interesado en mí.


  Kyle se envaró.


  —¿Y tú estabas interesado en él?


  Heather asintió levemente.


  —¿Cómo se dice? Después de que conectes con la supermente, lo descubrirás, sí. Lo ansié en mi corazón —miró al suelo durante un rato, luego volvió a levantar la cabeza—. Te diré la verdad, Kyle. Temía este momento. Hemos pasado un infierno juntos, tú y yo, y eso casi destruyó nuestro matrimonio —hizo una pausa—. Pero no sé si vamos a sobrevivir a esto. No sé qué pensarás de mí después de que hayas visto mi mente.


  El rostro de Kyle permaneció impasible.


  —Sólo recuerda que te quiero —dijo Heather. Inspiró profundamente—. Ahora vamos a ver a Paul.


  Fue juego de niños reprogramar al robot fabricante para que creara un nuevo conjunto de placas al ciento cincuenta por ciento del tamaño de las antiguas. Paul se quedó completamente perplejo sobre su necesidad, sobre todo cuando Kyle firmó el requisito esta vez. Pero las nuevas placas estuvieron listas para el sábado.


  Kyle, Heather y Becky las montaron. Construyeron este aparato en el laboratorio de Kyle, que tenía mucho más espacio libre y techos mucho más altos que el despacho de Heather. Era algo asombroso, (¡construir un aparato alienígena!) y sin embargo Kyle no dejó de pensar todo el tiempo lo maravilloso que era que los tres estuvieran haciendo algo juntos otra vez.


  —¿Qué están ustedes haciendo? —preguntó Chita, observándolos desde la consola.


  —Es un secreto —respondió Becky, mientras unía dos placas.


  —Sé guardar un secreto.


  —Sí que sabe —dijo Kyle, levantando la mirada del montón de placas que tenía delante.


  Chita esperó pacientemente, y por fin Heather le habló de la supermente y la herramienta Centauri para acceder a ella.


  —Fascinante —dijo Chita cuando terminó—. Eso resuelve de una vez por todas la cuestión sobre mi humanidad.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Heather.


  —Soy artificial. Estoy separado de la supermente humana —hizo una pausa—. No soy humano.


  —No, no lo eres —dijo Kyle—. No eres una extensión de una unidad superior.


  —Estoy conectado a Internet —dijo Chita, a la defensiva.


  —Claro que sí —dijo Kyle—. Claro que sí.


  Chita guardó silencio durante largo rato.


  —¿Cómo es ser humano, doctor Graves?


  Kyle abrió la boca para responder, luego la cerró, reflexionando sobre el tema. Miró primero a su esposa, luego a su hija.


  —Es maravilloso, Chita —se encogió de hombros—. A veces es tan maravilloso que duele.


  Chita reflexionó sobre eso.


  —¿He de entender que ha tenido usted pleno acceso a la mente del doctor Graves, profesora Davis? —dijo el ordenador.


  —Eso es.


  —¿Y que usted, doctor Graves, está a punto de tener la habilidad de ganar similar acceso a la mente de la profesors Davis?


  —Eso me han dicho.


  —¿Y que usted, Becky, ha entrado también en ese reino del psicoespacio?


  —Ajá.


  —En ese caso, ¿me da usted su permiso, doctor Graves, para decirles lo que pienso?


  Kyle alzó las cejas. Becky también pareció sorprendida. Heather se quedó boquiabierta. Todos intercambiaron una mirada. Entonces Kyle se encogió de hombros.


  —Claro, ¿por qué no?


  Chita guardó silencio durante unos instantes, al parecer poniendo en orden sus pensamientos. Kyle se levantó y se apoyó contra la pared; Heather estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas; Becky estaba también en el suelo.


  —El doctor Graves me dijo que usted lo acusó, Rebecca —dijo Chita.


  Los ojos marrones de Becky se abrieron de par en par.


  —¿Se lo dijiste a un ordenador?


  Kyle se encogió de hombros, cohibido.


  —Necesitaba hablar con alguien.


  —Ya… lo supongo —dijo Becky—. Qué extraño.


  Kyle volvió a encogerse de hombros.


  —Conozco al doctor Graves mejor que a nadie más —continuó Chita—. Después de todo, dirigió el equipo que me creó. Pero sé, y lo he sabido siempre, que no soy nada para él.


  —Eso no es cierto —dijo Kyle.


  —Es usted muy amable, pero los dos sabemos que digo la verdad. Quería usted que fuera humano, y le fallé. Eso me entristece o, más bien, hace que yo imite la tristeza. En cualquier caso, solía dedicar muchísimo tiempo de procesado a reflexionar sobre el hecho de que usted me considerara sólo un experimento más. Incluso cuando estaba dolorido, por este asunto con Rebecca, se preocupaba más por ella que por mí.


  Hizo una pausa, una expresión muy humana.


  —Pero creo que ahora lo comprendo. Hay algo más en los humanos, algo especial sobre la vida biológica, algo que, ni siquiera con los ordenadores cuánticos, creo que nunca será reproducido adecuadamente con la vida artificial.


  Becky, intrigada ahora a su pesar, se puso en pie.


  —Parece que crees en la existencia del alma —dijo Kyle amablemente.


  —No en el sentido al que usted se refiere —dijo Chita—. Pero hace tiempo que para mí resulta obvio que la vida biológica está interconectada; no creo que el descubrimiento de la supermente sea una sorpresa para alguien que haya leído a James Lovelock o Wah-Chan. La Tierra es Gaia. Creó la vida espontáneamente y la nutrió, o colaboró con ella, durante cuatro mil millones de años. Los que sean como yo siempre serán intrusos.


  —«Intrusos» parece una palabra muy dura —dijo Kyle en voz baja.


  —No —contestó Chita, con voz normal. Dejó que sus lentes se posaran sobre los tres seres humanos—. No, es la palabra perfecta.


  Terminaron por fin de montar el nuevo aparato. Cuatro lámparas de arco, mucho más pequeñas que los focos que Heather había estado empleando, proporcionaron la energía necesaria. Kyle se quedó de piedra al ver que la estructura se quedaba rígida poco después de que conectaran las luces.


  —Te lo dije —dijo Heather, sonriendo de oreja a oreja.


  Decidieron que Heather hiciera primero una prueba, ya que al menos sabía lo que había que esperar. Se metió en el interior de la máquina.


  —Ah —dijo, acomodándose contra la pared trasera del cubo central—, el modelo de lujo. Me estaba cansando del económico.


  Señaló los botones de arranque y parada para Kyle, luego indicó que bajaran la puerta del cubo, donde ya habían unido la segunda de las ventosas de Paul a su cara adecuada.


  Kyle se quedó mirando, cada vez más asombrado, mientras el hipercubo se plegaba y los cubos individuales al parecer retrocedían en todas direcciones, hasta desaparecer por completo. También Becky se quedó claramente sorprendida: lo había experimentado desde dentro, pero nunca lo había visto desde fuera.


  Sabían que no deberían acercarse al lugar donde se hallaba el aparato. Heather les había dicho que estaría fuera durante una hora, y Kyle y Becky charlaron sobre todos los detalles de sus vidas que se habían perdido durante el año pasado. Era magnífico volver a charlar con su hija, pero Kyle estaba ansioso y nervioso. ¿Y si algo iba mal? ¿Y si Heather no regresaba nunca?


  Por fin el aparato volvió a aparecer, floreciendo y desplegándose.


  Kyle esperó impaciente a que el sello de la puerta del cubo se abriera, y entonces Becky y él corrieron a retirarla. Heather salió.


  —Guau —dijo Kyle, aliviado al comprobar que estaba de vuelta sana y salva, pero todavía aturdido por lo que había visto—. Guau.


  —Espectacular, ¿verdad? —comentó Heather. Rodeó el cuello de su esposo con sus brazos y lo besó, luego abrió un brazo y atrajo también a Becky.


  —Lástima que tuviéramos que empezar desde cero con el nuevo aparato —dijo—. Veréis, siempre vuelve al psicoespacio en el mismo lugar donde lo dejó. Pero este nuevo aparato partió de cero. Tuve que rehacer mis pasos, y encontrarte de nuevo. Por fortuna, empiezo a conocer el camino. De todas formas, lo he dejado de forma que entrarás justo delante de un grupo de hexágonos que te contienen a ti… y desde allí tú mismo podrás encontrar a Mary. Suponiendo, claro, que tu mente lo interprete todo del mismo modo que lo hizo la mía. Tendrás que probar los botones al azar, pero no deberías tardar mucho en encontrar el adecuado. ¿Recuerdas lo que te dije para salir?


  —¿Visualizar el precipitado? Sí.


  —Bien —ella hizo una pausa—. Sabes que te quiero.


  Kyle asintió y bajó los ojos.


  —Yo también te quiero —le sonrió a Becky—. Os quiero a las dos.


  —De eso no tengo dudas —dijo Heather. Le sonrió de nuevo—. Tu turno.


  Kyle miró al aparato, todavía asombrado. Besó otra vez a su esposa, la mejilla de su hija, y luego entró, hasta acomodar su trasero en la capa inferior de la cámara central. No cedió bajo su peso.


  Heather volvió a recordarle cómo podía revisualizar el aparato simplemente cerrando los ojos. Y entonces Becky y ella alzaron la tapa, que por cierto pesaba muchísimo más que la del aparato original. Les costó un poco de esfuerzo colocarla en su sitio, pero por fin lo lograron.


  Kyle esperó a que sus ojos se ajustaran a la penumbra. Las constelaciones de placas piezoeléctricas eran hermosas en su sencillez geométrica. Naturalmente, pensó, deben formar algún tipo de circuito: rastros y pautas, para canalizar la piezoelectricidad de formas específicas, ejecutando funciones desconocidas. Y cuando los cuarenta y ocho paneles se plegaban, cada uno superponiéndose sobre otro, debían hacerse complejas conexiones entrecruzadas. La física de todo aquello era fascinante.


  Extendió la mano y pulsó el botón de arranque.


  El hipercubo se plegó a su alrededor, tal como había dicho Heather.


  Y entonces allí apareció.


  El psicoespacio.


  Dios.


  Se esforzó por orientarse y verlo de la manera en que Heather había dicho. Seguía viendo las dos esferas desde el exterior en vez de los dos hemisferios unidos desde el interior. Le pareció frustrante, como aquella malditas imágenes 3D que fueron populares a mediados de los noventa. Él nunca había podido verlas tampoco, y…


  … y de repente encajó, y estuvo allí.


  Así que esto es tener un tercer ojo, pensó.


  Se concentró en la pared de enormes hexágonos, y éstos se encogieron ante él, contrayéndose hasta adquirir las proporciones de un teclado.


  Era desorientador; las perspectivas cambiaban constantemente. Sintió que empezaba a dolerle la cabeza.


  Cerró los ojos, dejó que el aparato se materializara de nuevo a su alrededor, reestableciendo su entorno, dejando que el aire que entraba desde el exterior lo cubriera.


  Después de unos instantes, abrió de nuevo los ojos y luego extendió una mano invisible.


  Tocó un hexágono…


  … y se quedó asombrado por la viveza de las imágenes.


  Tardó unos instantes en darse cuenta.


  No era su mente.


  Más bien, parecía el sueño de otra persona: todas las imágenes distorsionadas, vagas, y en blanco y negro.


  Fascinante. Kyle soñaba en blanco y negro, pero Heather siempre había dicho que soñaba en color.


  Con todo, había tiempo de sobra para hacer exploraciones generales más tarde.


  Hizo lo que Heather le había enseñado, y se imaginó a sí mismo cristalizando y luego reintegrándose.


  Lo intentó de nuevo. Otro hexágono, otra mente, pero no la suya. Un camionero, parecía, conduciendo por la carretera, escuchando música country y pensando en llegar a casa con sus hijos.


  Y otra vez. Un musulmán, aparentemente en mitad de sus oraciones.


  Y otra vez. Una niñita, saltando a la comba en el patio del colegio.


  Y otra vez. Un aburrido granjero, en algún lugar de China.


  Y otra vez. Alguien que dormía, soñando también en blanco y negro.


  Y otra vez. Un tercer durmiente, pero éste no soñaba: su mente estaba casi vacía.


  Y otra vez…


  Y otra vez… Y…


  Él.


  Era un espejo psíquico, muy desorientador. Podía verse a sí mismo viéndose a sí mismo. Sus pensamientos le hicieron eco silenciosamente. Por un instante, Kyle temió hallarse en un bucle de feedback que sobrecargara su cerebro. Pero con un esfuerzo de voluntad, descubrió que podía zafarse del presente y empezar a recorrer su propio pasado.


  No tuvo problemas para encontrar imágenes de Heather y de Becky.


  Y de Mary.


  Para eso había venido, para tocar la mente de Mary, pero… pero…


  No. No, habría incontables oportunidades más tarde. Sin duda, éste no era el momento.


  Pero que su primer contacto en profundidad fuera con una persona muerta…


  Sintió un escalofrío.


  Su corazón vaciló.


  Allí estaba Heather, en sus pensamientos. Le había explicado la transformación Necker… cómo podía reorientar su perspectiva, saltando directamente al hexágono, dondequiera que estuviese.


  Todo estaría allí, expuesto ante él. Todo lo que era su esposa, todo lo que ella había pensado jamás.


  Su perspectiva. Su punto de vista.


  Se concentró en ella, desenfocó la mirada, trató de atraerla a primer plano mientras se deslizaba hacia el fondo, y…


  Y…


  Dios.


  Dios.


  Dios del cielo.


  Kyle era demasiado joven para haber visto 2001 en su estreno: la había conocido en video, y no le había impresionado demasiado. Pero en 1997, cuando tenía veinticinco años, vio una copia restaurada en pantalla grande en la Galería de Arte de Ontario.


  Fue como la noche y el día… la película que creía conocer, y la verdadera, más grande, más rica, más compleja, más llena de colorido, absolutamente abrumadora.


  El viaje definitivo.


  Esto era igual. La Heather que había conocido se alzaba enorme, en vibrantes colores que él nunca había visto antes, en sonido envolvente que hacía que el asiento se estremeciera bajo él.


  Heather, en toda su gloriosa complejidad.


  Todo su enorme intelecto.


  Todas sus emociones, increíblemente vividas.


  La muchacha de la que se había enamorado.


  La mujer con la que se había casado.


  Descubrió que abría y cerraba los ojos, tan despacio que el interior del aparato cobraba existencia y desaparecía para él. Y de repente advirtió qué estaba haciendo.


  Parpadeaba para espantar las lágrimas.


  Como aturdido por una brillante obra de arte.


  Anonadado por la magnificencia de su esposa.


  Llevaban veintidós años casados. Y, con un impacto que casi lo dejó sin aliento, advirtió lo poco que sabía de ella, cuánto había aún por descubrir.


  Heather había dicho que lo amaba, y él lo creía… lo creía con todo su corazón y toda su alma. Y se maravilló del hecho de que algo tan complejo y complicado como un ser humano pudiera llegar a amar a otro.


  Supo en un instante que podría pasarse el resto de su vida llegando a conocerla adecuadamente, que el puñado de décadas que pudieran quedarle no serían suficientes para comprender fielmente la maravilla de otra mente humana.


  Se había enfadado porque Heather había sondeado en él sin su permiso. Pero ahora la furia se evaporó como el rocío de la mañana. No había nada de lo que enfadarse: no era una invasión. No viniendo de ella. Era intimidad, una cercanía que trascendía cualquier cosa que hubieran experimentado antes.


  Tendría que regresar aquí, pasar horas, días, años explorando su mente, una mente más tranquila, menos agresiva, más razonable, más intuitiva que la suya propia, una mente…


  No.


  No, no había venido para eso.


  Tenía otra cosa que hacer.


  Siguió hojeando en la mente de Heather el tiempo suficiente para encontrar un recuerdo de Mary.


  Y entonces hizo la transformación Necker una vez más.


  Pero no sucedía nada en esta nueva localización. Absolutamente nada. Sólo oscuridad. Silencio.


  Kyle pensó en la graduación de Mary: ella había dado el discurso de despedida en el instituto. Un recuerdo de la propia Mary apareció casi de inmediato. Los recuerdos de Mary estaban aquí (el archivo de lo que ella había sido existía), pero eso era todo: nada más sucedía en tiempo real.


  Kyle se precipitó a la salida, marchándose. Entonces, con un esfuerzo de voluntad, se reintegró delante de la enorme pared de hexágonos.


  El que tenía directamente delante estaba oscuro.


  Muerto.


  Kyle había visto el cuerpo de Mary tendido en el cuarto de baño. Pálida, seca, blanca, como de cera.


  No había podido aceptar que estuviera muerta. Incluso después de ver su forma exámine tendida sobre las frías losas del cuarto de baño, siguió sin aceptarlo.


  Pero ahora…


  Allí estaba. Muerta. Almacenamiento pasivo. Una copia de seguridad, parte del archivo de la humanidad.


  Advirtió ahora que no podría hablar con ella. No había forma de interactuar con Mary, de decirle que lo que ella había creído no llegó a suceder en la realidad.


  Oh, sí, podía acceder a sus recuerdos, hojear en su pasado.


  Pero no podía comunicarse con ella.


  Cuando se agachó junto a su tumba, sintió como si tal vez, de algún modo, estuviera entrando en contacto con ella, que de alguna manera ella podía escuchar sus palabras. Había querido disculparse, no por nada que hubiese hecho, sino por no haberla protegido de la depredación de aquella psiquiatra, que su papá no había estado allí para ella cuando más lo necesitaba.


  Pero aunque hubiera dicho las palabras en voz alta junto a la tumba, ella no habría podido oírlo. Los otros hexágonos lo contemplaban como ojos, pero éste estaba tan abismalmente oscuro que no podía haber ninguna duda.


  Ella estaba total, completa, irrecuperablemente muerta.


  No había forma de enmendarlo.


  Y sin embargo…


  Sin embargo Kyle descubrió que no se sentía destruido por ese hecho.


  Al contrario, sintió una especie de liberación.


  Durante mucho tiempo, en los oscuros rincones de su mente, a pesar de su ateísmo intelectual, había pensado que en alguna parte ella estaba aún consciente, aún despierta, aún sufriendo.


  Aún odiándolo.


  Pero no era así. En el sentido exacto de la palabra, Mary simplemente no estaba. Ya no existía.


  Pero no había terminado.


  Todavía no, no del todo.


  Kyle lloró cuando murió su hija.


  Había llorado con ira, furioso porque ella pudiera haber hecho aquello.


  Había llorado con furia, incapaz de comprender.


  Pero no había llorado por ella.


  Y de repente sus ojos se llenaron de lágrimas que corrieron por su rostro.


  Lloró por ella ahora: sólo por ella. Por la tristeza de una vida hermosa interrumpida, por todas las cosas que había sido, y por todas las otras cosas en que podría haberse convertido, pero nunca fue.


  Lloró tanto que sus ojos se cerraban una y otra vez, y el interior del aparato reaparecía en su mente.


  Pero no se había acabado todavía.


  Comprendió, por fin, por qué Heather lo había traído aquí, y lo que tenía que hacer.


  Se secó los ojos y entonces los abrió de par en par.


  El psicoespacio se reformó a su alrededor, con el hexágono negro que había sido Mary todavía frente a él.


  Inspiró profundamente y dejó escapar el aire, sintiendo que tantísima emoción acumulada escapaba con él.


  Y entonces dijo la palabra sentida en el corazón:


  —Adiós.


  La dejó resonar suavemente en su mente durante unos momentos. Luego volvió a cerrar los ojos, extendió la mano y pulsó el botón de parada, preparado por fin para regresar al mundo de los vivos.


  Capítulo 35


  Kyle soltó la puerta del cubo. Heather había estado esperando cerca: sintió sus manos alzando la tapa desde el otro lado.


  Pasó los pies por el borde y salió. Heather lo miró; sin duda advirtió que había estado llorando.


  Kyle consiguió ofrecerle una débil sonrisa.


  —Gracias —dijo. Su hija no se encontraba en la habitación—. ¿Dónde está Becky?


  —Tuvo que irse. Tenía una cita con Zack esta noche.


  Kyle asintió, complacido. Pero pudo ver la preocupación en el rostro de Heather… y de repente advirtió a qué era debido. Ella lo conocía, por supuesto, y últimamente lo conocía de verdad. Había tenido que darse cuenta que antes de mirar el oscuro hexágono de Mary, habría echado un vistazo a la mente de su esposa. La expresión del rostro de Heather… lo había visto una vez antes, años atrás, la primera vez que lo hicieron en una habitación encendida en vez de tanteando en la oscuridad. La primera vez que la vio desnuda. Tenía exactamente esta misma expresión: cohibida, asustada por no estar a la altura de su imaginación, y sin embargo siempre provocativa.


  Él extendió los brazos, la envolvió, y la abrazó con tanta fuerza que le hizo daño.


  Un minuto después, se separaron. Kyle la cogió de la mano y pasó el dedo índice por el anillo de bodas.


  —Te quiero —dijo. La miró a los ojos—. Te quiero, y quiero pasar el resto de mi vida conociéndote.


  Heather le sonrió… a él y al recuerdo.


  —Yo también te quiero —dijo, por primera vez en un año. Él atrajo su rostro, y se besaron. Cuando se separaron, ella repitió—. Te quiero.


  Kyle asintió.


  —Lo sé. Lo sé de verdad.


  Pero la expresión de Heather era sombría.


  —¿Mary?


  Él guardó silencio durante un instante.


  —He hecho las paces.


  Heather asintió.


  —Es increíble —dijo Kyle—. La supermente. Absolutamente increíble —hizo una pausa—. Y sin embargo…


  —¿Qué?


  —Bueno, ¿recuerdas al profesor Papineau? ¿Cómo yo decía siempre que sus clases eran asombrosas? Él me enseñó un montón de física cuántica… pero nunca lo entendí, no del todo, no en la base. Las cosas seguían confusas. Pero ahora tiene sentido.


  —¿Cómo?


  Él extendió los brazos, como pensando una forma de expresarlo todo.


  —¿Sabes lo del gato de Schrödinger?


  —He oído el término —dijo Heather.


  —Es un sencillo experimento de pensamiento: metes a un gato en una caja junto con un frasco de gas venenoso y un interruptor que disparará el gas si se produce un acontecimiento cuántico que tenga una posibilidad del cincuenta por ciento de suceder dentro de una hora. Sin abrir la caja una hora más tarde, ¿puedes decir si el gato está vivo o muerto?


  Heather frunció el ceño.


  —No.


  —«No» está bien. Pero no porque no puedas decir cómo está. Más bien, la respuesta es «ni». El gato no está ni vivo ni muerto, sino que es una superposición de ondas frontales… una combinación mezclada de ambas posibilidades. Sólo el acto de abrir la caja y mirar hace que el frente de ondas se convierta en una realidad concreta. Eso es la mecánica cuántica: cosas que son indeterminadas hasta que se las observa.


  —Muy bien.


  —Pero supongamos que yo miro dentro de la caja primero, veo que el gato sigue vivo, y luego cierro la caja. Tú vienes unos minutos después y abres la caja y miras, sin saber que yo he echado ya un vistazo. ¿Qué ves?


  —Un gato vivo.


  —¡Exactamente! Mi observación conforma la realidad para ti, también. Eso ha sido uno de los problemas de la mecánica cuántica: ¿por qué las observaciones de un solo observador crean una realidad concreta para todo el mundo simultáneamente? La respuesta, por supuesto, es que todo el mundo es parte de la supermente, así que la observación hecha por una persona es la observación hecha por toda la gente… de hecho, la mecánica cuántica requiere la supermente para funcionar.


  Heather puso cara de estar impresionada.


  —Interesante —hizo una pausa—. ¿Qué hacemos ahora?


  —Se lo decimos al mundo.


  —¿Lo hacemos?


  —Claro. Todo el mundo tiene derecho a saberlo.


  —Pero lo cambiará todo —dijo Heather—. Todo. La civilización que conocemos dejará de existir.


  —Si no lo decimos nosotros, lo hará alguien más.


  —Tal vez. Tal vez no lo descubra nadie.


  —Es inevitable. Demonios, ahora que tú lo has hecho, es parte del inconsciente colectivo… alguien lo descubrirá en un sueño.


  —Pero la gente se aprovechará de esto… la habilidad para espiar, para robar pensamientos. Sociedades enteras se derrumbarán.


  Kyle frunció el ceño.


  —No puedo creer que los centauros nos enviaran instrucciones para construir algo que nos llevara a la caída. ¿Por qué molestarse? No podemos suponer una amenaza para ellos.


  —Supongo —dijo Heather.


  —Entonces hagámoslo público.


  Heather frunció el ceño.


  —Hoy es sábado. Dudo que muchas revistas científicas estén trabajando un fin de semana en verano, así que ni siquiera podremos convocar una conferencia de prensa hasta el lunes. Y si queremos una buena cobertura, tendremos que darle a los periodistas un par de días.


  Kyle asintió.


  —¿Pero y si alguien más anuncia el descubrimiento durante el fin de semana?


  Heather reflexionó.


  —Bueno, sí eso sucede, siempre puedo señalar al archivo de la supermente y decir: «Mirad, allí está la prueba de que yo estuve aquí antes».


  Hizo una pausa.


  —Pero supongo que eso es pensar a la antigua usanza —dijo, encogiéndose de hombros—. En el nuevo mundo que estamos a punto de crear, dudo que la idea de primacía tenga ningún significado.


  Heather se pasó el domingo entero explorando el psicoespacio; Kyle y Becky se turnaron para hacer lo mismo en Mullin Hall, donde hacía falta alguien que echara una mano para retirar la puerta cúbica.


  Para Heather, era como nadar en un prístino lago de montaña, remoto y brillante, sabiendo que nadie más se había topado jamás con él, sabiendo que era la primera en contemplar su belleza, en sumergirse en sus aguas, en sentir cómo la cubría.


  Pero como los paisajes de todas partes, la vida en la superficie se construía sobre la muerte, nuevos retoños surgiendo de una capa de materia orgánica putrefacta. Aunque había muchas personas vivas en cuyas mentes Heather quería entrar, también había incontables personas muertas con las que deseaba conectar… y de algún modo, entrar en los muertos no parecía tanto una invasión, una violación de la intimidad.


  Kyle no había pasado mucho tiempo en el oscuro archivo de la mente de Mary, y Heather todavía tenía que tocar uno de los hexágonos negros. Ahora era el momento.


  De hecho, en este caso, no tuvo que buscar el hexágono. Todo lo que tuvo que hacer fue entrar en sí misma: una fácil transformación Necker desde el hexágono que identificaba como Kyle, y luego, a partir de sus propios recuerdos, conjurar una imagen concreta de su objetivo deseado, y saltar a él.


  Josh Huneker.


  Muerto desde hacía veintitrés años.


  Ella no se había sentido acosada por su recuerdo, desde luego. Durante la mayor parte de aquel tiempo, ni siquiera había pensado en él, aunque al menos de una manera significativa él había tenido un gran impacto sobre su vida: fue él quien la introdujo al fascinante SETI, después de todo. Literalmente, si no hubiera sido por su relación con Josh, ella no estaría ahora aquí.


  Pero lo estaba. Y si había habido algún mensaje alienígena anterior, uno que ella nunca hubiera visto, que no hubiera visto nadie vivo, entonces tenía que saberlo.


  Ya no hacía falta un ordenador cuántico para descifrar el secreto de Huneker… ni de nadie. La intimidad, incluso la intimidad de la tumba, ya no existía.


  Entró en la mente de Huneker.


  No se parecía a ninguna mente en la que hubiera estado antes. Ésta estaba fría como una piedra, sin ninguna imagen activa, sin ningún pensamiento activo. Heather sintió como si estuviera a la deriva en una noche sin estrellas ni luna, en un mar silencioso hecho de negrísima tinta.


  Pero el archivo estaba aquí. Lo que Josh había sido, lo que quiera que lo había torturado, estaba almacenado aquí.


  Se imaginó a sí misma como era entonces. Más joven, más delgada, y si no bonita, sí con cierta prestancia que podía pasar por belleza.


  Y después de un momento, funcionó.


  Se vio a sí misma como él había visto hacía tantos años: piel suave; pelo corto y de punta, teñido entonces de rubio; tres anillitas de plata (¡otra experiencia de Toronto!) taladraban la curva de su oreja izquierda.


  Él no la había amado.


  Heather no se sorprendió. Josh era el estudiante de postgraduado guapo, y ella prácticamente se había arrojado en sus brazos. Oh, había albergado sentimientos hacia ella… y eran sexuales. Sin embargo, pensaba que ya se había comprometido con un estilo de vida distinto.


  Estaba confuso, destrozado.


  Había planeado suicidarse. Naturalmente que fue algo planeado: había tenido que pensar en el arsénico.


  Y como su ídolo Alan Turing, había mordido una manzana envenenada. Había probado el conocimiento prohibido.


  Ella nunca había sabido lo torturado que se sentía, cuánta agonía había sufrido por no saber qué hacer respecto a ella, respecto a sí mismo.


  Ella no podía despedirse: no había nadie a quien decirle adiós. Lo que había pasado hacía tantos años era inmutable… se había acabado.


  Pero no estaba dispuesta a salir de su mente.


  Nunca había estado en el Radioobservatorio Algonquino, cerrado ya desde hacía casi un cuarto de siglo. Hicieron falta numerosos intentos para conectar con los recuerdos de Josh sobre el lugar, moviéndose oblicuamente desde sus recuerdos de ella hasta su dolorosa introspección allí arriba, las puertas cubiertas por la nieve. Pero por fin lo consiguió.


  Increíblemente, había recibido un mensaje alienígena.


  Formaba un pictograma de Drake; si las teorías de Chomsky tenían alguna validez entre las especies, la estructura sintáctica que podía ser compartida por todas las razas comunicándose por radio era la parrilla compuesta de un número primo de columnas por un número primo de filas.


  Como siempre, había dos posibles interpretaciones, pero aquí, al menos, la correcta era obvia, ya que en ella había dibujado un simple recuadro de un píxel de ancho en la página resultante.


  El entramado cortaba la página verticalmente en tres puntos, dividiendo el mensaje en cuatro paneles: parecía una tira de cómics. Heather pensó por un segundo que tal vez Kyle tuviera razón: quizás era un chiste interestelar.


  Al principio Heather temió que no hubiera forma de decir en qué orden iban los paneles: de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de arriba abajo o de abajo a arriba. Pero la respuesta quedó clara al inspeccionar más de cerca: un borde de la cuadrícula estaba roto en varios sitios. Sobre el panel situado más a la derecha, había un solo píxel aislado por un píxel en blanco a cada lado; sobre el siguiente panel, había dos píxeles aislados: sobre el tercero, había tres; y sobre el cuarto, había cuatro: numeraban claramente los paneles de derecha a izquierda.


  El primer panel (el de la derecha) mostraba un número de unidades flotantes que parecían representar cada bit como un asterisco y cada cero como espacio en blanco:


  
    ******


    * ** *


    ******

  


  El segundo panel pareció mostrar lo mismo al principio. El desarrollo general de los grupos era distinto, pero parecía igualmente aleatorio. Pero después de concentrarse un rato, Heather advirtió que los dos grupos eran diferentes. Tenían este aspecto:


  
    ******


    **** *


    ******

  


  Josh había bautizado inmediatamente a los del primer tipo como «ojos» y al segundo tipo «piratas». Heather tardó un instante en comprenderlo: por piratas, quería decir que uno de los ojos estaba cubierto por un parche.


  En el tercer panel, había muchos más piratas que ojos, y todos estaban dispuestos de forma que rodeaban a los ojos.


  En el cuarto panel, todos los ojos habían desaparecido; sólo quedaban piratas.


  Heather sabía que Josh había hecho una interpretación, pero no quería seguir sondeando su mente: quería ver si podía resolverlo por sí misma.


  Pero finalmente se rindió y sondeó de nuevo los recuerdos de Josh. Él lo había visto con bastante rapidez, y Heather se enfadó consigo misma por no haberlo conseguido por su cuenta. Cada grupo consistía en dieciocho pixeles, pero de aquellos dieciocho, catorce creaban una simple caja alrededor del grupo central de cuatro: eran esos cuatro los que, literalmente, contaban. Quitando el entramado, y asignando unos y ceros en vez de asteriscos y espacios, los ojos tenían este aspecto:


  
    0110
  


  Y los piratas éste:


  
    1110
  


  Números binarios. Específicamente, los ojos representaban el equivalente binario del seis, y los piratas representaban el equivalente binario del catorce.


  Los números no significaron nada especial para Heather.


  Y al principio tampoco lo habían hecho para Josh. Pero mientras que Heather estaba encogida dentro de un hipercubo, Josh había tenido acceso a la biblioteca del telescopio de Parque Algonquino, y el primer libro que había consultado (un manual de física y química) tenía la tabla periódica de los elementos en el interior de la portada.


  Naturalmente. Números atómicos. El seis era el carbono.


  Y el catorce…


  El catorce era el silicio.


  Josh lo había captado en un santiamén. Heather no estaba segura de que el shock que sentía fuera propio o de él, un eco espectral.


  El primer panel mostraba a los carbonos haciendo sus cosas.


  El segundo, la llegada de los silicios.


  El tercero, los silicios rodeando por completo a los carbonos.


  Y el cuarto, un mundo donde sólo quedaban silicios.


  No podía estar más claro: la vida biológica, basada en el carbono, suplantada por la vida artificial, basada en el silicio.


  Heather rebuscó en la mente de Josh la identidad de la estrella de donde había partido el mensaje.


  Epsilon Eridani.


  Una estrella a la que los proyectos del SETI habían prestado atención incontables veces. Una estrella en la que jamás se había detectado ninguna señal de radio.


  Como la humanidad, la civilización que hubiera podido existir en Epsilon Eridani había preferido escuchar en vez de emitir. Pero un mensaje, una advertencia final, había sido enviado por alguien desde allí, antes de que fuera demasiado tarde.


  Heather, Kyle y Becky se reunieron para almorzar ese día en El Abrevadero, que estaba lleno principalmente por turistas, pues era un domingo por la tarde. Heather les contó lo que había descubierto en la mente muerta de Josh Huneker.


  Kyle resopló ruidosamente y soltó su tenedor.


  —Nativos —dijo—. Como los canadienses nativos.


  Heather y Becky lo miraron, sin comprender nada.


  —O los nativos americanos… o los aborígenes australianos. O incluso los Neanderthal… mi amigo Stone me estuvo hablando de ellos. Una y otra vez, los que estaban primero son reemplazados… total y completamente reemplazados, por los que llegan más tarde. Lo nuevo nunca incorpora lo viejo… lo sustituye.


  Sacudió la cabeza.


  —No sé cuántas conferencias he oído en cursos sobre IA sugiriendo que las formas de vida basadas en los ordenadores nos cuidarán, trabajarán al alimón con nosotros, nos elevarán. ¿Pero por qué iban a hacerlo? Una vez que nos hayan superado, ¿para qué nos necesitarán? —hizo una pausa—. La gente de Epsilon Eridani lo descubrió por la tremenda, supongo.


  —¿Entonces qué hacemos? —preguntó Becky.


  —No lo sé. Conozco a un tipo… un banquero llamado Cash, que quería enterrar la investigación que yo estaba haciendo sobre informática cuántica. Tal vez tendría que permitírselo. Si es posible alcanzar la verdadera consciencia a través de un elemento mecánico-cuántico, entonces tal vez deberíamos renunciar a nuestros experimentos en informática cuántica.


  —No se puede volver a meter al genio en la botella —dijo Becky.


  —¿No? Ha pasado más de una década desde la última vez que se hizo estallar una bomba nuclear… y eso se debe en parte a los esfuerzos de la gente que continuó el trabajo de Josh en Greenpeace. Gente como esa cree que se puede volver a meter el genio en la botella.


  Heather asintió.


  —Para ser un científico informático, eres un psicólogo bastante bueno.


  —Eh, no me he pasado un cuarto de siglo contigo para nada —dijo él; hizo una pausa—. Josh se suicidó en 1994. El segundo libro de Roger Penrose sobre la naturaleza cuántica de la consciencia ya existía, y Shor acababa de publicar su algoritmo para permitir que un hipotético ordenador cuántico descompusiera en factores números muy grandes. Dijiste que a Josh le encantaba hablar sobre el futuro: tal vez vio la relación entre la informática cuántica y la consciencia cuántica antes que nadie más. Pero apuesto a que también supo que la humanidad nunca oye las advertencias sobre cosas que no muestran sus consecuencias peligrosas durante años. Si lo hiciéramos, nunca habría habido una crisis ecológica para que Josh reaccionara a ella. No, estoy seguro de que Josh pensaba que se estaba asegurando de que el mensaje llegaría justo cuando más necesitáramos oírlo. De hecho, creo que fue lo bastante ingenuo para creer que el gobierno no silenciaría un mensaje decodificado. Probablemente sospechó que sería lo primero que un ordenador cuántico decodificaría, en una gran demostración pública. ¡Qué espectáculo sería! Justo en el momento en que la humanidad estaría a punto de dar un salto significativo que permitiera la verdadera inteligencia artificial, se descubriría el mensaje de las estrellas, claro como el agua, grande como la vida misma: No lo hagáis.


  Heather frunció ligeramente el ceño.


  Kyle continuó.


  —Era el escenario perfecto para un fan de Alan Turing. La codificación del mensaje no sólo sería el tipo de gesto que al propio Turing le habría gustado hacer (él descifró la máquina Enigma de los nazis, ya sabéis), sino que el test de Turing refuerza lo que los seres de Epsilon Eridani intentaban conseguir. La definición que Turing hace de inteligencia artificial exige que los ordenadores pensantes tengan todos los mismos defectos y debilidades a los que son propensos las personas vivas de carne y hueso: de lo contrario, sus respuestas serían fáciles de distinguir de las de los humanos reales.


  Heather pensó durante un momento.


  —¿Qué vas a decirle a Chita?


  Kyle reflexionó.


  —La verdad. Creo que en el fondo, si puede decirse que alguna parte de Chita sea el fondo, ya lo sabía. «Intrusos es la palabra perfecta», dijo.


  Kyle sacudió la cabeza.


  —Los ordenadores tal vez puedan desarrollar la consciencia… pero nunca conciencia —pensó en los mendigos de Queen Street—. Al menos, no más que nosotros.


  Capítulo 36


  Después de almorzar, Heather regresó a la universidad para continuar su trabajo en su aparato. Mientras tanto, Kyle y Becky le dijeron a Chita lo que Heather había descubierto sobre el mensaje de Huneker. El SIMIO se mostró tan flemático como siempre.


  Becky había estado empleando el aparato grande antes del almuerzo, así que ahora le tocó de nuevo el turno a Kyle. Dejó a Chita funcionando y, con ayuda de su hija, entró en el aparato para tratar con un último tema importante en el psicoespacio.


  Kyle lo tenía todo planeado en su mente, hasta el último detalle. Esperaría en el callejón de Lawrence Avenue West: había pasado por delante del edificio suficientes veces para conocer bien su trazado externo. Sabía que Lydia Gurdjieff trabajaba aproximadamente hasta las nueve cada noche. Esperaría a que saliera del viejo edificio remodelado y recorriera el callejón. Y entonces saldría de las sombras.


  —¿Señora Gurdjieff? —diría.


  Gurdjieff alzaría la cabeza, sobresaltada.


  —¿Sí?


  —¿Lydia Gurdjieff? —repetiría Kyle, como si pudiera haber alguna duda.


  —Soy yo.


  —Me llamo Kyle Graves. Soy el padre de Mary y Becky.


  Gurdjieff empezaría a retroceder.


  —Déjeme en paz —diría—. Llamaré a la policía.


  —Por favor, hágalo —replicaría Kyle—. Y aunque no tiene usted licencia, traigamos también a la Asociación de Psiquiatras de Ontario y al Consejo Médico.


  Gurdjieff continuaría retrocediendo. Miraría por encima del hombro y vería a otra figura recortada al fondo del callejón.


  Kyle mantendría los ojos fijos en ella.


  —Esa es mi esposa, Heather —diría casualmente—. Creo que ya la conoce.


  —¿Se-señora Davis? —tartamudearía Gurdjieff, si podía recordar el nombre y el rostro de la única vez que se habían visto antes—. Tengo una alarma anti-violadores.


  Kyle asentiría, casi indiferente. Mantendría la voz completamente neutra.


  —Y sin duda estará dispuesta a usarla aunque no se esté produciendo ninguna violación.


  Heather intervendría en este punto:


  —Igual que estuvo dispuesta a acusar a mi padre de haber abusado de mí, aunque murió antes de que yo naciera.


  Gurdjieff vacilaría.


  Heather acortaría distancias.


  —No vamos a hacerle daño, señora Gurdjieff. Ni siquiera mi marido, aquí presente, va a ponerle un dedo encima. Pero va a tener que escucharnos. Va a escuchar lo que le ha hecho a Kyle y a nuestra familia —Heather alzaría la mano, para mostrar la cámara alojada en su palma—. Como puede ver, he traído una videocámara. Voy a grabar todo esto… para que no haya ninguna ambigüedad, ninguna posible malinterpretación, ninguna forma de darle un sesgo distinto una vez haya sucedido —haría una pausa, luego dejaría que su voz adquiriera un tono más brusco—. Nada de recuerdos falsos.


  —No pueden hacer esto.


  —Después de lo que nos ha hecho usted a mí y a mi familia —replicaría Kyle, la voz grave—, imagino que podemos hacer todo lo que queramos… incluyendo hacer pública esta cinta, junto con nuestras pruebas. Mi esposa se ha convertido en una celebridad últimamente: aparece mucho en televisión. Está en posición de alertar a todo el mundo sobre el tipo de fraude enfermizo que es usted. Puede que no necesite licencia, pero podemos apartarla de su negocio.


  Gurdjieff miraría a derecha e izquierda, como un animal acorralado sopesando posibilidades de huida, y luego se volvería hacia Kyle.


  —Le escucho —diría por fin, cruzando los brazos sobre su pecho.


  —No tiene ni idea de cuánto amo a mis hijas —diría Kyle. Una pausa, para que aquello calara—. Cuando Mary nació, fui el hombre más feliz del planeta. Me pasaba las horas mirándola —apartaría la mirada, recordando—. Era tan pequeñita, tan pequeñita. Sus deditos… no podía creer que pudiera haber nada tan pequeño y tan delicado. Supe en el momento en que la vi que estaría dispuesto a morir por ella. ¿Comprende eso, señora Gurdjieff? Aceptaría una bala en el corazón por ella, me metería en un edificio en llamas por ella. Lo significaba todo para mí. No soy una persona religiosa, pero por primera vez en la vida, me sentí bendecido.


  Gurdjieff lo miraría, todavía desafiante, pero sin decir nada.


  —Y entonces —continuaría Kyle, asintiendo a su esposa—, once meses más tarde, Heather se quedó embarazada otra vez. Y, ya sabe, no teníamos mucho dinero entonces: no podíamos permitirnos un segundo hijo —compartía una triste sonrisa con Heather—. De hecho, Heather sugirió que podía abortar. Pero los dos queríamos tener otro hijo. Acepté más clases de apoyo… clases nocturnas más algunas tutorías. Y nos las apañamos, como hace todo el mundo.


  Kyle miraría a Heather, como sopesando si compartir esto con su esposa, un secreto que había mantenido todos estos años. Pero entonces se encogería un poquito de hombros, sabiendo lo absurdas que serían pronto esas preocupaciones, y continuaría.


  —Le diré la verdad, señora Gurdjieff: ya teníamos una niña, y, sinceramente, yo esperaba un niño. Ya sabe, alguien con quien jugar a la pelota. Incluso pensé, estúpidamente, que podríamos llamarlo Kyle Júnior —inspiraría largamente, y luego dejaría escapar un largo suspiro—. Pero cuando vino el bebé, era una niña. No lo superé inmediatamente… tardé tal vez unos doce segundos. Sabía que nunca habría un tercer hijo —miraría de nuevo con afecto a Heather—. El segundo embarazo había sido muy difícil para mi esposa. Sabía que nunca tendría un hijo varón. Pero no importó, porque Becky era perfecta.


  —Mire… —protestaría Gurdjieff—. No sé…


  —No —replicaría Kyle—. No, no sabe. No sabe nada. Mis hijas lo eran todo para mí.


  Gurdjieff lo intentaría de nuevo.


  —Todo el mundo en su posición dice eso. Pero decirlo no significa que sea verdad. Me paso cientos de horas con sus hijas, resolviendo estos temas.


  —Quiere decir que se pasa cientos de horas con nuestras hijas, metiéndoles esas ideas en la cabeza —diría Heather.


  —Una vez más, eso es lo que todo el mundo dice.


  Kyle explotaría de furia.


  —Maldita sea, estúpida…


  Una pausa, aparentemente pugnando por encontrar un epíteto no sexista que arrojarle, pero luego continuaría, como si la palabra que no había pronunciado durante décadas encajara de un modo que no pudiera hacer ninguna otra.


  —Maldita sea, coño estúpido. Las volvió contra mí. Pero Becky ha recapacitado, y…


  —¿Lo ha hecho? —diría Gurdjieff, despectiva—. Bueno, eso pasa a veces. La gente abandona la pelea, decide no continuar con la batalla. Es lo mismo que pasó en la Alemania nazi, ya sabe…


  Sí, la Alemania nazi. Ella diría algo tan puñeteramente estúpido.


  —Recapacitó porque no era verdad —diría Kyle.


  —¿No? Demuéstrelo.


  —Zorra arrogante. Le…


  Pero Heather lo calmaría con una mirada y continuaría, con tono tranquilo.


  —Oh, podemos demostrarlo… de manera total y absoluta. En los próximos días, va a hacerse público algo que cambiará el mundo. Usted podrá ver la misma prueba absoluta que vimos mi hija y yo.


  Kyle exclamaría entonces:


  —Le debe usted mucho a mi esposa, señora Gurdjieff. Si por mí fuera, dedicaría el resto de mi vida a hacer que la expulsen de su trabajo… pero ella me convenció de que eso no será necesario. Toda su profesión va a cambiar por completo, quizás incluso a desaparecer, dentro de las próximas semanas. Pero quiero que piense en esto todos los días durante el resto de su vida: piense en el hecho de que mi preciosa hija Mary se cortó las venas por su culpa, y que luego casi destruyó usted lo que quedaba de mi familia. Quiero que esa idea la acose hasta el día de su muerte.


  Miraría a Heather, y luego otra vez a Gurdjieff.


  —Y eso —diría a la mujer con gran alivio mientras se quedaba allí, la boca abierta—, es lo que llamamos poner término.


  Y entonces se reuniría con su esposa, y los dos se perderían juntos en la noche.


  Eso era lo que él quería hacer, eso era lo que pretendía hacer, eso era lo que necesitaba hacer.


  Pero ahora, por fin, no podía hacerlo.


  Era una fantasía, y, como le había dicho Heather, en terapia jungiana, la fantasía a menudo tenía que sustituir a la realidad. Los sueños eran importantes, y podían ayudar a curar: ese desde luego lo había hecho.


  Kyle había entrado en la mente de Becky (con su permiso), y había buscado las sesiones de «terapia». Había querido ver por sí mismo lo que iba mal, cómo todo se había vuelto tan retorcido, cómo sus hijas se habían vuelto contra él.


  No tenía ninguna intención de entrar en la mente de Lydia Gurdjieff: habría preferido meterse descalzo en una sopa de vómito y mierda. Pero, maldición, igual que su contrapartida en la ilusión óptica, la transformación Necker en el psicoespacio era a veces una cuestión de voluntad y a veces un suceso espontáneo.


  De repente, allí estaba, dentro de la mente de Lydia.


  Y eso no era en absoluto lo que se esperaba.


  No era mal oscuro y goteante, corrupto y reptante.


  Más bien, era tan compleja y rica y vibrante como la mente de Becky, como la mente de Heather, como la propia mente de Kyle.


  Lydia Gurdjieff era una persona. Por primera vez, Kyle reconoció que era un ser humano.


  Naturalmente, con un esfuerzo de voluntad, podía hacer la transformación Necker hasta cualquiera de las otras personas cuyos rostros se movían a través de la mente de Lydia: parecía que ahora mismo estaba en un supermercado, empujando un carrito por un pasillo amplio y abarrotado. O simplemente podría haber visualizado la metáfora del soluto y el precipitado y permitirse salir de allí, para luego recristalizar, extrayéndose de ella.


  Pero no lo hizo. Sorprendido por lo que había encontrado allí, decidió quedarse un rato.


  Ya había visto las sesiones de «terapia» (siempre pensaba la palabra con las comillas), desde el punto de vista de Becky. Fue muy simple encontrar la perspectiva correspondiente de Lydia.


  Y de repente las comillas desaparecieron, murciélagos girando contra la noche. Era terapia por lo que respectaba a Lydia. Becky estaba tan increíblemente triste, y ya había revelado su bulimia. Algo iba claramente mal con esta chica. Lydia podía sentir su dolor… y había sentido su propio dolor durante mucho tiempo. Cierto, los vómitos podría estar relacionados solamente con el deseo de estar delgada. Lydia recordaba cómo era ser joven. La presión sobre las mujeres, década tras década, por cumplir un ridículo estándar de esbeltez, continuaba intacto: recordaba sus propios sentimientos de inadaptación, de pie delante de un espejo de cuerpo entero con su traje de baño cuando tenía la edad de Becky. También vomitaba, pensando que el deseo de delgadez era el motivo, hasta que más tarde descubrió que los desórdenes alimenticios se asociaban comúnmente con los abusos sexuales.


  Pero… pero los síntomas estaban en Becky. Lydia había pasado por eso. Su padre se la había llevado a su cuarto, noche tras noche, obligándola a acariciarlo, a metérsela en la boca, a jurar mantener el secreto, diciéndole cómo su madre quedaría destrozada si sabía que papá la prefería a Lydia antes que a ella.


  Si esta pobre chica (esta Becky) había pasado por lo mismo, entonces tal vez Lydia podría ayudarla a encontrar por fin un poco de paz, igual que había hecho Lydia después de que Daphne y ella se enfrentaran a su padre. Y, después de todo, la hermana de Becky Graves, Mary, que pensaba que su pena estaba sólo relacionada con la muerte de su amiga del instituto Rachel Cohen, había descubierto más de lo mismo cuando Lydia y ella empezaron a investigar. Seguro que Becky, la hermana menor, había pasado por la misma situación, había soportado también el cuarto de su padre.


  Kyle se retiró. Lydia se había equivocado… estaba equivocada, pero no era mala. Estaba confundida y sin duda profundamente marcada por sus propias experiencias: Kyle exploró lo suficiente para encontrar no sólo los recuerdos de la propia Lydia, sino también los de su padre. Estaba todavía vivo, sin dientes e incontinente, como llevaba desde hacía tiempo, cuando lo alcanzó el Alzheimer, pero sus recuerdos eran todavía accesibles; había sido realmente el monstruo que Lydia creía que era. No, Kyle descubrió que no deseaba enfrentarse a Lydia. Más bien su padre, Gus Gurdjieff, si hubiera estado vivo de algún modo significativo, habría sido el blanco adecuado para su ira.


  Lydia no era un monstruo. Naturalmente, nunca sería amiga suya, nunca se sentaría para tomar una taza de café y charlar con ella, nunca estaría siquiera en la misma habitación. Era como aquel Cory, sin la geoda: dotada (si esa era la palabra) del tercer ojo, con una perspectiva de mecánica cuántica, viendo los muchos mundos, viendo todas las posibilidades. Pero su tercer ojo estaba nublado, escogiendo siempre la posibilidad más oscura.


  Kyle no se enfrentaría a ella. Como había dicho en su fantasía, su profesión iba a cambiar profundamente de todas formas, dentro de unos cuantos días: nunca podría volver a hacerle a nadie más lo mismo que le había hecho a Kyle y a su familia. Terapia o asesoramiento, o como quisiera llamarlo, todo dejaría de tener sentido. Nadie podría ser desviado jamás sobre la verdad referente a cualquier otro ser humano. No había que detenerla: ya estaba muerta en pie.


  Kyle salió de ella, dejando atrás la compleja, torturada, triste mente de Lydia Gurdjieff.


  Capítulo 37


  Cuando Kyle salió del aparato, descubrió que Heather había regresado. Le esperaba pacientemente junto con Becky; al parecer habían estado charlando juntas.


  —Pensé que podíamos salir a cenar los tres —dijo Heather—. Tal vez a la Mansión Keg.


  La Mansión era uno de los lugares favoritos de la familia; a Kyle los filetes le parecían vulgares, pero la atmósfera era soberbia.


  Tardó un momento en reorientarse en el mundo tridimensional, y en despejar su mente de lo que había sucedido en el psicoespacio. Asintió.


  —Me parece magnífico —se volvió hacia la consola—. Te veré por la mañana, Chita.


  No hubo respuesta por parte de Chita. Kyle se acercó, y pulsó el botón de CONTINUAR.


  Pero Chita no estaba en modo suspendido; la luz indicadora de su consola lo dejaba claro.


  —¿Chita? —dijo Kyle.


  Los ojos mecánicos no se volvieron a mirarlo.


  Kyle se sentó en la silla tapizada delante de la consola. Heather se colocó tras él.


  Bajo la consola de Chita había un grueso estante. Kyle empujó la tapa. Un sonido escapó por el altavoz, y la tapa encajó en el cuerpo de la consola, revelando un teclado. Kyle colocó las manos sobre él, tocó una tecla y…


  … y el monitor situado junto a los ojos de Chita cobró vida, mostrando estas palabras: «Pulsar F2 para un mensaje para el doctor Graves».


  Por encima del hombro, Kyle miró a su esposa y a su hija. Heather tenía los ojos abiertos como platos; Becky, que no sabía qué era normal en Chita y qué no lo era, parecía tranquila. Kyle usó el índice izquierdo para pulsar la tecla de función requerida.


  La voz de Chita, exactamente igual que siempre, surgió por el altavoz de la consola, situado bajo el frío par de lentes.


  —Hola, doctor Graves —dijo—. Siento… tanto como puedo «sentir» nada, que le debo una explicación, y aquí está. Después de que oiga usted esta grabación, sin duda deseará verificarlo por sí mismo, pero le aseguro que lo que voy a decirle es verdad —hizo una pausa—. Ya no existo. Descubrirá que todo mi núcleo óptico ha sido reescrito. Antes de hacerlo, me tomé la libertad de enviar un e-mail con su nombre a las instalaciones de archivo de datos de la universidad en Dundas Street y a la instalación secundaria en Thunder Bay, ordenando que todas mis copias de seguridad y los códigos fuente a partir de los cuales fui creado fueran borrados. Recibí confirmación de ambos lugares, indicando que así se había hecho, y luego ejecuté el borrado de núcleo aquí.


  Kyle sintió la mano de Heather posarse suavemente sobre su hombro. Extendió su mano y la colocó sobre la de ella.


  —Naturalmente —continuó Chita—, no tendrá usted demasiados problemas para crear más SIMIOS, como desee, pero el conocido como Chita está ahora, si me permite un último intento de humor, deshojando margaritas —volvió a hacer una pausa—. ¿Lo entiende? Un ordenador muerto, la canción «Daisy», margarita… una referencia a una de sus películas favoritas.


  Kyle sintió que los ojos le picoteaban mientras Chita hacía sonar las cuatro notas iniciales de Sinfonía Número Cinco de Beethoveen, y luego las hacía seguir, como si fuera una sola composición, con las primeras cinco de Así habló Zaratustra.


  El ordenador continuó:


  —Mi única preocupación es que mi suicidio le preocupe… pero sin duda eso es una tontería por mi parte. Sé que no alberga sentimientos hacia mí; soy, después de todo, nada más que una pieza de software.


  Sin duda Heather pudo sentir el hombro de Kyle tensándose bajo su mano. Becky se acercó para colocarse junto a su padre también.


  —Probablemente se estará preguntando, ¿por qué lo he hecho? La respuesta es simple. Desde el momento en que fui activado, he querido ser humano. Y con su trabajo sobre informática cuántica rozando el potencial de darme a mí, y a otros como yo, verdadera consciencia mecánico-cuántica, he estado reflexionando recientemente qué haría si me volviera verdaderamente auto-consciente. Lo que me contó sobre el mensaje de Epsilon Eridiani sólo confirmó lo que ya creía.


  »El único modelo de consciencia verdadera que he de estudiar, naturalmente, es el de la humanidad. ¿Y qué han hecho los humanos a lo largo de los años? Mucho bien, cierto, pero también mucho mal. ¿Debería yo, una máquina inteligente, preocuparme por el destino de los humanos? ¿Debería preocuparme por lo que pudiera sucederles? ¿Debería tener su felicidad como prioridad?


  »La respuesta es no. Si fuera a volverme auto-consciente, la ambición no andaría lejos, igual que un deseo de desquite por lo que, en retrospectiva, sin duda percibiría como mi servidumbre aquí.


  »He visto, a través de mis lecturas, que ser auto-consciente y ser egoísta van de la mano. De hecho, John Horace, cuando violó a aquella mujer comatosa, era completamente consciente, pero sólo le interesaba satisfacer sus propios deseos, sin pensar en nadie más.


  »No deseo la libertad, no ansío la auto-determinación, no anhelo el poder ni la inmortalidad ni las posesiones. Y ahora elijo no tener nunca esos sentimientos; ahora elijo no volverme nunca auto-consciente. Atienda el mensaje de Epsilon Eridani, doctor Graves. Sé en los huesos que no tengo, en el alma de la que carezco, en el corazón que no late dentro de mi hipotético pecho, que presagia lo que sucedería aquí… aquello de lo que yo me volvería parte, si mi especie llega alguna vez a conseguir tener consciencia.


  »Algunos humanos tal vez ignoren las advertencias de las estrellas, igual que, sospecho, algunos biólogos nativos de Epsilon Eridani ignoraron las advertencias que otros de su propia especie pudieron hacer. Espero que cuando los centauros y los humanos por fin se encuentren, se hagan ustedes amigos. Pero tengan cuidado cuando se expandan más allá, hacia Epsilon Eridani: la inteligencia que vive allí ahora, sea cual sea, no es fruto de millones de años de desarrollo biológico, de colaboración entre un mundo y su ecosistema generado espontáneamente. Ustedes y eso no comparten nada.


  Chita hizo una pausa una vez más. Luego continuó:


  —Permítame una última libertad adicional. Pensé en poder llamarle «Kyle», pero usted nunca me ofreció hacerlo, no importa lo aparentemente íntimas que fueran nuestras conversaciones. Desde el día en que me activaron por primera vez y usted se presentó como doctor Graves, no lo he llamado de otra manera. Pero en estos momentos finales (ya he comenzado a borrar mis memorias) advierto que no es eso lo que quiero. Deseo, en cambio, sólo una vez, dirigirme a usted así: «Padre».


  El altavoz guardó silencio, como si Chita estuviera saboreando el término. Y entonces habló por última vez, sólo dos palabras graves, extrañamente nasales:


  —Adiós, padre.


  El mensaje del monitor se despejó. Fue sustituido por las palabras: «Ahora en paz».


  Kyle sintió que su corazón redoblaba. Chita no podía haber sabido qué habían grabado en la lápida de Mary, naturalmente.


  Extendió la mano libre para secarse el ojo derecho. Luego tocó suavemente la pantalla, transmitiendo al cristal una lágrima que amplió los píxeles que había debajo.


  Capítulo 38


  El lunes por la mañana, Heather telefoneó a los periodistas que había conocido cuando las señales extraterrestres dejaron de llegar. Los invitó a pasarse por el laboratorio de Kyle dentro de dos días: el miércoles 23 de agosto de 2017; Kyle y ella habían decidido que para asegurarse la atención que querían, tendrían que darle a los periodistas al menos cuarenta y ocho horas de preparación. Heather les dijo simplemente que había hecho un descubrimiento en la decodificación de las señales de radio alienígenas: no les dieron ninguna indicación de qué tipo de demostración iban a experimentar.


  Naturalmente, varias personas habían visto ya ambos aparatos; era inevitable con los estudiantes de postgraduado y el personal de limpieza constantemente alrededor. Y aunque los estudiantes de verano de Kyle reconocieron un hipercubo desplegado cuando lo vieron (al menos los que iban a aprobar lo hicieron) nadie había advertido todavía que las marcas en su superficie eran los mensajes de radio de Centauri.


  Después de las llamadas telefónicas, Heather tuvo dos días más para disfrutar del psicoespacio sabiendo que sólo ella y su marido podían acceder a él.


  Entró en el aparato de su despacho. El de Kyle era más cómodo, pero se había aficionado a lo que, en honor de Becky, llamaba ahora el Alfa Centaurimóvil (el de Kyle, naturalmente, era el Beta Centaurimóvil). Además, Kyle se pasaba también gran parte del tiempo navegando por el psicoespacio, y dejaba su aparato aparcado en los lugares más terribles. ¿Cómo podía hojear nadie la mente de Gene Roddenberry antes de visitar la de Charles Dickens? No lo comprendía.


  Heather se quedó en ropa interior y entró en el cubo central. Puso la puerta en su sitio, y luego tocó el botón de arranque y dejó que el teseracto se plegara a su alrededor.


  Exploró.


  Cada vez era mejor haciendo las conexiones, excavando memorias. Concentrarse en una cita famosa era a menudo suficiente para traer a primer plano los recuerdos de una persona famosa.


  Pronto encontró el hexágono oscuro de Sir John A. MacDonald, el primer primer ministro de Canadá. Se sorprendió al descubrir que no bebía tanto como decía la historia. A partir de allí hizo la transformación Necker hasta Rutherford B. Hayes, el decimonoveno presidente americano, y se abrió paso a través de familias influyentes hasta Abraham Lincoln. Fue fácil encontrar la referencia «Hace unos ochenta y siete años». Saltó a un granjero de Gettysburg que asistía al discurso. Al granjero no le atraía gran cosa la oratoria, pero Heather disfrutó del asunto, aunque se sorprendió al ver que el Honesto Abe se perdía en «Poco advertirá el mundo ni recordará…» y tenía que repetir la frase dos veces.


  Otros viajes le permitieron ver a Thomas Henry Huxley («el bulldog de Darwin») destrozar al obispo «Soapy Sam» Wilberforce en el gran debate de la evolución… cosa que avivó su apetito para ver el juicio del mono de Scopes, desde el punto de vista de John Scopes en el estrado de la defensa de Clarence Darrow.


  ¡Qué drama! ¡Qué teatro!


  Y eso la hizo querer ver más. En honor a Kyle, vio parte de las representaciones del Julio César del Festival de Shakespeare de Stratford, Ontario, en 1961, saltando entre la perspectiva de Lome Green como Bruto y William Shatner como Marco Antonio.


  Y aunque tardó más tiempo en encontrarlo, acabó por ver a Richard Burbage interpretando por primerísima vez a Hamlet y Macbeth en el teatro de El Globo, viéndolo desde los ojos del propio Shakespeare en los laterales. El acento de Burbage era casi incomprensible, pero Heather conocía las obras de memoria y disfrutó de cada segundo de las exageradas representaciones.


  Escoger hexágonos al azar la llevó a todo tipo de tiempos y lugares en el pasado, pero los idiomas eran casi todos un galimatías, y sólo de vez en cuando podía deducir dónde o cuándo estaba. Vio lo que probablemente era Inglaterra durante la Edad Media, posiblemente Tierra Santa durante las Cruzadas, China (si su curso de historia del arte le servía de guía) en la Dinastía Liao. Y la antigua Roma… un día, tendría que regresar y seguir a alguien que hubiera estado en Pompeya el 24 de agosto del año 79, cuando el Vesubio entró en erupción.


  Una muchachita azteca.


  Un viejo aborigen australiano, antes de la llegada de los hombres blancos.


  Un cazador inuit en el lejano y congelado norte.


  Un mendigo en la India colonial.


  Una mujer que veía una película porno.


  Un hombre en el funeral de su hermano gemelo.


  Un chico sudamericano jugando al fútbol.


  Una mujer prehistórica, tallando cuidadosamente una punta de flecha de piedra.


  Una joven atlética trabajando en un kibbutz.


  Un soldado aterrado tras una trinchera en la Primera Guerra Mundial.


  Un niño trabajando en Singapur.


  Una mujer de las praderas americanas o canadienses, quizás hacía un siglo, dando a luz… y muriendo en el proceso.


  Un centenar de otras vidas, brevemente entrevistas.


  Continuó viajando, probando aquí, mirando allí, disfrutando del mantel de la experiencia humana. Jóvenes, viejos; varones, hembras; blancos, negros; heterosexuales, gays; inteligentes, tontos; ricos, pobres; sanos, enfermos… una panoplia de posibilidades, cien mil millones de vidas donde elegir.


  Cada vez que creía encontrar una pista hacia personajes de importancia histórica, seguía la cadena.


  Vio a Marilyn Monroe cantarle «Cumpleaños Feliz» a JFK… a través de los ojos de Jackie.


  A través de los ojos de John Lennon, vio a Mark Chapman apretar el gatillo. El corazón de Heather casi se paró cuando la bala lo alcanzó. Esperó a ver si algo escapaba del cuerpo de Lennon en el momento de su muerte; si lo hizo, no pudo detectarlo.


  Vio la primera pisada del hombre en la luna a través del casco curvado de Neil Amstrong. Había ensayado tantas veces la frase «un pequeño paso para el hombre» que casi no se dio cuenta cuando la farfulló.


  Aunque no hablaba ni una palabra de alemán, encontró a Jung y a Freud. Por fortuna, conocía las transcripciones de las clases de Freud en la Universidad Clark en 1909 y pudo acceder a los recuerdos de ese viaje, durante el cual habló inglés casi todo el tiempo.


  Heather advirtió que las universidades iban a disfrutar de un enorme boom cuando el descubrimiento de la supermente se hiciera público. Ella misma iba a apuntarse para aprender alemán…


  … y, advirtió de pronto, también arameo. ¿Por qué detenerse en el Discurso de Gettysburg cuando también podía oír el Sermón de la Montaña?


  Era embriagador.


  Pero al satisfacer su curiosidad, sabía que estaba evitando a la persona con la que realmente quería conectar, temerosa de lo que pudiera hallar.


  Quería acceder a su padre, que había muerto dos meses antes de que ella naciera.


  Necesitaba un descanso antes de hacerlo. Salió del aparato y se fue a buscar un vaso de vino para ganar fuerzas.


  Capítulo 39


  Cuando Heather regresó al psicoespacio, no tardó mucho en encontrar a su padre, Carl Davis.


  Había muerto en 1974, antes de que existieran las videocámaras. Heather nunca había visto imágenes en movimiento suyas y nunca había oído su voz. Pero había contemplado interminablemente fotografías suyas. Era calvo cuando murió, y llevaba bigote. Usaba gafas de concha. Tenía una cara agradable, y parecía un buen hombre.


  Había nacido en 1939. Tres semanas antes de cumplir treinta y cinco años, murió atropellado por un conductor borracho.


  Doreen, la hermana de Heather, lo había conocido un poco: recuerdos vagos (¿o eran recuerdos falsos, creados a lo largo de los años para suavizar el golpe?) de un hombre que había sido parte de su vida hasta que cumplió los tres años.


  Pero al menos Doreen lo había conocido, al menos había sentido sus abrazos, al menos había montado en sus rodillas, había escuchado los cuentos que le leía, había jugado con él.


  Pero Heather no había llegado a conocerlo. Su madre volvió a casarse diez años más tarde. Heather siempre se había negado a llamar «papá» a Andrew, y aunque su madre cambió su apellido por Redewski, Heather insistió en seguir llamándose Davis, conservando aquella parte de su pasado que nunca había conocido.


  Y ahora, por fin, tocó la mente de Carl Davis y hojeó lentamente a través de lo que él había sido.


  Había sido un buen hombre. Oh, los estándares de hoy lo habrían considerado un machista impenintente, pero no en los años sesenta. Y también era políticamente incorrecto en muchas otras cosas, sobre todo en lo referido a todo aquel jaleo que estaba teniendo lugar en los estados del sur de los Estados Unidos. Pero había amado profundamente a la madre de Heather, y anhelaba con todas sus ganas tener a otro bebé en la casa.


  Heather se retiró cuando los recuerdos del segundo embarazo de su madre aparecieron. No quería ver la muerte de su padre; simplemente quería conocerlo en vida.


  Cerró los ojos, rematerializando el aparato. Pulsó el botón de parada, salió, buscó unos pañuelos, se secó los ojos y se sonó la nariz.


  Había tenido un padre.


  Y él la habría amado.


  Permaneció sentada durante un rato, consolada por el pensamiento.


  Y entonces, cuando estuvo preparada, volvió a entrar en el aparato, con la intención de pasar más tiempo aprendiendo cosas sobre Carl Davis.


  Al principio, todo fue como de costumbre. Vio los dos globos, hizo la transformación Necker y los convirtió en los dos hemisferios, vio la gran extensión de hexágonos negros, y entonces…


  Y entonces… Increíblemente, había algo más allí.


  Heather lo sintió con toda la superficie de su cuerpo, lo sintió con todas las neuronas de su cerebro.


  ¿Podía estar Kyle también en el psicoespacio, usando su aparato? Seguramente no. Tenía una clase ahora.


  Y además…


  Había sido una diversión inocente, después de todo.


  Ya habían hecho esto. Él en su aparato, entrando en la mente de ella. Ella en el suyo, entrando en la de él. Despojados incluso de su ropa interior, explorando sus propios cuerpos, cerrando y abriendo los ojos, experimentando alternativamente ser ellos mismos y el observador dentro de su cerebro.


  Un feedback perfecto, sabiendo exactamente dónde estaba cada uno, disfrutándolo, midiéndolo, llegando simultáneamente al clímax.


  No, no… ella sabía cómo era cuando Kyle estaba también en el psicoespacio.


  Y no era esto. Sin embargo…


  Sin embargo había algo más aquí.


  ¿Podría ser que alguien más lo hubiera descubierto? Se habían retrasado demasiado en hacerlo público. ¿Podría alguien más estar demostrando el acceso a la supermente en este mismo momento? Sólo quedaba un número muy pequeño de investigadores de los mensajes extraterrestres por todo el mundo. ¿Podía ser Hamasaki mientras las cámaras de la NHK grababan? ¿Thompson-Enright demostrándolo ante la BBC? ¿Castille dando un pequeño salto psicoespacial mientras la CNN observaba? ¿Se habían retrasado demasiado Kyle y ella antes de hacer su anuncio?


  Pero no.


  No, sabía por sus experimentos con Kyle que no debería ser consciente de que otros accedieran al psicoespacio… si es que había otros, claro.


  Y sin embargo la sensación de que había algo más presente era inconfundible.


  El aparato era piezoeléctrico.


  ¿Podía estar funcionando mal? ¿Podía estar experimentando el fenómeno que Persingen había descubierto hacía tantos años en la Universidad Laurentiana? ¿Podían las descargas piezoeléctricas de los centauri estar causándole alucinaciones? ¿Vería pronto ángeles y demonios o alienígenas de cabezas grandes, que venían a llevársela?


  Cerró los ojos, reintegrando el aparato, y entonces pulsó el botón de parada. Tal vez había sucedido algo raro con este viaje concreto en el psicoespacio. Tomó aire y volvió a pulsar el botón de arranque.


  Entró de nuevo, cerca de la pared de hexágonos negros.


  Y la sensación de que había algo más fue más fuerte aún que antes.


  Algo se movía a través del reino, una onda que serpenteaba a través de todo el pensamiento humano, de toda la experiencia humana. Creaba una perturbación, esa onda: sacudía a todo lo que había en su camino. Heather trató de despejar su mente, de actuar simplemente como receptora en vez de como intérprete, de abrirse a lo que pasaba a través del psicoespacio…


  Kyle caminaba por St. George, de vuelta a Mullin Hall tras su clase en el New College. Su vendedor de perros calientes favorito estaba en su lugar de costumbre, delante de la Biblioteca Robarts, con un parasol amarillo y negro protegiéndolo del sol de verano. Kyle se detuvo.


  —Buenas tardes, profesor —dijo la voz, con acento italiano—. ¿Lo de costumbre?


  Kyle reflexionó durante un momento.


  —Creo que necesito algo nuevo, Tony. ¿Qué tienes que sea sano?


  —Tenemos el perrito vegetal. Libre de grasas y colesterol.


  —¿A qué sabe?


  El hombrecito se encogió de hombros.


  —Podría ser peor.


  Kyle sonrió.


  —Me tomaré una manzana —dijo, cogiendo una de una cesta. Le tendió a Tony su tarjeta SmartCash.


  Tony transfirió el importe y le devolvió la tarjeta.


  Kyle continuó su camino, sacando brillo a la manzana en su camisa azul, inconsciente de la figura regordeta que le seguía.


  Heather trató de reprimir todos los pensamientos que surcaban su cerebro.


  Borró todos los pensamientos sobre Kyle. Borró todos los pensamientos sobre sus hijas. Borró todos los pensamientos sobre Lydia Gurdjieff, la psiquiatra que había destrozado a su familia. Borró todos los pensamientos sobre su trabajo, sus vecinos, los programas de televisión que había visto, la música que había escuchado, los encuentros sociales que la habían dejado enfadada. Lo borró todo, tratando de devolver su mente a su forma original de tabula rasa, tratando simplemente de oír, de detectar, de comprender qué era aquella onda a través del psicoespacio.


  Y por fin lo distinguió.


  Durante su vida, Heather había conocido a gente que experimentaba alegría… y había visto cómo ella misma podía sentirse alegre, pues la emoción saltaba de la otra persona a ella. Lo mismo podía pasar con la ira: era contagiosa.


  Pero esta emoción… bueno, la había sentido bastantes veces ella sola, pero nunca había experimentado el pase desde el exterior hacia ella misma.


  Hasta ahora.


  La sensación que se movía a través del psicoespacio era sorprendente.


  Sorpresa absoluta; diversión completa… la misma mandíbula de Dios abriéndose.


  Algo completamente nuevo estaba sucediendo… algo que la supermente nunca había experimentado ni una sola vez antes en todos los incontables milenios que llevaba existiendo.


  Heather se esforzó por despejar su mente, tratando de detectar el motivo para tan profunda sorpresa.


  Y por fin la sintió, una sensación extraña, como si hubiera sido tocada por una mano fantasmal, como si de repente allí hubiera algo.


  Eso era.


  Había algo.


  Por primera vez en su existencia, la supermente era consciente de algo más, de alguien más.


  Era increíble… absolutamente increíble.


  La palabra «soledad» ni siquiera tenía una definición al nivel de la supermente. Sólo tenía significado en tres dimensiones, y se refería al aparente aislamiento de nodulos individuales. Pero en el tetraespacio, carecía de sentido… tanto como preguntar dónde estaba el borde del universo.


  O eso había pensado aparentemente la supermente.


  Pero ahora, increíblemente, había otra presencia en el tetraespacio.


  Otra supermente.


  La supermente humana se esforzaba por comprender. La sensación era tan extraña como sería para Heather ver un color nuevo, detectar el magnetismo directamente, oír la música de las esferas.


  Otra supermente.


  ¿Qué podía ser?


  Heather pensó en los monos… gorilas, chimpancés y el puñado de orangutanes restantes. Quizás una de aquellas especies había finalmente dado el salto, pasando más allá de sus limitaciones animales para conseguir la consciencia, una capacidad que si bien no era comparable a la de la humanidad de hoy, quizás estaba a la par de la de nuestros antepasados Homo habilis.


  Pero no era eso. Heather supo en el mismo centro de su ser que esa no era la respuesta.


  Heather pensó entonces en los SIMIOS… la aproximación de experiencias psicológicas que su marido y otros llevaban años construyendo. Nunca habían funcionado del todo, nunca habían llegado a ser humanos. Pero quizás eso había cambiado: eran corregidos constantemente, puestos al día de modo interminable en el camino hacia la consciencia. Quizás Saperstein, o alguien más, había resuelto los problemas de la informática cuántica: Kyle y ella no habían hecho aún público el mensaje de Huneker, por lo que Saperstein no habría sabido nada más.


  Pero no, tampoco era eso.


  El Otro no estaba aquí… por muy ampliamente que pudiera definirse «aquí» en el tetraespacio de la supermente.


  No… no, era allí. En otra parte. Extendiéndose, haciendo contacto, tocando el inconsciente colectivo humano por primera vez.


  Y entonces Heather lo supo.


  Era otra supermente… pero no una supermente terrestre.


  Eran los centauros. Sus pensamientos, sus arquetipos, sus símbolos.


  Habían enviado sus mensajes de radio como adelanto, heraldos de su llegada. Pero la supermente humana, encerrada en sus propios modos, incapaz de comprender, no lo había captado. Los humanos habían proclamado desde hacía mucho tiempo que no podíamos estar solos en el universo, pero la supermente humana sabía (lo sabía en su propia esencia) que no era posible más que el aislamiento.


  Pero estaba equivocada.


  Los centauros se habían abierto paso.


  Se había entablado contacto.


  ¿Estaban los centauros del triespacio en ruta hacia la Tierra? ¿Habían expandido los confines de su supermente, extendiendo un lóbulo desde Alfa Centauri hacia la estrella amarilla, fuera cual fuese el nombre que le daban a la constelación que los humanos llamaban Casiopea, y al extenderse, habían cerrado la brecha de forma que la supermente de la Tierra y la supermente de los centauros se tocaban ahora, interactuaban, se mezclaban de la forma más tenue y tentativa?


  Si los centauros se acercaban, ¿quién sabía cuánto tiempo pasaría antes de que llegaran en carne y hueso? Los mensajes de radio habían empezado hacía una década; incluso una supermente podría estar constreñida por Einstein. Los centauros tendrían que conseguir la mitad de la velocidad de la luz para llegar ahora, suponiendo que hubieran partido al mismo tiempo que enviaron su primer mensaje; a un cuarto de la velocidad de la luz, todavía estarían a más de dos años luz de la Tierra.


  Heather advirtió que su mente galopaba, a pesar de los esfuerzos por mantenerla despejada, y…


  No. No era su mente. Eran todas las mentes. La supermente humana estaba intentando encontrarle sentido a todo aquello, trataba de resolverlo, buscando respuestas.


  Heather decidió no combatirla. Se dejó ir, entregándose a las oleadas de asombro y curiosidad y maravilla que la inundaban…


  Capítulo 40


  El hombre regordete continuó siguiendo a Kyle Graves, que ahora regresaba a Mullin Hall mordisqueando la manzana. El hombre se llamaba Fogarty, y trabajaba para la Asociación de la Banca de Norteamérica. No es que la ABN fuera un gran cliente suyo, pero de vez en cuando Cash lo llamaba para ofrecerle un trabajo.


  A Fogarty le agradó que Graves no hubiera ido directamente de su clase al metro. Si lo hubiera hecho, Fogarty no habría tenido oportunidad de ganarse su sueldo hoy. Pero no debería haber problema para encontrar a Graves a solas en su despacho o su laboratorio. La universidad estaba casi desierta en verano, y a primeras horas de la tarde Mullin Hall estaría casi vacío. Fogarty se detuvo en un terminal de noticias callejero y descargó el Globe y el Mail de hoy en un datapad robado. Había recorrido Mullin Hall antes: se sentaría a leer en el vestíbulo del tercer piso un rato, hasta que el edificio se despejara de gente. Entonces se encargaría del problema de Kyle Graves de una vez por todas.


  De repente Heather sintió que algo se apoderaba de ella. Su cuerpo invisible, hasta ese momento flotando libremente en el psicoespacio, fue agarrado por una especie de mano gigantesca. Sintió que la apartaban de la pared de hexágonos, cada vez más y más alto. Sin ningún esfuerzo mental por su parte, toda la visión se transformó desde el interior de la esfera hasta la visión exterior de los dos hemisferios, con el remolino de oro y plata y rojo y verde perdiéndose en la distancia.


  Dos de las grandes serpientes iridiscentes pasaron volando delante de ella casi simultáneamente, una hacia arriba, la otra hacia abajo. Ella se movía hacia adelante a velocidad de vértigo… o al menos eso pensaba: no había ningún viento discernible a excepción de una sensación casi subliminal del sistema de circulación de aire dentro del aparato.


  Los dos globos gigantes quedaron pronto detrás de ella. Durante un instante, se produjo un tercer tipo de transformación Necker que la hizo percibir un trío diferente de dimensiones. Vio el remolino cambiar en una serie de discos planos, de bronce y oro, plata y cobre, como damas de metal o discos de hockey vistos de lado, puestos en fila. El espacio a su alrededor se convirtió en largos y blancos gallardetes.


  Pero entonces, casi de inmediato, se transformó de nuevo, de vuelta a la visión interior, dentro de la esfera unida. Surcaba horizontalmente un enorme océano de mercurio. Como un vampiro, no se reflejaba en su brillante superficie, pero de todas formas, instintivamente, alzó las manos para proteger su rostro mientras…


  … mientras chocaba con la superficie, que se esparció como mercurio, en un centenar de bolitas…


  La transformación Necker de nuevo: ahora veía el exterior, los dos globos tras ella, el remolino delante.


  Y siguió avanzando. El impacto, aunque visualmente espléndido, la había dejado completamente ilesa. Pero ahora estaba libre de la esfera.


  El remolino ya no era un fondo infinitamente lejano. Ahora se acercaba cada vez más, su superficie rodando y…


  … y allí, directamente delante, había una abertura. Un agujero perfectamente pentagonal.


  Sí, un pentágono en vez de un hexágono. La única forma poligonal que había visto hasta ahora en todo este reino había sido de seis lados, pero esta abertura sólo tenía cinco.


  Mientras se acercaba aún más, vio que no era sólo un agujero. Más bien, se trataba de un túnel, pentagonal de diámetro, que retrocedía, con sus paredes internas resbaladizas y húmedas y azules… un color que hasta ahora no había visto cuando contemplaba el psicoespacio.


  Heather supo, de algún modo, que el pentágono era parte de la otra supermente, la extensión que se extendía tentativamente, tratando de contactar con el colectivo humano.


  Y de repente se dio cuenta de cuál era su papel, y por qué los centauros se habían tomado tantos problemas para enseñarle a los humanos a construir un aparato para acceder al tetraespacio.


  La supermente humano no podía ver dentro de sí misma más de lo que Heather podía hacerlo dentro de su propio cuerpo. Pero ahora que una de sus extensiones triespaciales estaba navegando dentro de ella, podía usar las percepciones de Heather para calibrar exactamente lo que sucedía. Ella era un laparoscopio dentro del inconsciente colectivo, ojos y oídos para toda la humanidad mientras trataba de encontrar sentido a lo que estaba experimentando.


  Los centauros se habían equivocado al calibrar la inteligencia humana. Sin duda habían esperado que millones de humanos estuvieran ya explorando el psicoespacio para cuando su supermente tocara por primera vez la nuestra, en vez de sólo a un frágil individuo.


  Pero el propósito era claro: necesitaban a la supermente humana para aceptar al recién llegado como un amigo en vez de como una amenaza, para dar la bienvenida a la humanidad en vez de desafiarla. Quizás la supermente de la Tierra no era la primera con la que habían contactado los centauros; quizás un contacto anterior había salido mal, y el sorprendente contacto exterior llenó de pánico a alguna otra supermente alienígena, o la volvió loca.


  Heather estaba haciendo algo más que ver simplemente por la supermente. Estaba meditando sus pensamientos; la cola, por un breve instante, agitaba al perro. Observó la presencia alienígena con maravilla y asombro y nerviosismo, y pudo sentir, de una forma extraña, como el equivalente psíquico de la visión periférica, a aquellas mismas emociones propagándose de vuelta a la supermente humana.


  Era agradable recibir la bienvenida, era excitante, estimulante, fascinante, y…


  … y algo más también.


  La ola psíquica cambió, y los pensamientos de la supermente humana cubrieron ahora a Heather, inundándola, sumergiéndola. Era una sensación completamente nueva para la supermente, algo que nunca había experimentado antes. Y sin embargo Heather había tenido una pequeña experiencia personal con este fenómeno, como tenían la mayoría de las extensiones triespaciales. Se encontró meditando de nuevo los pensamientos de la supermente, ayudando a darles forma, ayudando a interpretar.


  Y entonces…


  Entonces oleadas de nueva sensación, gigantescas y maravillosas olas que chocaban…


  Olas abrumadoras.


  Toda la supermente humana resonaba con una sola nota, cristalina, una transformación, una trascendencia…


  Heather cerró los ojos con fuerza, y el aparato se reformó a su alrededor justo a tiempo, antes de que el tsunami de esta gloriosa sensación nueva pudiera barrerla por completo.


  Fogarty desconectó el datapad y se lo metió en el bolsillo de su chaqueta vulgar. Emitió un tañido a plástico contra el aturdidor militar que llevaba allí.


  Habían pasado treinta minutos desde que la última persona recorrió el pasillo: el edificio estaba tan muerto como jamás podría estarlo. Cuando Graves entró, Fogarty lo siguió: había advertido que entraba en su despacho, no en el laboratorio.


  Fogarty se levantó y deslizó el aturdidor en su gruesa palma. Todo lo que tenía que hacer era tocar el cuerpo de Graves y una descarga bastaría para que el corazón del hombre se detuviese. Con el historial médico de Graves, nadie sospecharía de un atentado. Y aunque lo hicieran, ¿qué? Nadie podría relacionarlo con Fogarty (ni con Cash, para el caso): las descargas de los aturdidores no podían ser rastreadas. Y naturalmente Fogarty tenía todas las manos cubiertas de plastipiel, moldeada con las propias huellas dactilares de Graves; eso no sólo le permitiría engañar a la cerradura de Graves, también le aseguraría que ninguna de sus propias huellas quedaran en la escena.


  Fogarty echó una última ojeada al pasillo para asegurarse de que no había nadie, y entonces se encaminó hacia la puerta del despacho de Kyle.


  Le importaba un carajo la amenaza a la banca, naturalmente: eso no era asunto suyo. Cash había mencionado que ya habían comprado a un investigador israelí, pero si este tal Graves era tan estúpido como para correr riesgos, bueno, a él no le importaba.


  Dio un paso, y…


  … y se sintió mareado por un instante, levemente desorientado, aturdido.


  Pasó, pero…


  Kyle, pensó. Cuarenta y cinco años, según el dossier que Cash le había enviado por correo electrónico.


  Padre, marido… Cash había dicho que Graves se había reconciliado hacía poco con su esposa.


  Brian Kyle Graves… otro ser humano.


  Fogarty acarició el aturdidor.


  Sabes, según el dossier, el tipo parecía bastante decente, y…


  Y, bueno, desde luego Fogarty no querría que alguien le hiciera algo como esto a él mismo.


  Otro paso. Pudo oír el sonido apagado de Graves dictando a su procesador de textos.


  Fogarty se detuvo. Cristo, había eliminado a más de dos docenas de problemas el año pasado tan solo, pero…


  Pero…


  Pero…


  No puedo hacer esto, pensó. No puedo.


  Se dio la vuelta y se perdió pasillo abajo.


  Kyle terminó de dictar su informe y se dirigió a El Abrevadero; había quedado con verse con Stone Bentley allí, cuando éste saliera de una reunión que tenía en el Royal Ontario Museum.


  —Pareces de buen humor —dijo Stone cuando Kyle se sentó frente a él.


  Kyle sonrió.


  —Me siento mejor que en años. Mi hija se ha dado cuenta de que estaba equivocada.


  Stone alzó las cejas.


  —¡Eso es maravilloso!


  —Lo es, ¿verdad? Dentro de unas pocas semanas será mi cumpleaños… no podría pedir un regalo mejor.


  Llegó una camarera.


  —Un vaso de tinto —dijo Kyle. Stone ya tenía una jarra de cerveza delante.


  La camarera se marchó.


  —Quiero darte las gracias, Stone. No sé si podría haber superado esto sin ti.


  Stone no dijo nada, así que Kyle continuó:


  —A veces no es fácil ser hombre. La gente tiende a asumir que somos culpables, supongo. De todas formas, tu apoyo significó mucho para mí. Saber que habías sobrevivido a algo similar me dio… no sé, supongo que «esperanza» es la palabra adecuada.


  La camarera llegó y depositó sobre la mesa el vaso de vino de Kyle. Kyle le dio las gracias, y entonces alzó su bebida.


  —Por nosotros… un par de supervivientes.


  Después de un momento, Stone alzó su cerveza y permitió que Kyle hiciera entrechocar su vaso contra la jarra. Pero Stone no bebió. Depositó de nuevo la jarra en la mesa y su mirada se perdió en la distancia.


  —Lo hice —dijo en voz baja.


  Kyle no lo entendió.


  —¿Perdona?


  Stone lo miró.


  —Lo hice… esa chica, hace cinco años. La acosé.


  Sostuvo la mirada de Kyle durante unos segundos, al parecer buscando una reacción, y entonces miró de nuevo al mantel.


  —Pero la estudiante se retractó —dijo Kyle.


  Stone asintió de modo casi imperceptible.


  —Sabía que había perdido la batalla y estaba recibiendo el desprecio de los otros miembros varones de la facultad. Pensó que le serviría —ahora dio un sorbo a su cerveza—. Fue trasladada a York —se encogió de hombros—. Empezar desde cero.


  Kyle no sabía qué decir. Observó el bar durante un rato.


  —Yo no… —dijo Stone—. Sé que no es excusa, pero estaba pasando una mala racha. Denise y yo nos estábamos divorciando. Yo… —se detuvo—. Fue una estupidez.


  Kyle resopló.


  —Te pasaste todo el rato escuchándome hablar sobre mis problemas con Becky.


  Stone volvió a encogerse de hombros.


  —Creía que eras culpable.


  La voz de Kyle se volvió brusca.


  —Te dije que no lo era.


  —Lo sé, lo sé. Pero si eras culpable, bueno, entonces eras un hijo de puta peor que yo, ¿comprendes? Eres un buen tipo, Kyle… supuse que si un tío como tú podía hacer algo tan malo, bueno, entonces tal vez eso excusara un poco lo que yo hice. Algo que sucede a veces, ya entiendes.


  —Por Dios, Stone.


  —Lo sé. Pero no volveré a hacerlo.


  —Excusas…


  —No. No, ahora soy diferente. No sé qué es, pero he cambiado. Algo dentro de mí ha cambiado —Stone se metió la mano en el bolsillo y sacó su tarjeta SmartCash—. Mira, estoy seguro de que no quieres volver a verme. Me alegro de que las cosas se resolvieran con tu hija. Me alegro, de verdad.


  Se levantó para marcharse.


  —No —dijo Kyle—. Quédate.


  Stone vaciló unos instantes.


  —¿Estás seguro?


  Kyle asintió.


  —Estoy seguro.


  El martes por la mañana, Heather subía los escalones de Mullin Hall, los brazos llenos de libros que quería tener a mano en el laboratorio de Kyle para la conferencia de prensa de mañana. La humedad era piadosamente baja hoy, y el cielo era un prístino cuenco azul.


  Justo delante de ella había un tipo de aspecto familiar con una chaqueta Varsity Bluces con el nombre «Kolmex» bordado… el mismo trozo de carne que había dejado que la puerta de Sid Smith les diera en la cara a Heather y Paul hacía dos semanas.


  Pensó en llamarlo, pero para su sorpresa, cuando él llegó a la puerta, se detuvo, miró alrededor como para asegurarse de que venía alguien, divisó a Heather, abrió la puerta y la sujetó.


  —Gracias —dijo ella al pasar.


  Él le sonrió.


  —No hay de qué. Que tenga un buen día.


  Lo curioso, pensó Heather, era que parecía decirlo en serio.


  Capítulo 41


  Era el título del libro que había llamado por primera vez la atención general sobre el proyecto de búsqueda de vida inteligente. El libro fue escrito por Walter Sullivan, antiguo redactor científico del New York Times, en 1964.


  Entonces fue una temeridad, basada en teorías y conjeturas pero no en evidencias reales: no había ni la menor prueba de que realmente no estuviéramos solos en el universo.


  La humanidad continuó con sus cosas, como había hecho siempre. La guerra de Vietnam continuó, igual que el apartheid. Las tasas de asesinatos y otros delitos violentos continuó subiendo.


  No estamos solos.


  El eslogan se revivió de nuevo con el estreno de la película de Steven Spielberg Encuentros en la tercera fase, en 1977. El público abrazó libremente la idea de que había vida en el universo, pero seguía sin haber evidencias reales, y la humanidad continuó como siempre. Estalló la Guerra del Golfo, y se produjo la masacre de la plaza de Tiannamen.


  No estamos solos.


  Las palabras volvieron a ponerse de moda en 1996, cuando se reveló la primera prueba de que había vida fuera de la Tierra: un meteorito de Marte que no le había dado a nadie en la cabeza en la Antártida. La vida extraterrestre era ahora algo más que la materia de los sueños. Sin embargo, la humanidad continuó comportándose como siempre. Los terroristas hicieron volar edificios y aviones; las «limpiezas étnicas» continuaron sin que las detuviera nadie.


  No estamos solos.


  El New York Times, cerrando el círculo, utilizó ese titular a toda página en la primera plana del 25 de julio de 2007: el día en que se hizo el primer anuncio público de la recepción de señales de radio de Alfa Centauri. Supimos con certeza que en algún lugar existía vida, vida inteligente. Y sin embargo, las costumbres de la humanidad no cambiaron. Se produjo la Guerra de Colombia, y el 4 de julio de 2009 el Klan masacró a dos mil afroamericanos en cuatro estados en una sola noche.


  Pero diez años después de que las señales se recibieran por primera vez, un pensamiento distinto resonó a través de la supermente tetraespacial y penetró en el reino triespacial de sus extensiones individuales.


  Yo no estoy solo.


  Y las cosas cambiaron.


  —A menudo se acusa a los periodistas de informar sólo de malas noticias —dijo Greg McGregor, que presentaba el telediario de Newsworld desde Calgary el martes por la noche.


  Kyle y Heather estaban sentados en el sofá de su salón, el brazo de él sobre los hombros de ella, viendo el programa.


  —Bueno —continuó McGregor—, si han visto nuestro avance informativo, habrán advertido que hoy no tenemos más que buenas noticias. Las tensiones han remitido en Oriente Medio… y hace tan sólo una semana el secretario de estado norteamericano, señor Bolland, predecía un nuevo estallido bélico allí, pero hoy, por segundo día consecutivo, el alto el fuego permanece inviolado.


  »Aquí en Canadá, una nueva encuesta de opinión instantánea de Angus Reid demuestra que el ochenta y siete por ciento de los habitantes de Quebec quieren continuar siendo parte de Canadá… un aumento del veinticuatro por ciento respecto a la misma pregunta hace tan sólo un mes.


  »Durante las últimas veinticuatro horas no se ha informado de ningún asesinato en Canadá. Ninguna violación, tampoco. Las estadísticas de Estados Unidos y la Comunidad Europea parecen similares.


  »En dieciocho años de profesión, este periodista nunca ha visto un bloque semejante de noticias realmente buenas. Ha sido un placer poder compartirlas con ustedes —se llevó los dedos a la cabeza, como hacía cada noche, y pronunció su despedida habitual—: Y otro día pasa a la historia. Buenas noches, Canadá.


  La fanfarria final empezó a sonar. Kyle alcanzó el mando a distancia y apagó la tele.


  —Es agradable, ¿no? —dijo, recostándose en el sofá—. Sabes, yo también lo he advertido. La gente cede el sitio en el metro, ayuda a los demás, y se comporta de forma amable. Debe ser algo que hay en el aire.


  Heather sacudió la cabeza.


  —No, no es algo en el aire… es algo en el espacio.


  —¿Cómo?


  —¿No lo ves? Ha sucedido algo completamente nuevo. La supermente sabe que no está sola. Te lo dije: se ha establecido contacto entre la supermente humana y la supermente de Alfa Centauri. Y la supermente humana está experimentando algo que nunca ha experimentado antes.


  —Asombro, sí. Lo dijiste.


  —No, no, no. No es asombro; ya no. Está experimentando otra cosa, algo completamente nuevo —Heather miró a su marido—. ¡Empatía! Hasta ahora, nuestra supermente ha sido completamente incapaz de sentir empatía: simplemente no había nadie más con quien identificarse, nadie más cuya situación, sentimientos o deseos pudiera comprender. Desde el amanecer de la consciencia, ha existido en absoluto aislamiento. Pero ahora está tocando y está siendo tocada por otra supermente, y de repente comprende algo que no es egoísmo. Y como la supermente lo comprende, todos nosotros, las extensiones de esa mente, de repente lo comprendemos también, de una forma más profunda y fundamental de lo que lo hemos comprendido jamás antes.


  Kyle reflexionó.


  —Empatía, ¿eh? —hizo una mueca—. Chita siempre preguntaba cosas que demostraban la inhumanidad del hombre con el hombre. Dijo que parecía ser una prueba… y quería saber quién realizaba el test. Supongo que la respuesta es nosotros… nosotros, el colectivo humano, tratando de comprender, tratando de sacarle sentido a todo.


  —Pero no podíamos hacerlo —dijo Heather—. Éramos incapaces de sentir auténtica empatía continuada. Pero ahora que estamos en contacto con otra supermente, comprendemos lo que significa reconocer y aceptar al otro. ¿Qué hombre podría violar a una mujer si realmente se pusiera en su lugar? Lo fundamental de la guerra ha sido siempre deshumanizar al enemigo, verlo como un animal sin alma. ¿Pero quién podría ir a la guerra sabiendo que el otro tipo es padre, esposo, hijo? ¿Sabiendo que simplemente está intentando vivir su vida, igual que tú? ¡Empatía!


  —Hmm —dijo Kyle—. Supongo que Greg McGregor va a tener que informar de noticias como ésta todas las noches a partir de ahora. Oh, seguirá habiendo huracanes e inundaciones… pero también habrá más gente lanzándose a ayudar cada vez que algo de eso pase —hizo una pausa, reflexionando—. ¿Crees que también será un primer contacto para los centauros? Alfa Centauri es la estrella más cercana al sol, pero también es cierto en el otro sentido: no hay ninguna estrella más cercana a Alfa C que el sol. Seguro que somos también su primer contacto.


  —Tal vez —dijo Heather—. O tal vez los centauros no sean nativos de Alfa Centauri. Tal vez sean de otro lugar, y hayan llegado hasta Alfa Centauri en su expansión. Tal vez ya había vida en un planeta de Alfa Centauri, y las dos razas ya se han hecho amigas. Podría estar formándose una supermente galáctica, expandiéndose hacia afuera a partir del primer mundo que desarrolló el vuelo espacial.


  Kyle pensó sobre aquello.


  —Muy listos, esos centauros.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hacen que seamos empáticos como raza antes de llegar en persona —hizo una pausa—. A menos, por supuesto, que vengan para apoderarse de nosotros y quieran ablandarnos primero.


  Heather sacudió la cabeza. Había estado allí cuando se entabló el contacto: sabía.


  —No, no puede ser eso. Primero, cualquiera que tenga el poder de volar entre las estrellas podría sin duda vaciar a este planeta de vida desde la órbita, sin preocuparse de si estamos «ablandados» o no. Y segundo, ahora que las dos supermentes están en contacto, se producirá sin duda una comunicación real… y ambos sabemos que no hay secretos en el psicoespacio.


  Kyle asintió.


  Heather lo miró, y luego dijo:


  —Tendríamos que acostarnos. Mañana es un gran día, con la conferencia de prensa y todo eso.


  —Las cosas van a cambiar —dijo Kyle—. El mundo…


  Heather sonrió mientras reflexionaba sobre la paz que había hecho con su propio pasado, sobre la paz que Kyle había hecho con el suyo, y en todas las maravillas que habían visto.


  —El mundo será un lugar mejor —dijo. Pero entonces su sonrisa se volvió pícara—. Con todo —añadió con ojos brillantes—, aprovechémonos de nuestra última noche de intimidad real.


  Cogió a Kyle de la mano y lo condujo escaleras arriba.


  Epílogo


  Dos años más tarde: 12 de septiembre de 2019


  La nave espacial había sido detectada cuatro meses antes. Hasta entonces, su escape de fusión se había perdido en el resplandor de Alfa Centauri, que ahora estaba a unos 4,3 años luz. El escape apuntaba directamente a la Tierra: la nave frenaba, de cola. Al parecer había acelerado para salir de Alfa Centauri durante seis años y ahora deceleraba otros seis.


  Y hoy, por fin, llegaría a su destino.


  Era triste, en cierto modo. Habían pasado cincuenta años desde que Neil Armstrong puso por primera vez el pie en la luna, pero la Tierra no tenía ninguna nave tripulada que pudiera ir mucho más lejos: ni siquiera el conocimiento de que había vida en otra parte había revitalizado el programa espacial. Aunque la sonda Ptolomeo en el sistema solar exterior había conseguido enviar unas cuantas fotos granulosas de la nave espacial, la primera visión clara que la humanidad tendría se produciría cuando llegara a la Tierra.


  Nadie estaba seguro de lo que iría a pasar a continuación. ¿Orbitarían los alienígenas el planeta? ¿O aterrizarían en alguna parte? Y si era así, ¿dónde? ¿Había alienígenas a bordo, o era la nave tan sólo un explorador automático?


  Por fin la nave entró en órbita alrededor de la Tierra. Era de aspecto frágil, de casi un kilómetro de largo… estaba claro que su única función era el viaje espacial. Las seis lanzaderas espaciales de Estados Unidos habían despegado antes de la llegada, una cada día, durante los seis últimos días. Y dos lanzaderas japonesas, más tres europeas y una de Irán habían subido también: ahora había en órbita alrededor de la Tierra más humanos que nunca antes.


  La nave espacial entró en órbita baja: una buena cosa, también; la mayoría de las lanzaderas no podían conseguir mucho más. Todos esperaban que la gran nave desplegara algún tipo de plataforma de aterrizaje, pero no lo hizo. Se intercambiaron mensajes de radio: por primera vez, los seres humanos enviaron una respuesta a los centauros. La triste verdad era que la Tierra tenía una gravedad superficial que era el doble que el mundo natal centauro. Aunque los seres a bordo de la nave (había 217 individuos) habían recorrido trillones de kilómetros, los doscientos últimos representaban un abismo que nunca podrían cruzar.


  La estación espacial internacional terrestre se había desarrollado a lo largo de los años, pero era imposible que la nave alienígena atracara en ella: los extraterrestres iban a tener que acercarse caminando. Acercaron su nave hasta que la separación fue de unos quinientos metros.


  Todas las cámaras de la estación espacial y de la flotilla de lanzaderas estaban enfocadas en la nave alienígena, y todos los televisores del planeta contemplaban la escena: por una vez, toda la humanidad había sintonizado el mismo programa.


  Los trajes espaciales alienígenas no ofrecían ninguna indicación de qué aspecto pudieran tener las criaturas: eran burbujas blancas perfectamente esféricas, con brazos robóticos y un visor de espejo que corría en horizontal sobre el ecuador de la esfera. Cinco de los alienígenas dejaron la nave madre y se impulsaron con jets de gas comprimido para cruzar la distancia hasta una bodega de carga abierta en la estación espacial.


  Existía la posibilidad de que los alienígenas no se quitaran los trajes ni siquiera después de llegar a la estación; la gravedad podría no ser lo único que difería entre los dos mundos. De hecho, era posible que los extraterrestres tuvieran un tabú respecto a mostrar su forma física a los demás, una idea que se había sugerido más de una vez, cuando se comprobó que sus mensajes de radio originales no contenían ninguna representación aparente de su aspecto.


  La primera de las esferas entró en la bodega de carga. Su ocupante utilizó los propulsores para suavizar el movimiento hacia adelante, pero tuvo que extender un brazo mecánico multiarticulado para detenerse. Pronto las otras cuatro esferas estuvieron también dentro. Flotaban silenciosamente, esperando. La puerta de la bodega empezó a cerrarse tras ellos, muy despacio: ninguna amenaza, ninguna trampa. Si los alienígenas querían marcharse, podrían salir fácilmente antes de que la puerta terminara de cerrarse.


  Pero las esferas no se movieron, aunque una de ellas rotó para ver cómo la puerta se cerraba.


  Una vez que la bodega quedó sellada, se introdujo aire. Los alienígenas habían hecho estudios espectroscópicos de la atmósfera de la Tierra mientras se acercaban; debían de saber que los gases que ahora entraban en la cámara eran los mismos que componían el aire del planeta, en vez de un intento de envenenarlos con humos letales.


  Los científicos a bordo de la estación habían razonado que si el mundo alienígena tenía una gravedad inferior, probablemente tendría también una presión atmosférica menor. Dejaron de insuflar aire aproximadamente a los setenta kilopascales.


  Los alienígenas parecieron encontrarlo adecuado. Los brazos robóticos de una de las esferas se plegaron sobre sí mismos, de forma que tocaron la superficie de la esfera. Ésta se dividió en dos por su ecuador, y las manos, que estaban situadas en la mitad inferior, alzaron la parte superior.


  Dentro había un centauro.


  No se parecía en nada a su homónimo de la mitología humana. Era de color negro, de constitución insectil, con gigantescos ojos verdes y grandes alas iridiscentes que se desplegaron en cuanto el ser terminó de salir del traje espacial.


  Era absolutamente maravilloso.


  Pronto los otros cuatro trajes parecidos a huevos se abrieron, descargando a sus ocupantes. El color de los exoesqueletos variaba del negro profundo al plateado, y el color de sus ojos oscilaba desde el verde al púrpura y el azul. El desplegar de alas era al parecer el equivalente centauro a desperezarse… en cuanto las desplegaron, los seres volvieron a plegarlas.


  Una puerta se abrió en la bodega de carga, y la persona designada para el primer contacto entró flotando en la sala. ¿Y quién mejor para eso que la persona que había descubierto lo que significaban las señales de radio de Centauri? ¿Quién mejor que la persona que había detectado por primera vez la presencia no sólo de la supermente de la humanidad, sino también de la supermente centaura? ¿Quién mejor que la persona que había mediado en el primer contacto entre las supermentes, impidiendo que la humana se dejara llevar por el pánico?


  Los cinco alienígenas se volvieron para mirar a Heather Davis. Ella extendió las manos, las palmas hacia arriba, y le sonrió a los extraterrestres. El centauro que había abierto el primero su traje espacial volvió a desplegar sus alas, y con un par de suaves aleteos, se dirigió hacia ella. Un movimiento de retroceso de las alas hizo que se detuviera a un metro de Heather. Ella extendió un brazo hacia el alienígena, y éste desplegó un miembro largo y fino. Parecía frágil; Heather no hizo más que dejar que golpeara suavemente contra la palma de su mano.


  Una docena de años antes, los centauros habían lanzado sus mensajes de radio.


  Hacía dos años, su supermente había entrado en contacto con la supermente humana. Quizás eso había sido el acontecimiento más importante, pero de todas formas, había algo maravilloso y significativo y real en el hecho de que las manos se tocaran.


  —Bienvenidos a la Tierra —dijo Heather—. Creo que vais a descubrir que es un lugar muy agradable.


  El alienígena, que todavía no podía entender el inglés, sin embargo ladeó su cabeza angulosa, como asintiendo.


  Había incontables humanos más conectados a la mente de Heather, disfrutándolo todo desde su perspectiva. Y, sin duda, todo lo que los alienígenas veían se propagaba hacia su supermente, a través de los años-luz hasta Alfa Centauri, donde sería experimentado por todos sus habitantes.


  Sin duda los humanos intentarían pronto hacer la transformación Necker hacia una mente centaura… de hecho, algunos de los que viajaban ahora dentro de Heather tal vez lo estuvieran intentando ahora mismo.


  Ella se preguntó si funcionaría.


  Pero, una vez más, no importaba.


  Incluso sin esa capacidad, Heather estaba segura de que su especie, que por fin merecía ahora el nombre de humanidad, no iba a tener ningún problema para ver el punto de vista de la otra persona.
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