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    Este es el año 2381 y esta es la Mónada Urbana 116: 885.000 seres humanos viven en las mil plantas de esta gigantesca torre, una obra maestra de la ingeniería de la nueva humanidad. En este mundo interior que nadie siente deseos de abandonar existe la perfecta felicidad: se desconocen las inhibiciones, los traumas y la frustraciones; el equilibrio emocional es mantenido a toda costa; los descontentos son enfermos, los enfermos deben ser curados, los incurables deben ser eliminados… Y la Mónada Urbana 116 es tan sólo una de las cincuenta y una torres que forman la constelación Chipitts, la cual, a su vez, es tan sólo una de las muchas constelaciones semejantes que hay diseminadas por toda la Tierra. Un planeta que ha conseguido eliminar las guerras y albergar a setenta mil millones de habitantes en su pequeña superficie. Sin embargo, no siempre resulta tolerable la vida fácil, planificada…
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    Para Ejler Jakobsson.

  


  
    Nacimos para unirnos a nuestros semejantes y para


    vivir en comunidad con la raza humana.


    CICERÓN: De finibus, IV


    De entre todos los animales, el hombre es quien menos


    puede vivir en manada. Si fuera hacinado como lo son las


    ovejas, perecería en poco tiempo. El aliento del hombre.


    JEAN-JACQUES ROUSSEAU: Emile, I

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  Está comenzando un feliz día en 2381. El sol matutino se halla ya lo suficientemente alto como para iluminar las cincuenta últimas plantas de la Monada Urbana 116. Muy pronto toda la fachada oriental del edificio brillará como la superficie del mar al amanecer. La ventana de Charles Mattern, activada por los fotones de los primeros rayos, se desopacifica. Mattern se gira. Dios bendiga, piensa. Su esposa bosteza y se despereza. Sus cuatro hijos, que se hallan despiertos desde hace horas, pueden iniciar ya oficialmente su día. Se levantan y empiezan a girar por el dormitorio, cantando:


  ¡Dios bendiga dios bendiga, dios bendiga!


  ¡Dios nos bendiga a cada uno de nosotros!


  ¡Dios bendiga a Papi, dios bendiga a Mami, dios nos bendiga a ti y a mí!


  ¡Dios nos bendiga a todos, pequeños y grandes,


  Y nos dé la fer-ti-li-dad!


  Se precipitan a la plataforma de descanso de sus padres. Mattern se levanta y los abraza. Indra tiene ocho años, Sandor siete, Marx cinco, Cleo tres. La secreta vergüenza de Charles Mattern es que su familia sea tan pequeña. ¿Puede realmente un hombre con sólo cuatro hijos decir que reverencia la vida? Pero el seno de Principessa no dará más flores. Los doctores han declarado que no volverá a dar a luz. A los veintisiete años, es estéril. Mattern piensa en tomar una segunda esposa. Le gustaría oír de nuevo el balbuceo de un recién nacido; y de todos modos un hombre debe cumplir ante dios.


  —Papi —dice Sandor—, Siegmund aún está aquí.


  El niño señala con el dedo. Mattern mira. Al lado de Principessa, en la plataforma de descanso, acurrucado junto al pedal de inflado, duerme Siegmund Kluver, de catorce años, que entró en casa de los Mattern algunas horas después de medianoche para ejercer su derecho. A Siegmund le gustan las mujeres de más edad que él. En los últimos meses ha adquirido una cierta notoriedad. Ahora está roncando: descansa tras un buen trabajo. Mattern lo sacude.


  —¿Siegmund? ¡Siegmund, ya es de día!


  El joven abre los ojos. Sonríe a Mattern, se sienta, toma su bata. Es atractivo. Vive en la planta 787, y tiene ya un hijo y otro en camino.


  —Perdón —dice Siegmund—. Me he dormido. Principessa me ha agotado verdaderamente. ¡Es una salvaje!


  —Sí, es muy apasionada —admite Mattern. También lo es la esposa de Siegmund, Mamelón, por lo que ha oído de ella. Cuando sea un poco mayor y más experimentada, Mattern planea comprobarlo. La próxima primavera quizá.


  Siegmund mete su cabeza bajo la ducha molecular. Mientras tanto, Principessa ha retirado la cama. Con una breve inclinación de cabeza hacia su esposo, pulsa el pedal y la plataforma se deshincha rápidamente. Empieza a programar el desayuno. Indra, con su delicada, casi diáfana manita, conecta la pantalla. Las paredes brillan con luz y color.


  —Buenos días —dice una cálida voz—. La temperatura exterior, por si le interesa a alguien, es de 28º. La población de hoy de la Monurb 116 es de 881.115, con + 102 con respecto a ayer y + 14.187 con respecto al principio de año. ¡Dios bendiga, pero nos estamos quedando atrás! A nuestro lado, en la Monurb 117, han tenido un aumento de 131 con respecto ayer, incluyendo cuatrillizos para la señora Hula Jabotinsky. Tiene dieciocho años y siete hijos previos. Una auténtica sierva de dios, ¿no creéis? Son las 0620. Dentro de exactamente cuarenta minutos, la Monurb 116 se verá honrada con la presencia de Nicanor Gortman, el visitante sociocomputador de Infierno, al que podrías reconocer por su extraño y distintivo atuendo púrpura y ultravioleta. El doctor Gortman será invitado de los Charles Mattern de la planta 799. Por supuesto, todos nosotros le trataremos con la misma amistosa atención que nos dispensamos mutuamente. ¡Dios bendiga a Nicanor Gortman! He aquí ahora las noticias relativas a los niveles inferiores de la Monurb 116…


  —¿Oís eso, chicos? —dice Principessa—. Vamos a tener un huésped y tendremos que ser amistosamente atentos con él. Vamos a la mesa.


  Una vez lavado, vestido y desayunado, Charles Mattern se dirige al área de aterrizaje, en la planta mil, para reunirse con Nicanor Gortman. Mientras asciende a través del edificio hacia su cima, Mattern cruza las plantas donde viven sus hermanos y hermanas y sus familias. Tres hermanos, tres hermanas. Cuatro más jóvenes que él, dos mayores. Todos ellos se han situado. Otro de sus hermanos, desgraciadamente, murió joven, Jeffrey. Mattern piensa raramente en Jeffrey. Ahora está atravesando las plantas que forman Louisville, el sector administrativo. Dentro de un momento se reunirá con su huésped. Gortman ha realizado un viaje por los trópicos y ahora acude a visitar una monada urbana típica de zona templada. Para Mattern es un honor haber sido nombrado anfitrión oficial. Sale a la plataforma de aterrizaje, que es la auténtica cúspide de la Monurb 116. Unos campos de fuerza la protegen de los aullantes vientos que barren la alta estructura. Mira hacia su izquierda y ve la fachada occidental de la Monada Urbana 115 sumida en las sombras. A su derecha, las ventanas orientales de la Monurb 117 centellean. Bendita sea la señora Hula Jabotinsky y sus once pequeños, piensa Mattern. Puede ver otras monurbs ante él, alineadas en largas filas, lejos y lejos hasta el horizonte, torres de hormigón súper tensado de tres kilómetros de alto, estilizadas agujas, todas ellas idénticas. Es una visión reconfortante. Dios bendiga, piensa. ¡Dios bendiga, dios bendiga, dios bendiga, dios bendiga!


  Oye un alegre zumbido de rotores. Una nave rápida está aterrizando. Un hombre alto y robusto, vestido con ropas cuyos colores se hallan en la parte alta del espectro, desciende de ella. Es sin lugar a dudas el visitante sociocomputador de Infierno.


  —¿Nicanor Gortman? —pregunta Mattern.


  —Dios bendiga. ¿Charles Mattern?


  —Dios bendiga, sí. Venga.


  Infierno es una de las once ciudades de Venus, que los hombres han remodelado a su conveniencia. Gortman nunca había venido antes a la Tierra. Habla lentamente, sin entonación, con una peculiar uniformidad en la voz; su inflexión le recuerda a Mattern el modo de hablar de los habitantes de la Monurb 84, que visitó en una ocasión en un viaje organizado. Ha leído algunos trabajos de Gortman: sólidos, firmemente razonados.


  —Particularmente me gustó «Dinámica de la Ética Cinegética» —dice Mattern mientras entran en el descensor—. Notable. Una revelación.


  —¿Lo cree realmente así? —pregunta Gortman, halagado.


  —Por supuesto. Intento seguir los mejores periódicos venusianos. Es fascinante conocer las costumbres extranjeras. La caza de animales salvajes, por ejemplo.


  —¿Acaso no tiene esto en la Tierra?


  —Dios bendiga, no —dice Mattern—. ¡No podríamos tolerarlo! Pero me gusta tener nuevas impresiones sobre distintos modos de vida.


  —¿Mis ensayos son, pues, literatura escapista para usted? —pregunta Gortman.


  —Mattern le mira de una forma extraña.


  —No comprendo a qué se refiere.


  —Literatura de evasión. Lo que uno lee para hacer más llevadera su vida sobre la Tierra.


  —Oh, no. La vida sobre la Tierra es bastante llevadera, permítame asegurárselo. No necesitamos de ninguna literatura escapista. Estudio los periódicos de otros mundos tan sólo por diversión. Y también para hallar, comprenda, las referencias necesarias para mi propio trabajo —dice Mattern. En este momento han llegado a la planta 799—. Permítame mostrarle primero mi hogar. —Sale del descensor e invita a Gortman a que le siga—. Esto es Shanghái. Quiero decir que así es como llamamos a este bloque de cuarenta plantas, de la 761 a la 800. Yo vivo en el penúltimo nivel de Shanghái, lo cual es una marca de mi status profesional. Así pues, tenemos veinticinco ciudades en la Monurb 116. La inferior es Reikiavik, y la superior Louisville.


  —¿Cómo son determinados los nombres?


  —Por votación de los ciudadanos. Shanghái se llamaba antes Calcuta, un nombre que yo personalmente prefería más, pero una pequeña banda de descontentos en la planta 778 reclamó un referéndum en el 75.


  —Creía que no había descontentos en las monadas urbanas —dice Gortman.


  Mattern sonríe.


  —No en el sentido habitual. Pero permitimos que existan algunos conflictos. El hombre no sería hombre sin conflictos, ¿no cree? Ni siquiera aquí, ¿no cree?


  Están andando a lo largo del corredor del extremo este en dirección al hogar de Mattern. Son ahora las 0710, y los chiquillos se apresuran fuera de sus apartamentos en grupos de tres y cuatro, hacia la escuela. Mattern hace un signo hacia ellos. Van cantando mientras corren.


  —En esta planta alcanzamos una media de 6,2 niños por familia. Es una de las más bajas del edificio, debo admitirlo. Parece como si la gente de alto status procreara menos. Hay una planta en Praga, creo que es la 117, que alcanza un 9,9 por familia. ¿No cree que es glorioso?


  —¿Está ironizando? —pregunta Gortman.


  —En absoluto —Mattern nota que la tensión asciende en ambos—. A nosotros nos gustan los niños. Aprobamos la procreación. Seguramente usted ya sabía esto cuando inició su viaje a…


  —Por supuesto, por supuesto —dice apresuradamente Gortman—. Era consciente de la dinámica cultural general de ustedes. Pero pensaba que quizá esta actitud…


  —¿Iba en contra de la norma? El hecho de que yo manifieste un cierto despego intelectual no es motivo para que usted asuma que desapruebo de alguna manera nuestra matriz cultural. Quizá haciendo esto esté usted en realidad proyectando su propia desaprobación, ¿no?


  —Lamento la implicación. Y le ruego que no crea que experimento la menor actitud negativa hacia su matriz cultural, aunque admito que su mundo me parece más bien extraño. Dios bendiga, olvidemos nuestro tropiezo, Charles.


  —Dios bendiga, Nicanor. No quería parecer susceptible.


  Ambos sonríen. Mattern se siente consternado por su acceso de irritabilidad.


  —¿Cuál es la población de la planta 799? —pregunta Gortman.


  —805, según las últimas informaciones.


  —¿Y de Shanghái?


  —Cerca de 33.000.


  —¿Y de la Monurb 116?


  —881.000.


  —¿Y hay cincuenta monadas urbanas en esta constelación?


  —Sí.


  —Esto hace una población de casi 40.000.000 —dice Gortman—. Más o menos lo mismo que toda la población humana de Venus. ¡Notable!


  —¡Y esta no es la mayor constelación, oh no, en absoluto! —la voz de Mattern se llena de orgullo—. ¡Sansan es mucho mayor, y también Boshwash! Y hay otras aún mucho mayores en Europa… Berpar, Wienbud, y otras dos, creo. ¡Y hay previstas otras!


  —Es decir, una población global de…


  —75.000.000.000 —pregona Mattern—. ¡Dios bendiga! ¡Nunca existió nada semejante! ¡Nadie sufre hambre! ¡Todo el mundo es feliz! ¡Hay cantidad de espacios libres! ¡Dios ha sido bueno con nosotros, Nicanor! —se detiene ante una puerta con la placa 79915—. Éste es mi hogar. Lo que tengo es suyo, querido huésped —entran.


  El hogar de Mattern está bien acondicionado. Tiene casi noventa metros cuadrados disponibles. La plataforma de descanso es deshinchable; las camitas de los niños se retractan; los muebles pueden desplazarse fácilmente para dejar libre una zona despejada. De hecho, la mayor parte de la estancia está vacía. La pantalla y el terminal de información ocupan áreas de dos dimensiones en la pared, reemplazando con ventaja los antiestéticos televisores antiguos y las librerías, escritorios, archivadores y demás objeto molestos. Es un lugar aireado y espacioso, particularmente para una familia de sólo seis miembros.


  Los chicos aún no han ido a la escuela; Principessa les ha dicho que esperen para saludar al invitado y se muestran inquietos. Cuando entra Mattern, Sandor e Indra se pelean por uno de sus juguetes preferidos, el agitasueños. Mattern se sorprende. ¿Una pelea en su casa? Están peleándose silenciosamente, para que su madre no los oiga. Sandor martillea con el pie las espinillas de su hermana. Indra, con una mueca de dolor, araña la mejilla de su hermano.


  —Dios bendiga —dice Mattern con tono cortante—. Uno de vosotros está buscándose ir a las tolvas, ¿eh?


  Los chicos se inmovilizan. Principessa levanta la mirada, apartando un mechón de oscuro pelo de sus ojos; estaba tan ocupada con su último hijo que ni siquiera les ha oído entrar.


  —Las peleas esterilizan —dice Mattern—. Presentaos vuestras excusas.


  Indra y Sandor se besan y sonríen. Suavemente, Indra toma el juguete y se lo da a Mattern, que se lo entrega a su hijo más pequeño, Marx. Todas las miradas están clavadas en el huésped.


  —Amigo mío, todo lo que tengo es suyo —dice Mattern a Gortman. Hace las presentaciones. La esposa, los hijos. La escena de la pelea lo ha enervado un poco, pero se relaja cuando Gortman saca cuatro cajitas y las distribuye entre los chicos. Juguetes. Es un bendito gesto. Mattern señala la deshinchada plataforma de descanso—. Aquí es donde dormimos —explica—. Es lo suficientemente grande para tres. Ahí están la ducha y el lavabo. ¿Prefiere usted hacer sus necesidades en la intimidad?


  —Sí, por favor.


  —Entonces pulse este botón para conectar la pantalla de intimidad. Nosotros excretamos aquí. La orina en este lado, las heces en este otro. Todo aquí es reprocesado, ya sabe usted. En las monurbs poseemos el sentido de la economía.


  —Por supuesto —dice Gortman.


  —¿Prefiere usted que nosotros también usemos la pantalla cuando excretemos? —dice Principessa—. Creo haber oído que la gente de fuera lo hace así.


  —No quisiera imponerles mis costumbres —dice Gortman.


  —Naturalmente, nuestra cultura ha superado la noción de la intimidad —dice Mattern sonriendo—. Pero no le preocupe el pulsar el botón sí… —Vacila. Acaba de ocurrírsele un nuevo pensamiento—. La desnudez no es un tabú en Venus, ¿verdad? Quiero decir, nosotros disponemos únicamente de esta estancia, y…


  —Soy adaptable —insiste Gortman—. Un sociocomputador, naturalmente, debe ser un relativista cultura.


  —Por supuesto —admite Mattern, y sonríe nerviosamente.


  Principessa se retira de la conversación con una disculpa y envía a los chicos agarrando fuertemente sus nuevos juguetes, a la escuela.


  —Perdone que le recuerde lo obvio —dice Mattern—, pero debo hacer referencia a sus prerrogativas sexuales. Compartimos los tres una única plataforma. Mi esposa está a su disposición. Dentro de la monurb es impropio rehusar una petición razonada, a menos que traiga aparejada consigo algún perjuicio. Ya debe usted saber que el evitar toda frustración es la primera regla de una sociedad como la nuestra, donde las menores fricciones pueden conducir a incontrolables oscilaciones de desarmonía. ¿Conoce usted nuestra costumbre de la ronda nocturna?


  —Me temo que…


  —Las puertas no están cerradas en la Monurb 116. No tenemos bienes personales que deban ser guardados, y todos nosotros estamos socialmente ajustados. Por la noche es algo completamente normal el entrar en otros hogares. De este modo cambiamos parejas en cualquier momento; generalmente las esposas se quedan en casa y son los maridos los que emigran, pero no necesariamente. Cada uno de nosotros tiene acceso en cualquier momento a cualquier otro miembro de nuestra comunidad.


  —Extraño —dice Gortman—. Pensaba que en una sociedad donde hay tantas personas viviendo tan apretadamente se desarrollaría más bien un respeto exagerado hacia la intimidad antes que una libertad comunal.


  —Así fue al principio. Dios bendiga, esas tendencias fueron reabsorbidas. Nuestro fin debe ser evitar toda frustración, es decir evitar que se desarrollen tensiones peligrosas. Y la intimidad es una frustración.


  —Así que uno puede entrar en cualquier estancia de este gigantesco edificio y acostarse con…


  —No de todo el edificio —interrumpe Mattern—. Sólo de Shanghái. Está mal visto que alguien realice sus rondas nocturnas más allá de su propia ciudad. —Suelta una risita—. Nos imponemos algunas pequeñas restricciones, para no pasarnos en nuestras libertades.


  Gortman se gira hacia Principessa. Lleva un taparrabos y unas caperuzas metálicas sobre sus senos. Es delgada pero voluptuosamente formada, y aunque ya no puede tener más niños no ha perdido el encanto sexual de la mujer joven. Mattern se siente orgulloso de ella.


  —¿Quiere que iniciemos nuestra visita al edificio? —dice Mattern.


  Ambos avanzan hacia la puerta. Gortman se inclina cortésmente ante Principessa, y Mattern y él salen. En el corredor, el visitante dice:


  —Su familia es más pequeña que la norma, por lo que veo.


  Esto es una horrible incorrección por su parte, pero Mattern es capaz de mostrarse tolerante ante los deslices de su huésped. Suavemente, responde:


  —Nos hubiera gustado tener más hijos, pero la fertilidad de mi esposa se vio truncada a causa de una operación quirúrgica. Fue una verdadera tragedia para nosotros.


  —¿Aquí siempre han evaluado así a las familias numerosas?


  —Evaluamos la vida. Crear nueva vida es la mayor de las virtudes. Impedir el inicio de la vida es el peor de los pecados. Amamos nuestro mundo en constante expansión. ¿Acaso esto le parece insoportable? ¿Parecemos desgraciados?


  —Parecen ustedes sorprendentemente adaptados —dice Gortman—. Teniendo en cuenta… —se interrumpe.


  —Siga.


  —Teniendo en cuenta el hecho de que son tan numerosos. Y que su vida transcurre en el interior de un único edificio colosal. ¿Nunca salen ustedes afuera?


  —Muchos de nosotros nunca —admite Mattern—. Yo he viajado por supuesto, un sociocomputador necesita perspectiva, evidentemente. Pero Principessa no ha salido nunca del edificio. Creo que ni siquiera ha ido más allá de la planta 350, excepto cuando fue con su escuela a visitar los niveles inferiores. ¿Para qué tendría que ir a ningún sitio? El secreto de nuestra felicidad reside en la creación de núcleos autosuficientes de cinco o seis plantas dentro de ciudades de cuarenta plantas dentro de monurbs de mil plantas. No tenemos la menor sensación de estar saturados o apretujados. Conocemos a nuestros vecinos; tenemos centenares de apreciados amigos; somos amables y leales y agradecidos los unos con los otros.


  —¿Y todo el mundo es feliz siempre?


  —Casi todo el mundo.


  —¿Quiénes son las excepciones? —pregunta Gortman.


  —Los neuros —dice Mattern—. Procuramos minimizar las fricciones que pueden producirse en un medio ambiente como el nuestro; como puede ver, nunca rehusamos nada a nadie, satisfacemos cualquier deseo razonable. Pero a veces ocurre que algunos deciden repentinamente que ya no pueden seguir viviendo bajo nuestros principios. Evaden la realidad; frustran a los demás; se rebelan. Es muy penoso.


  —¿Qué hacen ustedes con los neuros?


  —Los eliminamos, por supuesto —dice Mattern. Sonríe, y ambos penetran de nuevo en el descensor.


  Mattern está autorizado a mostrarle a Gortman toda la monurb, una visita que durará varios días. Siente una ligera aprensión; no está tan familiarizado con algunas partes del edificio como debería estarlo un guía. Pero lo hará lo mejor que pueda.


  —El edificio —dice— está hecho con hormigón súper tensado. Ha sido construido alrededor de un eje central de servicios de doscientos metros cuadrados. Originalmente, los cálculos eran de que cada planta albergara cincuenta familias, pero hoy alcanzamos las ciento veinte, y los antiguos apartamentos han sido divididos en unidades de una sola pieza. Somos totalmente autosuficientes, con nuestras propias escuelas, hospitales, campos de deporte, casas de culto y teatros.


  —¿Y los alimentos?


  —No producimos ninguno, por supuesto. Pero tenemos acceso por medio de contratos a las comunas agrícolas. Estoy seguro que habrá visto usted que casi el noventa por ciento de los espacios libres de este continente es usado para la producción de alimentos; y existen también las granjas marinas. Oh, estamos llenos de comida en este planeta, y desde que hemos dejado de desperdiciar espacio construyendo horizontalmente hemos ganado gran cantidad de tierras cultivables.


  —¿Pero no se hallan así a merced de las comunas productoras de alimentos?


  —¿Acaso los habitantes de las ciudades no han estado siempre a merced de los agricultores? —pregunta Mattern—. Parece como si usted contemplara la vida en la Tierra como un asunto de colmillos y garras. Actualmente la ecología de nuestro planeta está perfectamente engranada. Nosotros somos vitales para los campesinos: su único mercado, y su única fuente de productos manufacturados. Ellos son vitales para nosotros: nuestra única fuente de alimentos. Indispensabilidades recíprocas, ¿no? Y el sistema funciona. Podríamos mantener varios miles de millones de gente suplementaria. Algún día, dios bendiga, lo haremos.


  El descensor, finalizada su carrera a lo largo y a través del edificio, se detiene suavemente en su alvéolo en la parte más baja del mismo. Mattern siente el opresivo peso de toda la enorme monurb sobre él, y se sorprende vagamente por la intensidad de su inquietud; intenta no evidenciar su turbación.


  —Los cimientos de la estructura —dice— se hallan cuatrocientos metros más abajo. Ahora estamos en el último nivel inferior. Aquí es donde producimos nuestra energía. —Atraviesan un pasadizo y penetran en una inmensa sala de generadores, cuarenta metros del techo al suelo, con las inmensas turbinas de brillante color verde girando—. La mayor parte de nuestra energía la obtenemos —señala hacia arriba— a través de la combustión de los desechos sólidos prensados. Quemamos todo lo que no necesitamos, y vendemos los residuos como fertilizantes. Tenemos también generadores auxiliares que trabajan utilizando el calor corporal acumulado.


  —Precisamente me estaba preguntando esto —murmura Gortman—. Que hacían ustedes con el calor.


  —Obviamente —dice Mattern con voz alegre—, ochocientas mil personas viviendo en un ambiente cerrado producen un inmenso excedente térmico. Parte de este calor es radiado directamente al exterior del edificio a través de aletas refrigeradoras. Parte es aspirado hasta aquí abajo y usado para hacer girar los generadores. En invierno, por supuesto, lo bombeamos previamente a través del edificio para mantener la temperatura. El resto del exceso de calor es usado en la purificación del agua y en otras cosas similares.


  Durante un tiempo permanecen observando los detalles del sistema eléctrico. Luego Mattern muestra el camino hacia la planta de recuperación y reprocesado. Varios centenares de escolares están visitándola; silenciosamente, los dos hombres se unen a la visita.


  —¿Veis? —está diciendo la maestra—, por aquí llega la orina —señala unas enormes tuberías de plástico—. Pasa a través de la caldera de destilación, y el agua pura sale por ahí… seguidme… Recordad el cuadro sinóptico, con el agua yendo a un lado mientras por el otro son recuperados los productos químicos que luego serán vendidos a las comunas agrícolas…


  Mattern y su huésped inspeccionan la planta de fertilizantes, donde tiene lugar la reconversión de las materias fecales. Gortman hace numerosas preguntas. Parece enormemente interesado. Mattern está contento; los detalles prácticos de la vida de la monurb le parecen a él muy significativos, pero temía que un extranjero procedente de Venus, de un lugar donde los hombres viven en casas individuales y se pasean a cielo abierto, pudiera ver la monurb como algo repugnante u odioso.


  Siguen su visita. Mattern habla de aire acondicionado, del sistema de descensores y ascensores, y de otros temas de interés.


  —Es realmente maravilloso —dice Gortman—. Nunca hubiera imaginado cómo podía sobrevivir un pequeño plantea con setenta y cinco mil millones de habitantes, pero ustedes han hecho posible esta… esta…


  —¿Utopía? —sugiere Mattern.


  —Sí, eso es exactamente lo que quería decir —afirma Gortman.


  La producción de energía y la recuperación de los desechos no son realmente las especialidades de Mattern. Conoce como trabajan, pero tan sólo porque le apasiona todo lo que se refiere al funcionamiento de la Monurb. Su auténtico campo de estudios es la sociocomputación, y es por eso precisamente por lo que se le ha pedido que muestre al visitante cómo está organizada la estructura social del gigantesco edificio. Ahora están subiendo a los niveles residenciales.


  —Esto es Reikiavik —anuncia Mattern—. Su población está compuesta principalmente por el personal de mantenimiento. Intentamos tanto como podemos evitar la estratificación por status, pero cada ciudad posee su población dominante: ingenieros, universitarios, artistas, ya sabe. Mi Shanghái es eminentemente académica. Cada profesión es exclusivista. —Atraviesan el vestíbulo. Mattern se siente extraño en aquel nivel inferior, y habla sin cesar para ocultar su nerviosismo. Describe cómo cada ciudad en el interior de la monurb desarrolla su argot característico, su forma de vestir su folklore y sus héroes.


  —¿Hay mucho contacto entre las ciudades? —pregunta Gortman.


  —Intentamos fomentar el contacto. Competiciones deportivas, intercambios de estudiantes, reuniones mixtas regulares. Dentro de unos límites razonables, por supuesto. La gente de los niveles de clase obrera tiene poco contacto con la de los niveles universitarios. Esto no satisfaría a nadie, ¿no? Pero hemos conseguido alcanzar un razonable intercambio entre las ciudades de un nivel intelectual equivalente. Creemos que eso vivifica.


  —¿No cree que ayudaría a ese proceso de intercambios el fomentar las rondas nocturnas entre las ciudades?


  Mattern frunce el ceño.


  —Preferimos mantenemos en el seno de nuestros grupos más próximos para eso. Las relaciones sexuales ocasionales con gente de otras ciudades son una señal de vileza.


  —Ya entiendo.


  Entran en una amplia estancia. —Esto es un dormitorio para recién casados —dice Mattern—. Existen cada cinco o seis niveles. Cuando los adolescentes forman pareja, abandonan sus hogares familiares y vienen a vivir aquí. Una vez tienen su primer hijo les es asignado un hogar personal.


  Asombrado, Gortman pregunta:


  —Pero ¿cómo se las arreglan ustedes para alojarlos a todos? Imagino que todas las estancias del edificio están ocupadas, y no es posible que se produzcan más fallecimientos que nacimientos, así que, ¿cómo…?


  —Los fallecimientos crean vacantes, por supuesto. Si el compañero o compañera de alguien muere y sus hijos ya son adultos, este alguien se traslada a un dormitorio para adultos, y así crea una nueva unidad para el establecimiento de otra familia. Pero tiene usted razón al decir que la mayor parte de nuestra gente joven no encuentra acomodo en el edificio, sobre todo teniendo en cuenta que se crea un dos por ciento de nuevas familias al año, y las defunciones son muy inferiores a esto. Pero se construyen nuevas monurbs, y tan pronto como están terminadas el exceso de recién casados de los dormitorios es enviado a ellas. Por sorteo. Es duro dejar un entorno conocido e ir a un nuevo lugar, dicen los elegidos, pero hay compensaciones para aquellos que forman el primer grupo de habitantes de un nuevo edificio. Uno adquiere su status automáticamente. Y así nos hallamos en constante expansión, enviando a nuestros jóvenes a otros lugares, creando nuevas combinaciones de unidades sociales… algo enormemente fascinante, ¿no cree? ¿Ha leído usted mi artículo «Metamorfosis estructural en la Población de las Monurbs»?


  —Me temo que no he tenido este placer —responde Gortman—. Me encantaría leerlo. —Echa una mirada a su alrededor. Una docena de parejas están copulando en una plataforma cercana—. Parecen tan jóvenes —dice.


  —La pubertad llega pronto entre nosotros. Las chicas se casan generalmente a los doce años, los chicos a los trece. El primer hijo suele llegar al año, dios bendiga.


  —¿Y nadie intenta controlar su fertilidad?


  —¿Controlar la fertilidad? —Mattern se muestra sorprendido ante tamaña obscenidad. Algunas parejas dejan de copular y levantan los ojos, asombrados. Alguien deja escapar una risita—. Le ruego que no vuelva a usar de nuevo esa expresión —dice Mattern—. Particularmente si hay niños cerca. Nosotros… esto… no pensamos nunca en términos de control. —Pero…


  —Nosotros mantenemos que la vida es sagrada. Crear nueva vida es una bendición. Uno de nuestros deberes ante dios es reproducirnos. —Mattern sonríe, temiendo haber sonado demasiado duro—. Ser humano es enfrentarse a las dificultades con el ejercicio de la inteligencia, ¿no? Y una de las dificultades es la multiplicación de los habitantes en un mundo que ha sabido vencer las enfermedades y eliminar las guerras. Podríamos limitar los nacimientos, supongo, pero eso sería una pobre, mezquina, antihumana escapatoria. En su lugar, nos hemos enfrentado a la superpoblación y hemos triunfado, ¿no cree? Y continuamos así, multiplicándonos gozosamente, con nuestra población creciendo a un ritmo de tres mil millones por año, y proporcionamos sitio para todos, y alimentos para todos. Unos pocos mueren, y muchos otros nacen, y nuestro planeta se llena, y dios es bendecido, y la vida es próspera y hermosa, y como puede usted ver todos somos felices. Hemos madurado más allá de la necesidad infantil de levantar barreras de aislamiento entre hombre y hombre. ¿Para qué salir afuera? ¿Para qué añorar los bosques y desiertos? La Monurb 116 contiene suficientes universos para nosotros. Las predicciones de los profetas del desastre se han revelado falsas. ¿Puede usted acaso negar que somos felices aquí? Venga conmigo. Vamos a visitar ahora una escuela.


  La escuela elegida por Mattern se halla en un distrito de clase trabajadora de Praga, en la planta 108. Cree que interesará especialmente a Gortman, puesto que la población de Praga detenta el índice reproductivo más alto de toda la Monada Urbana 116, y allí no son raras las familias de doce o quince miembros. Mientras se acercan a la entrada de la escuela, Mattern y Gortman oyen las agudas vocecillas cantando las bendiciones de dios. Mattern se une a los cantantes; es un himno que él mismo había cantando cuando tenía su edad y soñaba en la gran familia que tendría algún día.


  Y ahora planta la bendita semilla Que florecerá en el seno de Mami; Y ahora llega un pequeño hermanito…


  Entonces se produce una desagradable e inesperada interrupción. Una mujer se precipita por el corredor hacia Mattern y Gortman. Es joven, va desaliñada, lleva tan sólo una tenue túnica gris; su cabello está alborotado; se halla en avanzado estado de gestación.


  —¡Socorro! —grita agudamente—. ¡Mi esposo se ha vuelto neuro! —Se arroja, temblorosa, en brazos de Gortman. El visitante la mira desconcertado.


  Tras ella aparece corriendo un hombre de una veintena de años, pálido, con los ojos inyectados en sangre. Lleva consigo una antorcha de fabricación casera; su extremidad está roja por el calor.


  —¡Maldita ramera! —gruñe—. ¡Siempre niños! ¡Ya van siete, y ahora el que nace ocho, y yo voy a volverme loco!


  Mattern se siente aterrado. Aparta a la mujer de brazos de Gortman y empuja al consternado hombre hacia la puerta de la escuela.


  —Dígales que hay un neuro aquí afuera —le dice—. ¡Pida ayuda, aprisa! —está furioso de que Gortman sea testigo de una escena tan atípica, e intenta apartarlo de allí por todos los medios.


  La estremecida mujer se escuda detrás de Mattern. Éste intenta hablar calmadamente.


  —Sea razonable, joven —le dice al hombre—. Usted y su mujer han vivido siempre en una monurb, ¿no? Saben que el procrear es un acto bendito. ¿Por qué, repentinamente, repudia usted los principios según los cuales…?


  —¡Váyase al infierno antes de que lo ase a usted también!


  El hombre agita la antorcha, acercándola al rostro de Mattern. Éste nota el calor y retrocede. El hombre aprovecha el gesto para esquivarlo y abalanzarse hacia la mujer. Ésta se echa hacia atrás, pero su estado la entorpece, y la antorcha alcanza sus ropas. Una porción de blanca y distendida carne queda al descubierto, mientras el tejido arde y se funde con una brillante aureola a su alrededor. La mujer se aprieta el prominente vientre en un gesto de protección y cae al suelo, gritando. El hombre rechaza a Mattern y se prepara para golpear de nuevo. Mattern intenta sujetar su brazo. Logra desviar la antorcha hacia el suelo, que se chamusca. El hombre, maldiciendo, suelta su arma y se lanza contra Mattern, golpeándolo con los puños.


  —¡Socorro! —grita Mattern—. ¡Ayúdenme!


  Varias docenas de escolares surgen al corredor. Tienen de ocho a once años de edad. Siguen cantando su himno mientras se precipitan hacia ellos. Empujan al asaltante de Mattern, arrastrándolo hacia ellos. Rápidamente, suavemente, lo cubren con sus cuerpos. Apenas puede distinguírsele bajo la vibrante y golpeante masa. Más docenas surgen de la escuela y acuden a reunirse con sus compañeros. Suena una sirena. Luego un silbato. La amplificada voz del maestro ruge:


  —¡Ha llegado la policía! ¡Todo el mundo afuera!


  Cuatro hombres con uniforme hacen su aparición. Observan la escena. La mujer atacada yace en el suelo, gimiendo y acariciándose la quemadura en su vientre. El hombre está inconsciente; su rostro aparece ensangrentado, uno de sus ojos ha sido reventado.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunta uno de los policías—. ¿Quién es usted?


  —Charles Mattern, sociocomputador, nivel 799, Shanghái. Este hombre es un neuro. Ha atacado a su esposa encinta con la antorcha. Ha intentado atacarme a mí.


  Los policías levantan al hombre sobre sus pies. Permanece vacilante entre elles, aturdido, maltrecho. El jefe de los policías habla resonantemente, remarcando las palabras.


  —Considerándolo culpable de un atroz ataque a una mujer en evidente estado de gestación, de peligrosas tendencias antisociales, de amenazar la armonía y la estabilidad, y en virtud de la autoridad de que he sido investido, pronuncio sentencia de aniquilación, que será ejecutada inmediatamente. ¡A las tolvas con ese bastardo, muchachos! —Se llevan al neuro. Aparecen varios médicos, que se inclinan solícitamente sobre la mujer herida. Los chicos, entonando de nuevo su alegre canción, regresan a su clase. Nicanor Gortman observa a su alrededor, aturdido e impresionado. Mattern lo toma del brazo y susurra furiosamente:


  —De acuerdo, esas cosas ocurren algunas veces. No lo niego. ¡Pero había una posibilidad entre cien mil de que ocurriera ante sus ojos! ¡No ocurren habitualmente!


  Entran en la clase.


  El sol estaba poniéndose. La fachada occidental de la monada urbana vecina está teñida de rojo. Nicanor Gortman se halla sentado para cenar con los miembros de la familia Mattern. Los chicos, con sus voces mezclándose en un caótico parloteo, cuentan su día en la escuela. Las noticias de la tarde aparecen en la pantalla; el locutor menciona el infortunado incidente de la planta 108.


  —La madre no ha sido herida gravemente —informa—, y no existe ningún peligro para el niño. La sentencia contra el asaltante ha sido dictada al momento, y una amenaza para la seguridad de nuestro monurb ha sido eliminada inmediatamente.


  —Dios bendiga —murmura Principessa.


  Tras la cena, Mattern pide al terminal de datos copias de sus artículos técnicos más recientes, y se los entrega a Gortman para que pueda leerlos con tranquilidad. Gortman le da vigorosamente las gracias.


  —Parece cansado —dice Mattern.


  —Ha sido un día duro. Y fecundo.


  —Sí. Hemos cubierto bastante terreno, ¿no cree?


  Mattern también está cansado. Han visitado casi tres docenas de niveles; le ha mostrado a Gortman reuniones del consejo municipal, clínicas de fertilidad, servicios religiosos, despachos de negocios, todo ello dentro del primer día. Mañana habrá aún mucho más que ver. La Monada Urbana 116 es una comunidad variada y compleja. Y también feliz, se dice firmemente a sí mismo Mattern. Tenemos algún que otro pequeño incidente de tanto en tanto, pero somos felices.


  Los chicos, uno tras otro, se van a la cama, besando encantadoramente a Papi y a Mami y deseándole buenas noches al visitante y corriendo a través de la estancia como adorables duendecillos desnudos hacia sus camitas. Las luces descienden automáticamente de intensidad. Mattern se siente ligeramente deprimido; el desagradable incidente de la planta 108 ha empañado lo que podía haber sido de otro modo un excelente día. Pero piensa que ha cumplido del mejor modo posible con su tarea; gracias a él, Gortman ha ido más allá de las superficialidades y ha podido observar la innata armonía y serenidad de la vida en la monurb. Y ahora le gustaría que su huésped experimentara por sí mismo una de las técnicas más útiles para minimizar los conflictos interpersonales que tan destructivos pueden ser para su tipo de sociedad. Mattern se levanta.


  —Es hora de la ronda nocturna —dice—. Me voy. Le dejo aquí… con Principessa. —Imagina que su visitante sabrá apreciar algo de intimidad.


  Gortman le mira, incómodo.


  —Adelante —dice Mattern—. Diviértase. Aquí la gente no le niega un poco de placer a la gente. Eliminamos todo tipo de egoísmo. Por favor. Todo lo que tengo es suyo. ¿No es así, Principessa?


  —Por supuesto, querido —dice ella.


  Mattern sale de la estancia, atraviesa rápidamente el corredor entra en el descensor y baja hasta la planta 770 De pronto oye unos gritos airados y se detiene, temiendo encontrarse envuelto de nuevo en otro episodio desagradable, pero nadie aparece. Sigue andando. Pasa la puerta negra de acceso a una tolva y se estremece ligeramente, y no puede evitar el pensar en el hombre joven con la antorcha de fabricación casera y en lo que le ha ocurrido. Y entonces, sin desearlo, el rostro de su hermano surge en su memoria, su hermano que terminó también en una tolva semejante a aquélla, Jeffrey, un año más joven que él. Jeffrey el quejica, el introvertido, Jeffrey el egoísta, Jeffrey el inadaptado, Jeffrey que había merecido terminar en las tolvas. Por un instante, Mattern se siente enfermo y aturdido. Vacila, y se sujeta nerviosamente al pomo de una puerta para no caer.


  La puerta se abre. Nunca antes ha realizado ninguna ronda nocturna por esa planta. Cinco niños duermen en sus camitas, y en la plataforma de descanso hay un hombre y una mujer, más jóvenes que él, durmiendo abrazados. Mattern se quita las ropas y se tiende al lado de la mujer. Acaricia su cadera, luego su pequeño seno frío. Ella abre sus ojos, y él dice:


  —Hola. Charles Mattern, 799.


  —Gina Burke —dice ella—. Mi esposo Lenny.


  Lenny se despierta. Mira a Mattern, hace una inclinación de cabeza, se gira del otro lado y vuelve a dormirse. Mattern besa ligeramente a Gina Burke en los labios. Ella le abre los brazos. Se estremece ligeramente y gime cuando él la estrecha con fuerza. Dios bendiga piensa Mattern. Ha sido un buen y feliz día en 2381, y éste es un perfecto final.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  La ciudad de Chicago limita al norte con Shanghái y al sur con Edimburgo. Normalmente Chicago tiene 37.402 personas, pero actualmente está atravesando una ligera crisis de población que deberá ser resuelta de la forma acostumbrada. La profesión dominante es la ingeniería. Arriba, en Shanghái, la mayoría es universitaria, mientras que abajo, en Edimburgo, la dominante corresponde a los informáticos.


  Áurea Holston nació en Chicago en 2368, y ha vivido allí toda su vida. Áurea tiene ahora catorce años. Su marido, Memnon, tiene casi quince. Llevan dos años casados. Dios no los ha bendecido con hijos, Memnon ha viajado a través de todo el edificio, pero Áurea ha salido raramente de Chicago. Una vez para visitar al especialista en fertilidad, una vieja y experimentada mujer de Praga, y otra para visitar a su importante tío, un administrador urbano, en Louisville. A menudo ella y Memnon van a visitar a su amigo Siegmund Kluver a su apartamento 46 Shanghái. Aparte de esto, no conoce gran cosa del edificio. A Áurea no le entusiasman los viajes. Ama tanto a su ciudad.


  Chicago es la ciudad que ocupa las plantas 721 a 760 de la Monada Urbana 116. Memnon y Áurea Holston viven en un dormitorio para parejas jóvenes sin hijos en la planta 735. El dormitorio está ocupado normalmente por treinta y una pareja, ocho más de lo ideal.


  —Pronto habrá una reducción —dice Memnon—. Comenzamos a estar un poco apretados. Algunos tendrán que irse.


  —¿Muchos? —pregunta Áurea.


  —Tres parejas aquí, cinco allá… un poco en cada dormitorio. Calculo que unas dos mil parejas deberán irse de la Monurb 116. Eso es más o menos lo que ocurrió en la última reducción.


  Áurea se estremece.


  —¿Y a dónde irán?


  —He oído decir que la nueva monurb está ya casi terminada. La número 158.Ella se estremece de piedad y terror en lo más profundo de sí misma.


  —¡Qué horrible debe ser el ser enviado a otra parte! Memnon, ellos no nos enviarán, ¿verdad?


  —Por supuesto que no. ¡Dios bendiga, somos gente de valía! Pertenezco a una categoría que…


  —Pero no tenemos niños. Ésos son los que marchan primero, ¿no?


  Dios nos bendecirá muy pronto —Memnon la toma entre sus brazos. Es fuerte y alto y enjuto, con ondulado pelo escarlata y tensa y solemne expresión. Áurea se siente débil y frágil junto a él, aunque de hecho sea fuerte y flexible. Su pelo rubio se oscurece a medida que desciende por su espalda. Sus ojos son verde claro. Sus pechos son llenos y su cadera amplia. Siegmund Kluver dice que se parece a una diosa de la fertilidad. Muchos hombres la desean y vienen a menudo en sus rondas nocturnas a su plataforma de descanso. Sin embargo, su vientre sigue estéril. Últimamente aquello la ha afectado mucho. Qué ironía que tanta voluptuosidad se pierda en nada.


  Memnon la suelta y ella da media vuelta y atraviesa el dormitorio. Es una estancia larga y estrecha que forma un ángulo recto en torno a la columna central de servicios de la monurb. Sus paredes brillan con cambiantes motivos policromos azules, dorados y verdes. Hileras de plataformas de descanso, algunas deshinchadas, otras en servicio, cubren el suelo. El mobiliario es escaso y sobrio y la luz, difundida indirectamente por todo el suelo y techo, es demasiado brillante. Varias pantallas y tres terminales de datos están empotrados en la pared este de la estancia. Hay cinco áreas de excreción, tres áreas de diversión comunal, dos estaciones de lavado, y dos áreas de intimidad.


  La costumbre informulada es que las pantallas de intimidad no sean nunca conectadas en aquel dormitorio. Lo que uno hace, lo hace delante de los demás. La total accesibilidad de todo el mundo a todo el mundo es la única regla que permite que la civilización de la monurb pueda sobrevivir, y esta regla es vital para el desenvolvimiento de la vida en comunidad.


  Áurea se detiene junto a la enorme ventana del extremo este del dormitorio, y mira afuera. Empieza a atardecer. Al otro lado del cristal, la magnífica masa de la Monada Urbana 117 parece encendida en un rojo brillante. Áurea sigue lentamente el borde de la gran torre con sus ojos, desde el área de aterrizaje en la cima de la planta mil y hacia abajo hasta aproximadamente su mitad. Desde aquel ángulo no puede ver más abajo de la planta 400 de la estructura vecina.


  ¿Cómo debe ser, se pregunta, vivir en la Monurb 117? ¿O en la 115,o en la 110, o en la 140? Nunca ha salido de la monurb desde su nacimiento. A todo su alrededor, hasta el horizonte, se yerguen las torres de la constelación Chipitts, cincuenta agujas de cemento de tres kilómetros de alto cada una, todas ellas entidades autosuficientes albergando una población de 800.000 almas. En la Monurb 117, se dice Áurea, hay gente exactamente igual a nosotros. Andan, hablan, se visten, piensan, aman, exactamente igual que nosotros. La Monurb 117 no es otro mundo. Sólo es el edificio de enfrente. Nosotros no somos únicos. Nosotros no somos únicos. Nosotros no somos únicos.


  De pronto se siente invadida por el miedo.


  —Memnon —dice roncamente—, dentro de poco vamos a ser enviados a la Monurb 158.


  Siegmund Kluver forma parte de los afortunados. Su fertilidad le ha valido una inatacable posición en la Monurb 116. Su status está seguro.


  Aunque apenas ha cumplido los catorce años. Siegmund ha tenido ya dos hijos. Su hijo se llama Janus y su recién nacida hermanita Perséfona. Siegmund vive en un elegante hogar de cincuenta metros cuadrados en la planta 787, ligeramente por encima del ecuador de Shanghái. Su especialidad es la teoría de la administración urbana, y a pesar de su juventud es llamado a menudo a consulta cerca de los administradores, en Louisvílle. Es bajo, bien parecido, bastante fuerte, con amplia cabeza y rizados cabellos. De pequeño había vivido en Chicago, y era uno de los mejores amigos de Memnon. Se ven aún muy a menudo; el hecho de que ahora vivan en diferentes ciudades no ha enfriado en nada su amistad.


  Las reuniones sociales entre los Holston y los Kluver tienen lugar siempre en el apartamento de Siegmund. Los Kluver no han bajado nunca a Chicago para visitar a Áurea y Memnon. Siegmund afirma que no hay nada de esnobismo en ello.


  —¿Por qué tendríamos que estar en medio de todo ese ruido de vuestro dormitorio —dice—, cuando podemos estar confortablemente en la tranquila intimidad de mi apartamento?


  Áurea no comparte esta actitud. Se supone que las gentes de la monurb no conceden tanto valor a la intimidad. ¿Acaso el dormitorio no es un lugar lo suficiente bueno para Kluver?


  Siegmund había vivido antes en aquel mismo dormitorio, como Áurea y Memnon. Esto ocurría dos años antes, cuando los cuatro eran todos recién casados. Por aquel entonces, a lo largo del tiempo que estuvieron juntos, Áurea había compartido a menudo su cuerpo con Siegmund. Se sentía halagada por sus atenciones. Pero la esposa de Siegmund había quedado en seguida encinta, cualificando a los Kluver para obtener un apartamento personal, y la promoción obtenida en su profesión les permitió trasladarse a la ciudad de Shanghái. Áurea no ha vuelto a compartir su plataforma de descanso con Siegmund desde que éste abandonó el dormitorio. Se siente algo decepcionada por ello, nota a faltar las efusiones de Siegmund, pero no puede hacer nada al respecto. Las posibilidades de que venga de nuevo en sus rondas nocturnas son prácticamente nulas. Las relaciones sexuales entre gentes de distintas ciudades son consideradas como impropias, y Siegmund no es de las personas que vaya contra las reglas. Rondará algunas veces en sus excursiones por las ciudades superiores a la suya, pero nunca por las inferiores.


  Evidentemente, Siegmund será llamado a más altas funciones. Memnon dice que cuando tenga diecisiete años ya no será un especialista en la teoría de la administración urbana, sino simplemente un administrador, y que vivirá en Louisville. Siegmund pasa ya ahora gran parte de su tiempo con los dirigentes de la monurb. Y también con sus mujeres, por lo que Áurea ha oído.


  Es un excelente anfitrión. Su apartamento es cálido y confortable, y dos de sus paredes lucen con paneles de uno de los nuevos materiales decorativos, que emiten un suave murmullo armonizado con el espectro visual elegido. Esta noche Siegmund ha ajustado los paneles al ultravioleta, y la emisión sonora alcanza casi los ultrasonidos: el efecto resultante es sensibilizar los sentidos, empujándolos hacia un máximo de receptividad y estimulándolos. Tiene también un gusto exquisito para dosificar los estimulantes olfativos: jazmín y jacinto.


  —¿Un poco de espumante? —pregunta—. Acabado de traer de Venus. Muy bendecible.


  Áurea y Memnon sonríen y asienten. Siegmund llena una amplia ponchera de plata grabada con un burbujeante fluido y la coloca sobre la mesa de pedestal. Un roce al pedal en el suelo, y la mesa asciende hasta una altura de ciento cincuenta centímetros.


  —¿Memnon? —dice—. ¿Nos acompañas?


  La esposa de Siegmund acuesta al bebé en el alvéolo de mantenimiento junto a la plataforma de descanso y cruza la estancia para reunirse con sus invitados. Mamelón Kluver es más bien alta, morena y de cabello oscuro, hermosa, distinguida y de aire lánguido. Su frente es amplia, sus pómulos prominentes, su mentón afilado; sus ojos, alertas, brillantes y muy redondos, parecen demasiado dominantes en su pálido y triangular rostro. La exquisitez de la belleza de Mamelón crea en Áurea una especie de reflejo defensivo respecto a sus propios blandos rasgos: su nariz respingona, sus redondas mejillas, sus carnosos labios, su piel moteada de pecas. Mamelón es la de mayor edad de los cuatro, tiene casi dieciséis años. Sus senos están henchidos de leche; hace tan sólo once días que nació su hijo, y lo amamanta. Áurea nunca ha conocido a nadie más que alimente personalmente a su hijo. Mamelón es en todo tan diferente a las demás. Áurea se siente en cierto modo asustada ante la esposa de Siegmund, tan fría, tan segura de sí misma, tan madura. También tan apasionada. A los doce años, recién casada, Áurea había sido despertada muchas veces por los gritos de éxtasis de Mamelón resonando a través del dormitorio.


  Ahora Mamelón se inclina y apoya sus labios en el borde de la ponchera. Los cuatro beben al mismo tiempo. Pequeñas burbujas danzan en los labios de Áurea. El aroma la aturde. Se inclina hacia el centro de la ponchera y ve danzar y fragmentarse motivos abstractos. El espumante es ligeramente enervante, ligeramente alucinógeno, un excitante de la visión, un inhibidor de los conflictos internos. Proviene de los estanques aromáticos de las tierras bajas de Venus; el servido por Siegmund contiene miles de millones de microorganismos alienígenas que continúan fermentando y desarrollándose incluso después de haber sido digeridos y absorbidos. Áurea los siente hormiguear por todo su cuerpo, tomar posesión de sus pulmones, sus ovarios, su hígado. Hace que sus labios se humedezcan. Se siente despegada de sus preocupaciones. Pero la ascensión tiene también su descenso; atraviesa unos momentos de intensa visión y luego emerge tranquila y resignada. Se siente poseída por una ficticia felicidad mientras las últimas espirales de brillantes colores giran bajo sus párpados y desaparecen.


  Tras el ritual de la bebida, hablan. Siegmund y Memnon discuten acerca de los acontecimientos mundiales: las nuevas monurbs, las estadísticas agrícolas, el rumor de que van a crearse zonas no urbanizadas ajenas a las comunas, y cosas así. Mamelón muestra a Áurea su bebé. La pequeña está acostada en su alvéolo de mantenimiento, babeando, balbuceando y gesticulando. Áurea dice:


  —¡Qué alivio debe representar el no tener que acarrearla por más tiempo!


  —Oh, sí, es un encanto poder ver por fin sus piececitos —dice Mamelón. —¿Es muy molesto el estar encinta?


  —Tiene sus inconvenientes.


  —¿El hincharse una? ¿Cómo es posible soportar el engordar de esa manera? La piel parece querer estallar de un momento a otro —Áurea se estremece—. Y todo este alboroto dentro de tu cuerpo. Cada vez que pienso en ello me veo con mis riñones en el lugar de los pulmones. Perdona. Temo que exagero. Quiero decir, no sé realmente nada de todo eso.


  —No es tan malo —dice Mamelón—. Claro que es algo extraño y a veces un tanto molesto. Pero también tiene sus aspectos positivos. El instante del nacimiento, por ejemplo…


  —¿Es tan terriblemente doloroso como dicen? —pregunta Áurea—. Imagino que sí. Algo tan grande, rasgando a través de tu cuerpo, abriéndose camino…


  —Algo benditamente glorioso. Todo el sistema nervioso de una se despierta. Un niño naciendo es algo parecido a un hombre penetrándote, sólo que veinte veces más intenso. Es imposible describir la sensación. Hay que experimentarla personalmente.


  —Espero poder hacerlo algún día —dice Áurea, repentinamente deprimida, intentando recuperar los últimos destellos de su excitación. Introduce la mano en el alvéolo para tocar al bebé de Mamelón. Un rápido estallido de iones purifica su piel antes de que entre en contacto con la delicada mejilla de la pequeña Perséfona—. Dios bendiga —dice—, espero poder cumplir con mi deber. Los médicos dicen que no existe ningún impedimento por parte de ninguno de los dos. Sin embargo…


  —Hay que ser paciente querida —Mamelón besa suavemente a Áurea—. Dios bendiga, ya llegará vuestro momento.


  Áurea es escéptica. Durante veinte meses ha vigilado su plano vientre, buscando la menor hinchazón. Sabe que es bendito el crear vida. Si todo el mundo fuera estéril como ella, ¿quién llenaría las monurbs? Tiene una repentina y aterradora visión de colosales torres casi vacías, ciudades enteras casi desiertas, la energía fallando, las paredes agrietándose, y tan sólo unas pocas mujeres viejas y resecas cruzando las estancias hasta entonces repletas de felices muchedumbres.


  Una obsesión deja paso a la otra, y se gira hacia Siegmund, interrumpiendo su conversación para preguntar:


  —Siegmund, ¿es cierto que pronto van a abrir la Monurb 158?


  —Por lo que he oído, sí.


  —¿Cómo va a ser?


  —Muy parecida a la 116, imagino. Mil plantas, los servicios habituales. Supongo que setenta familias por planta al principio, aproximadamente unas 250.000 personas en total, pero calculo que la proporción óptima será alcanzada muy rápidamente.


  Áurea crispa sus manos.


  —¿Cuánta gente de aquí será enviada a ella, Siegmund?


  —No tengo ni idea.


  —Pero irá alguien, ¿no?


  —Áurea —dice suavemente Memnon—, hablemos de algo más agradable.


  —Alguna gente de aquí va a ser enviada a ella —insiste Áurea—. Vamos, Siegmund. Tú pasas mucho tiempo en Louisville, con las altas personalidades. ¿Cuántos?


  Siegmund se echa a reír.


  —Tienes una idea un tanto exagerada de mi importancia aquí, Áurea. Nadie me ha dicho ni una palabra acerca de cómo va a ser llenada la Monurb 158.


  —De todos modos, tú conoces la teoría de esos procesos. Puedes imaginar los datos.


  —Oh, sí, claro —Siegmund se muestra frío; aquel tema tiene un interés puramente impersonal para él. Parece no darse cuenta de las causas de la agitación de Áurea—. Naturalmente, si nuestra sagrada obligación para con dios es crear la vida, debemos asegurarnos de que haya un lugar para todo nuevo ser viviente —dice. Se echa hacia atrás un mechón rebelde de pelo. Sus ojos brillan; le gusta escucharse a sí mismo—. Por eso construimos nuevas monadas urbanas, y, naturalmente, si es añadida una nueva monurb a la constelación Chipitts, lo lógico es que sea poblada por la gente de los otros edificios de Chipitts. Hay en ello un motivo de buen sentido genético. Aunque cada monurb es lo suficiente grande como para proveer a una adecuada mezcla genética, nuestra tendencia a estratificarnos en ciudades y pueblos dentro del edificio conduce a una cierta consanguinidad, que según se dice puede llegar a ser perjudicial a largo término para la especie. Pero si tomamos cinco mil personas de cada una de cincuenta monurbs, dicen, y las mezclamos en una nueva monurb, esto nos proporciona una base genética de 250.000 individuos para empezar de nuevo. Actualmente, de todos modos, el estabilizar la presión demográfica es nuestra más urgente razón de erigir nuevos edificios.


  —Creo que exageras un poco —gruñe Memnon.


  —No, hablo en serio —Siegmund hace una mueca—. Oh, de acuerdo, es un imperativo cultural el que nos ordena procrear y procrear. Es natural, tras la agonía de los días premonurbanos, cuando nadie sabía dónde hacinar a la gente que atiborraba nuestro planeta. Pero incluso en un mundo de monadas urbanas tenemos que planificar ordenadamente el futuro. El exceso de nacimientos con respecto a las defunciones es algo que hay que tener en cuenta. Cada monurb está diseñada para albergar confortablemente a 800.000 personas, con espacio para casi 100.000 más, pero éste es el límite. En este momento, como sabéis muy bien, cada monurb con más de veinte años de existencia en la constelación Chipitts está unas 10.000 personas por encima del máximo, y un par de ellas están más arriba de esa cifra. Las cosas no están tan mal aquí en el 116, pero todos vosotros sabéis que hay indicios significativos. Chicago, por ejemplo tiene 38.000…


  —37.402 esta mañana —dice Áurea.


  —De acuerdo. Esto representa un millar de personas por planta. La densidad óptima programada para Chicago es tan sólo de 32.000. Esto hace que la lista de espera en vuestra ciudad para un apartamento privado alcance la longitud de una generación. Los dormitorios están llenos a rebosar, y la gente no se muere tan rápidamente como para dejar espacio a las nuevas familias, y es por eso por lo que Chicago está dejando irse a algunos de sus mejores elementos a lugares como Edimburgo y Boston y… bueno, Shanghái. Una vez sea abierto el nuevo edificio…


  —¿Cuántos de la 116 van a ser enviado allá? —dice Áurea con voz crispada.


  —En teoría unos 5000 de cada monada, repartidos entre todos los niveles —dice Siegmund—. Esta cantidad será ajustada ligeramente para compensar las variaciones de población en los distintos edificios, pero por término medio puede calcularse unos 5000. Ahora bien, teniendo en cuenta que casi un millar de personas en la 116 van a presentarse voluntarios para ir…


  —¿Voluntarios? —jadea Áurea. Para ella es inconcebible que alguien quiera abandonar su monurb natal.


  Siegmund sonríe.


  —Gente mayor, querida. De veinte a treinta años. Casados, algunos encallados en sus carreras, hastiados de su entorno, ¿entiendes? Suena obsceno, sí. Pero habrá un millar de voluntarios. Esto nos deja aproximadamente unos 4000 que deberán ser elegidos por sorteo.


  —Es lo que te he dicho esta mañana —dice Memnon.


  —Esos 4000, ¿serán elegidos al azar de entre toda la monurb? —pregunta Áurea.


  —Al azar, exacto —responde suavemente Siegmund—. En los dormitorios de recién casados. Entre los que no tienen hijos.


  Finalmente. La verdad ha sido revelada.


  —¿Por qué entre nosotros? —gime Áurea.


  —Es el modo más equitativo y más digno —dice Siegmund—. Uno no puede arrancar a los niños pequeños de su matriz monurbana. Las parejas de los dormitorios no poseen el mismo tipo de lazos comunales que nosotros… que los demás… que… —titubea, como si se diera cuenta por primera vez de que no está hablando de hipotéticos individuos, sino de Áurea y de su drama. Áurea empieza a sollozar. Enes dice—: Lo siento querida. Es el sistema, y es un buen sistema. De hecho, es el ideal.


  —¡Memnon, vamos a ser echados!


  Siegmund intenta tranquilizarla. Ella y Memnon tienen tan sólo una pequeña posibilidad de ser elegidos en el sorteo, insiste. En la monurb hay miles y miles de personas en situación de ser elegidas para el traslado. Y existen muchos factores variables, hace notar… sin conseguir aliviarla. Inconteniblemente, un geiser de crudas emociones se desparrama por la estancia, y de pronto Áurea siente vergüenza. Se da cuenta de que ha estropeado la velada de todos. Pero Siegmund y Mamelón se muestran cariñosos con ella, y durante el regreso en el descensor, cincuenta y dos plantas hacia abajo hasta su hogar en Chicago, Memnon no la riñe.


  Aquella noche, pese al intenso deseo que siente, le gira la espalda a Memnon cuando éste se acerca a ella. Permanece durante largo tiempo tendida con los ojos abiertos, escuchando los jadeos y los suspiros de placer de las parejas en las plataformas a su alrededor, y luego el sueño la vence. Áurea sueña que nace de nuevo. Está en la planta de energía de la Monada Urbana 116, a 400 metros bajo el suelo, y es encerrada en una cápsula ascensora. El edificio vibra. Atraviesa las cálidas profundidades y la planta procesadora de orina y los trituradores de residuos y todos los demás servicios que mantienen con vida toda la estructura, todos ellos oscuros, horribles sectores de la monurb que tuvo que visitar en sus tiempos de escuela. Ahora la cápsula la conduce hacia arriba, hacia arriba a través de Reikiavik, donde vive el personal de mantenimiento, hacia arriba a través de la ruidosa Praga, donde todo el mundo tiene diez hijos, hacia arriba a través de Roma, Boston, Edimburgo, Chicago, Shanghái, incluso a través de Louisville, donde viven los administradores, rodeados de un lujo inimaginable, y ahora está en la cúspide del edificio, en el área de aterrizaje donde llegan las naves rápidas procedentes de las torres distantes, y de repente se abre una trampa en la plataforma de aterrizaje y Áurea es eyectada. Se eleva por los aires, protegida en su cápsula, al abrigo del soplo de los fríos vientos de la alta atmósfera. Está a seis kilómetros por encima del suelo, mirando hacia abajo por primera vez a la totalidad del mundo de las monurbs Así es pues, piensa. Tantos edificios. ¡Y pese a ello tanto espacio libre!


  Deriva a través de la constelación de torres. La primavera se halla en sus inicios, y Chipitts está verdeando. Bajo ella se extienden las escalonadas estructuras que albergan a más de 40.000.000 de personas en aquel enjambre humano. Se siente maravillada por el riguroso trazado de la constelación, el geométrico emplazamiento de los edificios formando series de hexágonos en el interior de un área más vasta. Amplios espacios verdes separan los edificios. Nadie cruza nunca aquellos espacios, pero la visión de su cuidada superficie es una delicia para todo aquel que los contempla desde las ventanas de la monurb, y a aquella altitud parecen maravillosamente interrumpidos, como sí hubiesen sido pintados en el suelo. La gente de las clases inferiores que viven en los niveles bajos son quienes tienen las mejores panorámicas de los jardines y estanques, lo cual es una compensación en cierto modo. Desde su enormemente alto punto de observación, Áurea no espera apreciar bien los detalles de las áreas, pero su mente sumida en el sueño adquiere repentinamente una intensa claridad de visión y discierne pequeños parterres de doradas flores; puede oler la fragancia de cada especie floral.


  Su cerebro sufre una conmoción cuando piensa en la terrible complejidad de Chipitts. ¿Cuántas ciudades hay en ella, a razón de veinticinco por monada urbana? 1250. ¿Cuántos pueblos, a razón de siete u ocho por ciudad? Más de 10.000. ¿Cuántas familias? ¿Cuántos rondadores nocturnos están ahora merodeando, deslizándose en lechos disponibles? ¿Cuántos nacimientos en un día? ¿Cuántas muertes? ¿Cuántas alegrías? ¿Cuántas tristezas?


  Se eleva sin el menor esfuerzo hasta una altura de diez kilómetros. Observa las comunas agrícolas que se extienden alrededor de la constelación urbana.


  Allí están, extendiéndose hasta el horizonte, amplias franjas de color verde bordeadas de marrón. Siete octavas partes de la tierras emergidas del continente, es decir casi la totalidad, son usadas para la producción de alimentos. ¿O serán las nueve décimas partes? ¿O las cinco octavas? ¿O las doce treceavas? Minúsculas figuras de hombres y mujeres se agitan alrededor de las máquinas, trabajando las fértiles tierras. Áurea ha oído historias acerca de los terribles ritos de la gente campesina, las extrañas y primitivas costumbres de los que viven fuera del civilizado mundo urbano. Quizá todo ello no sea más que fantasía; nadie que conozca ha visitado nunca las comunas. Nadie que conozca ha salido nunca a pie fuera de la Monada Urbana 116. Los convoyes de transportes entran y salen constantemente de las monurbs, acarreando sus productos a través de galerías subterráneas: introduciendo alimentos, sacando maquinaria y productos manufacturados. Una economía equilibrada. Áurea se siente arrastrada hacia arriba por su propia alegría. ¡Qué milagro que 75.000.000.000 de almas puedan vivir armoniosamente en un mundo tan pequeño! Dios bendiga, piensa. Todo un hogar para cada familia. Una vida ciudadana significativa y enriquecedora. Amigos, amantes, compañeros, hijos.


  Hijos. El desánimo la invade, y empieza a girar sobre sí misma.


  En su vértigo le parece que asciende hasta los confines del espacio, tanto que puede ver la totalidad del planeta; todas las constelaciones urbanas apuntan hacia ella como lanzas. Puede ver no tan sólo Chipitts, sino también Sansan y Boswash, y Berpar, Wienbud, Shankong, Bocarac, todas ellas erizadas de inmensas torres. Y puede ver también las llanuras llenas de cultivos, los antiguos desiertos, las antiguas sabanas, los antiguos bosques. Todo es maravilloso, pero también terrible, y por un momento duda si el hombre ha escogido el mejor camino para remoldear su medio ambiente de entre todas las posibilidades que se le ofrecen. Sí, se dice a sí misma, sí; hemos escogido el mejor camino para servir a dios, hemos conseguido eliminar las luchas, y el egoísmo y el desorden, creamos nuevas vidas en todo el mundo, prosperamos, nos multiplicamos. Nos multiplicamos. Nos multiplicamos. Y la duda regresa, y ella empieza a caer, y la cápsula se abre y la suelta, y su cuerpo desnudo e indefenso cae girando vertiginosamente a través del frío aire. Y ve las afiladas cúspides de las cincuenta torres de Chipitt bajo ella, pero ahora hay una nueva torre, la cincuenta y uno, y cae hacia la esbelta aguja de bronce peligrosamente puntiaguda que la remata, y grita fuertemente cuando la aguja penetra en ella y la empala. Y se despierta, temblorosa y empapada, la boca seca, la mente sacudida por la horrible visión que la aferra, y se abraza desesperadamente a Memnon, que murmura algo, aún dormido, y dormido también la toma.


  Ahora se empieza a hablar del nuevo edificio entre la gente de la Monada Urbana 116. Áurea lo escucha en las pantallas de la pared y en los corros matutinos del dormitorio. Bajo los diseños de luz y color de la pared aparece la imagen de una torre inacabada. Máquinas constructoras se ciernen sobre ella, con los brazos metálicos moviéndose frenéticamente, los arcos de soldadura brillando vacilantemente al extremo de los octogonales torsos de acero. La voz familiar de la pantalla dice:


  —Amigos, lo que veis en la Monurb 158, que será terminada dentro de un mes y quince días. Dios lo quiera, dentro de poco será el hogar de un gran número de felices chipittenses que tendrán el honor de establecer allí la primera generación. Las noticias de Louisville nos informan que 802 residentes de nuestra propia Monurb 116 han firmado ya su traslado al nuevo edificio tan pronto como…


  Luego, al día siguiente, es una entrevista con el señor y la señora Dismas Cullinan de Boston que, con sus nueve hijos, son los primeros en la 116 que solicitaron el traslado. El señor Cullinan, un hombre grueso, de cara redonda, es especialista en equipo sanitario.


  —Para mí —explica—, veo en este traslado una auténtica oportunidad de elevar el nivel de mi status en la 158. Calculo que puedo dar un salto de ochenta o noventa plantas hacia arriba en un abrir y cerrar de ojos.


  La señora Cullinan palmea complacida su vientre. Está esperando al número diez. Ronronea algo acerca de las inmensas ventajas sociales que el traslado reportará a sus hijos. Sus ojos son demasiado brillantes; su labio superior es mucho más grueso que el inferior, y su nariz muy afilada.


  —Se parece a una ave de presa —comenta alguien en el dormitorio. Y otro añade:


  —Obviamente se siente miserable aquí. Está esperando subir allí los peldaños de dos en dos y lo más rápidamente posible.


  Los hijos de los Cullinan se alinean entre los dos y los trece años de edad. Desgraciadamente, se parecen a sus padres. Una chica de goteante nariz muerde a su hermano, sin preocuparse por el hecho de estar en pantalla.


  —El edificio ganará sin gente como ellos —dice firmemente Áurea.


  Siguen entrevistas con otros peticionarios del traslado. Al cuarto día de la campaña, la pantalla ofrece una completa visita al interior del 158, mostrando las ultramodernas comodidades que ofrece. Irrigación térmica para todo, ascensores y descensores ultrarrápidos, pantallas de tres paredes, un nuevo sistema de programación para la entrega de comidas desde las cocinas centrales, y muchas otras maravillas, representativas de los últimos perfeccionamientos del progreso urbano. El número de voluntarios es ya de 914.Quizá piensa Áurea esperanzadamente, se presenten suficientes voluntarios como para cubrir la cuota.


  —Están engañándonos —dice Memnon—. Siegmund me ha dicho que hasta ahora sólo tienen once voluntarios.


  —Pero, entonces…


  —Quieren animar a la gente.


  La segunda semana, las transmisiones acerca del nuevo edificio indican que el número de voluntarios se ha elevado a 1062. Siegmund admite entre ellos que las cifras actuales se hallan por debajo de las que declaran, pero no mucho. Sin embargo, no se espera que se presenten muchos más voluntarios. Las pantallas empiezan a introducir suavemente la posibilidad de que sea necesario acudir al sorteo para cubrir el resto. Dos administradores de Louisville y un par de genéticos de Chicago aparecen en la pantalla discutiendo las necesidades de que se aporte una apropiada mezcla genética en el nuevo edificio. Un ingeniero moral de Shanghái habla sobre la importancia de mostrarse conscientes de las necesidades de todos en cualquier circunstancia. Es bendecido el obedecer los planes divinos y a sus representantes en la Tierra, dice. Dios es vuestro hermano y quiere vuestro bien. Dios ama a los puros de corazón. La calidad de la vida en el Monurb 158 amenaza con verse disminuida si su población inicial no alcanza los porcentajes previstos. Sería un crimen hacia aquellos que se han presentado voluntarios para ir a la 158. Un crimen hacia tu prójimo es crimen hacia dios, ¿y quién quiere injuriarle a él? Es por ello por lo que el deber de cada uno de nosotros hacia la sociedad es aceptar el traslado, si este traslado nos es ofrecido.


  Luego hay una entrevista con Kimon y Freya Kurtz, de catorce y trece años de edad, en un dormitorio de Bombay. Acaban de casarse. No se han presentado voluntarios, admiten, pero no lo lamentarán si son escogidos.


  —En lo que a nosotros respecta —declara Kimon Kurtz—, podría ser una gran oportunidad. Porque, cuando tengamos niños, podremos alcanzar fácilmente un buen status para ellos. Aquello es un mundo totalmente nuevo… no hay nadie ya establecido que pueda frenar tu ascensión. Se necesitará un período de adaptación, por supuesto, pero no será muy largo. Y cuando nuestros niños estén en edad de casarse tendremos la certeza de que no necesitarán meterse en un dormitorio hasta que tengan su primer hijo. Tendrán derecho automáticamente a un alojamiento personal incluso antes de tener familia. Es por eso por lo que, aunque no deseemos abandonar a nuestros amigos y a todos los demás que nos une a este lugar, no lamentaremos irnos si la suerte nos designa. —Sí, es cierto —dice Freya Kurtz a su lado, soñadora, sumida en éxtasis.


  El proceso de condicionamiento continúa con una relación del número de los que van a ser elegidos: 3878 en total, no más de 200 por ciudad ni treinta por dormitorio. Serán elegidos entre los hombres y mujeres casados comprendidos entre los doce y los diecisiete años que no tengan hijos, teniendo en cuenta que un estado de gestación, por avanzado que esté, no será considerado como un hijo. La selección se hará por sorteo.


  Y finalmente aparece la lista de los elegidos por la suerte.


  La voz jovial de la pantalla anuncia:


  —Dos dormitorio de la planta 735, en Chicago, han sido elegidos los siguientes hermanos, a quienes dios les dé fertilidad en su nueva vida:


  »Brock, Aylward y Alison.


  »Feuermann, Sterling y Natasha.


  »Holston, Memnon y Áurea….


  Va a ser arrancada de su matriz. Va a ser separada de todo lo que constituye sus recuerdos, sus afectos, todo lo que define su identidad. Se siente aterrada.


  Luchará contra aquella orden.


  —¡Memnon, apela contra esto! ¡Haz algo, aprisa! —sus uñas arañan las brillantes paredes del dormitorio. Él la mira inexpresivamente, como sin comprender; debe ir a su trabajo. Por otro lado, ya le ha dicho que no hay nada que puedan hacer. Se marcha.


  Áurea le sigue al corredor. Es la hora punta de la mañana; los ciudadanos de la planta 735 pasan a su alrededor. Áurea solloza. Los ojos de los demás parecen no fijarse en ella. Los conoce a casi todos desde hace tiempo. Ha pasado toda su vida entre ellos. Tira a Memnon de la mano.


  — ¡No me dejes! —susurra quedamente—. ¡No pueden echarnos fuera de la 116!


  —Es la ley, Áurea. La gente que no obedece la ley va a parar a las tolvas. ¿Es eso lo que quieres? ¿Terminar como una contribución a la masa combustible para los generadores?


  —¡No quiero irme, Memnon! ¡Siempre he vivido aquí! Yo…


  —Estás hablando como un neuro —dice él, bajando el tono de su voz. La arrastra de nuevo hacia el dormitorio. Mirando hacia arriba, ella tan sólo ve las oscuras cavernas de sus fosas nasales—. Tómate una píldora, Áurea. Ve a ver al consultor de la planta, ¿quieres? Cálmate y confórmate.


  —Quiero que hagas una apelación.


  —No se puede apelar.


  —Me niego a irme.


  Él la sujeta por los hombros.


  —Míralo racionalmente, Áurea. Ningún edificio es diferente de los demás. Habrá también algunos de nuestros amigos allí. Y haremos nuevos amigos. Nosotros…


  —No.


  —No hay alternativa —dice él—. Excepto las tolvas.


  —¡Entonces me quedo con las tolvas!


  Por primera vez desde su boda, ella observa un movimiento de repulsa en él. Memnon no tolera el irracionalismo.


  —No seas estúpida —dice—. Ve a ver al consultor, toma una píldora, piensa en ello tranquilamente. Ahora tengo que irme.


  Se va, y esta vez ella no corre tras él. Se deja deslizar hasta el suelo, notando el plástico frío contra su ardiente piel. Los demás, en el dormitorio, la ignoran tácitamente. Ve las imágenes deslizarse ante ella: su escuela, su primer amante, sus padres, sus hermanas y hermanos, todos ellos mezclándose y confundiéndose a su alrededor, una deslumbrante mezcolanza de acres fluidos. Aprieta los puños contra sus ojos. No, no será echada de allí. Se va calmando gradualmente. Tiene influencia, se dice a sí misma. Si Memnon no actúa, ella actuará por él. Se pregunta si será capaz de perdonarle a Memnon alguna vez su cobardía, su transparente oportunismo. Irá a ver a su tío.


  Se quita su ropa matutina, y se enfunda una casta y juvenil túnica gris. Selecciona una cápsula del armario de hormonas que hará que su cuerpo desprenda un olor que inspire en los hombres sentimientos de protección hacia ella. Tiene aspecto dulce, tímido, virginal; excepto por la madurez de su cuerpo, cualquiera diría que tiene tan sólo diez u once años.


  El ascensor la lleva hasta la planta 975, el corazón mismo de Louisville.


  Allí todo es acero y cristal expandido. Los corredores son espaciosos y bien iluminados. No hay gente apretujándose por todos lados; las ocasionales figuras humanas parecen incongruentes y superfluas entre las silenciosas máquinas sumergidas en sus interminables cálculos. Aquél es el reino de los administradores. Designado para infundir respeto; calculado para abrumar; el permisible maná de las clases dirigentes. Qué selecto. Qué autosuficiente. Suprimid el noventa por ciento inferior del edificio, y Louisville seguirá en una órbita serena, sin olvidar nunca nada.


  Áurea se detiene ante una deslumbrante puerta de brillante metal blanco constelada de franjas de color autocambiante incrustadas en él. Invisibles sensores la registran, preguntan su nombre y el motivo de su visita, la evalúan, luego la dejan pasar a una sala de espera. Finalmente, el hermano de su madre consiente en recibirla.


  Su despacho es casi tan grande como una suite residencial privada. Su tío está sentado tras un enorme escritorio poligonal de donde emerge una consola de brillantes indicadores de control. Lleva la ropa ritual reservada a las altas esferas, una túnica gris de amplios pliegues con hombreras radiando en la gama de los infrarrojos. Áurea nota las oleadas de calor desde el lugar donde se encuentra. Su tío se muestra frío, distante, formal. Su bien formado rostro parece estar hecho de cobre bruñido.


  —Hace tantos meses que no nos vemos, Áurea —dice. Una sonrisa protectora aletea en su boca—. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien, tío Lewis.


  —¿Y tu marido?


  —Bien.


  —¿Todavía no tenéis niños?


  Bruscamente, Áurea dice:


  —¡Tío Lewis, vamos a ser transferidos a la 158!


  La sonrisa plástica no vacila en lo más mínimo.


  —¡Qué suerte! ¡Dios bendiga, podréis empezar una nueva vida llena de mayores oportunidades!


  —Yo no quiero ir. Quítame de la lista. De alguna manera. De cualquier manera —se precipita hacia él, una niña asustada, llorando intensamente, tropezando y vacilando. Un campo de fuerza la detiene cuando se halla a dos metros del otro lado del escritorio. Sus senos son los que golpean primero, dolorosamente, luego su cabeza. Cae al suelo de rodillas, gimiendo, sintiendo un intenso ardor en su mejilla.


  Su tío acude hacia ella. La levanta. Le dice que debe ser valiente, que debe cumplir su deber para con dios. Al principio se muestra complaciente y calmado, pero a medida que ella sigue protestando su voz se hace fría, con un duro asomo de irritación, y repentinamente Áurea empieza a sentirse indigna de su atención. Él le recuerda sus obligaciones para con la sociedad. Delicadamente, le recuerda que las tolvas esperan a aquellos que persisten en querer corromper la equilibrada textura de la vida comunitaria. Entonces sonríe de nuevo, y sus azules ojos se posan en ella y la subyugan, y él dice nuevamente que debe mostrarse valiente e ir. Ella se levanta y se va. Se siente avergonzada de su debilidad.


  Mientras se aleja de Louisville con el descensor, la fascinación emanada de su tío desaparece y su indignación resurge. Quizá pueda encontrar a algún otro que la ayude. El futuro se está derrumbando a su alrededor, como torres desmoronándose sobre ella y enterrándola en una nube de polvo color ladrillo. Un terrible viento proveniente del mañana hace vacilar los altos edificios. Regresa al dormitorio y cambia sus ropas. Cambia también su equipo hormonal. Una o dos gotas de un fluido dorado, que se deslizan hasta las misteriosas profundidades del mecanismo femenino. Ahora viste una malla iridiscente que deja visibles intermitentemente sus senos, sus muslos y su vientre, y exhala un olor de sensualidad destilada. Notifica al terminal de datos que solicita una entrevista privada con Siegmund Kluver de Shanghái. Pasea arriba y abajo por el dormitorio mientras espera. Uno de los jóvenes esposos que hay allí se acerca a ella, con los ojos brillantes. La toma de las caderas y señala hacia una de las plataformas de descanso.


  —Lo siento —murmura ella—. Tengo que salir.


  Se permiten algunas negativas. El joven se encoge de hombros y se aparta, haciendo una pausa para dirigirle una mirada llena de frustrados reproches. Ocho minutos más tarde llega la respuesta de que Siegmund consiente en reunirse con ella en uno de los cubículos de citas en la planta 790. Ella sube hasta allá.


  El rostro de él es hermético, y una agenda de trabajo crea un bulto prominente en su bolsillo de pecho. Parece contrariado e impaciente.


  —¿Por qué me has hecho interrumpir mi trabajo? —pregunta.


  —Tú sabes que Memnon y yo hemos sido…


  —Sí, por supuesto —su tono es brusco—. Mamelón y yo lamentaremos perder unos amigos como vosotros.


  Áurea intenta asumir una actitud provocativa. Sabe que no puede ganarse a Siegmund simplemente ofreciéndosele; no es hombre que se deje influenciar fácilmente. Los cuerpos son fácilmente obtenibles aquí, mientras que las oportunidades profesionales son pocas y están muy disputadas. Sus armas son triviales. Presiente el rechazo que va a surgir de un momento a otro. Pero quizá consiga atraerse la influencia de Siegmund. Quizá pueda conseguir que lamente su partida de modo que se decida a ayudarles. Susurra:


  —Haz algo para que no tengamos que irnos, Siegmund. —¿Cómo puedo yo…?


  —Tú tienes contactos. Cambia el programa tan sólo un poco. Apoya nuestra apelación. Estas ascendiendo en el edificio. Tienes amigos bien situados. Puedes hacerlo.


  —¡Nadie puede hacer nada semejante!


  —Por favor, Siegmund. —Se acerca a él, echando hacia atrás los hombros. Inútil. ¿Cómo puede convencerlo con dos turgencias de carne rosada emergiendo por entre las mallas? Se humedece los labios, frunce los ojos. Demasiado teatral. Él se va a echar a reír. Roncamente, dice—: ¿No quieres que me quede? ¿No quieres divertirte un poco conmigo? Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa si nos ayudas a borrarnos de esa lista. Cualquier cosa —con el rostro encendido, las aletas de su nariz palpitantes, ofreciendo la promesa de inigualables delicias eróticas, brindándole cosas aún no inventadas.


  Observa una momentánea sonrisa en el rostro de él, y se da cuenta de que ha fracasado; Siegmund se siente divertido, no tentado, por su audacia. Su rostro se contrae. Da media vuelta.


  —No me deseas —murmura.


  —¡Áurea, por favor! Estás pidiendo algo imposible. —La retiene por los hombros y la atrae hacia él. Sus manos se deslizan bajo la malla y acarician su carne. Ella sabe que no es una manifestación de su deseo, sino tan sólo un intento de consolarla. Él añade—: Si hubiera alguna manera en que pudiera arreglar las cosas para vosotros, lo haría. Pero lo único que conseguiría sería que todos nosotros fuéramos a parar a las tolvas. —Ella se siente excitada pese a su voluntad. Pero no, no quiere, de esta manera no. Intenta liberarse con un movimiento de caderas. El abrazo se relaja y él se aparta ligeramente. Ella se gira, envarada.


  —No —dice, y entonces se da cuenta de lo desesperado de su intento, y se gira de nuevo y se deja tomar por él, ya que sabe que no tiene ninguna otra posibilidad.


  —Siegmund me ha explicado lo que ha ocurrido hoy —dice Memnon—. Y he sabido también lo de tu tío. Tienes que parar esto, Áurea.


  —Vayamos a las tolvas, Memnon.


  —Ven conmigo al consultor. Nunca te había visto actuar así antes.


  —Nunca me había sentido tan amenazada.


  —¿Por qué no aceptas las cosas tal como son? —pregunta él—. Realmente es una gran oportunidad para nosotros.


  — No puedo. No puedo —se desmorona de repente, deshecha, rota.


  — Cállate —restalla él—. El pensar esteriliza. ¿Quieres animarte un poco?


  Ella no hace caso de su reprimenda, por muy razonable que sea. Él pregunta a la computadora; la respuesta es ir al consultor. Suaves y almohadilladas máquinas color naranja la toman apresuradamente de los brazos y la conducen a través de los corredores. En la oficina del consultor es examinada y su metabolismo comprobado. El consultor le saca su historia. Es un hombre de mediana edad, amable, gentil, a veces pareciendo un poco cansado, con un mechón de cabellos blancos colgando sobre su rosada cara. Áurea se pregunta si tras su máscara de amabilidad la estará odiando. Finalmente, el consultor dice:


  — Los conflictos esterilizan. Tienes que cumplir con los deberes que le impone la sociedad, porque de otro modo la sociedad te dará la espalda si tú no juegas el mismo juego que ella. —Y le recomienda un tratamiento.


  — No necesito ningún tratamiento —dice ella con voz apagada, pero Memnon lo autoriza y Áurea es llevada afuera—. ¿Adónde me llevan? —pregunta—. ¿Por cuánto tiempo?


  — A la planta 780, por unas semanas aproximadamente.


  — ¿Con los ingenieros morales?


  — Sí —le dicen.


  — Allí no. Por favor, allí no.


  — Son amables. Curan a todos los que están enfermos.


  — Van a cambiarme.


  — Te mejorarán. Vamos. Vamos. Vamos.


  Durante una semana vive incomunicada en una cámara sellada llena de cálidos y brillantes fluidos. Flota suavemente en una pulsante calma, pensando en la enorme monurb como en un maravilloso pedestal donde ella está sentada. Las imágenes fluyen de su mente y todo se convierte en algo deliciosamente nebuloso. Le hablan a través de terminales auditivos encajados en las paredes de la cámara. Ocasionalmente nota un Ojo observándola a través de un objetivo óptico situado sobre ella. Están drenando de su interior las tensiones y resistencias. Al octavo día Memnon viene hacia ella. Abren la cámara y ella se encuentra de pronto desnuda y chorreante, con gotas de fluido brillando y deslizándose por su cuerpo. La cámara está llena de hombres extraños. Todos ellos van vestidos; es como un sueño hallarse desnuda ante ellos, pero en realidad, no le preocupa. Sus senos están henchidos, su vientre es plano, ¿de qué debería avergonzarse? Terminales mecánicos la secan y la visten. Memnon la toma de la mano. Áurea sonríe sin cesar. —Te quiero— le dice en voz baja a Memnon.


  —Dios bendiga —dice él—. Te he echado tanto de menos.


  Ha llegado el día, y Áurea ya se ha despedido de todo el mundo. Ha tenido dos meses para decir adiós, primero a su familia, luego a sus amigos en su propio pueblo, luego a los otros que viven también en Chicago, y finalmente a Siegmund y Mamelón Kluver, sus únicos amigos más allá de su ciudad natal. Ha revivido su pasado en un amplio vistazo. Ha visitado de nuevo el hogar de sus padres y la antigua escuela, y ha dado una vuelta por toda la monurb, como un visitante venido de fuera, y por última vez en su vida ha visto la planta de energía y el núcleo de servicios y las estaciones de reconversión.


  Mientras tanto, Memnon ha estado también atareado. Cada noche informa a Áurea de las tareas realizadas durante el día. Los 5202 ciudadanos de la Monada Urbana 116 que han sido escogidos para ser trasladados a la nueva estructura han elegido doce delegados para formar el comité de la Monurb 158, y Memnon es uno de los doce. Es un gran honor. Noche tras noche, los delegados se reúnen en conexión simultánea a través de multipantallas con todos los demás delegados de Chipitts para planificar las estructuras sociales del nuevo edificio que van a compartir. Ha quedado decidido, le cuenta Memnon, que haya cincuenta ciudades de veinte plantas cada una, y que el nombre de las ciudades no sea elegido de los nombres de las desaparecidas ciudades de la antigua Tierra, como es costumbre general, sino de los nombres de distinguidas personalidades del pasado: Newton, Einstein, Platón, Galileo, y así. Memnon tendrá la responsabilidad de todo un sector de ingeniería dedicado a la difusión del calor. Su tarea será un trabajo más administrativo que técnico, y por ello Áurea y él vivirán en Newton, la ciudad más alta.


  Memnon se mueve y vibra al son de su creciente importancia. Está esperando con impaciencia la hora en que llegue el traslado.


  —Vamos a ser gente realmente importante —le dice exultante a Áurea—. Y en diez o quince años seremos figuras legendarias en la 158. Los primeros pobladores. Los fundadores, los pioneros. En otro siglo o así, se escribirán baladas sobre nosotros.


  —Y yo no queriendo ir —dice suavemente Áurea—. ¡Qué extraño me resulta ahora pensar en mí misma actuando de ese modo!


  —Es un error reaccionar por el miedo antes de que uno perciba la realidad de las cosas —responde Memnon—. Los antiguos pensaban que sería una calamidad el que existieran más de 5.000.000.000 de almas en el mundo. ¡Hoy somos más de quince veces esa cantidad, y fíjate en lo felices que somos!


  —Sí. Muy felices. Y siempre seremos felices, Memnon.


  Finalmente llega la señal. Las máquinas aguardan en la puerta para recogerlos. Memnon señala la caja que contiene sus escasas pertenencias. Áurea está radiante. Da una última mirada al dormitorio, dándose cuenta por primera vez con asombro de lo atiborrado que está, el hacinamiento de tantas parejas en tan poco espacio. Tendremos nuestro propio hogar privado en la 158, se recuerda a sí misma.


  Los miembros del dormitorio que no se marchan forman una hilera y ofrecen a Memnon y Áurea su última despedida.


  Memnon sigue a las máquinas hacia afuera, y Áurea sigue a Memnon. Suben hasta el área de aterrizaje en la planta mil. Hace ya más de una hora que ha amanecido, y el brillante sol de verano hace destellar con explosiones de cegadora luz las inmensas torres de Chipitts. La operación de traslado ya ha comenzado: naves rápidas capaces de transportar cada una de ellas cien pasajeros pasarán todo el día haciendo viajes constantes entre las Monurbs 116 y 158.


  —Vamos a dejar este lugar —dice Memnon—. Empezamos una nueva vida. ¡Dios bendiga!


  —¡Dios bendiga! —grita Áurea.


  Entran en la nave y ésta despega inmediatamente. Los pioneros de la Monurb 158 contienen el aliento a medida que van viendo, por primera vez, cómo es realmente su mundo visto desde arriba. Las torres son realmente hermosas, piensa Áurea. Resplandecen. Se extienden, lejos y más lejos, cincuenta y una de ellas, como una corona de erguidas lanzas clavadas en un inmenso prado verde. Se siente realmente feliz. Memnon une sus manos con las de ella. Áurea se pregunta cómo ha podido llegar a tener miedo de un día como éste. Desearía poder pedirle perdón a todo el universo por su locura.


  Suelta una de sus manos y la apoya en la ligera curva que empieza a tomar su vientre. Una vida nueva eclosionará muy pronto de ella. A cada momento las células se dividen y crecen. Fue concebida la noche en que el consultor le dio el alta definitiva. Realmente, los conflictos esterilizan. Ahora el veneno de la actitud negativa ha sido extirpado de ella; está preparada para cumplir con su verdadero destino de mujer.


  —Va a ser tan diferente —le dice a Memnon— el vivir en un edificio vacío. ¡Tan sólo 250.000 personas! ¿Cuánto tiempo necesitaremos para llenarlo?


  —Doce o trece años —responde él—. Tendremos pocas defunciones, puesto que todos nosotros somos jóvenes. Y cantidad de nacimientos.


  Ella se echa a reír.


  —Estupendo. No me gusta una casa vacía.


  —Estamos girando ahora hacia el sudeste —dice la voz de la nave—, y para aquellos que deseen verla, ésta es la última oportunidad de echarle una ojeada a la Monurb 116.


  Algunos pasajeros se giran para mirar. Áurea no se molesta en hacerlo. La Monurb 116 ha dejado de concernirle.


  CAPÍTULO TERCERO


  Esta noche tocan en Roma, en el nuevo centro sónico en el 530º nivel. Dillon Chrimes hace semanas que no ha subido tan alto en el edificio. Últimamente, él y su grupo han estado en las partes bajas: Reikiavik, Praga, Varsovia, abajo entre los mugros. Bueno, ellos tienen también derecho a un poco de diversión. Dillon vive en San Francisco, no demasiado reluciente tampoco: la planta 370, el corazón del gueto cultural. Pero eso no le preocupa. No se siente desprovisto de variedad. No deja de viajar en todo el año, desde lo más profundo hasta la mismísima cima, y es tan sólo una anomalía estadística el que últimamente no hayan subido más arriba. Es probable que el próximo mes vayan a Shanghái, Chicago, Edimburgo. Con todos aquellos sofisticados encantos aguardándoles tras el espectáculo.


  Dillon tiene diecisiete años. Es más bajo que la media, con sedosos cabellos rubios que le llegan hasta los hombros. Un pedacito del viejo Orfeo tradicional. Tiene ojos azules. Le gusta mirárselos en el círculo de poliespejos, viendo intersecarse las glaciales esferas. Marido feliz, con tres dichosos hijos, dios bendiga. El nombre de su esposa es Electra. Pinta tapices psicodélicos. Algunas veces le acompaña cuando se halla de gira con el grupo, pero no a menudo. No ahora. Sólo ha conocido a otra mujer que le guste tanto. En el refinado Shanghái, la esposa de un cabezagrande a las mismas puertas de Louisville. Su nombre es Mamelón Kluver. Las otras chicas de la monurb son tan sólo para pasar el rato, pero Mamelón conecta. Nunca le ha hablado de ella a Electra. Los celos esterilizan.


  Toca el vibrastar en un grupo cósmico. Esto lo valora personalmente. «Soy único, como una escultura fluida», se vanagloria a veces. Actualmente hay otro hombre que toca el vibrastar en el edificio. Pero ser uno de un total de dos es un decente logro. Hay sólo dos grupos cósmicos en la Monurb 116; el edificio no puede permitirse realmente tener muchas redundancias en sus diversiones. Dillon no tiene en muy alto concepto al grupo rival, aunque su opinión está basada en prejuicios más que objetividad… tan sólo ha tenido oportunidad de oírlos en tres ocasiones. Se ha hablado algunas veces de que ambos grupos podrían tocar juntos en un superconcierto maratoniano, quizá en Louisville, pero nadie se lo ha tomado nunca muy en serio. De todos modos, ambos grupos tienen sus propias actuaciones programadas, ascendiendo y descendiendo a través de la monurb según los dictados de las corrientes espirituales. El contrato habitual es de cinco noches en una ciudad. Esto permite que todos los aficionados de dicha ciudad, Bombay por ejemplo, puedan acudir a oírles dentro de la misma semana, dando así ocasión de discutir entre ellos sobre el tema y contrastar impresiones. A este ritmo, y teniendo en cuenta las noches de descanso, teóricamente pueden hacer una gira por todo el edificio en unos seis meses. Pero a veces los contratos son prorrogados. Los niveles inferiores necesitan un incremento de pan y circo, así que el grupo tiene que quedarse catorce noches en Varsovia. Los niveles superiores, por su parte, necesitan igualmente un laxante psíquico del mismo tipo: doce noches en Chicago, quizá. O el propio grupo es quien necesita un poco de descanso, o sus instrumentos un reglaje y ajuste general… una pausa de dos o más semanas. Todos estos factores son los que hacen que existan dos grupos recorriendo la monurb, si es que cada ciudad quiere tener al menos una vez al año la oportunidad de presenciar un show cósmico. En la actualidad, piensa Dillon, el otro grupo se halla actuando en Boston por tercera semana consecutiva. Debe haber por allí algún tipo de problema en las relaciones sexuales o algo parecido.


  Se despierta al mediodía. Electra se halla lealmente acostada a su lado; los chicos están ya en la escuela, excepto el más pequeño, que se agita y balbucea en su alvéolo de mantenimiento. Los artistas y los músicos pueden escoger sus propios horarios. Los labios de Electra se posan en los suyos. Una cascada de llameantes cabellos cae sobre su rostro. Las manos de ella recorren su espalda, errantes, acariciadoras. Las yemas de sus dedos cosquillean su piel.


  —¿Me quieres? —canturrea—. ¿No me quieres? ¿Me quieres? ¿No me quieres?


  —Eres una bruja medieval.


  —Y tú eres tan hermoso mientras duermes, Dill. Tus largos cabellos. Tu piel suave. Como una chica. Me siento lesbiana.


  —¿De veras? —el ríe—. ¡Entonces, tómame! —Aprieta sus brazos contra sus costados y contrae el pecho, mostrando dos imitaciones de senos—. Adelante —dice roncamente—. Esta es tu oportunidad. —¡Tonto! ¡Basta!


  —Creía que yo era tan hermoso como una chica.


  —Tus caderas son demasiado estrechas —dice ella. Pero aquél no es momento para el sexo. Nunca acostumbran a hacer el amor a aquella hora del día, y menos antes de una actuación. Y además el ambiente no es el correcto: demasiado alegre, demasiado juguetón. Ella salta de la plataforma de descanso y la deshincha con un talonazo sobre el pedal antes de que él pueda salirse. Un soplo de aire. Éste es el ambiente: presexual, infantil, Dillon la contempla mientras ella se aleja danzando hacia el baño. El bebé empieza a lanzar grititos. Dillon lo observa por encima de su hombro.


  —¡Dios bendiga, dios bendiga, dios bendiga! —canta, primero con voz de bajo, luego ascendiendo hasta un falsete. Qué feliz vida, piensa. Qué hermosa puede ser la existencia.


  —¿Quieres fumar algo? —pregunta Electra, mientras se viste, ciñendo su pecho con una banda transparente. Dillon está contento de que haya dejado de amamantar al bebé; el alimentar naturalmente a los niños es algo tremendamente emocionante, de acuerdo, pero aquellas manchas de un blanco sucio por todas partes le molestaban. Otro prejuicio que hay que erradicar. ¿Es algo tan fastidioso como eso? A Electra le gusta dar el pecho al niño. Incluso ahora que ya no tiene leche todavía le deja chupar su pezón, diciendo que aunque no extraiga nada esto le proporciona placer al bebé… aunque Dillon sabe que es ella quien obtiene la mayor parte del mismo. Pero no le importa.


  —¿Vas a pintar hoy? —pregunta.


  —Esta noche. Mientras tú actúes.


  —No has trabajado mucho últimamente.


  —Las vibraciones no eran adecuadas.


  Éste es su idioma particular. Para practicar su arte debe sentirse en consonancia con la tierra. Las vibraciones emitidas por el núcleo del planeta deben empapar su cuerpo, traspasarlo de parte a parte, llegar hasta lo más íntimo, y fluir luego por las aberturas de sus pezones. Y arrastrarla con ellas. Las imágenes surgirán entonces de su ardiente y distendido cuerpo al ritmo de la rotación del planeta. Eso al menos es lo que ella dice; Dillon nunca se atreverá a poner en duda el proceso de creación de un artista, principalmente si esta arista es su esposa. Además, admira su obra. Hubiera sido una locura casarse con alguna otra componente del grupo cósmico, y sin embargo estuvo a punto de hacerlo cuando tenía once años. Con una chica que tocaba el arpa cometaria. Ahora estaría viudo… ella había terminado en las tolvas. ¡Las tolvas! En qué clase de neuro se había convertido. Y había arrastrado con ella a un perfectamente maravilloso encantador, Peregrun Connelly. Hubiera podido ser yo. Hubiera podido ser yo. Nunca os caséis con alguien que practique vuestro mismo arte, muchachos; es algo que roza la blasfemia.


  —¿No fumar? —pregunta Electra. Últimamente ha estado estudiando lenguas antiguas—. ¿Por qué?


  —Esta noche trabajo. Desperdiciaré fluido galáctico si me abandono demasiado pronto.


  —¿Te molesta si yo lo hago?


  —En absoluto, por favor.


  Ella toma un porro, pellizcando la punta con un experto movimiento de uñas. Muy pronto su rostro enrojece, sus pupilas se dilatan. Una de sus más loables cualidades es la facilidad con que se desenvuelve. Sopla volutas de humo hacia el bebé, que gorjea alegremente, mientras el alvéolo zumba solemnemente al tiempo que purifica la atmósfera alrededor del niño.


  —¡Grazie mille, mama! —dice Electra, usando las ventriloquia—. ¡E molto bello! ¡E delicioso! ¡Was fur shanes Wetter! ¡Quella gioia! —baila en torno a la estancia, cantando fragmentos de exclamaciones en extrañas lenguas, y se deja caer, riendo, en la deshinchada plataforma de descanso. Su rizada túnica se levanta; Dillon se siente tentado pese a su resolución, pero se domina y se contenta con enviarle un beso desde lejos. Como captando las fases de su proceso mental, ella tira castamente de su túnica y la baja. Dillon conecta la pantalla, seleccionado el canal abstracto, y los motivos de color danzan en la pared.


  —Te quiero —dice—. ¿Puedo comer algo?


  Ella le prepara algo. Luego se marcha, diciendo que tiene concertada una visita con el santificador aquella tarde. En el fondo Dillon se siente contento de quedarse solo, pues en estos momentos la vitalidad de ella es demasiado fuerte para él. Necesita deslizarse lentamente en el ambiente del concierto, lo cual requiere algunas concesiones espartanas por su parte. Cuando ella se ha ido, programa en el terminal oscilaciones reverberantes y, mientras los resonantes tonos se introducen en su cráneo, se sumerge suavemente en la atmósfera mental apropiada. El bebé, mientras tanto, permanece en su alvéolo, alegre y perfectamente atendido. Dillon no se preocupa en absoluto cuando, a las 1600 horas, tiene que dejarlo solo para irse a Roma para el concierto de la noche: el alvéolo de mantenimiento cuidará perfectamente de él.


  El ascensor lo proyecta 160 plantas más arriba. Cuando sale de él, se halla en Roma. Corredores atestados, rostros adustos, Las gentes de aquí son en su mayor parte burócratas menores, el escalón intermedio de funcionarios fracasados, aquellos que nunca irán a Louisville salvo para entregar un informe. Ni siquiera son lo suficientemente listos o ambiciosos para trepar hasta Chicago o Shanghái o Edimburgo. Permanecerán toda su vida en esta apacible ciudad gris, sumergidos en un sagrado éxtasis, realizando un deshumanizado trabajo que cualquier computadora realizaría cuarenta veces mejor. Dillon siente una piedad cósmica para cualquiera que no sea un artista, pero la piedad que siente hacia los habitantes de Roma es mucho mayor. Porque no son nada. Porque no pueden utilizar ni sus cerebros ni sus músculos. Mentes inválidas; cerebros andantes; buenos para las tolvas. Un romano le empuja inadvertidamente mientras permanece de pie junto a la puerta del ascensor, pensando en todo aquello. Un hombre de unos cuarenta años, con su vacía mente fluyendo por sus ojos. Un muerto andante. Un muerto apresurado.


  —Perdón —murmura el hombre, sin detener su marcha.


  —¡La verdad! —grita Dillon tras él—. ¡El amor! ¡Levantaos! ¡Tomad! —Se echa a reír. ¿Pero para qué sirve aquello? El romano ni siquiera le ha oído. Aparecen otros por el corredor, apresurándose, todos iguales, con sus cuerpos absorbiendo las últimas vibraciones de las exclamaciones de Dillon. ¡La verdad! ¡El amor!— El sonido queda apagado, amortiguado, ahogado. Está bien. Yo os haré vibrar esta noche, murmura silenciosamente. Yo os conduciré fuera de vuestras miserables mentes, y me amaréis por ello. ¡Si tan sólo pudiera inflamar vuestros cerebros! ¡Si tan sólo pudiera encender vuestras almas!


  Piensa en Orfeo. Me despedazarían, se dice, si realmente pudiera comunicarme con ellos.


  Se dirige paseando hacia el centro sónico.


  Haciendo un alto a mitad del camino del auditorio, un cruce de corredores, Dillon se da cuenta repentinamente, en una estática conciencia, del esplendor de la monurb. Es una frenética aparición: la ve como un mástil suspendido entre el cielo y la tierra. Y él se halla ahora casi en su mismo centro, con algo más de quinientas plantas sobre su cabeza, un poco menos de quinientas plantas bajo sus pies. Y la gente moviéndose a su alrededor, copulando, comiendo, dando a luz, realizando un millón de benditas cosas, cada uno de los 800 mil y algo más que describen su propia órbita. Dillon ama el edificio. Se da cuenta de que podría emborracharse con la multiplicidad de todas aquellas vidas al igual que otros se remontan con drogas. Yacer en el ecuador, beber el divino equilibrio… ¡oh, sí, sí! Porque existe por supuesto un medio de experimentar toda la salvaje complejidad de la monurb en un solo destello de información. Nunca antes lo ha intentado; fuma de tanto en tanto, pero siempre se ha mantenido lejos de las drogas más elaboradas, aquellas que abren la mente de uno a todas las cosas que pueden penetrar en ella. Ahora sin embargo, aquí, en medio de la monurb, se da cuenta de pronto de que es la noche en que debe probar el multiplexor. Tras la actuación. Tomar una píldora, y dejar que se derrumben todas las barreras mentales, dejar que toda la inmensidad de la Monada Urbana 116 se interpenetre con su conciencia. Sí. Irá a la planta 500 para hacerlo. Si la actuación tiene éxito. Hará su ronda nocturna por Bombay. Claro que quizá fuera preferible quedarse en la ciudad donde debe celebrarse el concierto de esta noche, pero Roma termina en la planta 521, y él debe alcanzar la 500. Para conseguir la mística simetría de la experiencia. Aunque esto también sea inexacto. ¿Dónde se halla el auténtico punto medio de un edificio de un millar de plantas? En algún lugar entre la 499 y la 500, ¿no? Pero la planta 500 servirá. Hay que aprender a vivir en la aproximación.


  Entra en el centro sónico.


  Es un magnífico auditorio, de tres plantas de altura, con un escenario en forma de hongo en el centro y las gradas formando círculos concéntricos a su alrededor. Globos luminosos errantes en el aire. Miles de altavoces en las ornamentadas bóvedas, llenas de alvéolos y hendiduras sónicas. Una cálida sala, una buena sala, erigida allí por la divina bondad de Louisville para llevar un poco de alegría a las vidas de aquellos tristes y resecos romanos. No hay otra sala mejor en toda la monurb para un grupo cósmico. Los otros miembros del grupo están ya allí, probando sus instrumentos. El arpa cometaria, el encantador, el buceador orbital, el absortor gravitatorio, el inversor doppler, el domador espectral. El auditorio resuena ya con las vibraciones sonoras y las danzantes manchas de color, y un torbellino de materia impalpable, abstracta e inmanente, está surgiendo del cono central del inversor doppler. Todos le saludan.


  —Llegas tarde —dicen. Y—: ¿Por dónde andabas? —Y—: Creíamos que te habías largado.


  —Estaba por los corredores, gritándoles mi amor a los romanos —dice él, y todos se echan a reír. Sube al escenario. Su instrumento se halla en el mismo borde, con sus flácidas tramas colgando, su barroca superficie apagada. Una máquina elevadora se halla a su lado, esperando el momento de colocarlo en su lugar. La máquina es la que ha llevado el instrumento hasta el auditorio; podría también ajustado si se le ordenara, pero por supuesto no va a hacerlo. Los músicos tienen la mística costumbre de ajustar personalmente sus instrumentos. Aunque él va a necesitar dos horas para hacerlo, mientras que la máquina podría realizar el mismo trabajo en diez minutos. El personal de mantenimiento y la demás gente mugro y de las clases bajas tienen la misma mística. No es extraño: uno debe luchar constantemente contra su propia obsolescencia si quiere mantener su dignidad y su razón de vivir.


  —Por aquí encima —dice Dillon a la máquina.


  Delicadamente, esta conduce el vibrastar hasta la toma de energía y hace las conexiones. Dillon no hubiera podido mover nunca el inmenso instrumento. La verdadera misión de la máquina es mover las tres toneladas hasta su emplazamiento, pero ahí termina su trabajo. Dillon coloca sus manos sobre el manipulatrix y siente la energía vibrando a través del teclado. Estupendo.


  —Vete —le dice a la máquina, y ésta se aleja deslizándose silenciosamente. Luego acaricia y pulsa los proyectrones del manipulatrix. Es como si lo estuviera ordeñando. Hay un placer sensual en el contacto con la máquina. Un pequeño orgasmo en cada crescendo. Más. Más. Más.


  —¡Sintonicemos! —avisa a los demás músicos.


  Todos practican los últimos ajustes a sus instrumentos; de lo contrario, la alteración electrónica producida por su entrada podría dañar tanto a los instrumentos como a ellos mismos. Uno tras otro indican con sus cabezas que están preparados, el del absortor gravitatorio el último, y finalmente Dillon puede desembragar. ¡Adelante! La sala se llena de luz. Surgen estrellas de las paredes. La bóveda se cubre de destilantes nebulosas. Él es el instrumento básico del grupo, la piedra angular, la base sobre la cual los demás podrán construir sus improvisaciones. Observa el ajuste con ojo experto. Espléndido. Nat, el domador espectral, dice:


  —Marte está un poco apagado, Dill.


  Dillon busca Marte. Sí. Sí. Le añade un impacto extra de naranja. ¿Y Júpiter? Una brillante esfera de fuego blanco. Venus. Saturno. Y todas las estrellas. Se siente satisfecho de las visuales.


  —Y ahora adelante con el sonido —dice.


  Sumerge sus manos en el panel de control. De las profundidades de los reproductores de sonido surge un suave lamento de voz neutra. La música de las esferas. Empieza a darle un toque de color, incrementando su volumen galáctico, acordándolo con el tono e intensidad de la luminosidad estelar. Luego, con un golpe seco sobre los proyectrones, introduce los sonidos planetarios. Saturno silba como un agitar de afilados puñales. Júpiter retumba.


  —¿Qué tal? —grita—. ¿Cómo marcha la intensidad?


  —Sube un poco los asteroides, Dill —dice Sophro, el buceador orbital. Obedece, y Sophro asiente con la cabeza, en trance, con sus mejillas temblando de placer.


  Tras media hora de pruebas preliminares Dillon ha terminado con los ajustes primarios. Pero esta es tan sólo su parte de solista. Ahora hay que coordinarla con los demás. Un trabajo difícil, delicado: lograr una completa reciprocidad con todos los demás instrumentos, uno por uno, hasta lograr una perfecta trama de interrelaciones, una comunión heptagonal. Una tarea difícil ya que, debido al Efecto Heisenberg, la entrada de cada nuevo instrumento requiere toda una nueva gama de ajustes y reglajes. El cambio de un solo factor significa el cambio de todo el conjunto, y hay que ir haciendo nuevos ajustes una vez, y otra vez, y otra vez. Empieza con el domador espectral. Sencillo. Dillon extrae un racimo de cometas y Nat los modula agradablemente en soles. Entonces se les une el encantador. Una ligera estridencia inicial, fácilmente corregida. Estupendo. Luego el absortor gravitatorio. Sin problemas. Ahora el arpa cometaria. ¡Cras! ¡Cras! Los receptores se enturbian y todo el conjunto se desajusta. Dillon y el encantador tienen que acordarse de nuevo separadamente, unirse, y dejar que el arpa cometaria entre de nuevo. Esta vez la cosa funciona. Amplios arcos sonoros se curvan bajo la bóveda. Entonces el buceador orbital. Durante quince interminables minutos, el equilibrio oscila locamente. Dillon espera que el conjunto se derrumbe de un momento a otro, pero no, se mantiene, y finalmente alcanza un nivel de estabilidad. Y entonces entra el más difícil de todos ellos el inversor doppler, que está clasificado como un instrumento doble debido a que no solamente actúa en el plano visual y audio, sino que es también generador y no tan sólo modulador de las frecuencias emitidas por los demás, lo cual hace que a veces entre en fase consigo mismo. Casi consiguen la fusión. Pero entonces el arpa cometaria se pierde. Lanza un sonido quejumbroso y se corta en seco. Retroceden dos pasos y comienzan de nuevo. El equilibrio es precario, y amenaza con romperse en cualquier momento. Hace apenas cinco años los grupos cósmicos estaban formados tan sólo por cinco instrumentos; era demasiado difícil acordar ninguno más. Algo parecido a añadir un cuarto actor a una tragedia griega: una proeza técnicamente imposible, o al menos eso es lo que pretendía Esquilo. Ahora es posible acordar razonablemente bien hasta seis instrumentos, y un séptimo con mucho esfuerzo, conectando el circuito con el complejo computador de Edimburgo, aunque es un trabajo alucinante el conseguir sincronizarlos todos. Dillon gesticula locamente con su hombro izquierdo, animando al inversor doppler a unírseles.


  —Ven, ven, ven, ¡ven! —y esta vez lo consiguen.


  —Lancémonos ahora de lleno —canta Nat en voz alta—. A fondo. Danos el tono, maestro.


  Dillon se inclina adelante y empuña los proyectrones. Les transmite su energía. Siente un estremecimiento sensual; los pulsadores se le aparecen repentinamente como las redondeces de las nalgas de Electra bajo sus manos. Sonríe ante esta sensación. Firmes, suaves, fríos. ¡Adelante, a fondo! Y lanza todo el universo en un estallido de luz y de sonido. La sala se inunda de imágenes. Las estrellas saltan y se entrecruzan y se unen. El hombre del encantador pulsa sus sónicos y entra de lleno, aumentando, multiplicando, intensificando, hasta hacer retemblar toda la monurb. El arpa cometaria se desliza en vertiginosos contrapuntos de estridentes y sincopados arabescos, proponiendo a Dillon un nuevo esquema de constelaciones. El buceador orbital, inactivo hasta entonces, se sumerge bruscamente en el momento más inesperado, y los diales giran locamente en todos los paneles de control, pero su entrada es tan devastadora que Dillon le aplaude interiormente. Con suavidad, el absortor gravitatorio absorbe el tono. Luego entra en juego el inversor doppler, proyectando su propio esquema luminoso, con chisporroteos y hervores durante unos treinta segundos antes de que el domador espectral lo capture y juegue con él y entonces los siete instrumentos participan en la improvisación, cada uno de ellos intentando empujar a los demás todavía más lejos, lanzando su amasijo de señales con tanta intensidad que seguramente deben ser visibles desde Boshwash hasta Sansan.


  —¡Alto! ¡Alto! ¡Alto! —grita Nat—. ¡No nos vaciemos! ¡Muchachos, no nos vaciemos!


  Y cortan bruscamente su impulso y descienden lentamente, y se sientan silenciosamente, sudorosos, con los nervios en tensión. Es doloroso apartarse de tanta belleza. Pero Nat tiene razón: no deben desgastarse inútilmente antes del concierto.


  Comen frugalmente, en el mismo escenario. Ninguno de ellos tiene demasiada hambre. Por supuesto, los instrumentos no son ni desconectados ni desajustados. Sería una locura romper la sincronía tras haber trabajado tan duro para conseguirla. Ocasionalmente, alguno de los instrumentos, sobrecargándose, emite por sí mismo una mancha de luz o un agudo sonido. Tocarían por sí mismos si les dejásemos, piensa Dillon. Qué ironía si ellos pudieran permanecer sentados allí, sin hacer nada, mientras los instrumentos, auto programados, daban el concierto. Quizá ocurrieran cosas realmente sorprendentes. La mentalidad de la máquina. Por otro lado, sería infernalmente frustrante descubrir que uno es en el fondo superfluo. Qué frágil es nuestro prestigio. Hoy somos artistas consagrados, pero si el secreto se difunde, mañana nos veremos empujados como chatarra hacia los mugros que pueblan Reikiavik.


  El público empieza a llegar a las 1945. Son todos viejos; para el estreno en Roma, las invitaciones han sido distribuidas según la edad, y los menores de veinte años se han quedado fuera. Dillon, en mitad del escenario, no intenta ocultar su desprecio hacia aquella gente gris y flácida que se va sentando dispersamente a su alrededor. ¿Les alcanzará realmente la música? ¿Acaso hay algo que pueda alcanzarles? ¿O bien permanecerán sentados pasivamente, sin intentar entrar en el concierto? Pensando en hacer más niños. Ignorando a los exaltados artistas; con sus gordas posaderas cómodamente descansando en un buen asiento, sin ver nada de los fuegos artificiales dirigidos a ellos. Os proyectaremos todo el universo, y vosotros no lo captaréis. ¿Acaso porque sois viejos? ¿Qué puede sentir una gordezuela madre de varios hijos, de treinta y tres años de edad, ante el empuje de un show cósmico? No, no es la edad. En las ciudades más sofisticadas no hay ningún problema con la respuesta del auditorio, sea joven o viejo. No, es un problema de actitud básica en relación con el mundo del arte. En las profundidades del edificio, los mugros responden con sus ojos, sus entrañas… Se sienten fascinados por las luces de colores y los alucinantes sonidos, o se muestran desconcertados y hostiles, pero nunca indiferentes. En los niveles superiores, donde el usar la inteligencia está no tan sólo permitido sino también estimulado, penetran activamente en el espectáculo, sabiendo que cuanto más aporten más recibirán a cambio. ¿Y el mayor objetivo de la vida no es extraer las mayores percepciones sensoriales posibles de los acontecimientos con los que uno se enfrenta? ¿Existe acaso alguna otra cosa? Pero aquí, aquí, en los niveles intermedios, todas las respuestas son apagadas. Muertos andantes. Para ellos lo más importante es estar presente en el auditorio, no dejar que otro utilice su entrada, quedándose ellos fuera. El espectáculo en sí no tiene importancia. Es tan sólo algo de ruido y luces, unos chicos locos de San Francisco que hacen cosas raras en el escenario. A eso es a lo que vienen estos romanos, con su sesera desconectada de todo lo que no sea ellos mismos. ¿Qué clase de broma es esa, romanos? La auténtica Roma no era así, por supuesto. Llamarle a esta ciudad Roma es un crimen contra la historia. Dillon les mira ceñudamente. Luego, desenfocando sus ojos, los borra deliberadamente de su alrededor; se niega a ver sus flácidas y grises caras, temiendo que puedan pervertir su inspiración. Está aquí para dar. Aunque ellos no sean capaces de tomar nada de lo que se les ofrezca.


  —Adelante, muchachos —murmura Nat—. ¿Estás preparado, Dill?


  Está preparado. Levanta sus manos para un virtuoso arranque, y las abate sobre los proyectrones. ¡La vieja sensación de estallido! La luna y el sol y los planetas y las estrellas surgen tempestuosamente de su instrumento. Todo el centelleante universo hace irrupción en la sala. No se atreve a mirar al público. ¿Se balancean? ¿Se humedecen o mordisquean sus gruesos labios inferiores? Venid, venid, ¡venid! Sus compañeros, sintiendo su especial estado de ánimo, le dejan ejecutar un solo de introducción. Las furias revolotean por su cerebro. Golpea el manipulatrix. ¡Plutón! ¡Saturno! ¡Betelgeuse! ¡Deneb! Mirad, todos vosotros que estáis sentados, gentes que desperdiciaréis todas vuestras vidas encerrados en el interior de un único edificio; mirad todas las estrellas en una única exaltante impulsión. ¿Quién ha dicho que nunca podía empezarse con un clímax? El consumo de energía debe ser inmenso; las luces deben brillar hasta Chicago. ¿Y qué? ¿Acaso Beethoven se preocupaba por el consumo de energía? Adelante. Adelante. Adelante. Dispersión de estrellas a todo nuestro alrededor. Hagámoslas estremecerse y vibrar. Un eclipse de sol… ¿por qué no? Dejad que la corona se quiebre y estalle. Hagamos que la luna baile. Y aumentemos también la intensidad del sonido, exhalemos una gran nota de pedal que los envuelva en sonido, una gran pica de vibraciones de cincuenta ciclos que los empale sobre sus gordos traseros. Ayudémosles a digerir su cena. Dillon ríe. Lamenta no poder ver su propio rostro en este momento; debe ser algo demoníaco. ¿Y cuándo va a terminar este solo? ¿Qué esperan los otros para entrar? Se está consumiendo, dándose por entero. Pero no le importa agotarse completamente a través de su máquina, excepto por el paranoico temor de que, los demás estén demorándose deliberadamente con el fin de que se queme se desgaste se desmorone por completo más allá de sus fuerzas. El resto de su vida convertido en una babosa inútil, balbuceando balbuceando balbuceando. ¡No yo! Se lanza más allá de todos los límites. ¡Fantástico! Nunca antes había llegado tan lejos. Debe ser la rabia que le inspiran esos estúpidos romanos. Todos ellos inmóviles e insensibles. Pero no importa; lo que cuenta es lo que ocurre dentro de él mismo, su propia realización como artista. Si pudiera aporrear sus cabezas sería mejor, por supuesto. Pero esto es el éxtasis. Todo el universo vibra a su alrededor. Un gigantesco solo. El propio dios debió conocer la misma sensación al realizar su trabajo el primer día. Afiladas agujas de sonido brotan de los altavoces. Un potente crescendo de luz y sonido. Siente la energía surgiendo a su alrededor; está tan eufórico que se nota crecer en lo más íntimo, y se echa hacia atrás en su silla para que este crecimiento sea claramente visible para todo el mundo a través de sus ropas. ¿Alguien ha hecho antes algo semejante, una improvisada sinfonía como aquélla para vibrastar solo? ¡Hola, Bach! ¡Hola, Mick! ¡Hola, Wagner! ¡Adelante! ¡Volvemos todos juntos! Ha alcanzado la cúspide, y empieza a descender, no siendo ya el impetuoso torrente sino un riachuelo más sutil, moteando Júpiter de manchas doradas, cambiando las estrellas a gélidos puntos blancos, reemplazando las rugientes sonoridades con sincopadas frases melódicas. Hace trinar a Saturno: una señal para los demás. ¿Quién ha oído nunca abrir un concierto con una cadenza? Pero todos se unen a él.


  Ah, por fin. Aquí están. Suavemente, el inversor doppler improvisa sobre uno de sus temas, captando algo del menguante fervor de los esquemas estelares de Dillon. E inmediatamente el arpa cometaria lo cubre con una sensacional serie de vibrantes tonos que se transmutan inmediatamente en entrecruzados estallidos de luz verde. Es alcanzada por el domador espectral, que los eleva hasta el límite y, con un gemido de placer, los lanza hacia el ultravioleta en un haz de silbantes destellos. El viejo Sophro introduce su buceador orbital, con un pizzicato seguido por un punteado y de nuevo otro pizzicato, en contrapunto con el domador espectral pero de un modo tan sutil que tan sólo alguien del grupo puede apreciar su virtuosismo. Entonces entra el encontador, portentoso, rugiente, enviando sus reverberaciones contra las paredes, empujando el significado de los esquemas tonales y astronómicos hacia una convergencia de una belleza casi insoportable. Esto es lo que estaba esperando el absortor gravitatorio, que rompe toda estabilidad con un maravilloso y alucinante estallido de energía. En este momento Dillon ha recuperado su lugar como coordinador y unificador del grupo, transmitiendo un conjunto melódico aquí, un destello de luces allá, embelleciendo todo lo que surge a su alrededor. Ahora toca en un tono medio. Su febril excitación ha pasado; actuando de un modo puramente mecánico, es más espectador que músico, apreciando tranquilamente las variaciones y divagaciones que producen sus compañeros. Ya no experimenta la necesidad de llamar de nuevo la atención. Puede continuar así, ump, ump, ump, todo el resto de la noche. Pero es imposible; toda la edificación se desmoronaría si él no siguiera proporcionando nuevos datos cada diez o quince minutos. Pero éste es su turno de deslizarse. Uno tras otro, sus compañeros van efectuando su solo. Dillon ya no ve al público. Se balancea, gira, transpira, solloza; acaricia furiosamente los proyectrones; se encierra a sí mismo en un capullo de ardiente luz; hace juegos malabares con las alternancias de luz y oscuridad. Su excitación sexual ha pasado. Se siente calmado en mitad de la tormenta, un auténtico profesional, realizando tranquilo su trabajo. Piensa que este mismo momento de éxtasis le ha ocurrido ya otro día, en otra actuación, aunque quizá se trate de otro hombre. ¿Cuánto tiempo ha durado su solo? Ha perdido el sentido del tiempo. Pero la actuación continúa todavía, y sabe que Nat el metódico sabrá controlar el horario.


  Tras su frenética obertura, el concierto se ha vuelto rutinario. El centro de la acción se ha centrado en el inversor doppler, que está ejecutando series de flashes convencionales. Es hermoso, pero parece mecánico, ejecutado muchas veces, carente de espontaneidad. Su sencillez ha contagiado a los demás, y todo el grupo prosigue tocando rutinariamente por quizá veinte minutos, repitiendo los mismos esquemas que entumecen los ganglios y atrofian el alma, hasta que finalmente Nat los despierta espectacularmente con un salvaje grito luminoso que atraviesa el espectro desde algún punto al sur de los infrarrojos hasta tan lejos como lo que podría ser la frecuencia de los rayos X, si alguien pudiera decirlo, y su brusca arrancada no sólo estimula un renacer de la inventiva sino que señala también el final del show. Todos se unen a él en una explosiva improvisación, girando y flotando y derivando, formando una sola entidad con siete cabezas mientras bombardean con montañas de sobrecargas a su flácida y amorfa audiencia. Sí sí sí sí. Uau uau uau uau uau. Flash flash flash flash flash. Oh oh oh oh oh. Ven ven ven ven ven. Dillon se halla en el centro de aquel remate, brillando con destellos púrpura, absorbiendo soles y masticándolos y sintiéndose más realizado que en su gran solo, porque ahora se trata de una obra común, una mezcla, una fusión, y sabe que lo que está sintiendo ahora es la explicación de todo: esta es la finalidad de la vida, esta es la razón de todo. Sintonizar con la belleza, sumergirse directamente en la ardiente fuente de la creación, abrirse y dejar que todo penetre en el interior de uno y darlo también todo, dar dar dar dar


  dar


  dar


  y terminar. Rematarlo todo. Da el acorde final y corta bruscamente con una impresionante nota, una conjunción planetaria pentagonal y una triple fuga, un último paroxismo que no dura más de diez segundos. Entonces corta el contacto y se produce un muro de silencio de noventa kilómetros de altura. Esta vez lo ha conseguido. Ha vaciado todos los cerebros. Permanece inmóvil, temblando ligeramente, mordiéndose los labios, cegado por las luces, reprimiendo sus deseos de gritar. No se atreve a mirar a sus compañeros del grupo. ¿Cuánto tiempo transcurre en esta situación? ¿Cinco minutos, cinco meses, cinco siglos, cinco milenios? Y, finalmente, la reacción. Un estampido de aplausos. Toda Roma está de pie, aullando, palmeándose las mejillas —el mayor tributo, 4000 personas extirpándose de sus confortables sillas para palmear sus rostros con sus manos abiertas—, y Dillon se echa a reír a carcajadas, echando hacia atrás su cabeza, levantándose, saludando, señalando con la mano a Nat, Sophro, a todos sus seis compañeros. Por alguna razón, esta noche hemos estado mejor que nunca. Incluso esos romanos se han dado cuenta de ello. ¿Pero por qué motivo se lo han merecido? Quizá ha sido su propia indolencia, piensa Dillon, la que ha extirpado de nosotros lo mejor. Para hacerles vibrar con algo. Y se lo hemos dado. Les hemos vapuleado sus miserables y aburridas mentes.


  Los aplausos continúan.


  Estupendo. Estupendo. Somos grandes artistas. Ahora tengo que salir de aquí antes de que caiga demasiado bajo.


  Nunca se relaciona con el resto del grupo tras una actuación. Todos ellos han descubierto que cuanto menos se vean en sus horas libres, mejor será su colaboración profesional; no existe la amistad entre los miembros del grupo, ni tampoco las relaciones sexuales. Se dan cuenta de que cualquier clase de copulación, homo, hétero y múltiple, sería su muerte: esto queda para terceros. Ellos tienen su música para unirles. Así que se retira silenciosamente. El público se dirige en oleadas hacia las salidas y, sin decirle nada a nadie, Dillon se dirige a la puerta de artistas y huye al nivel inferior. Sus ropas están arrugadas y empapadas de transpiración, húmedas e inconfortables. Hay que hacer aprisa algo al respecto. Yendo por la planta 529 en busca de un descensor, abre la primera puerta de apartamento que encuentra y tropieza con una pareja, dieciséis y diecisiete años, acurrucados frente a la pantalla. Él está desnudo, ella lleva tan sólo caperuzas sobre sus senos, ambos viajan bajo los efectos de una de las drogas más duras, pero esto no impide que le reconozcan.


  —¡Dillon Chrimes! —jadea la chica, y su exclamación despierta a dos o tres niños.


  —Ah, hola —dice Dillon—. Sólo quiero utilizar el baño, ¿de acuerdo? No quiero molestaros. Ni siquiera quiero hablar, ¿comprendéis? Aún estoy flotando. Se quita sus empapadas ropas y se mete bajo la ducha. Las partículas limpiadoras zumban y murmuran y crepitan contra él. Luego se dedica a sus ropas. La chica se arrastra hacia él. Se ha quitado sus caperuzas; las blancas huellas del metal en su oscilante y rosada carne están adquiriendo rápidamente un tono rojizo. Se arrodilla ante él.


  —No —dice él—. No.


  —¿No?


  —Aquí no puedo.


  —¿Pero por qué?


  —Sólo quería usar el limpiador. Hedía. Esta noche he de realizar mi ronda nocturna por la planta 500.


  Se viste de nuevo; la chica se queda mirándole, atónita, mientras él ajusta sus ropas.


  —¿No quieres? —pregunta.


  —No aquí No aquí.


  Ella sigue mirándole aún cuando sale del apartamento. Su mirada tiene un aire afligido. Esta noche él tiene que ir al centro del edificio, pero mañana, seguro, volverá a ella y se lo explicará todo. Toma nota del número de la estancia. 52908. Se supone que las rondas nocturnas se realizan siempre al azar, pero le importa un cuerno; le debe aquello. Mañana.


  Afuera, se dirige a un distribuidor de éxtasis y solicita su píldora, marcando en la consola su coeficiente metabólico. La máquina realiza los cálculos necesarios y suministra una dosis para cinco horas, ajustada para comenzar su efecto dentro de veinte minutos. La engulle y se dirige al descensor.


  Planta 500.


  Es lo más semejante al centro que puede conseguir. Una fantasía metafísica, pero ¿por qué no? No ha agotado su capacidad de entregarse a nuevos juegos. Nosotros los artistas seguimos siendo felices porque nunca dejamos de ser niños. Le quedan quince minutos para el momento. Toma un corredor y va abriendo puertas. En la primera estancia descubre a un hombre, una mujer, otro hombre.


  —Perdón —dice, y cierra la puerta.


  En el segundo hay tres chicas. Se siente momentáneamente tentado, pero sólo momentáneamente. De todos modos, parecen muy ocupadas entre ellas.


  —Perdón, perdón, perdón.


  En la tercera estancia hay una pareja de mediana edad; se muestran esperanzados, pero no se queda. La cuarta vez tiene suerte. Una chica de cabello oscuro, sola, ligeramente triste. Obviamente su marido ha salido a su ronda nocturna y nadie ha acudido a ella, un azar estadístico que parece disgustarla. Debe tener unos veinte años, calcula Dillon, observando su estilizada y recta nariz, sus brillantes ojos, sus elegantes senos, su olivácea piel. La piel sobre sus párpados es gruesa, quizá dentro de diez años afeará su rostro, pero ahora le confiere una mirada profunda y sensual. Debe haber permanecido rumiando su soledad durante horas, piensa Dillon, porque su mal humor no se desvanece hasta unos quince segundos después de su entrada; tarda en darse cuenta de que él la ha tomado como punto final de su ronda nocturna.


  —Hola —dice él—. ¿Una sonrisa? ¿No quieres sonreír un poquito?


  —Te conozco —dice ella—. ¿Del grupo cósmico?


  —Dillon Chrimes, sí. El vibrastar. Esta noche hemos actuado en Roma.


  —¿Actuado en Roma, y vienes de ronda a Bombay?


  —¿Y qué importa? Tengo razones filosóficas. Quiero estar en el centro del edificio, ¿comprendes? O al menos lo más cerca posible de él. No me pidas que te lo explique —mira a su alrededor en la estancia. Seis niños. Uno de ellos, despierto, tiene casi nueve años, y la misma piel olivácea que la mujer. Entonces, su madre no es tan joven como parece a primera vista. Quizá veinticinco años. Dillon no se preocupa por ello. Muy pronto intentará estar en contacto con toda la monurb, con todos sus habitantes, de todas las edades, sexos, condiciones.


  —Tengo que decirte que voy a viajar —dice—. Estoy bajo la acción de una multiplexer. Va a empezar a hacer efecto en seis minutos.


  Ella apoya la mano sobre sus labios.


  —Entonces no tenemos mucho tiempo. Has de estar en mí antes de que despegues.


  —¿Es así como funciona?


  —¿No lo sabías?


  —Nunca lo he intentado antes —confiesa Dillon—. Nunca he tomado multiplexer.


  —Yo tampoco. Ni siquiera sabía que se siguieran haciendo multiplexers. Pero he oído lo que se supone que hay que hacer.


  Se desviste mientras habla. Sus piernas son sorprendentemente delgadas; cuando están rectas, su cara interna forma unos huecos pronunciados. Existe una leyenda acerca de las chicas construidas así, pero Dillon no consigue recordarla. Se desviste también. La droga está empezando a hacerle efecto unos minutos antes de lo previsto… las paredes empiezan a estremecerse, las luces parecen nebulosas. Extraño. Sin embargo, el hecho es que la dosis ha sido calculada en función de su estado de excitación tras el concierto. Quizá su metabolismo haya variado ligeramente, principalmente en lo que se refiere a la percepción de la luz y el sonido. Bueno, no es grave. Avanza hacia la plataforma de descanso.


  —¿Cuál es tu nombre? —pregunta.


  —Alma Clune.


  —Me gusta como suena. Alma —la abraza. Teme que para ella no vaya a ser una extraordinaria experiencia erótica. Cuando esté completamente bajo los efectos del multiplexer, duda que pueda concentrarse correctamente en las exigencias de ella, y de todos modos el elemento tiempo hace necesario el prescindir de cualquier preámbulo. Pero ella parece darse cuenta. No lastrará su viaje.


  —Adelante —dice—. Todo va bien. Ya estoy lo suficientemente estimulada.


  Sus labios se buscan; sus cuerpos se abrazan.


  —¿Despegas? —pregunta ella.


  —Creo que estoy despegando —dice finalmente—. Es como si estuviera con dos chicas a la vez. Percibo ecos.


  Tensión. No quiere alcanzar el clímax antes de que la droga haga efecto en él y todavía faltan unos noventa segundos. Todos estos cálculos lo enfrían. Y entonces todo deja de tener importancia.


  Yendo y viniendo. Yendo y viniendo. Y de nuevo multiplicándose. Su mente se dilata. La droga lo vuelve psicosensitivo; anula las defensas químicas de su cerebro que bloquean la recepción telepática, de modo que ahora puede percibir las informaciones sensoriales de aquellos que están a su alrededor. Y se amplía cada vez más, momento a momento. En el clímax, se dice, todos los ojos y todos los oídos son los tuyos; pueden captar infinidad de respuestas, eres todo el mundo en todo el edificio. ¿Es cierto? ¿Hay otras mentes entreverándose con la suya? Empieza a creerlo. Nota como el ardiente manto de su alma engloba y absorbe a Alma, y ahora es él y ella a la vez, y cada vez que se sumerge en ella puede sentir también la gruesa daga penetrando en sus propias entrañas. Y esto es sólo el principio. Ahora es también los hijos de Alma. El impúber niño de nueve años. El balbuceante bebé. Es los seis niños y la madre. ¡Qué sencillo es todo! Es la familia de la puerta contigua. Ocho hijos, la madre, un rondador nocturno de la planta 495, Extiende su alcance al nivel superior. Y al inferior. Y a lo largo de los corredores. En una maravillosa multiplicación va tomando posesión de todo el edificio. Estratos de derivantes imágenes le envuelven: 500 plantas por encima de su cabeza, 499 por debajo, y ve la totalidad de las 999 como una columna de estratos horizontales. Pequeñas estrías en una enorme lanza. Con hormigas. Y él es todas las hormigas a la vez. ¿Por qué no lo ha intentado nunca antes? ¡Convertirse en toda una monurb!


  Ahora es capaz de abarcar veinte plantas en cada una de las dos direcciones. Y sigue expandiéndose. Prolongando zarcillos en todas direcciones. Apenas comenzando. Mezclando su sustancia con la totalidad del edificio.


  Alma está debajo de él, pero sólo uno de sus átomos está pendiente de la mujer. El resto está vagando por los corredores de las ciudades que forman la Monada Urbana 116. Entrando en cada estancia. Parte de él arriba en Boston, parte de él abajo en Londres, y todo él en Roma y Bombay. Centenares de estancias. Miles. Un enjambre de abejas bípedas. Es cincuenta lactantes chillando en tres estancias londinenses. Es dos bostonianos de avanzada edad en su 5000 congreso sexual. Es un rondador nocturno de trece años, de sangre caliente, rondando la planta 483. Es seis parejas intercambiándose en un dormitorio de Londres. Se prolonga de nuevo, alcanzando San Francisco, luego Nairobi. El proceso se acelera, cada vez más aprisa, cada vez más fácil. La colmena. La vigorosa colmena. Abraza Tokio. Abraza Chicago. Abraza Praga. Toca Shanghái. Toca Viena. Toca Varsovia. Toca Toledo. ¡París! ¡Reikiavik! ¡Louisville! ¡Louisville! La cima, ¡la cima! Ahora es todos los 881.000 habitantes en todas las mil plantas. Su alma se ha distendido hasta el límite. Su cerebro está absorbiendo. Las imágenes van y vienen a través de su mente, flujos de realidad, oleosos jirones de nubes arrastrando rostros, ojos, dedos, sonrisas, lenguas, codos, perfiles, sonidos, texturas. Suavemente, se unen, se engranan, luego se separan. Ahora es todo el mundo y en todos los lugares. ¡Dios bendiga! Por primera vez comprende la naturaleza del delicado organismo que es la sociedad; ve el control y el equilibrio, el sutil juego de los compromisos que mantienen unido el conjunto. Y todo ello es maravillosamente hermoso. Armonizar aquella vasta ciudad formada por muchas otras ciudades es idéntico a acordar el grupo cósmico: todo debe ser ajustado entre sí, cada cosa debe encajar con todo lo demás. El poeta en San Francisco es parte del cargador mugro en Reikiavik. El pequeño arribista ambicioso en Shanghái es parte del plácido fracasado en Roma. ¿Qué quedará de todo esto, se pregunta Dillon, cuando yo aterrice? Su mente es un torbellino. Se ve transportado por miles de otras almas.


  Y el acto sexual. Los centenares de miles de transacciones copulatorias que tienen lugar a su alrededor. Pierde su virginidad, y la arrebata al mismo tiempo; se entrega a hombres, mujeres, muchachos, chicas; es agresor y agredido; entra en éxtasis, ofrece placer, recibe placer, solicita placer, niega placer.


  Su mente es como un vertiginoso ascensor. ¡Subiendo, subiendo! 501, 502, 503, 504, ¡505!, ¡600!, ¡700!, ¡800!, ¡900! Está ahora en el área de aterrizaje en la cima de la monurb, mirando a la noche. Torres a su alrededor, las monadas vecinas, la 115, 117, 118, todo el conjunto de ellas. Ocasionalmente se ha preguntado cómo será la vida en los restantes edificios que forman la constelación Chipitts. Ahora ya no le importa. Hay tantas maravillas en la 116. Más de 800.000 vidas entrecruzándose. Ha oído algunos de sus amigos decir, en San Francisco, que fue un crimen cambiar así el mundo, apilar de ese modo miles de personas en un único edificio colosal, crear esa vida de colmena. ¡Pero qué equivocados están esos maldicientes! Si tomaran tan sólo un multiplexer y vieran la auténtica perspectiva. Si paladearan la rica complejidad de nuestra existencia vertical. ¡Y ahora abajo! 480, 479, 476, ¡475! Ciudad bajo ciudad. Cada planta albergando un millar de acertijos de pura felicidad. Hola, soy Dillon Chrimes, ¿puedo estar un momento con vosotros? ¿Y con vosotros? ¿Y con vosotros? ¿Y con vosotros? ¿Sois felices? ¿No? ¿Habéis visto ese espléndido mundo en que vivís?


  ¿Qué? ¿Querríais una estancia mayor? ¿Querríais viajar? ¿No queréis a vuestros hijos? ¿No os gusta vuestro trabajo? ¿Experimentáis un vago e impreciso descontento? Esto es estúpido. Venid conmigo, volad de planta en planta, ¡ved! Deleitaos con ello. Amadlo.


  —¿Es realmente tan bueno? —pregunta Alma—. ¡Tus ojos están brillando!


  —No puedo describirlo —murmura Dillon, planeando, deslizándose por la columna de servicios hasta los niveles más bajos de Reikiavik, remontándose luego de nuevo hasta Louisville, e intersecando simultáneamente cada punto entre la base y la cúspide. Un océano de cálidas mentes. Un crepitar de zumbantes identidades. Se pregunta qué hora debe ser. Se supone que su viaje debe durar cinco horas. Su cuerpo sigue acoplado al de Alma, lo cual le hace suponer que no han transcurrido más de diez o quince minutos, pero puede que haga más tiempo. Las cosas están empezando a hacerse más tangibles ahora. Mientras planea a través del edificio empieza a tocar paredes, suelos, pantallas, rostros, telas. Sospecha que está descendiendo. Pero no. No. Sigue subiendo. La simultaneidad se acrecienta. Se siente inundado por las percepciones. Gente moviéndose, hablando, durmiendo, bailando, copulando, inclinándose, tocando, comiendo, leyendo. Soy todos vosotros. Todos vosotros sois parte de mí. Puede concentrarse agudamente en identidades individuales. Aquí está Electra, aquí está Nat el domador espectral, aquí está Mamelón Kluver, aquí está un inquieto sociocomputador llamado Charles Mattern, aquí está un administrador de Louisville, aquí está. Aquí está. Aquí está. Aquí estoy yo. Todo el bendito edificio.


  Oh, qué hermoso lugar. Oh, cómo lo amo. Oh, esta es la realidad. ¡Oh!


  Cuando aterriza de nuevo, ve a una mujer de cabello oscuro acurrucada en un rincón de la plataforma de descanso, durmiendo. No puede recordar su nombre. Toca su muslo y ella se despierta, parpadeando.


  —Hola —dice—. Buen regreso.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Alma. Clune. Tus ojos están completamente rojos.


  Él asiente. Siente el peso de todo el edificio sobre él: 500 plantas apoyadas sobre su cabeza, 499 plantas presionando bajo sus pies. Ambas fuerzas se unen en un lugar muy preciso cerca de su páncreas. Si no se mueve rápidamente, seguramente sus órganos internos estallarán. Sólo quedan jirones de su viaje. Hilachas dispersas de impresiones oscurecen su mente. Vagamente, recuerda columnas de hormigas emigrando ante sus ojos de nivel en nivel.


  Alma se le acerca. Le conforta. Él se desprende de su abrazo y se precipita hacia sus ropas. Un cono de silencio lo aísla. Correrá hacia Electra, piensa, e intentará explicarle dónde ha estado y lo que le ha ocurrido, y entonces quizá pueda llorar y se sienta mejor. Deja a Alma sin siquiera darle las gracias por su hospitalidad y busca un descensor. Sin embargo toma un ascensor y, pretendiendo que es un accidente, se remonta a la planta 530. Se dirige al centro sónico de Roma. Está oscuro. Los instrumentos siguen en el escenario. Calmadamente, se dirige hacia el vibrastar. Lo conecta. Sus ojos están húmedos. Intenta buscar en él algunas imágenes fantasmales de su viaje. Los rostros, las mil plantas. El éxtasis. Oh, qué lugar maravilloso. Oh, cómo lo amo. Oh, ésta es la realidad. ¡Oh! Seguramente ha sentido todo esto. Pero ya no está. Sólo queda un ligero sedimento de duda. Se pregunta a sí mismo. ¿Es así como fue? ¿Es así como debe ser? ¿Es esto lo mejor? Este edificio. Esta enorme colmena. Las manos de Dillon acarician los proyectrones, vibrantes y cálidos; los pulsa al azar y un áspero flujo de colores surge del instrumento. Conecta el audio, y los sonidos le hacen pensar en el crujir de viejos huesos bajo blandas carnes. ¿Qué ha ido mal? Hubiera debido esperar algo así. Uno sube y sube, y luego ha de bajar en picado. ¿Pero por qué hay que bajar en picado? Ya no siente deseos de tocar. A los diez minutos desconecta el vibrastar y sale. Irá andando hasta San Francisco. 160 plantas hacia abajo. No son demasiadas plantas; estará allí antes del amanecer.


  CAPÍTULO CUARTO


  Jason Quevedo vive en Shanghái, si bien en su extremo: su apartamento se halla en la planta 761, y si viviera tan sólo una planta más abajo estaría en Chicago, que no es lugar para un intelectual. Su esposa Micaela le dice que su bajo status en Shanghái está en relación directa con su trabajo. Micaela es el tipo de esposa que repite con frecuencia esa clase de cosas a su esposo.


  Jason pasa la mayor parte de su tiempo de trabajo abajo en Pittsburgh, donde se hallan los archivos. Es historiador y necesita consultar los documentos, los informes de todo lo ocurrido a través del tiempo. Realiza sus investigaciones en un pequeño, húmedo y frío cubículo en la planta 185 de la monurb, casi en el centro de Pittsburgh. En realidad no necesita trabajar allí, ya que cualquier dato de los archivos podría ser fácilmente transmitido al terminal de datos de su propio apartamento. Pero considera que es asunto de dignidad profesional el poseer una oficina propia donde uno pueda registrar, estudiar y analizar las fuentes de material. Eso fue lo que dijo cuando hizo la petición de que le fuera asignada una oficina personal:


  —La tarea de recrear eras anteriores es delicada y compleja, y debe ser realizada bajo circunstancias óptimas o de lo contrario…


  La verdad es que si no conseguía una buena razón para escapar cada día de Micaela y sus cinco hijos acabaría neuro. Las frustraciones y humillaciones acumuladas lo empujarían a cometer actos asociales, algunos quizá violentos. Y es bien sabido que no hay lugar para las gentes asociales en una monada urbana. Sabe que si en alguna ocasión se deja arrastrar a una conducta blasfema simplemente lo echarán a las tolvas y recuperarán su masa en forma de energía. Es por eso por lo que se muestra prudente.


  Es un hombre bajo y afable de ojos verdes y escasos cabellos color arena. —Tu tranquilo aspecto externo es engañoso —le dijo la encantadora Mamelón Kluver con su ronca voz en una fiesta, el verano pasado—. Tu tipo es el de un volcán dormido. De pronto estalla brutalmente, apasionadamente. Piensa que quizá tenga razón. Teme esta posibilidad.


  Está desesperadamente enamorado de Mamelón Kluver desde hace quizá tres años, y con seguridad desde la noche de aquella fiesta. Nunca se ha atrevido a tocarla. El esposo de Mamelón es el célebre Siegmund Kluver, que a pesar de no tener aún quince años es reconocido universalmente como uno de los futuros líderes de la monurb. Jason no teme que Siegmund haga alguna objeción a sus pretensiones. En una monada urbana, naturalmente, ningún hombre tiene el derecho de rehusar su esposa a cualquiera que la desee. No teme tampoco lo que Micaela pueda decir. Conoce sus privilegios. Simplemente tiene miedo de Mamelón. Y quizá de sí mismo.


  Sólo como ref. Sexo en la monurb.


  Accesibilidad univ. sex. Declive del sentimiento de propiedad en el matrimonio, fin del concepto de adulterio. Rondadores nocturnos: ¿cuándo empezaron a ser aceptados socialmente? Límite de la tolerancia a la frustración: ¿cómo se determina? El sexo como panacea. El sexo como compensación a la mermada calidad de la vida bajo las condiciones de la monurb. Pregunta: ¿ha mermado realmente la cualidad de la vida con el triunfo del sistema monurbano? (Atención… ¡cuidado con las tolvas!). Separación de sexos procreación. Evaluación marx. del intercambio de parejas en una cultura densamente poblada. Problema: ¿qué es lo que está aún prohibido? (¿nada?). Examinar tabú en rondas nocturnas extraciudad. ¿Cuál es su fuerza? ¿Hasta qué punto es observado? Verificar efectos de la permisiv. univ. en la ficción contemp. ¿Descenso de la tensión dramática? ¿Erosión del material en bruto de los conflictos narr? Pregunta: ¿es la monurb una estruc. moral, amoral, postmoral, per—, in—?


  Jason dicta memorándums como éste, no importa dónde ni en qué momento, desde el instante mismo en que una nueva hipótesis estructural penetra en su mente. Pensamientos que pueden ocurrírsele, por ejemplo, durante la excursión de una ronda nocturna por la planta 155, en Tokio. Está con una joven y corpulenta morenita llamada Gretl cuando llega la secuencia de ideas. Llevan trabajando durante algunos minutos y ella está jadeante, preparada, los labios húmedos, los ojos casi cerrados.


  —Perdón —dice él, y pasa por encima de sus desarrollados senos para tomar un punzón—. Tengo que tomar nota de algo. —Activa la entrada del terminal de datos y, mientras se ilumina la pantalla, pulsa el botón que remitirá una copia impresa de su memorándum al escritorio de su cubículo de investigaciones en Pittsburgh. Tras lo cual, moviendo silenciosamente sus labios mientras busca las palabras adecuadas, empieza a escribir sus anotaciones.


  Realiza frecuentes rondas nocturnas, pero nunca en su propia ciudad de Shanghái. Es la única audacia de Jason: violar deliberadamente la tradición que dice que uno debe permanecer cerca de casa mientras realiza una de sus rondas nocturnas. Nadie podrá castigarle nunca por su poco convencional proceder, porque se trata únicamente de la violación de una costumbre aceptada, no de una ley urbana. Nadie le criticará cara a cara lo que está haciendo. De todos modos, sus vagabundeos le proporcionan el placentero estremecimiento de estar realizando algo prohibido. Jason se explica a sí mismo este hábito diciendo que prefiere el enriquecimiento transcultural que obtiene acostándose con mujeres de otras ciudades. Previamente sospecha que es debido únicamente a que se siente incómodo mezclándose con mujeres que conoce, como Mamelón Kluver. Especialmente Mamelón Kluver.


  Es por eso por lo que en las noches de ronda nocturna toma los descensores y se sumerge en las profundidades del edificio, hacia ciudades como Pittsburgh o Tokio, o incluso la escuálida Praga o la mugro Reikiavik. Empuja extrañas puertas abiertas, tradicionalmente sin cerradura, y ocupa su lugar en las plataformas de descenso de mujeres desconocidas que huelen a misteriosos vegetales propios de las clases inferiores. La ley dice que lo acojan de buen grado. Soy de Shanghái, les dice, y ellas exclaman un ¡Oooooh! de admiración, y él las toma desdeñosa, condescendientemente, orgulloso de su status.


  Gretl, la de los enormes senos, aguarda pacientemente mientras Jason anota sus últimas ideas. Luego se gira de nuevo hacia ella. Su esposo, atiborrado de un equivalente local de estimulante o relajante, yace con la barriga al aire en el extremo más alejado de la plataforma, ignorándolos. Los grandes ojos oscuros de Gretl le observan con admiración.


  —Vosotros, los chicos de Shanghái, tenéis el cerebro lleno de cosas —dice, mientras Jason se echa encima de ella y la posee.


  Luego regresa a la planta 761. Otras sombras se deslizan como él a lo largo de los corredores: otros ciudadanos de Shanghái, regresando de sus propias rondas nocturnas. Entra en su apartamento. Jason posee cuarenta y cinco metros cuadrados de espacio útil, no mucho realmente para un hombre con una esposa y cinco hijos, pero no se queja. Dios bendiga, conténtate con lo que tienes: hay otros que poseen menos. Micaela está durmiendo, o lo pretende. Es una mujer de veintitrés años de edad, de largas piernas y piel atezada, aún atractiva pese a las arrugas que empiezan a aparecer en su rostro. Frunce excesivamente el ceño. Yace medio desnuda, con sus largos cabellos negros formando como una aureola a su alrededor. Sus senos son pequeños pero perfectos; Jason los compara favorablemente con las ubres de Gretl, de Tokio. Él y Micaela llevan casados nueve años. La había amado apasionadamente, antes de descubrir el pozo de amargo carácter dominante que yace en el fondo de su alma.


  Ella se sonríe en su sueño, apartando los cabellos que cubren sus ojos. Tiene el aire de una mujer que acaba de vivir una experiencia sexual satisfactoria. Jason no tiene forma de saber si algún rondador nocturno ha visitado a Micaela aquella noche mientras él estaba fuera y, por supuesto, no puede preguntárselo. (¿Buscar alguna evidencia? ¿Arrugas en la plataforma de descanso? ¿Huellas en su cuerpo? ¡Qué vulgaridad!). Sabe que, aunque nadie haya venido aquella noche, ella intentará hacerle creer que sí ha venido alguien, y si ha venido alguien y le ha proporcionado tan sólo un modesto placer, ella sonreirá en beneficio de su marido como si hubiera sido abrazada por el propio Zeus. Conoce el estilo de su esposa.


  Los chicos parecen calmados. Su edad se escalona entre los dos y los ocho años. Pronto tendrán que pensar en tener otro. Cinco hijos ya es una buena familia, pero Jason es consciente de su deber de servir a la vida creando nueva vida. Cuando uno deja de crecer empieza a morir; esto es cierto para la vida humana, y lo es también para la población de una monada urbana, o una constelación de monurbs, o un continente, o un planeta. Dios es la vida y la vida es dios.


  Se tiende al lado de su esposa.


  Duerme.


  Sueña que Micaela ha sido sentenciada a las tolvas por conducta antisocial.


  ¡Y es arrojada! Mamelón Kluver acude a darle el pésame.


  —Pobre Jason —murmura. Su pálida piel, le hace estremecerse. Su almizcleña fragancia. La elegancia de sus rasgos. La impresión de total autodominio. Aún no tiene diecisiete años; y cuan imperiosamente completa puede llegar a ser—. Ayúdame a librarme de Siegmund, y seremos el uno para el otro —dice Mamelón. Sus ojos brillan maquiavélicamente, invitándole a ser su criatura—. Jason —susurra—. Jason, Jason, Jason. —Su tono es una caricia. Su mano se posa en su hombro. Se despierta, tembloroso, empapado, aterrado, al borde del éxtasis. Se sienta y practica uno de los antiguos métodos para alejar los malos pensamientos. Dios bendiga, piensa, dios bendiga, dios bendiga, dios bendiga. No quería pensar en esas cosas. Ha sido mi mente. Mi mente monstruosa liberada de sus cadenas. Completa el ejercicio espiritual y se tiende de nuevo.


  Vuelve a dormirse, y esta vez sus sueños son más inofensivos.


  Por la mañana, los niños corren tumultuosamente a la escuela y Jason se prepara para ir a su oficina. Micaela dice de pronto:


  —¿No te has parado nunca a pensar que tú desciendes 600 plantas para ir a tu trabajo, mientras que Siegmund Kluver sube hasta la cima, hasta Louisville?


  —Dios bendiga, ¿qué quieres decir con eso?


  —Veo algo simbólico en ello.


  —Nada de simbólico. Siegmund trabaja en la administración urbana; va arriba donde están los administradores. Yo soy historiador; voy abajo, donde está la historia. ¿Comprendido?


  —¿No te gustaría vivir algún día en Louisville?


  —No.


  —¿Acaso no tienes ninguna ambición?


  —¿Es tu vida tan miserable aquí? —pregunta él, haciendo un esfuerzo por controlarse.


  —¿Por qué Siegmund ha alcanzado el lugar que ocupa a los catorce o quince años, mientras que tú que tienes veintitrés sigues siendo un aprieta botones?


  —Siegmund es ambicioso —responde Jason suavemente—, mientras que yo soy más bien contemporizador. No lo niego. Quizá sea algo genético. Siegmund es feliz luchando y abriéndose camino constantemente. Otros hombres no pueden. El luchar esteriliza, Micaela. El luchar es primitivo. Dios bendiga, ¿qué hay de malo en mi carrera? ¿Qué hay de malo en vivir en Shanghái? —Una planta más abajo y viviríamos en…


  —… Chicago —dice él—. Lo sé. Pero no estamos allí. Y ahora, ¿puedo irme a mi oficina?


  Se marcha. Por el camino va pensando si no es tiempo de enviar a Micaela al consultor para un reajuste a la realidad. Su umbral de aceptación ha descendido alarmantemente, mientras que su nivel de aspiración ha subido de una forma turbadora. Jason es consciente de que hay que tratar esas cosas antes de que empiecen a ser incontrolables y arrastren a una conducta antisocial y a las tolvas. Probablemente Micaela necesita los servicios de los ingenieros morales. Pero abandona la idea de llamar al consultor. No me gusta la idea de que alguien hurgue en la mente de mi esposa, se dice compasivamente, y otra voz interior le dice burlonamente que se resiste a actuar con la secreta esperanza de que su falta de acción lleve a Micaela a cometer actos antisociales y que por lo tanto termine en las tolvas.


  Entra en el descensor y programa la planta 185. Desciende hacia Pittsburgh. Sintiendo la ligereza de la inercia, pasa a través de las ciudades que forman la Monurb 116. Pasa a través de Chicago, a través de Edimburgo, a través de Nairobi, a través de Colombo.


  Mientras desciende, siente la confortable solidez del edificio a su alrededor. La monurb es su mundo. Nunca ha salido de ella. ¿Para qué habría de salir? Sus amigos, su familia, toda su vida está aquí. Su monurb está adecuadamente provista de teatros, terrenos de juego, escuelas, hospitales, casas de culto. Su terminal de datos le da acceso a cualquier obra de arte considerada como bendecida por el consumo humano. Nadie que conozca ha salido nunca del edificio, excepto los que fueron elegidos por sorteos para habitar la recientemente abierta Monurb 158 unos meses antes, y ésos, por supuesto, no volverán jamás. Se rumorea que los administradores urbanos viajan de vez en cuando de edificio a edificio por asuntos de negocios, pero Jason no está seguro de que esto sea cierto, y no acaba de comprender que ese tipo de viajes puedan ser necesarios o deseables. ¿Acaso no hay sistemas de comunicación instantánea entre las monurbs, capaces de transmitir cualquier dato necesario?


  Es un espléndido sistema. Como historiador, privilegiado para explorar los documentos del mundo premonurbano, se da cuenta de una forma mucho más intensa que los demás de su espléndida perfección. Conoce el alucinante caos del pasado. Las terribles libertades; la atroz necesidad de tener que elegir constantemente. La inseguridad. La confusión. La falta de planificación. Lo amorfo de los contextos. Llega a la planta 185. Sigue su camino a lo largo de los soñolientos corredores de Pittsburgh hasta su oficina. Una estancia modesta, pero que es de su agrado. Paredes espejeantes. Un fresco mural en el techo. Los imprescindibles terminales y pantallas.


  Sobre su escritorio hay cinco pequeños cubos brillantes. Cada uno de ellos equivale al contenido de varias bibliotecas. Lleva trabajando con estos cubos desde hace dos años. Su tema es: La Monada Urbana como Evolución Social: Parámetros del Espíritu Definidos por la Estructura Comunitaria. Espera demostrar que la transición a una sociedad monurbana ha traído emparejada una transformación fundamental del alma humana. Del alma de los hombres occidentales, como mínimo. Una orientalización de Occidente, que ha conseguido que este agresivo pueblo acepte el yugo de su nuevo medio ambiente. Formas de respuestas más doblegadas, más aquiescentes a los acontecimientos, un giro diametral a partir de la antigua filosofía expansionista-individualista, definida por una ambición territorial, una mentalidad de conquistador y un modo de actuar como pioneros, en beneficio de una expansión comunal centrada en un ordenado e ilimitado crecimiento de la raza humana. En definitiva, una especie de evolución psíquica, una aceptación total del nuevo modo de vida. Los descontentos fueron extirpados del sistema hace muchas generaciones. Los que no hemos merecido las tolvas aceptamos las inexorabilidades. Sí. Sí. Jason está convencido de que es un tema enormemente significativo. Aunque Micaela no fue de la misma opinión cuando se lo anunció:


  —¿Quieres decir que vas a escribir un libro para demostrar que las gentes que viven en distintas partes de las ciudades son distintas entre sí? ¿Que la gente de las monurbs muestra una actitud completamente distinta a la gente de la jungla? Es algo que cae por su propio peso. Puedo probar lo mismo con seis frases.


  Tampoco encontró mucho entusiasmo hacia su idea cuando la propuso al consejo de administración, aunque consiguió obtener luz verde para su proyecto. Su técnica de investigación consiste en sumergirse en las imágenes del pasado, para volverse él mismo, tanto como sea posible, en ciudadano de la sociedad premonurbana. Confía en conseguir así el necesario paralelismo, la perspectiva sobre su propia sociedad que necesita para empezar a escribir su estudio. Espera poder comenzar la redacción dentro de dos a tres años.


  Consulta un memorándum, elige un cubo, lo inserta en la ranura de un reproductor. Su pantalla se ilumina.


  Una especie de éxtasis le invade cuando las primeras escenas del mundo antiguo se materializan. Conecta el micrófono de entrada y empieza a dictar. Frenéticamente, furiosamente, Jason Quevedo empieza a transmitir a la máquina las notas que luego deberá usar.


  Casas y calles. Un mundo horizontal. Unidades individuales de refugios familiares: esta es mi casa, este es mi castillo. ¡Fantástico! Tres personas viviendo sobre casi mil metros cuadrados de superficie. Calles. El concepto de calle, difícil de comprender para nosotros. Como un corredor yendo lejos y más lejos. Vehículos privados. ¿Hacia dónde están yendo? ¿Por qué tan aprisa? ¿Por qué no se quedan en sus casas? ¡Crash! Sangre. Una cabeza surgiendo a través del cristal. ¡Crash de nuevo! En la parte de atrás. Oscuro combustible líquido fluyendo en la calle. Mediodía, primavera, una gran ciudad. Una escena callejera. ¿Qué ciudad? Chicago, Nueva York, Estambul, El Cairo. Gente andando AL AIRE LIBRE. Calles pavimentadas. Aquí los peatones, aquí los conductores. Suciedad. Estimación de densidad: 10.000 peatones tan sólo en este sector, en una franja de ocho metros de ancho por ochenta de largo. ¿Es correcta esta apreciación? Verificarlo. Codo contra codo. ¿Y pensaban que nuestro mundo estaba superpoblado? Al menos nosotros no nos tropezamos los unos contra los otros de esa forma. Hemos aprendido a mantener nuestras distancias dentro del conjunto de la estructura de nuestra vida monurbana. Vehículos moviéndose en medio de la calle. El buen viejo caos. Actividad principal: la búsqueda de bienes. Consumo personal. Cubo 11Ab8 muestra interior vectorial de una tienda. Intercambio de dinero por mercancías. No muy diferente de ahora excepto por la naturaleza circunstancial de la transacción. ¿Necesitan realmente lo que compran? ¿Dónde lo PONEN?


  El cubo no le muestra nada nuevo. Jason ha visto ya escenas ciudadanas parecidas en muchas otras ocasiones. Pero la fascinación es siempre nueva. Está tenso, transpira, intenta comprender un mundo en el que todos pueden vivir donde les place, donde la gente se desplaza a pie o en vehículo al aire libre, donde nada está planeado, donde no hay orden, donde no hay restricciones. Necesita realizar un doble acto de imaginación: necesita ver aquel mundo desaparecido como si viviera en él, y debe intentar ver la sociedad monurbana con los ojos de un hombre del siglo XX. La magnitud de su tarea le abruma. Sabe aproximadamente cuáles serían los sentimientos de un antiguo habitante de las ciudades con respecto a la Monurb 116: un lugar diabólico, diría, donde la gente vive horriblemente confinada una vida brutal, donde toda filosofía civilizada es desviada en sus cabezas, donde los nacimientos incontrolados son oscuramente animados para servir a algún increíble concepto de una deidad exigiendo eternamente más adoradores, donde la disidencia es formalmente atajada y los disidentes perentoriamente destruidos. Jason conoce las frases exactas, el tipo de palabras que un inteligente americano liberal de, digamos, 1958, usaría. Pero en su fuero interno no puede aceptarlas. Intenta ver su propio mundo como una especie de infierno, y fracasa. Para él no es infernal. Él es un hombre lógico; sabe que la sociedad vertical es una evolución lógica de la horizontal, y el motivo por el que es obligado eliminar —preferentemente antes de que tengan edad de reproducirse— a todos aquellos que no se adapten o no puedan adaptarse al esquema de la sociedad. ¿Cómo es posible permitir que los causantes de problemas permanezcan en el interior de una estructura tan ajustada, tan sutil, tan cuidadosamente equilibrada como la de una monurb? Sabe que el resultado probable de arrojar a los neuros a las tolvas durante un par de siglos ha sido el de la creación de un nuevo estilo de hombre a través de la adaptación selectiva. ¿Es éste el Homo Urbmonensis, plácido, ajustado, satisfecho? Esos son tópicos que ha de explorar intensamente cuando escriba su libro. ¡Pero es tan difícil, tan absurdamente difícil, ver todo esto desde el punto de vista de un hombre antiguo!


  Jason lucha por intentar comprender el miedo a la superpoblación existente en el mundo antiguo. Ha descubierto en los archivos montañas de ensayos que versaban sobre la demografía incontrolada… rabiosas polémicas escritas cuando tan sólo 4.000.000.000 de personas habitaban el mundo. No ignora por supuesto que los seres humanos amenazaban con asfixiar rápidamente todo el planeta extendiéndose horizontalmente como lo hacían; ¿pero por qué temían tanto al futuro? ¡Era imposible que no previeran ya las bellezas de la sociedad vertical!


  No. No. Este es precisamente el punto, se dice tristemente a sí mismo. Ellos no querían prever absolutamente nada. En lugar de ello, hablaban del control de la natalidad, impuesto por las autoridades gubernamentales si era necesario. Jason se estremece.


  —¿No veis —pregunta a sus cubos— que sólo un régimen totalitario puede hacer respetar tales límites? Decís que nosotros somos una sociedad represiva. ¿Pero qué clase de sociedad habríais edificado vosotros, si las monurbs no se hubieran desarrollado?


  —Prefiero que se limiten los nacimientos —responde la voz del hombre antiguo— y respetar completamente las libertades en los demás campos. Vosotros habéis aceptado la libertad de multiplicaros, pero a costa de todas vuestras demás libertades. No veis…


  —Sois vosotros los que no veis —corta bruscamente Jason—. Una sociedad que no puede mantener su ímpetu más que explotando la fertilidad que dios le ha dado. Hemos logrado un medio de conseguir espacio para todo el mundo en la Tierra de modo que pueda sustentar a una población diez o veinte veces mayor de la que vosotros imaginabais que era el máximo absoluto. Vosotros veis en ello represión y autoritarismo. ¿Pero qué hay acerca de los miles de millones de vidas que nunca hubieran existido bajo vuestro sistema? ¿No es esto acaso la peor de las supresiones… el prohibir a los seres humanos existir?


  —¿Pero qué tiene de bueno el permitir que existan, si lo mejor que se les puede ofrecer es una caja dentro de otra caja dentro de otra caja? ¿Qué hay acerca de la calidad de la vida?


  —No veo defectos en la calidad de nuestra vida. Nos realizamos en el libre juego de las interrelaciones humanas. ¿Por qué necesito ir a China o a África por placer, cuando puedo encontrar lo mismo en el interior de un solo edificio? ¿No es un signo de trastorno interno el sentirse compelido a vagar por todo el mundo? En vuestros días todo el mundo viajaba, lo sé, mientras que en los míos nadie lo hace. ¿Cuál es la sociedad más estable? ¿Cuál es la más feliz?


  —¿Cuál es la más humana? ¿Cuál explota mejor el potencial humano? ¿No está en nuestra naturaleza el aspirar, el esforzarse, el intentar alcanzar…?


  —¿Y qué hay acerca de la búsqueda en uno mismo? ¿La exploración de la vida interior?


  —¿Pero no ves que…?


  —¿Pero no ves que…?


  —Si tan sólo quisieras escuchar…


  —Si tan sólo quisieras escuchar…


  Jason no quiere ver. El hombre antiguo no quiere ver. Ninguno de los dos quiere escuchar. No hay comunicación. Jason pasa otro deprimente día luchando con su intratable material. Sólo cuando ya está a punto de irse recuerda el memorándum de la noche anterior. Estudiará las antiguas costumbres sexuales en un nuevo intento de penetrar más profundamente en aquella sociedad desaparecida. Teclea su petición. Los cubos estarán en su escritorio cuando vuelve mañana a la oficina.


  Regresa a su casa en Shanghái, a su casa y a Micaela.


  Aquella noche los Quevedo tienen invitados a cenar: Michael, el hermano gemelo de Micaela, y su esposa Stacion. Michael es un analocomputador; él y Stacion viven en Edimburgo, en la planta 704. Jason aprecia su vital y tonificante compañía, aunque el parecido físico entre su cuñado y su esposa, que antes le divertía, ahora le alarma y le turba. Michael lleva el cabello largo hasta los hombros, y es tan sólo un centímetro más alto que su alta y esbelta hermana. Tan sólo son, por supuesto, hermanos gemelos, pero sus rasgos faciales son virtualmente idénticos. Y la identidad es aún mayor cuando hacen muecas, sonríen o fruncen el entrecejo. Incluso el propio Jason tiene dificultad en distinguirlos, a menos que estén juntos lado a lado; sus posturas son idénticas, los brazos en jarras, las cabezas erguidas. Y como Micaela tiene senos pequeños, la posibilidad de confusión existe también de perfil, y a veces, mirando de frente a uno de ellos, Jason se ha sentido momentáneamente confuso, sin saber si era Michael o Micaela. ¡Si tan sólo Michael se dejara crecer la barba! Pero sus mejillas son lampiñas.


  Jason siente de nuevo una cierta atracción sexual hacia su cuñado. En cierto modo es una atracción natural, considerando el deseo físico que siempre ha ejercido Micaela sobre él. Viéndola a través de la estancia, ligeramente inclinada con respecto a él, su desnuda y tersa espalda, el pequeño globo de uno de sus senos visibles bajo sus brazos mientras pulsa el terminal de datos, siente la urgente necesidad de ir hacia ella y acariciarla. ¿Y si fuera Michael? ¿Y si deslizara su mano hacia su seno y lo hallara plano y duro? ¿Y si se confundieran en un apasionado abrazo? Se estremece. No. Jason rechaza aquellas imágenes de su mente. Nuevamente no. Desde los buenos años de su infancia no ha tenido ningún contacto sexual con miembros de su propio sexo. No se lo permitirá. Estas cosas no están penadas, por supuesto, en la sociedad de la monurb, donde todos los adultos son igualmente accesibles. Muchos utilizan esta ventaja. Por lo que él sabe, el propio Michael lo hace. Si Jason desea a Michael no tiene más que pedírselo. El rehusar es un pecado. Pero no se lo pide. Lucha contra la tentación. No es correcto, un hombre que se parece tanto a mi propia esposa. Es una trampa del diablo. ¿Pero por qué resisto? Si lo deseo, ¿por qué no tomarlo? Pero no. No lo deseo realmente. Es un derivativo, una rama colateral de mi deseo por Micaela. Y la fantasía surge de nuevo. Él y Michael, enlazados. La imagen es tan definida que Jason se levanta con un movimiento tenso, estando a punto de volcar una botella de vino que Stacion les ha traído para aquella noche, y, mientras Stacion la sujeta en el último momento, cruza la estancia, intentando ocultar la turbación que le domina. Llega junto a Micaela y estruja con la mano uno de sus senos. Se aprieta contra ella, besando su nuca. Ella tolera esta atención en una forma remota, sin interrumpir su programación de la cena. Pero cuando, ansiosamente, él introduce su mano izquierda por la abertura de su sarong, ella se libera con un brusco movimiento y exclama roncamente:


  —¡Estate quieto! ¡No con ellos aquí!


  Bruscamente, él se dirige al fumador y ofrece a los demás. Stacion rehúsa: está embarazada. Es una plácida chica rubia, complaciente, amable. Fuera de lugar en aquella reunión de hipertensos. Jason aspira profundamente el humo y nota como en su interior todos sus nudos se van desanudando. Ahora puede mirar a Michael y no sentir innaturales urgencias. Éste es el momento de las especulaciones. ¿Sospecha algo Michael? ¿Se echaría a reír si se lo dijera? ¿Se sentiría ofendido? ¿Irritado por haberme refrenado? Supongamos que él me lo preguntara: ¿qué haría yo? Jason toma un segundo porro.


  —¿Para cuándo el niño? —pregunta, con fingida jovialidad.


  —Dios bendiga, dentro de catorce semanas —dice Michael—. El número cinco. Una chica, esta vez.


  —La llamaremos Celeste —dice Stacion, palmeándose la barriga. Su traje prenatal es un corto bolero amarillo y una banda marrón que ciñe su talle. Su distendido vientre está desnudo. El salido ombligo parece el mango de aquel deforme fruto. Sus senos henchidos de leche aparecen y desaparecen bajo la abierta chaqueta—. Estamos pensando en solicitar gemelos para el año próximo —añade—. Un chico y una chica. Michael me ha hablado siempre tanto de los buenos tiempos en que él y Micaela eran jóvenes. Como si existiera un mundo especial para los gemelos.


  Jason se siente presa de una serie de visiones eróticas, y se ve hundido de nuevo en sus febriles fantasías de antes. Ve las extendidas piernas de Micaela agitándose bajo el bombeante cuerpo de Michael, ve su extática cara infantil mirando un punto indeterminado por sobre el hombro de su hermano. Los buenos ratos que debieron pasar juntos. Michael, el primero en tomarla. ¿A los nueve años, a los diez quizá? ¿Cuán jóvenes? Sus primeros e inexpertos intentos. Déjame que sea yo esta vez quien esté encima, Michael. Oh, de este modo parece distinto. ¿Crees que esto que hacemos está mal? No, tonta, ¿no hemos estado durmiendo juntos durante nueve meses enteros? Pon tu mano aquí. Sí. Me haces daño Michael. Oh. Oh, así es estupendo. Pero espera, unos segundos tan sólo. Qué buenos ratos debieron pasar.


  —¿Te ocurre algo, Jason? —es la voz de Michael—. Te ves tan crispado.


  Jason se esfuerza por dominarse. Sus manos tiemblan. Toma otro porro. Raramente fuma tres antes de la cena.


  Stacion está ayudando a Micaela a sacar la comida del distribuidor.


  —He oído que has iniciado una nueva investigación —le dice Michael a Jason—. ¿Sobre qué tema base?


  Qué delicadeza. Se da cuenta de que estoy alterado. Intenta apartarme de mis mórbidos pensamientos. De estas pesadillas que me asaltan.


  —Estoy investigando la noción de que esta vida monurbana está creando un nuevo tipo de hombre —responde Jason—. Un tipo que se adapta completamente al relativamente poco espacio vital de que dispone y al pequeño cociente de intimidad.


  —¿Quieres decir una mutación genética? —pregunta Michael, frunciendo el ceño—. ¿Literalmente, una característica social hereditaria?


  —Eso es lo que pienso.


  —¿Crees que algo así es posible? ¿Puedes hablar realmente de un rasgo genético, cuando la gente decide voluntariamente reunirse en una sociedad como la nuestra y…?


  —¿Voluntariamente?


  —¿No es así?


  Jason sonríe.


  —Dudo de que lo haya sido nunca. Al principio, sabes, fue la necesidad. Debido al caos que imperaba en el mundo. Enciérrese en su edificio o expóngase a los ladrones de alimentos. Estoy hablando de los años de hambruna. Y luego, cuando todo se estabilizó, ¿crees que hubo alguna vez intervención de la voluntad? ¿Crees que hay alguien que tenga realmente la posibilidad de elegir dónde vivir?


  —Supongo que podríamos salir afuera si realmente lo deseáramos —dice Michael—, y vivir en lo que pueda existir en el exterior.


  —Pero no lo hacemos. Porque reconocemos que esto sería una absurda fantasía. Nos quedamos aquí, nos guste o no. Y aquellos a quienes no les gusta, aquellos que eventualmente no pueden soportarlo más… Bueno, tú ya sabes lo que les ocurre.


  —Pero…


  —Espera. Dos siglos de adaptación selectiva. Michael. Las tolvas para los neuros. E indudablemente algunos que consiguieron huir de los edificios, al menos al principio. Los que se quedaron se ajustaron a las circunstancias. Les gusta la vida monurbana. Les parece natural.


  —¿Pero es eso realmente genético? ¿No se le podría llamar más simplemente condicionamiento psicológico? Por ejemplo, en los países asiáticos, ¿acaso la gente no ha vivido siempre apretada como lo estamos nosotros, sólo que mucho peor, sin condiciones sanitarias, sin regulación… y lo han aceptado siempre como una cosa natural?


  —De acuerdo —dice Jason—. Porque el rebelarse contra el orden natural de las cosas es algo que fue extirpado de sus cerebros hace muchos miles de años. Los que se quedaban, los que se reproducían, eran los que aceptaban este estado de cosas. Lo mismo que aquí.


  —¿Cómo puedes establecer la línea divisoria —dice dubitativamente Michael— entre el condicionamiento psicológico y la selección educativa a largo término? ¿Cómo puedes saber lo que resultó de una cosa y de otra?


  —Nunca he enfocado el problema desde este ángulo —admite Jason.


  —¿No has pensado en trabajar en colaboración con un genético?


  —Quizá lo haga más tarde. Cuando haya establecido los parámetros de mi investigación. Ya sabes que aún no estoy preparado para defender esta tesis. Tan sólo estoy reuniendo datos para descubrir si puede ser defendida. El método científico. No quiero elaborar primero hipótesis y luego mirar a mi alrededor en busca de pruebas; primero examino las pruebas y luego…


  —Sí, sí, entiendo. Sin embargo, entre nosotros, crees que esto es lo que ocurrió realmente, ¿no? Una nueva especie monurbana.


  —Lo creo, sí. Dos siglos de adaptación selectiva drásticamente ejercida. Y todos nosotros nos hemos ajustado perfectamente a este modo de vida.


  —Ah. Sí. Todos nosotros perfectamente ajustados.


  —Con algunas excepciones —dice Jason, echándose un poco hacia atrás. Él y Michael intercambian miradas circunspectas. Jason se pregunta qué pensamientos se ocultan tras los fríos ojos de su cuñado—. Pero una aceptación general, de todos modos. ¿Dónde ha ido a parar la vieja filosofía expansionista occidental? Yo digo: ha sido extirpada de la raza. ¿El instinto del poder? ¿El ansia de nuevos espacios y bienes? Extirpados. Extirpados. Extirpados. Pienso que ha sido un proceso de condicionamiento. Sospecho que se ha despojado a la raza de algunos genes que la conducían a…


  —La cena, profesor —llama Micaela.


  Una espléndida comida. Filetes de proteínas, ensalada de raíces, budín, sazones, sopa de pescado. Nada reconstituido y casi nada sintético. Durante las dos próximas semanas Micaela y él tendrán que disminuir sus raciones para nivelar el déficit de su cuota de lujo. Oculta su irritación. Michael es siempre recibido cuando viene de visita con gran boato gastronómico; Jason se pregunta por qué, teniendo en cuenta que Micaela no tiene por costumbre mostrarse tan pródiga con sus otros siete hermanos y hermanas. Tan sólo ha invitado a dos o tres, y muy raramente. Pero Michael viene al menos cinco veces al año, y cada vez es recibido con un festín. Las sospechas de Jason renacen. ¿Existe todavía algo inconfesable entre ellos dos? ¿Las pasiones infantiles siguen aún encendidas? Quizá sea algo encantador el que dos gemelos de doce años copulen, ¿pero sigue siéndolo a los veintitrés años y ambos casados? ¿Michael un rondador nocturno en mi plataforma de descanso? Jason se siente molesto consigo mismo. No basta con tener que luchar contra aquella estúpida fijación homosexual hacia Michael; ahora tiene que atormentarse a sí mismo con el miedo a un asunto de incesto a sus espaldas. Envenenando sus horas de relajación. ¿Pero y si fuera cierto? No hay nada socialmente objetable en ello. Tomad vuestro placer allá donde queráis. En el cuerpo de vuestra hermana si éste es vuestro deseo. ¿Todos los hombres de la Monada Urbana 116 tienen acceso a Micaela Quevedo, salvo el infortunado Michael? ¿Puede su condición de haber compartido el mismo seno materno excluirle? Sé realista, se dice a sí mismo Jason. Los tabúes incestuosos sólo tienen sentido cuando se mezcla con ellos la procreación. Por otro lado, probablemente quizá no lo hayan cometido, quizá no lo cometan nunca. Se pregunta cómo su cerebro ha podido imaginar tal bajeza. Es culpa de las fricciones de mi vida con Micaela, decide. Su frialdad está empujándome hacia todo tipo de actitudes impías, la muy zorra. Si no pone término a esto voy a…


  ¿A qué? ¿A seducir a Michael para quitárselo? Se sonríe ante lo tortuoso de sus planteamientos.


  —¿Qué es tan divertido? —pregunta Micaela—. Cuéntanoslo, Jason.


  Él levanta los ojos, desconcertado. ¿Qué puede decir?


  —Una tontería —improvisa—. Respecto a ti y a Michael, y a lo mucho que os parecéis. Estaba pensando en la posibilidad de que quizá alguna noche tú y él cambiarais de habitaciones, y entonces algún rondador nocturno podría llegar hasta aquí buscándote, meterse bajo las sábanas esperando encontrarte, y descubrir entonces que estaba en la cama con un hombre y que… que… —Jason se da cuenta de que no puede continuar, y murmura algunas inconexidades antes de apagarse en un mustio silencio.


  —Vaya extravagencia —dice Micaela.


  —Y de todos modos, ¿qué hay con ello? —pregunta Stacion—. No veo por ningún lado qué tiene la situación de divertida.


  —Déjalo correr —gruñe Jason—. Ya os he dicho que era algo idiota. Micaela ha insistido en saber lo que pasaba por mi cabeza, y se lo he dicho, pero yo no soy responsable si es algo que no tiene el menor sentido, ¿no? ¿No? —Toma bruscamente la botella de vino y se echa en su copa casi todo el que queda—. Es bueno —murmura.


  Tras la cena, comparten un expansivo, todos menos Stacion. Flotan silenciosamente durante un par de horas. Poco antes de medianoche, Michael y Stacion se van. Jason prefiere no observar como su esposa y su hermano se despiden con un fuerte abrazo. Tan pronto como sus huéspedes se han marchado, Micaela se despoja de su sarong y le mira con una ardiente y feroz mirada, como desafiándole a tomarla esta noche. Pero aunque Jason sabe lo poco amable que es ignorar su muda invitación, se siente tan deprimido por la experiencia interior que ha vivido que prefiere huir.


  —Lo siento —dice—. Estoy inquieto.


  La expresión de ella cambia: el deseo se esfuma y es reemplazado por la perplejidad, y luego por la rabia. Pero él no espera. Se marcha apresuradamente, precipitándose hacia un descensor y sumergiéndose hasta la planta 59. Varsovia. Entra en un apartamento y halla a una mujer de unos treinta años, de rizado cabello rubio y blando y carnoso cuerpo, durmiendo sola en una revuelta plataforma de descanso. A su alrededor, ocho niños duermen en sus camitas en los rincones. La despierta.


  —Jason Quevedo —dice—. De Shanghái.


  Ella parpadea. Parece como si le costara enfocar su mirada.


  —¿Shanghái? ¿Qué se supone que estás haciendo aquí?


  —¿Quién dice que no puedo estar?


  Ella pondera la pregunta.


  —Nadie lo dice. Pero los de Shanghái nunca vienen hasta aquí. ¿Eres realmente de Shanghái? ¿Tú?


  —¿Tengo que mostrarte mi placa de identidad? —pregunta él rudamente.


  Las educadas inflexiones de su voz derriban la resistencia de la mujer. Empieza a acicalarse, arreglándose el cabello, buscando un espray de cosmético para vaporizar su rostro, mientras él se desviste. Jason sube a la plataforma. Ella dobla sus rodillas hasta su pecho, ofreciéndose. Crudamente, impacientemente, Jason se abalanza sobre ella. Michael, piensa. Micaela. Michael. Micaela. Gruñendo, la inunda con su fluido.


  Por la mañana, en su oficina, inicia su nueva línea de investigación, estudiando los datos acerca de las costumbres sexuales de los tiempos antiguos. Como es habitual, se concentra en el siglo XX, que considera el apogeo de la edad antigua, y por ello el más significativo, revelando todo un conjunto de actitudes y respuestas que se fueron acumulando en la era industrial premonurbana. El siglo XXI es menos utilizable para sus propósitos, ya que es un período de transición, esencialmente caótico y confuso, y el siglo XXII forma ya parte de los tiempos modernos, con el inicio de la era monurbana. Así que el siglo XX es su área preferida de estudio. Semillas del desastre, portentos del destino, lo recorren de extremo a extremo, como los hilos multicolores de un tapiz psicodélico.


  Jason está atento a no caer víctima de la trampa de los historiadores, la falsa perspectiva. Puesto que el siglo XX, visto a tal distancia, parece una entidad simple y sabe que esto es un error de evaluación causado por una excesiva esquematización; de acuerdo en que existen unos esquemas aparentes que trazan una curva continua a través de las diez décadas, pero hay que tener en cuenta que existen también una serie de cambios cualitativos en la sociedad que engendran discontinuidades históricas de orden mayor entre década y década. La liberación de la energía atómica creó una de estas discontinuidades. El desarrollo de los transportes intercontinentales rápidos formó otra. En la esfera moral, la posibilidad de obtener rápidos y sencillos contraceptivos originó un cambio fundamental en las actitudes sexuales, una revolución que no puede ser adscrita a la simple insubordinación. La llegada de la era psicodélica, con sus especiales problemas y alegrías, marcó otro nuevo gran vértice, dividiendo todo ello el siglo en apartados señalados con un antes y un después. Así 1910 y 1930 y 1950 y 1970 y 1990 forman cúspides individuales dentro del siglo a las que Jason puede referirse particularmente.


  Montones de evidencias están a su disposición. Pese a las dislocaciones causadas por el colapso, existe una enorme cantidad de datos relativos a las eras premonurbanas, almacenadas en alguna bóveda subterránea cuya ubicación ignora Jason. Naturalmente, el banco central de datos (si es que existe realmente tan sólo uno, y no una serie de ellos repartidos alrededor del mundo) no se halla en la Monurb 116, y duda que esté en el interior de la constelación Chipitts. Pero esto no le interesa. Puede tener acceso a ese enorme depósito de información general siempre que lo necesite, y de forma casi instantánea. El único problema es formular correctamente la petición para recibir los datos solicitados.


  Sin embargo, Jason ya se ha familiarizado con la operativa de solicitar los datos de forma adecuada. Pulsa los controles correspondientes, y poco después aparecen los nuevos cubos. Novelas. Films. Programas de televisión. Carteles. Folletos. Sabe que durante casi medio siglo las actitudes de la gente en relación con los temas sexuales se desarrollaron a dos niveles, el lícito y el ilícito: las novelas y los films de explotación comercial, y una corriente subterránea clandestina, las obras eróticas «prohibidas». Jason investiga ambos grupos. Debe tener en cuenta las distorsiones del erotismo subterráneo frente a las distorsiones del material legitimado: sólo prescindiendo de este newtoniano juego de fuerza es posible conseguir una visión objetiva. Y hay que vigilar también los códigos legales, con su serie de leyes en vigor únicamente en determinadas zonas. Ésta es, por ejemplo, la ley en Nueva York: «Cualquier persona que exhiba lúbrica y complacientemente, toda ella o alguna de sus partes íntimas, en cualquier lugar público o en cualquier lugar donde se hallen presentes otras personas, o incite a otro a exhibirse en idéntica forma, será culpable de…». En el estado de Georgia, lee, cualquier pasajero de coche cama que permanezca en otro compartimiento distinto del que le ha sido asignado es culpable de delito menor y será castigado con una multa máxima de 1000 dólares o dos meses de prisión. La ley del estado de Michigan dice «Cualquier persona que trate médicamente a otra persona del sexo femenino, y en el curso de este tratamiento le haga creer que es necesario o beneficioso para su salud tener relaciones sexuales con un hombre, y cualquier hombre que no sea el esposo de dicha mujer, que tenga relaciones sexuales con ella en razón de dicho dictamen, serán culpables de felonía, y castigados con una pena máxima de diez años». Extraño. Y extraño también: «Cualquier persona que conozca carnalmente, o tenga relaciones sexuales de cualquier tipo con un animal o pájaro, es culpable de sodomía…». ¡No es extraño que todo eso se haya extinguido! ¿Y esto?: «Cualquiera que tenga trato carnal con cualquier persona, de sexo masculino o femenino, contranatura, o intente acto carnal con un cadáver… 2000 dólares y/o cinco años de prisión…». Y lo más estremecedor de todo: en Connecticut el uso de artículos contraceptivos estaba prohibido, bajo pena de una multa máxima de 50 dólares o sesenta días a un año de prisión, y en Massachusetts «cualquiera que venda, alquile o exponga (u ofrezca) cualquier instrumento o droga, o medicina, o cualquier artículo destinado a prevenir la concepción, será merecedor de una pena máxima de 1000 dólares». ¿Qué? ¿Qué? ¿Meter a un hombre en prisión por media década por practicar cunnilingus con su esposa, e imponer una sentencia tan ligera a los propagadores de la contracepción? Y de todos modos, ¿dónde estaba Connecticut? ¿Dónde estaba Massachusetts? Pese a ser historiador, no está seguro de ello. Dios bendiga, piensa, esos desgraciados se merecieron el apocalipsis que les cayó encima. ¡Qué extrañas leyes, tan clementes hacia los partidarios de la limitación de la natalidad!


  Hojea algunos libros y revisa unos cuantos films. Aunque se halla tan sólo en el primer día de su investigación, detecta algunas pautas, una especie de relajación de algunos tabúes a lo largo del siglo, acelerándose fuertemente entre 1920 y 1930 y después de 1960. Tímidos experimentos que se inician mostrando el tobillo hasta llegar al seno desnudo. La curiosa costumbre de la prostitución se erosiona a medida que las libertades empiezan a ser comúnmente aceptadas. La desaparición de tabúes en el vocabulario popular sexual. Jason apenas puede creer en lo que está aprendiendo. ¡Qué comprimidas estaban sus almas! ¡Qué frustrados sus deseos! ¿Y por qué? ¿Por qué? Por supuesto, no se puede negar una cierta evolución. Pero terribles restricciones siguen prevaleciendo a lo largo de aquel siglo oscurantista, excepto en sus postrimerías, cuando el colapso está cerca y los límites se desgarran. Pero incluso entonces hay algo retorcido en su liberación. Jason ve allí una forzada y semiconsciente moda de amoralidad intentando ver la luz. Los tímidos nudistas. Los libertinos con complejo de culpabilidad. Los adúlteros intentando justificarse. Extraño, extraño, extraño. Se siente irresistiblemente fascinado por los conceptos sexuales del siglo XX. La esposa como una propiedad del marido. El premio a la virginidad: bueno, parece que intentaban liberarse de eso. La intervención del estado, dictando posiciones con respecto a las relaciones sexuales y prohibiendo algunos actos suplementarios. ¡Restricciones incluso en las palabras! Una frase en una supuestamente seria obra de crítica social del siglo XX le llama la atención: «Entre los progresos más significativos de la década hay que señalar la consecución, por fin, de libertad para los escritores responsables de usar palabras tales como joder y coño cuando son necesarias para su obra». ¿Cómo puede ocurrir algo así? ¿Cómo puede darse tanta importancia a unas simples palabras? Jason pronuncia las viejas palabras prohibidas en su cubículo de investigación: «Joder. Coño. Joder. Coño. Joder». Suenan anticuadas. E inofensivas, por supuesto. Busca los equivalentes modernos. «Tomar. Hendidura. Tomar. Hendidura. Tomar». No tienen mayor impacto. ¿Cómo pueden haber tenido nunca unas palabras un contexto tan inflamatorio que hayan conducido a una mente en apariencia inteligente a celebrar la libertad de usarlas públicamente? Jason se siente consciente de sus limitaciones como historiador cuando tropieza con tales cosas. Simplemente no puede comprender la obsesión del siglo XX hacia simples palabras. El insistir en escribir Dios con mayúscula, ¡cómo si Él fuera a sentirse disgustado si le llamaran sencillamente dios! ¡Suprimir libros por imprimir palabras como c…, j… y p…!


  Cuanto más avanza en su trabajo del día, más convencido está de la validez de su tesis. Ha habido un cambio monumental en la moralidad sexual en los últimos trescientos años, y no puede ser explicado tan sólo a través de argumentos culturales. Somos diferentes, se dice a sí mismo. Hemos cambiado, y es un cambio celular, una transformación corporal tanto como espiritual. Ellos no hubieran permitido nunca, ni siquiera animado, nuestra sociedad de total accesibilidad. Nuestras rondas nocturnas, nuestra desnudez, nuestra libertad con respecto a los tabúes, nuestro desprecio a todo tipo de celos irracionales, todo ello les parecería extraño, repugnante, abominable. Incluso aquellos que vivían en una forma aproximada a la nuestra, y eran muy pocos, lo hacían por razones equivocadas. Respondían no a una necesidad social positiva sino a la existencia de un sistema represivo. Nosotros somos distintos. Básicamente distintos.


  Cansado, satisfecho de lo que ha establecido, abandona su oficina una hora antes de lo habitual. Cuando regresa a su apartamento, Micaela no está.


  Eso le sorprende. A aquella hora ella siempre está allí. Los niños están solos, jugando con sus juguetes. Claro que él ha llegado antes de lo acostumbrado, aunque no demasiado. ¿Habrá salido a charlar con alguien? No lo entiende. No ha dejado ningún mensaje.


  —¿Dónde está mami? —pregunta a su hijo mayor.


  —Ha salido.


  —¿Dónde?


  Un encogimiento de hombros.


  —De visita.


  —¿Hace mucho rato?


  —Una hora. Quizá dos.


  Es una ayuda. Nervioso, alterado, Jason llama a un par de mujeres de la misma planta, amigas de Micaela. No la han visto. El chico mira a su padre y dice resueltamente. —Ha ido a visitar a un hombre.


  Jason le mira con el ceño fruncido.


  —¿Un hombre? ¿Eso es lo que ha dicho? ¿Qué hombre?


  Pero el chico ha agotado toda su información. Temeroso de que haya ido a verse con Michael, duda sin llamar a Edimburgo. Sólo para saber si ella está allí. Se debate interiormente. Furiosas imágenes cruzan su cabeza. Micaela y Michael estrechamente unidos, indistinguibles, inflamados. Confundidos en un incestuosa pasión. Como quizá todas las tardes. ¿Cuánto tiempo hace que esto dura? Y luego viene de nuevo a mí para la cena, cada noche, caliente y húmeda de él. Llama a Edimburgo, y Stacion aparece en la pantalla. Calmada en su protuberancia.


  —¿Micaela? No, claro que no está aquí. ¿Se supone que tenía que haber venido?


  —Creí que quizá… tal vez había pasado por ahí…


  —No hemos sabido de ella desde que nos vimos en vuestra casa.


  Jason duda. Sólo se decide cuando ve que ella va a cortar la comunicación.


  —¿Tienes idea de dónde puede estar Michael en este momento?


  —¿Michael? Trabajando. Equipo Interfacial Nueve.


  —¿Estás segura?


  Stacion le mira con visible sorpresa.


  —Por supuesto que estoy segura. ¿Dónde podría estar si no? Su equipo termina a las 1730. —Sonríe—. ¿Estás sugiriendo que Michael… que Micaela…?


  —Por supuesto que no. ¿Qué clase de idiota crees que soy? Sólo pensaba que… quizá… si… —no sabe cómo continuar—. Olvídalo, Stacion. Dale un abrazo de mi parte a Michael cuando vuelva a casa. —Jason corta la comunicación. Su cabeza zumba, sus ojos están llenos de indeseadas visiones. Los largos dedos de Michael acariciando a su hermana, dos imágenes frente a frente como el reflejo de un espejo. Las bocas uniéndose. No. ¿Dónde está Micaela, pues? Se siente tentado a intentar la comunicación con el Equipo Interfacial Nueve. Saber si Michael está realmente allí. O quizá en algún oscuro cubículo tomando a su hermana. Jason se echa de bruces en la plataforma de descanso para considerar su posición. Se dice a sí mismo que no tiene la menor importancia que Micaela se deje tomar por su hermano. En absoluto. No va a dejarse atrapar en una primitiva actitud moral propia del siglo XX. Por otro lado, es una considerable violación de costumbres para Micaela salir a media tarde con tales propósitos. Si desea a Michael, piensa Jason, que le deje acudir decentemente después de medianoche, como un rondador nocturno. Que se deje de esas simulaciones y fingimientos. ¿Piensa realmente que me sentiré escandalizado de saber que es su amante? ¿Debe ocultarse de mí de esta manera? Hace cien años que ya no debe ocultar uno esas cosas. Hacerlo introduce una nota de decepción. El adulterio a la antigua; la cita secreta.


  ¡Qué vergüenza! Tengo ganas de decirle…


  La puerta se abre y entra Micaela. Está desnuda bajo su ligera y translúcida ropa, y se la ve alterada, con el rostro enrojecido. Le sonríe a Jason. Él percibe la aversión bajo aquella sonrisa.


  —¿Y bien? —pregunta.


  —¿Y bien?


  —Me he sorprendido al no encontrarte en casa cuando he vuelto.


  Micaela se desviste fríamente. Se mete bajo la ducha. El modo como frota su cuerpo no deja ninguna duda acerca de lo que ha estado haciendo. Tras unos instantes, dice:


  —Me he retrasado un poco, ¿no? Lo siento.


  —¿De dónde vienes?


  —Siegmund Kluver.


  Jason se siente sorprendido y aliviado al mismo tiempo. ¿Pero qué significa eso? ¿Una ronda diurna? ¿Y una mujer tomando la iniciativa? Pero de todos modos no se trata de Michael. No se trata de Michael. Si es que puede creer en sus palabras.


  —¿Siegmund? —dice—. ¿Qué quieres decir con Siegmund?


  —He ido a visitarle. ¿No te lo han dicho los chicos? Él tenía un poco de tiempo libre hoy, y he subido a verle. Algo glorificante, debo reconocerlo. Un experto en la materia. No es la primera vez con él, por supuesto, pero desde luego la mejor de todas.


  Sale de la ducha, toma a dos de los niños, los desnuda y los mete bajo el chorro de partículas para su baño de la noche. Sin prestarle a Jason la menor atención. El contempla con desánimo su esbelto y desnudo cuerpo. Siente deseos de echarle un sermón sobre ética sexual monurbana, pero se muerde los labios, frustrado y ansioso al mismo tiempo. Habiéndose ajustado trabajosamente a aceptar la inaceptable noción de su incestuoso amor, ahora le resulta difícil cambiar los términos hacia el otro asunto de Siegmund. Correr tras él. Una ronda diurna. Una ronda diurna. ¿Acaso no tiene el menor pudor? ¿Por qué lo ha hecho? Tan sólo por despecho, se dice a sí mismo. Para burlarse de mí. Para irritarme. Para demostrarme lo poco que le importo. Usando el sexo como un arma contra mí. Pavoneándose de su ilícita hora pasada con Siegmund. Pero Siegmund tendría que tener un poco más de buen sentido. ¿Un hombre con sus ambiciones, violando las costumbres? Quizá Micaela le ha abrumado de tal modo que no ha podido resistirla. Puede hacerlo. Incluso con Siegmund. ¡La perra! ¡La muy perra! Se da cuenta de que ella le está mirando, con los ojos brillantes, la boca curvada en una sonrisa hostil. Intentando provocarle. Intentando crearle problemas. No, Micaela, no voy a seguir tu juego. Mientras ella baña a los niños, pregunta con voz serena:


  —¿Qué piensas programar para la cena de esta noche?


  En su trabajo, al día siguiente, decubica un film de 1969, ostensiblemente una comedia, imagina, con dos parejas californianas que deciden intercambiar compañeras por una noche, pero que terminan descubriendo que no tienen el suficiente valor como para llegar hasta el final. Jason se siente sumergido en el film, arrastrado no sólo por las escenas en interiores y el aire libre sino por la absoluta alienación de la psicología de los personajes… sus obvias fanfarronadas, su intensa angustia sobre algo tan trivial como quién va a tomar a quién, su última cobardía. Le es más fácil comprender la nerviosa hilaridad que les sacude cuando experimentan lo que supone debe ser cannabis, puesto que el film, después de todo, data de los inicios de la era psicodélica. Pero sus actitudes sexuales son prodigiosamente grotescas. Visiona el film dos veces, tomando copiosas notas. ¿Por qué es esa gente tan tímida? ¿Por qué temen tanto un embarazo no deseado? ¿Una enfermedad vergonzosa? No, el film es posterior a la época venérea. ¿Es al placer en sí mismo a lo que tienen miedo? ¿Al castigo tribal por la violación del monopolista concepto del matrimonio en el siglo XX? ¿Incluso si la violación es cometida en el más absoluto secreto? Debe ser esto, concluye Jason. Temen las leyes contra las relaciones extramatrimoniales. El potro y las empulgueras, el palo y la silla de zambullida, según lo que dicen. Ojos ocultos espiando. La vergonzosa verdad descubierta indefectiblemente. Y así hacen marcha atrás; y así se encierran en las células de sus matrimonios individuales.


  Estudiando a sus antepasados, ve repentinamente a Micaela en el contexto de la moralidad burguesa del siglo XX. No una tonta tímida como las cuatro personas del film, por supuesto. Cínica, desafiante… pavoneándose de su visita a Siegmund, usando el sexo como un medio para rebajar a su marido. Una actitud auténticamente siglo XX, en el lado opuesto a la fácil aceptación característica del mundo monurbano. Sólo alguien que considere el sexo como un medio para conseguir otras cosas puede actuar como lo ha hecho Micaela. ¡Ha reinventado el adulterio en una sociedad donde tal concepto carece de significado! Su irritación aumenta. Entre las 800.000 personas de la Monada Urbana 116, ¿por qué ha tenido que casarse con una morbosa así? Flirteando con su hermano porque sabe que esto me molesta y no porque esté realmente interesada en él. Yendo a Siegmund en lugar de esperar a que Siegmund venga a ella. ¡La bárbara insaciable! Pero le demostraré quién soy yo. ¡Va a saber lo que es jugar a su pequeño juego sádico!


  A mediodía abandona su cubículo, habiendo trabajado tan sólo cinco horas. El ascensor le lleva hasta la planta 787. Ante el apartamento de Siegmund y Mamelón Kluver sucumbe a un terrible vértigo y está a punto de caer. Recupera el equilibrio; pero su terror es tan grande que se siente tentado a huir. Argumenta consigo mismo, en un esfuerzo por extirpar su timidez. Piensa en los personajes del film. ¿Por qué tiene miedo? Mamelón en tan sólo una mujer más. Ha tomado a cientos de otras tan atractivas como ella. Pero ella es inteligente. Es capaz de hacerme perder la cabeza con un par de sus sutilezas. Y sin embargo, la deseo. Me la he negado durante tantos años. Mientras Micaela se iba tranquilamente con Siegmund en plena tarde. La perra. La muy perra. ¿Por qué tengo que sufrir? Se supone que no tenemos que sentir ninguna frustración dentro de la monurb. Y puesto que deseo a Mamelón… Abre la puerta.


  El apartamento de los Kluver está vacío. Excepto un bebé en el alvéolo de mantenimiento, no hay ninguna otra señal de vida.


  —¿Mamelón? —llama. Su voz está a punto de quebrarse.


  La pantalla se ilumina, y la preprogramada imagen de Mamelón aparece. Tan hermosa, piensa. Tan radiante. Y su sonrisa.


  —Hola —dice la imagen—. Estoy en mi clase de polirritmo de la tarde. Volveré a las 1500. Los mensajes urgentes pueden serme transmitidos al Centro de Realización Somática de Shanghái, o a mi esposo Siegmund en la Conexión de Acceso de Louisville. Gracias —la imagen desaparece.


  A las 1500. Casi dos horas de espera. ¿Qué hacer?


  Seguir contemplando su espléndida belleza.


  —¿Mamelón? —llama.


  Ella reaparece en la pantalla. La estudia. Sus aristocráticos rasgos, sus misteriosos ojos oscuros. Una mujer segura de sí misma, libre de los demonios. Una personalidad firme, no como Micaela, una neurótica arrastrada por vientos psíquicos. —Hola. Estoy en mi clase de polirritmo de la tarde. Volveré a casa a las 1500. Los mensajes urgentes pueden serme transmitidos…


  Esperará.


  El apartamento, que ha visto ya otras veces, le sigue impresionando con su elegancia. Los ricos tejidos de las cortinas y las tapicerías, los seleccionados objetos de arte. Las huellas de su status; Siegmund avanzará muy pronto hacia Louisville, no hay duda, y esas posesiones personales son los heraldos de su próximo ascenso a la clase dirigente. Para tranquilizar su impaciencia, Jason juega con los paneles murales, inspecciona el mobiliario, programa olores. Observa al bebé, que patalea alegremente en su alvéolo. Va arriba y abajo. El potro chico de los Kluver debe tener unos dos años. ¿Regresará pronto del jardín de infancia? No está dispuesto a entretener a un chico toda la tarde mientras espera a Mamelón.


  Conecta la pantalla y sigue uno de los programas abstractos de la tarde. El flujo de formas y colores le arrastra a lo largo de otra impaciente hora. Mamelón debe llegar pronto.


  Las 1450. Ella entra, llevando a su hijo de la mano. Jason se levanta, vacilante, con la garganta seca. Va vestida simple y sobriamente con una amplia túnica azul que le llega hasta las rodillas, y su aspecto es desusadamente desaliñado. ¿Y por qué no? Ha pasado la tarde realizando ejercicios físicos; no puede esperar que se presente impecable, luciendo tan esplendorosamente como la Mamelón de las veladas nocturnas.


  —¿Jason? ¿Ocurre algo? ¿Por qué…?


  —Sólo una visita —dice él, casi incapaz de reconocer su propia voz.


  —¡Pareces medio neuro, Jason! ¿Estás enfermo? ¿Puedo ayudarte en algo? —Abre su túnica y se la quita, echándola bajo la ducha. Bajo ella tan sólo lleva una malla transparente; él desvía los ojos de la deslumbrante desnudez. Y permanece de pie, inmóvil, en un rincón, mientras ella se desprende también de la malla, se ducha y se echa encima una brillante bata. Girándose hacia él, dice:


  —Actúas de una forma muy extraña.


  Debe lanzarse a fondo.


  —¡Déjame tomarte, Mamelón!


  —¿Ahora? —hay una sorprendida sonrisa en sus labios—. ¿A media tarde?


  —¿Es eso tan degradante?


  —Es poco común —dice ella—. Especialmente viniendo de un hombre que nunca me ha visitado como rondador nocturno. Pero supongo que no hay nada que se oponga a ello. De acuerdo: vamos. Tan simple como eso. Ella se desprende de su bata e hincha la plataforma de descanso. Ella no va a negarse, por supuesto; hacer lo contrario sería algo maldecido. La hora es extraña, pero Mamelón conoce los códigos que rigen su vida, y sigue estrictamente las reglas. No hay que frustrar a nadie. La blanca piel, los altos y llenos senos. El profundo ombligo. El oscuro triángulo de placer. Le atrae hacia ella desde la plataforma, sonríe, se acomoda. Él se desviste, doblando cuidadosamente toda su ropa. Se tiende a su lado. Desea desesperadamente decirle que la ama. Pero sería una infracción a las costumbres mucho más seria de las que ya ha cometido hasta ahora. En un cierto sentido, no el sentido propio del siglo XX, ella pertenece a Siegmund, y no es correcto interponer sus emociones entre ellos. Con un tenso movimiento se sitúa sobre ella. Como siempre, el pánico le hace apresurarse. Estoy tomando a Mamelón Kluver, piensa. En este momento. Por fin. Consigue controlarse y relajar sus movimientos. Se fuerza a abrir sus ojos y es premiado con la visión de que los de ella están cerrados. Las aletas de su nariz tiemblan, sus labios están entreabiertos. Qué blanco perfecto el de sus dientes. Parece como si estuviera murmurando algo. Se mueve un poco más aprisa. La estruja entre sus brazos, sintiendo sus senos clavarse en su pecho. Y todo termina. Exhausto, siente como ella acaricia suavemente su espalda empapada en sudor. Luego, analizando en la subsiguiente frialdad aquellos álgidos momentos, se da cuenta de que no ha sido tan diferente de lo que ha experimentado con otras mujeres. Quizá un instante algo más salvaje, pero aparte esto la misma rutina familiar. Incluso con Mamelón Kluver, el objeto de su incandescente imaginación durante tres años, tan sólo ha sido el viejo proceso: yo empujo, tú empujas, y los dos partimos. Nada de romanticismo. En la oscuridad, todos los gatos son pardos, dice un viejo proverbio del siglo XX. Ahora ya la he tomado, eso es todo. Se levanta, y ambos se meten juntos bajo la ducha.


  —¿Te sientes mejor ahora? —dice ella.


  —Creo que sí.


  —Estabas tan terriblemente tenso cuando he llegado.


  —Lo siento —dice él.


  —¿Quieres que hagamos algo?


  —No.


  —¿Quieres que charlemos un poco?


  —No. No. —Se da cuenta de que desvía de nuevo su mirada del cuerpo de ella. Busca sus ropas. Mamelón no muestra ninguna intención de vestirse—. Creo que debo irme —dice él.


  —Vuelve alguna otra vez. Quizá en horas de ronda nocturna. No quiero decir que me molesta el que vengas por la tarde, Jason, pero estaremos más relajados por la noche. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  Habla de una forma tan fríamente casual. ¿Se da cuenta de que es la primera vez que él toma a una mujer de su propia ciudad? ¿Qué ocurriría si le contara que todas sus demás aventuras han ocurrido en Varsovia y Reikiavik y Praga y los otros niveles mugros? Se pregunta de qué tiene miedo. Volverá otra vez a ella, está seguro. Marca su salida con una confusa ráfaga de sonrisas, asentimientos, medias palabras y furtivas e intencionadas miradas. Mamelón le envía un beso.


  De nuevo en el corredor. Es aún pronto. El objetivo de su excursión se perderá si vuelve a casa a la hora. Toma el descensor hasta su oficina y consume allí fútilmente dos horas. A pesar de ello sigue siendo aún demasiado pronto. Regresa a Shanghái poco después de las 1800, entra en el Centro de Realización Somática y se sumerge en un baño de imágenes; las cálidas corrientes ondulatorias son sedantes, pero él responde negativamente a las vibraciones psicodélicas inferiores, y su mente se llena de visiones de destrozadas y renegridas monurbs, yacentes bloques de retorcido hormigón. Cuando sale son las 1920, y la pantalla de los vestuarios, captando sus emanaciones, dice:


  —Jason Quevedo, su esposa le busca.


  Estupendo. Ya es tarde para la cena. Dejemos que se retuerza un poco. Asiente con la cabeza en dirección a la pantalla y sale. Tras pasear por los corredores durante una hora, empezando en la planta 770 y terminando en la 792, se dirige a su propio nivel en dirección a su casa. Una pantalla en el corredor capta su presencia y le recuerda que le están buscando.


  —Ya voy, ya voy —murmura irritado.


  —¿Dónde estabas? —pregunta Micaela apenas le ve aparecer. Parece inquieta.


  —Oh, por ahí. Por ahí.


  —No has trabajado hasta tarde. Te he llamado allí. He puesto rastreadores tras de ti.


  —Como si fuera un chico que se hubiera perdido.


  —Tú no sueles hacer esas cosas. Tú no acostumbras a desaparecer repentinamente a media tarde.


  —¿Has cenado ya?


  —Te estaba esperando —dice ella amargamente.


  —Cenemos entonces. Estoy hambriento.


  —¿No tienes que darme ninguna explicación?


  —Más tarde —su expresión es de calculado misterio. Apenas se da cuenta de lo que come. Tras la cena, dedica el tiempo acostumbrado a los chicos. Luego los envía a dormir. Se repite una y otra vez lo que le dirá a Micaela, disponiendo las palabras según distintos esquemas. Ensaya también una sonrisa de autosatisfacción. Por una vez él será el agresor. Por una vez él será quien la hiera a ella.


  Micaela parece absorta en la pantalla. La primera ansiedad por su desaparición parece haberse desvanecido. Finalmente, se ve obligado a decir:


  —¿Quieres que hablemos de lo que he hecho hoy?


  Ella gira la vista hacia él.


  —¿Lo que has hecho? Oh, ¿esta tarde quieres decir? —Parece como si se burlara—. ¿Y bien?


  —He estado con Mamelón Kluver.


  —¿Una ronda diurna? ¿Tú?


  —Yo.


  —¿Ha valido la pena?


  —Ha sido soberbio —dice él, sorprendido por el aire de indiferencia de Micaela—. Ha sido como siempre imaginé que sería.


  Micaela se echa a reír.


  —¿Es esto divertido? —pregunta él.


  —No. Tú lo eres.


  —Explícame lo que quieres decir.


  —Durante todos estos años te has prohibido a ti mismo las rondas nocturnas por Shanghái, y has preferido ir con los mugros. Y ahora, por la razón más estúpida posible, te ofreces finalmente el lujo de Mamelón…


  —¿Cómo sabes que nunca he practicado la ronda nocturna aquí?


  —Las mujeres hablan. He preguntado a mis amigas. Tú nunca has tomado a ninguna de ellas. Así que he empezado a hacerme preguntas. He hecho algunas verificaciones. Varsovia, Praga. ¿Por qué has ido allí tan abajo, Jason?


  —Eso ya no tiene ninguna importancia.


  —¿Qué es lo que la tiene, ahora?


  —Que he pasado la tarde en la plataforma de descanso de Mamelón Kluver.


  —Idiota.


  —Puta.


  —Fracasado.


  —¡Esterilizadora!


  —¡Mugro!


  —Espera— dice él. —Espera. ¿Por qué fuiste con Siegmund?


  —Para fastidiarte —admite ella—. Porque él es un hombre con futuro, y tú no. Quería excitarte. Obligarte a que te movieras.


  —Y así has violado todas las costumbres y rondado agresivamente de día hacia el hombre al que habías elegido. Esto no está bien, Micaela. No es en absoluto femenino, me atrevería a añadir.


  —Entonces formamos una pareja ideal. Un marido femenino y una esposa masculina.


  —Eres rápida con los insultos, ¿en?


  —¿Por qué has ido con Mamelón?


  —Para ponerte furiosa. Para pagarte por lo de Siegmund. No porque me importe que te hayas dejado tomar por él. Hemos superado este tipo de inhibiciones, creo. Pero tus motivos. Usando el sexo como un arma. Jugando deliberadamente el papel equivocado. Intentando incitarme. Ha sido repugnante, Micaela.


  —¿Y tus motivos? ¿El sexo como venganza? Se supone que las rondas nocturnas reducen las tensiones, no las crean. Y sin tener en cuenta el momento del día en que lo hacías. Deseabas a Mamelón, de acuerdo: es una chica encantadora. Pero entrar aquí y jactarte de ello, como si realmente te importara el excavar esa hendidura…


  —No seas obscena, Micaela.


  —¡Escuchadle! ¡Escuchadle! ¡Puritano! ¡Moralista!


  Los chicos empiezan a llorar. Nunca antes han oído semejantes gritos. Micaela hace un gesto apaciguador para que se callen.


  —Al menos yo tengo una cierta moralidad —dice él—. ¿Pero qué tienes que decirme de ti y de tu hermano Michael?


  —¿Qué pasa con nosotros?


  —¿Cuántas veces te habrá tomado?


  —Cuando éramos niños sí, un par de veces —dice ella, enrojeciendo—. ¿Acaso tú nunca has tomado a tus hermanas?


  —No tan sólo cuando erais niños. Habéis seguido haciéndolo.


  —Creo que estás enfermo, Jason.


  —Michael no me ha tocado en diez años. No quiero decir que lo hayamos considerado como algo que no debemos hacer, sino que simplemente no ha ocurrido. ¡Oh, Jason, Jason, Jason! Has pasado tanto tiempo hundido en tus archivos que te has convertido en un hombre del siglo XX. Estás celoso, Jason. Nada menos que atormentado ante la idea de un incesto. Y ante el hecho de que yo no obedezca las reglas acerca de la iniciativa de la mujer. ¿Qué ocurre contigo y con tus rondas nocturnas por Varsovia? ¿Estás imponiendo un doble estándar, Jason?


  ¿Tú puedes hacer lo que quieres, y yo debo observar las costumbres? Y trastornado acerca de Siegmund. Y Michael. Estás celoso, Jason. Celoso. ¡Abolimos los celos hace ciento cincuenta años!


  —Y tú eres una arribista social. Una supuesta tramposa. No estás satisfecha con Shanghái, quieres Louisville. Bien, la ambición también ha sido abolida, Micaela. Y no olvides que has sido tú quien ha empezado ese asunto de utilizar el sexo para marcar puntos al contrario. Yendo con Siegmund y asegurándote de que yo lo supiera. ¿Piensas que yo soy un puritano? Tú eres una reaccionaria, Micaela. Estás henchida de moralidad premonurbana.


  —¡Si yo soy así es por tu culpa! —grita ella.


  —No. Yo me he contaminado de ti. ¡Tú derramas el veneno a tu alrededor! Cuando tú…


  La puerta se abre. Un hombre aparece en ella. Charles Mattern, de la 799. El atildado sociocomputador de rápida palabra; Jason ha trabajado con él en algunos proyectos de Investigación evidentemente ha oído algo de la agria y blasfema conversación, pues su aspecto es de profundo embarazo.


  —Dios bendiga —dice en un murmullo—. Estaba haciendo mi ronda nocturna, y había pensado que…


  —No —chilla Micaela—. ¡No ahora! ¡Vete!


  Mattern muestra su sorpresa. Empieza a decir algo, luego agita la cabeza y sale de la estancia, murmurando una excusa por su intrusión.


  Jason se siente aterrado. ¿Echar de aquel modo a un legítimo rondador nocturno? ¿Ordenarle que se vaya?


  —¡Salvaje! —grita, y la abofetea furiosamente—. ¿Cómo has podido hacer eso?


  Ella retrocede, frotándose la mejilla.


  —¿Salvaje? ¿Yo? ¿Y tú golpeándome? Podría llevarte a las tolvas por…


  —Yo podría llevarte a ti a las tolvas por…


  Se calla. Ambos quedan silenciosos, mirándose.


  —No tendrías que haber echado a Mattern —dice él suavemente, un poco más tarde.


  —Y tú no tendrías que haberme golpeado.


  —Estaba fuera de mí. Algunas reglas son inviolables. Si él te denuncia a… —No lo hará. Ha visto bien que estábamos discutiendo. Que yo no estaba realmente disponible para él.


  —Y discutir de este modo —dice él—. Gritando así. Los dos. Esto podría llevarnos a los ingenieros morales.


  —Arreglaré las cosas con Mattern, Jason. Déjame a mí. Le pediré que venga y le daré una explicación, y le proporcionaré el placer de su vida —sonríe suavemente—. Especie de neuro. —Hay afecto en su voz—. Seguramente hemos esterilizado la mitad de la planta con nuestros gritos. ¿A qué venía esto, Jason?


  —Intentaba hacerte comprender algo acerca de ti misma. Tu esencialmente arcaica personalidad psicológica, Micaela. Si pudieras tan sólo verte a ti misma objetivamente, la mezquindad de tus últimas motivaciones… no, no quiero iniciar otra discusión. Tan sólo intento explicarte…


  —¿Y tus motivaciones, Jason? Tú eres tan arcaico como yo. Ambos pertenecemos a otra época. Nuestras cabezas están llenas de primitivos reflejos moralistas. ¿No lo crees así? ¿No te das cuenta de ello?


  Él se aparta de ella. Dándole la espalda, apoya los dedos contra el dispositivo relajante situado en la pared junto al baño, y siente como las tensiones fluyen de él hacia el aparato.


  —Sí —dice tras una larga pausa—. Sí, me doy cuenta. Llevamos encima un barniz de monurbanidad. Pero bajo él… los celos, la envidia, el deseo de posesión…


  —Sí. Sí.


  —¿E imaginas lo que representa esto para mi trabajo? —se encoge ligeramente de hombros—. ¿Mi tesis según la cual la adaptación selectiva ha producido una nueva especie de hombre en las monurbs? Quizá sea así, pero en este caso yo no pertenezco a tal especie. Tú tampoco perteneces a ella. Quizá ellos sí, algunos de ellos. ¿Pero cuántos? ¿Cuántos realmente?


  Ella se le acerca y se aprieta contra él. Siente su pecho presionando su espalda.


  —La mayor parte de ellos, quizá —dice ella—. Tu tesis sigue siendo válida. Pero nosotros estamos fuera de ella. No encajamos aquí.


  —Sí.


  —Pertenecemos a una repulsiva era ya pasada.


  —Sí.


  —Así que tenemos que dejar de torturarnos el uno al otro, Jason. 'Tenemos que camuflarnos mejor. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Sí. De otro modo, terminaremos en las tolvas. Somos blasfemos, Micaela. —Ambos. —Ambos.


  Se gira. Sus brazos la rodean. Él sonríe. Ella sonríe. —Bárbaro vengativo— dice ella tiernamente. —Salvaje resentida— susurra él, besando el lóbulo de su oreja. Se deslizan juntos a la plataforma de descanso. Los rondadores nocturnos tendrán que esperar.


  Nunca la ha amado tanto como en este preciso instante.


  CAPÍTULO QUINTO


  En Louisville, Siegmund Kluver se siente aún como un muchachito. No puede persuadirse a sí mismo de lo fundamentado de su trabajo en los niveles superiores. Se ve allí como un extraño. Un intruso sin el menor derecho. Cuando sube a la ciudad de los dueños de la monurb nota una extraña timidez pueril que debe esforzarse en disimular. Siente constantemente el deseo de mirar nerviosamente por encima de su hombro. Espera tropezar con la patrulla que va a interceptarlo, enormes siluetas en posición de firmes bloqueando el corredor. ¿Qué estás haciendo tú aquí, hijo? Tendrías de saber que está prohibido pasear por estas plantas. Louisville es para los administradores, ¿acaso no lo sabes? Y Siegmund balbuceará sus excusas, mientras enrojece. Y correrá hacia el descensor.


  Intenta mantener oculto su irrazonable sentimiento de vergüenza. Sabe que no encaja con la imagen que de él se hacen todos los demás. Siegmud el impasible. Siegmund el predestinado. Siegmund el obviamente abocado desde pequeño a entrar en la clase dirigente. Siegmund el conquistador fanfarrón, abriéndose camino imperturbablemente a través de las más hermosas mujeres que la Monada Urbana 116 le puede ofrecer.


  Si tan sólo supieran. Tras todo esto se esconde un vulnerable chiquillo. Frágil, inseguro Siegmund. Inquieto por el hecho de que su ascensión sea tan rápida. Pidiéndose perdón a sí mismo por su éxito. Siegmund el humilde, Siegmund el inseguro.


  ¿O esto es también tan sólo una imagen? A veces piensa que este recóndito Siegmund, este secreto Siegmund, es otra fachada que él mismo ha erigido para seguir amándose a sí mismo, y que bajo esta apariencia subterránea de timidez, en algún lugar más allá de su percepción de sí mismo, se halla agazapado el auténtico Siegmund, tan despiadado y orgulloso y ambicioso como el Siegmund que todo el mundo puede ver. Últimamente está subiendo a Louisville casi todos los días. Es llamado a consulta. Algunos de los hombres más elevados le han hecho su predilecto: Lewis Holston, Nissim Shawke, Kipling Freehouse, hombres situados en los más altos niveles de autoridad. Sabe que le están explotando, descargando en él las más ingratas y tediosas tareas que no quieren realizar por sí mismos. Aprovechándose de su ambición. Siegmund, prepara un informe sobre los esquemas de movilidad de las clases obreras. Siegmund, traza una tabulación del equilibrio de adrenalina en las ciudades intermedias. Siegmund, ¿cuál es la media de la regeneración de desechos de este mes? Siegmund, Siegmund. Siegmund. Pero él también les explota a ellos. Se está haciendo rápidamente indispensable, dejando que tomen la costumbre de usarlo siempre que tengan que pensar. En uno o dos años más, sin ninguna duda, va a ser llamado a la cima. Quizá pueda trepar desde Shanghái hasta Toledo o París; o lo que es también probable, le llamen directamente a Louisville en las próximas vacaciones. ¡Louisville antes de los veinte años! ¿Alguien antes ha conseguido nunca algo así?


  Quizá, por aquel entonces, se sienta cómodo entre los miembros de la clase dirigente.


  Puede ver que en su fuero interno se están riendo de él, lo nota en el brillo de sus ojos. Ellos, que han llegado a la cima desde hace tantos años, que han olvidado que existen otros que están luchando por abrirse camino. Para ellos, sabe Siegmund, debe parecer cómico… un concienzudo y voluntarioso pequeño arribista, con las entrañas ardiendo por el ansia de llegar. Le toleran porque es capaz… más capaz, quizá, que muchos de ellos. Pero no le respetan. Piensan que es un idiota aspirando hasta tal punto algo de lo que ellos no han tenido aún tiempo de cansarse.


  Nissim Shawke, por ejemplo. Posiblemente uno de los dos o tres hombres más importantes de la monurb. (¿Quién es el más importante? Ni siquiera Siegmund lo sabe. En aquel nivel tan elevado, el poder se convierte en una nebulosa abstracción; en un cierto sentido, todo el mundo en Louisville tiene autoridad absoluta sobre todo el edificio, mientras que desde otro ángulo nadie la tiene). Shawke tendrá unos sesenta años, supone Siegmund. Aunque se le ve mucho más joven. Un hombre delgado, atlético, de piel olivácea, fríos ojos, físico poderoso. Despierto, prudente, un hombre de una gran y elástica fuerza. Crea la ilusión de un enorme potencial dinámico. Una fecunda reserva de potencial. Y, sin embargo, por lo que Siegmund puede ver, no hace absolutamente nada. Pasa todos los asuntos gubernamentales a sus subordinados; se desliza a través de sus oficinas en la cúspide de la monurb como si los problemas del edificio fueran meros fantasmas. ¿Y por qué habría de luchar con ellos? Está en la cima. Ha engañado a todo el mundo, a todos excepto quizá a Siegmund. Shawke no necesita hacer, sino tan sólo estar. Ahora deja transcurrir el tiempo y disfruta del confort de su posición. Algo parecido a un príncipe del Renacimiento. Una palabra de Nissim Shawke es suficiente para enviar a cualquiera a las tolvas. Un simple memorándum suyo puede alterar algunos de los más fundamentales aspectos políticos de la monurb. Y, sin embargo, no da origen a ningún problema, no plantea proposiciones, desvía todos los problemas. Tener tanto poder y negarse a ejercitarlo se le aparece a Siegmund como estar jugando con la propia idea del poder. La pasividad de Shawke trae implícito consigo el desdén hacia los méritos de Siegmund. Su sardónica sonrisa se burla de toda ambición. Niega que sea un mérito servir a la sociedad. Estoy aquí, dice Shawke con cada gesto, y esto es bastante para mí; dejad que la monurb se ocupe de sí misma; cualquiera que asuma voluntariamente esta carga es un idiota. Siegmund, que sueña con gobernar, siente que Shawke sumerge su alma en la duda. ¿Y si Shawke tuviera razón? ¿Y si al llegar yo a su lugar dentro de quince años descubriera que nada tiene sentido? Pero no. Shawke está enfermo, eso es todo. Su alma está vacía. La vida debe tener una finalidad, y servir a la comunidad cumple con esta finalidad. Yo estoy cualificado para gobernar a mis semejantes, sería traicionar a la humanidad y traicionarme a mí mismo si rehusara cumplir con mi deber. Nissim Shawke está equivocado. Siento piedad por él.


  ¿Pero por qué me encojo cuando él me mira directamente a los ojos?


  Y por otro lado está la hija de Shawke, Rhea. Vive en Toledo, en la planta 900, y está casada con el hijo de Kipling Freehouse, Paolo. Hay un gran número de matrimonios entre las familias de Louisville. Los hijos de los administradores no viven generalmente en el propio Louisville; Louisville está reservada tan sólo para los actuales gobernantes. Sus hijos, a menos que consigan situarse en el rango de los administradores, viven generalmente en París y Toledo, las dos ciudades inmediatamente inferiores a Louisville. Allí forman un enclave privilegiado, la antesala de la grandeza. Siegmund realiza muchas rondas nocturnas en París y Toledo. Y Rhea Shawke Freehouse es una de sus favoritas.


  Es diez años mayor que Siegmund. Tiene las nerviosas y proporcionadas formas de su padre: un cuerpo delgado, ligeramente masculino, con senos pequeños, duras posaderas y alargados y sólidos músculos. Una tez oscura: ojos que brillan con una diversión no compartida; una elegante nariz afilada. Tiene tan sólo tres hijos. Siegmund se pregunta por qué su familia es tan pequeña. Es una mujer despierta, inteligente, bien informada. Es con mucho lo más bisexual que conoce Siegmund; se muestra con él apasionada como una tigresa, pero también le ha dicho el placer que experimenta haciendo el amor con otra mujer. Entre sus conquistas se halla la mujer de Siegmund, Mamelón, que, piensa, es en muchos aspectos la versión en más joven de Rhea. Quizá sea la combinación de todas esas cosas lo que hace a Rhea tan atractiva: combina de tal modo lo más interesante de Mamelón con lo más interesante de Nissim Shawke.


  Siegmund es sexualmente precoz. Realizó sus primeras experiencias eróticas a los siete años, dos años antes de lo normal en la monurb. Cuando tenía nueve años estaba familiarizado con toda la mecánica del erotismo, y obtenía siempre las mejores calificaciones en la clase de relaciones físicas hasta el punto que fue autorizado a pasar al grupo de los once años. La pubertad le llegó a los diez años; a los doce se casó con Mamelón, que tenía un año más que él; poco después ella quedaba encinta y los Kluver abandonaban el dormitorio de Chicago para instalarse en un apartamento privado en Shanghái. Hasta entonces había visto el sexo como algo exclusivamente agradable en sí, pero últimamente se ha dado cuenta de que es también un medio de formación del carácter.


  Es un asiduo rondador nocturno. Las mujeres jóvenes le aburren; prefiere a las que han rebasado los veinte, como Principessa Mattern y Micaela Quevedo de Shanghái. O Rhea Freehouse. Las mujeres de su experiencia suelen ser mejores en el lecho que las más adolescentes, por supuesto. Aunque esto no es lo principal para él. Un cuerpo no es mejor que otro cuerpo, y este tipo de persecución ha dejado de ser con mucho lo más importante para él; Mamelón puede darle todo el placer físico que necesita. Pero se da cuenta de que todas esas mujeres mayores que él le enseñan grandes cosas acerca del mundo en cada una de sus experiencias y de una forma implícita. De ellas extrae sutiles penetraciones acerca de la dinámica de la vida adulta, las crisis, conflictos, retribuciones, profundidad del carácter. Le gusta aprender. Está convencido de que su propia madurez es resultado de sus constantes relaciones sexuales con mujeres de la anterior generación.


  Mamelón le dice que todo el mundo cree que sus rondas nocturnas tienen por objetivo Louisville. De hecho no es así. Nunca se ha atrevido a ello. Hay allá arriba mujeres que le tientan, mujeres de treinta y cuarenta años, algunas un poco más jóvenes, como la segunda esposa de Nissim Shawke, que tiene casi la misma edad que Rhea. Pero esta confianza en sí mismo que asombra a todos y que le reprochan y envidian desaparece apenas piensa en tomar a alguna de las esposas de los administradores. Considera ya bastante osadía aventurarse por encima de Shanghái, hacia las mujeres de Toledo o París. ¿Pero Louisville? Deslizarse en el lecho con la esposa de Shawke, y que entonces llegue el propio Shawke, sonriente, frío, y le salude, y le ofrezca un bol de excitante… Hola, Siegmund, ¿estás a gusto? No. Quizá dentro de cinco años, cuando él también viva en Louisville. Pero no ahora. De momento se contenta con Rhea Shawke Freehouse y algunas otras de su talla. No está mal para empezar.


  En el elegante despacho de Nissim Shawke. Es el lugar más amplio de Louisville. Shawke no tiene escritorio; lleva sus asuntos, a su manera, desde una especie de hamaca antigravitatoria situada cerca del inmenso ventanal acristalado. Es media mañana. El sol está alto. Desde aquel lugar uno domina una impresionante vista de las vecinas monurbs. Siegmund, que ha recibido hace cinco minutos una citación de Shawke, entra. Desasosegado, sostiene la fría mirada de Shawke. Intentando no parecer demasiado humilde, demasiado obsequioso, demasiado a la defensiva, demasiado hostil.


  —Acércate —ordena Shawke. Jugando su eterno juego. Siegmund cruza la inmensa estancia. Debe permanecer virtualmente nariz contra nariz con Shawke. Un remedio de intimidad; en lugar de obligar a Siegmund a mantenerse a distancia, como hace normalmente con sus subordinados, le obliga a estar tan cerca que le es imposible a Siegmund fijar sus ojos en los de Shawke. La imagen oscila; fijarla resulta doloroso. Es imposible enfocar la mirada, y los rasgos del viejo parecen distorsionados. Con una voz casual, apenas audible, Shawke dice—: ¿Quieres ocuparte de esto? —y le lanza a Siegmund un cubo de mensajes. Es, explica Shawke, una petición del consejo cívico de Chicago solicitando una liberalización de las restricciones en el coeficiente de sexos en la monurb—. Quieren mayor libertad para poder elegir el sexo de sus hijos —dice Shawke—. Pretenden que las actuales reglas violan innecesariamente las libertades individuales y son generalmente blasfemas. Puedes pasarlo luego para conocer los detalles. ¿Qué piensas de ello, Siegmund?


  Siegmund repasa mentalmente la información teórica que posee en su cerebro sobre los coeficientes de sexos. No hay mucha cosa. Tendrá que hacer trabajar la intuición. ¿Qué tipo de consejo desea oír Shawke? Normalmente deseará que le confirme el dejar las cosas tal como están ahora. De acuerdo. Ahora, ¿cómo justificar las reglas de coeficiente de sexos, sin parecer intelectualmente pobre? Siegmund improvisa rápidamente. Una de sus mayores cualidades es penetrar fácilmente en la lógica de la administración.


  —Mi primer impulso —dice— es responder: deniegue la petición.


  —Muy bien. ¿Por qué?


  —La dinámica básica sobre la que reposa una monada urbana requiere estabilidad y predictibilidad, y la negación de todo riesgo. Una monurb no puede expandirse físicamente, y nuestras posibilidades de ubicar los excedentes de población son flexibles pero limitadas. Así que necesitamos programar cuidadosamente nuestro crecimiento de forma imperativa.


  Shawke le observa con una gélida mirada y dice:


  —Por si no te das cuenta de la obscenidad, permíteme decirte que hablas exactamente como un propagandista de la limitación de nacimientos.


  —¡No! —exclama Siegmund—. ¡Dios bendiga, no! \¡Por supuesto que se necesita una fertilidad universal! —Shawke se está riendo silenciosamente de él. Aguijoneándole, provocándole. Su vena sádica es su mayor diversión en la vida—. Lo que quería decir —prosigue tenazmente— es que en el interior de una sociedad como la nuestra, que anima la reproducción ilimitada, hay que imponer algunos controles y balances para prevenir los procesos disruptivos de desequilibrio. Si dejamos a la gente la posibilidad de elegir el sexo de sus propios hijos, es posible que en una generación lleguemos a un 65 por ciento de machos y a un 35 por ciento de hembras. O viceversa, dependiendo de los gustos y modas del momento. Si esto ocurriera, ¿qué hacer con los que no consigan emparejarse? ¿Qué hacer con el excedente? Digamos, por ejemplo, 15.000 hombres de la misma edad, sin compañeras disponibles. Esto provocaría no sólo extraordinariamente blasfemas tensiones sociales —¡imagine una epidemia de violaciones!— sino que esos hombres desemparejados serían una terrible pérdida para nuestro fondo genético. Se establecería de nuevo un insalubre criterio competitivo. Y antiguas costumbres como la prostitución deberían ser reavivadas para subvenir a las necesidades sexuales de los no emparejados. Las consecuencias obvias de un coeficiente de sexos no equilibrados a lo largo de una generación serían tan terribles que…


  —Evidentemente —corta Shawke, sin intentar ocultar su fastidio. Pero Siegmund, cuando se lanza a la exposición de una teoría, no puede ser detenido tan fácilmente. —La libertad de elegir el sexo de los hijos de uno sería algo tan terrible como el control absoluto del proceso. En los tiempos medievales el equilibrio estaba regulado por el azar biológico, y tendía naturalmente a gravitar en un 50—50 aproximado, pudiendo ser regulado a través de factores especiales como la guerra o las emigraciones, que por supuesto son cosas que no nos conciernen. Pero ahora que podemos controlar nuestro porcentaje de sexos, debemos cuidar de no dar a los ciudadanos los medios de crear un desequilibrio peligroso. No podemos correr el riesgo de que en un mismo año toda una ciudad opte por tener niñas, por ejemplo… y se conocen casos de preferencias en las masas aún más extrañas. Podemos tolerar por compasión, a una pareja en particular, que solicite y reciba el permiso de engendrar, por ejemplo, una hija en la próxima ocasión, pero estas peticiones deberán ser compensadas en la ciudad en cuestión a fin de conservar el deseado equilibrio de 50—50, incluso si esto causa tristeza o inconvenientes a algunos otros ciudadanos. En consecuencia, recomiendo que se prosiga nuestra actual política de suave control sobre los coeficientes de sexos, manteniendo los parámetros establecidos por libre elección, pero conservando en la mente la premisa de que el bien de la monurb como un conjunto debe ser…


  —Dios bendiga, Siegmund, ya basta.


  —¿Señor?


  —Ya me has dado tu punto de vista. Una y otra vez. No te he pedido una disertación, tan sólo una opinión.


  Siegmund se siente herido. Retrocede, incapaz de sostener la pétrea, desdeñosa mirada de Shawke que le taladra.


  —Sí, señor —murmura—. ¿Qué debo hacer entonces con este cubo?


  —Prepara una respuesta para ser remitida con mi nombre. Repitiendo básicamente lo que me has dicho, aunque embelleciéndolo un poco, adornándolo con algo de autoridad académica. Ponte en contacto con un sociocomputador y dile que te proporcione una docena de razones impresionantes que demuestren que la libre elección de sexos nos llevaría probablemente a un rápido desequilibrio. Ponte en contacto también con algún historiador y pídele ejemplos de lo que le ocurrió a la sociedad la última vez que fue autorizada la libre elección de sexos. Envuélvelo todo con una llamada a su lealtad y a su sentido comunitario. ¿Está claro?


  —Sí, señor.


  —Y diles, con palabras suaves, que su petición es denegada.


  —Les diré que ha sido transmitida al alto consejo para posterior estudio. —Exactamente —dice Shawke—. ¿Cuánto tiempo necesitaras para tenerlo todo a punto?


  —Calculo que puedo terminarlo mañana por la tarde.


  —Tómate tres días. No te apresures —Shawke hace un gesto de despido. Cuando Siegmund sale, Shawke sonríe cruelmente y dice—: Rhea te transmite todo su amor.


  —No comprendo por qué me trata de esta forma —dice Siegmund, intentando ocultar el temblor de su voz—. ¿Es así con todo el mundo?


  Está tendido al lado de Rhea Freehouse. Ambos están desnudos; esta noche aún no han hecho el amor. Sobre ellos, unos diseños luminosos giran y se retuercen. Es la última escultura de Rhea, adquirida aquel mismo día a un artista de San Francisco.


  —Padre te tiene en gran estima —dice ella.


  —Lo demuestra de un modo muy extraño. Jugando conmigo, riéndose en mis narices. Debo parecerle muy divertido.


  —Son imaginaciones tuyas, Siegmund.


  —No. De veras que no. Bueno, supongo que no puedo culparlo. Debo parecerle más bien ridículo, tomándome tan en serio los problemas de la vida monurbana, aburriéndole con mis largas disquisiciones teóricas. Esas cosas no le interesan en absoluto, y no puedo esperar que un hombre se dedique tan de lleno a su tarea a los sesenta años como a los treinta, pero su actitud me hace sentir a veces como un idiota. Como si fuera algo tan intrínsecamente estúpido el querer introducirse en las responsabilidades administrativas.


  —Nunca me había dado cuenta de que pensaras tan mezquinamente de él —dice Rhea.


  —Tan sólo porque se niega a utilizar sus enormes recursos. Podría ser un gran dirigente. Y, sin embargo, se limita a sentarse allí arriba y a reírse de todo.


  Rhea se gira hacia él. Su expresión es grave.


  —Estás juzgándole mal, Siegmund. Está tan interesado en el bien público como tú. Te sientes tan chocado por su modo de actuar que no te das cuenta del dedicado administrador que es.


  —¿Puedes darme un solo ejemplo de…?


  —Muy frecuentemente —prosigue ella— proyectamos hacia los demás nuestras propias secretas y reprimidas actitudes. Si nosotros pensamos en lo más profundo que algo es trivial o inútil, acusamos indignadamente a los demás de pensar igual que nosotros. Si dudamos interiormente de nuestra dedicación y nuestra abnegación, nos lamentamos de la inacción de los demás. Podría suceder que tu apasionado interés en los asuntos administrativos, Siegmund, fuera resultado más bien de tu deseo de subir más y más arriba que de una auténtica preocupación humanitaria, y que te sientas tan culpable por tus inmensas ambiciones que creas que los demás piensan de ti lo mismo que piensas tú mismo…


  —¡Espera! ¡Niego absolutamente…!


  —Aguarda un instante, Siegmund. No estoy intentando echarte por los suelos. Estoy tan sólo ofreciéndote algunas posibles explicaciones a tus problemas en Louisville. Si quieres que me calle…


  —No, prosigue.


  —Voy a decirte una cosa más, y puedes odiarme por hacerlo, si quieres. Eres terriblemente joven, Siegmund, para estar donde estás. Todo el mundo conoce tus tremendas capacidades, y sabe que mereces el inmediato ascenso a Louisville, pero tú mismo eres quien está incómodo con tu rápida promoción. Intentas ocultarlo, pero no puedes ocultármelo a mí. Tienes miedo de que la gente tome a mal tu escalada… incluso piensas que algunos de los que están por encima tuyo pueden tomarlo también a mal. Pero tú eres tímido. Eres extrasensitivo. Lees toda clase de cosas terribles en las más inocentes expresiones de la gente. Si yo fuera tú, Siegmund, me relajaría e intentaría divertirme un poco más. No te preocupes de lo que piensa la gente, o crees que piensa, acerca de ti. No te obceques con tu carrera…; vas directo a la cúspide, no te preocupes, puedes permitirte el lujo de relajarte y olvidar de tanto en tanto la teoría de la administración urbana. Intenta ser más frío. Menos preocupado por las cosas, menos obviamente dedicado a tu carrera. Ten amigos entre la gente de tu misma edad… valora la gente por su propio valor y no por lo que te puedan ayudar. Empápate en la naturaleza humana, intenta convertirte tú mismo en más humano. Ve por todo el edificio; haz algunas rondas nocturnas por Varsovia o Praga, por ejemplo. Es algo irregular, pero no ilegal, y con ello ganarás algo de humanidad. Observa cómo vive la gente sencilla. ¿Comprendes lo que intento decirte?


  Siegmund permanece silencioso.


  —Algo —dice finalmente—. Más que algo.


  —Estupendo.


  —Estoy empezando a comprender. Nunca antes me habían hablado así.


  —¿Estás enfadado conmigo?


  —No. Por supuesto que no.


  Rhea acaricia con la yema de sus dedos la línea de la mandíbula de Siegmund. —Ahora me tomarás, ¿eh? Cuando te tengo haciéndome compañía en mi plataforma no tengo ganas de hacer de ingeniero moral.


  La mente de Siegmund está llena de las palabras de ella. Se siente humillado pero no ofendido, porque gran parte de lo que ella ha dicho es verdad. Hundido en su auto análisis, se gira mecánicamente hacia ella, la acaricia, ocupa su lugar. Pero se halla tan preocupado por las revelaciones que ha escuchado acerca de su propio carácter que ni siquiera se da cuenta de lo que hace. Finalmente es ella quien le hace darse cuenta del blando fracaso de su virilidad.


  —¿No estás interesado esta noche? —dice.


  —Cansado —miente él—. Tantas mujeres y tan poco sueño hacen que a la larga Siegmund se convierta en un ineficaz tomador.


  Rhea se echa a reír. Apoya sus labios contra los de él, y es el toque mágico; era la falta de atención, y no la fatiga, la que le mantenía en baja forma, y el estímulo de su cálida boca es como un toque de atención que le alerta de pies a cabeza.


  De nuevo en casa, no mucho después de medianoche. Hay dos siluetas en su plataforma de descanso. Mamelón está con un rondador nocturno. No es nada sorprendente; Siegmund sabe que su esposa es una de las mujeres más deseadas de la monurb. Y por buenas razones. De pie en la puerta, observa los movimientos de los dos cuerpos bajo la sábana. Mamelón emite algún que otro sonido apasionado, pero a Siegmund le suenan falsos y forzados, como si estuviera halagando cortésmente a un compañero incompetente. El hombre gruñe roncamente en su frenesí final. Siegmund experimenta un vago resentimiento. Si tomas a mi esposa, hombre, lo menos que puedes hacer es proporcionarle un rato decente. Se desviste y se lava, y cuando sale de debajo del chorro ultrasónico la pareja de la plataforma yace inmóvil, terminado su trabajo. El hombre jadea. Mamelón permanece fría y tranquila, confirmando la sospecha de Siegmund de que estaba fingiendo. Educadamente, Siegmund carraspea. El visitante de Mamelón se levanta, parpadeando, alarmado, con el rostro enrojecido. Es Jason Quevedo, el pequeño e inofensivo historiador, el esposo de Micaela. Siegmund no acaba de comprender el interés que parece demostrar por Mamelón. Tampoco comprende cómo Quevedo resiste la vida en común con una mujer tan tempestuosa como Micaela. De todos modos, este no es su problema. La visión de Quevedo le recuerda que tiene que visitar a Micaela uno de estos días. Y también que tiene trabajo para Jason. —Hola, Siegmund —dice Jason, sin atreverse a mirarle de frente. Sale de la plataforma y empieza a recoger sus esparcidas ropas. Mamelón guiña un ojo a su esposo. Siegmund le envía un beso con la punta de los dedos.


  —Antes de que te vayas, Jason —dice—. Iba a llamarte mañana, pero ya que estás aquí. Tengo un proyecto para ti. Un estudio histórico.


  Quevedo se muestra ansioso por abandonar el apartamento de los Kluver.


  —Nissim Shawke —continúa Siegmund— está preparando una respuesta a una petición de Chicago relativa a una posible supresión de las regulaciones del coeficiente de sexos. Me ha pedido que le proporcione algunos razonamientos acerca de lo que ocurría cuando no existía determinación, cuando la gente podía elegir libremente el sexo de sus hijos sin preocuparse de lo que hacían los demás. Puesto que tu especialidad es el siglo XX, había pensado que tal vez podrías…


  —Sí, por supuesto. Llámame mañana, a primera hora, —Quevedo se dirige precipitadamente hacia la puerta, ansioso por irse.


  —Necesito una documentación bastante detallada comprendiendo: primero, el período medieval de regulación de nacimientos, cuando la distribución de los sexos se producía al azar, y a continuación el primer período de control. Mientras tú te ocupas de eso, yo hablaré con Mattern; supongo que podrá proporcionarme algunas sociocomputaciones acerca de las implicaciones políticas de…


  —¡Ya es muy tarde, Siegmund! —se queja Mamelón—. Jason ha dicho que hablará contigo de todo eso mañana por la mañana. —Quevedo asiente con la cabeza. No se atreve a irse mientras Siegmund está hablando, pero obviamente lo está deseando. Siegmund se da cuenta de que vuelve a estar demasiado tenso, queriendo hacerlo todo muy rápidamente. Cambia de imagen, cambia de imagen; el trabajo puede esperar.


  —De acuerdo —dice—. Dios bendiga, Jason, te llamaré mañana. —Agradecido, Quevedo sale a escape, y Siegmund se tiende al lado de su esposa.


  —¿No has visto cómo estaba deseando echar a correr? —dice ella—. Es tan terriblemente tímido.


  —Pobre Jason —dice Siegmund, acariciando suavemente a Mamelón.


  —¿Dónde has estado esta noche?


  —Rhea.


  —¿Interesante?


  —Mucho. Aunque de un modo inesperado. Me ha estado diciendo que soy demasiado serio, que necesito relajarme un poco.


  —Es inteligente —dice Mamelón—. ¿Estás de acuerdo con ella?


  —Supongo que sí —él disminuye la intensidad de las luces—. Mezclar la frivolidad con la frivolidad, éste es el secreto. Tomar mi trabajo como algo casual. Voy a intentarlo. Voy a intentarlo. Pero no puedo impedir el tomarme las cosas excesivamente en serio. Esta petición de Chicago, por ejemplo. ¡Por supuesto que no podemos autorizar una libre elección del sexo de los hijos! Las consecuencias serían…


  —Siegmund —ella toma su mano y la coloca sobre su cuerpo—. No tengo el menor interés en oír eso ahora. Te necesito. Espero que Rhea no te haya agotado mucho. Porque realmente Jason no ha sido muy bueno esta noche.


  —Espero que me quede aún algo de vigor. —Sí. Puede hacer aún un buen papel. Besa a Mamelón y se desliza en ella—. Te quiero —susurra. Mi esposa. La única verdadera. Debo recordar hablar con Mattern por la mañana. Y con Quevedo. Dejar el informe en el escritorio de Shawke por la tarde, diga él lo que diga. Si tan sólo Shawke tuviera un escritorio. Estadísticas, referencias, notas marginales. Siegmund visualiza todos los detalles, mientras se agita sobre Mamelón.


  Siegmund asciende hasta la planta 975. La mayor parte de los administradores clave tienen allí sus oficinas: Shawke, Freehouse, Holston, Donnelly, Stevis. Siegmund lleva consigo el cubo de Chicago y el borrador de la respuesta de Shawke, lleno de acotaciones y datos suministrados por Charles Mattern y Jason Quevedo. Hace una pausa en el vestíbulo. Es todo tan tranquilo allí, todo tan opulento; sin niños tropezando contigo, sin oleadas de apresuradas multitudes. Algún día todo esto será mío. Tiene la visión de una suntuosa suite en uno de los niveles residenciales de Louisville, tres o cuatro habitaciones, Mamelón reinando como una emperatriz sobre todo ello; Kipling Freehouse y Monroe Stevis viniendo con sus esposas para cenar; un ocasional visitante de asombrados ojos subiendo de Chicago o Shanghái, un viejo amigo; poder y confort, responsabilidad y lujo. Sí.


  —¿Siegmund? —suena la voz de un altavoz oculto—. Ven. Estamos con Kipling. —Es la voz de Shawke. Ha sido detectado por los identificadores. Instantáneamente recompone su rostro, sabiendo que estaba ofreciendo una imagen vacua y soñadora. De nuevo es todo eficiencia. Irritado consigo mismo por haber olvidado que podía estar siendo observado, gira a la izquierda y se presenta ante el despacho de Kipling Freehouse. La puerta se abre silenciosamente.


  Una gran estancia curvada flanqueada por enormes ventanales. La deslumbrante fachada de la Monurb 117 destaca al otro lado de los cristales, estrechándose elegantemente hasta el área de aterrizaje de su cúspide. Siegmund se siente impresionado por el gran número de gente importante que hay reunida allí. Todos aquellos poderosos rostros le fascinan. Kipling Freehouse, el jefe del secretariado de proyección de datos, un hombre grueso y mofletudo de espesas cejas. Nissim Shawke. El afable, gélido Lewis Holston, vestido como siempre con un elegante traje incandescente. El pequeño e irónico Monroe Stevis, Donnelly, Kinsella, Vaughan. La flor y nata de la grandeza. Todos los que cuentan en la monurb están allí, salvo alguna rara excepción; un neuro con una psibomba, deslizándose en aquella habitación, podría aniquilar a todo el gobierno de la monurb. ¿Qué terrible crisis ha podido reunirlos allí? Invadido por un reverente temor, Siegmund apenas puede dar un paso adelante. Un querubín entre arcángeles. Penetrando en el tabernáculo donde se fabrica la historia. Quizá, si le han hecho venir, es porque desean, antes de tomar ninguna decisión, obtener la aprobación de un representante de la futura generación de dirigentes. Siegmund se siente seducido por su propia interpretación de los hechos. Voy a participar en ello. Sea lo que sea. Su propia importancia se dilata y el aura que rodea a los demás disminuye, y avanza en una especie de jactancioso balanceo hacia ellos. Entonces se da cuenta de que hay también otras personas presentes que evidentemente se hallan fuera de lugar en una reunión política de alto nivel. ¿Rhea Freehouse? ¿Paolo, su indolente marido? Y esas chicas, de no más de quince o dieciséis años, vestidas con suaves gasas o completamente desnudas: concubinas de los grandes, sirvientas. Todos saben que los administradores de Louisville se permiten chicas extra. ¿Pero aquí? ¿Ahora? ¿Riéndose en el momento en que se crea historia? Nissim Shawke saluda a Siegmund sin levantarse y dice:


  —Únete a la fiesta. Di qué quieres, seguro que lo tenemos. Excitantes, borra penas, expansivos, multiplexers, cualquier cosa.


  ¿Fiesta? ¿Una fiesta?


  —Traigo el informe sobre el coeficiente de sexos. Los datos históricos… el sociocomputador…


  —Oh, deja eso, Siegmund. Diviértete un poco.


  ¿Divertirse?


  Rhea acude a su lado. Titubeando, tropezando, evidentemente en pleno viaje. Pese a lo cual su inteligencia fluye a través de sus vidriados ojos.


  —Has olvidado lo que te dije —susurra—. Relájate, Siegmund. —Le da un beso en la punta de la nariz. Le quita el informe y lo deja en el escritorio de Freehouse. Acaricia su rostro con las manos; sus dedos están húmedos. No me sorprendería que me dejara sus huellas en las mejillas. Vino. Sangre. Cualquier cosa—. Hoy es el Feliz Día de la Realización Somática —dice Rhea—. Estamos celebrándolo. Puedes tomarme, si quieres, o a cualquiera de las otras chicas, o a quien desees —se ríe tontamente—. Sólo tienes que elegir.


  —He venido porque tenía que traerle un importante documento a tu padre y…


  —Oh, métetelo donde te quepa —dice Rhea, y se gira dándole la espalda, sin ocultar su disgusto.


  El Día de la Realización Somática. Lo había olvidado. El festival empezará dentro de pocas horas; debería estar con Mamelón. Pero está aquí. ¿Debe irse? Todos están mirándole. Un lugar donde ocultarse. Hundirse en la ondulante moqueta psicosensitiva. No estropearles la diversión. Su mente está llena del trabajo de esa misma mañana. Hay que hacer notar que la determinación del sexo de los niños aún no nacidos dejada al azar, o más exactamente al factor biológico, da lugar a una estadísticamente predecible distribución relativamente simétrica de nacimientos. El cambio de este factor de azar introduce un peligro. La experiencia ensayada en la antigua ciudad de Tokio, entre 1987 y 1996, probó que la incidencia de nacimientos de hembras descendía de una forma alarmante. Los riesgos no pueden ser equilibrados más que con una intervención directa. En consecuencia, se recomienda lo siguiente. La fiesta, se da cuenta observándola más atentamente, es esencialmente una orgía. Ha participado antes en otras orgías, pero no con gentes de este nivel. El humo de los porros traza volutas. La desnudez de Monroe Stevis. La confusa masa de carnosas chicas.


  —¡Ven! —le grita Kipling Freehouse—. ¡Diviértete, Siegmund! ¡Elige una chica, cualquier chica!


  Se oyen risas. Una chica de aire sensual coloca una cápsula en su mano. Se estremece de tal modo que la deja caer. Otra chica la recoge rápidamente y la engulle. Está llegando más gente. El digno y elegante Lewis Holston tiene a una chica en cada rodilla. Y a otra arrodillada ante él. —¿No quieres nada, Siegmund?— pregunta Nissim Shawke. —¿Realmente nada? Pobre Siegmund. Si has de venir a vivir a Louisville, necesitas saber más cómo divertirse que cómo trabajar. Están juzgándolo. Probando su compatibilidad: ¿Es apto para vivir con la élite, o debe ser relegado al rango de los siervos, la burocracia intermedia? Siegmund se ve a sí mismo degradado a Roma. Sus ambiciones derrumbadas. Si el criterio de admisión es aceptar el juego, entonces jugará. Sonríe.


  —Tomaré un poco de excitante —dice. Se contentará con lo que sabe que puede resistir bien.


  —¡Excitante, aprisa!


  Hace un esfuerzo. Una ninfa de cabellos dorados le ofrece el bol de excitante; da un sorbo, pellizca a la chica, da otro sorbo. El burbujeante fluido picotea su garganta. Da un tercer sorbo. Trágalo hasta el fondo, ¡no eres tú quien paga! Le aplauden. Rhea asiente su aprobación. Las diversiones de los dueños. Ahora debe haber allí al menos cincuenta personas. Una palmada en su hombro. Kipling Freehouse. Sonriente, explosivamente cordial.


  —¡Eres estupendo, muchacho! Estábamos inquietos acerca de ti, ¿sabes? Tan serio, tan dedicado. No son malas virtudes, claro, pero también hay otras, ¿me sigues? Un espíritu alegre, por ejemplo. ¿Eh? ¿Eh?


  —Sí, señor. Entiendo lo que quiere decir, señor.


  Siegmund se sumerge en el grupo. Olor a mujer. Una fuente de sensaciones. Alguien mete algo en su boca. Traga, y unos instantes más tarde siente que la base de su cerebro estalla. Ríe. Se siente besado. Echado contra la moqueta por su asaltante. Palpa y nota unos senos pequeños y duros. ¿Rhea? Sí. La música inundándolo todo desde arriba. En medio de la confusión, se descubre a sí mismo compartiendo una chica con Nissim Shawke. Éste le dedica un guiño, pero sus ojos siguen siendo fríos. Shawke está controlando su capacidad para el placer. Todos le están controlando, analizando si es lo suficientemente decadente como para merecer la promoción de acceder a su nivel. ¡Libérate! ¡Libérate de todo!


  Con una desesperada urgencia, se integra en la algarada. Depende mucho de ello. Debajo de él yacen 974 plantas de la monurb, y si quiere permanecer allí debe saber cómo tiene que jugar. Se siente desilusionado de que los administradores sean así. Tan simples, tan vulgares, el fácil hedonismo de la clase dirigente. Parecen duques florentinos, nobles parisinos, Borgias, ebrios boyardos. Incapaz de aceptar esta imagen de dios, Siegmund se construye una fantasía: han organizado su orgía con el único fin de probar su carácter, de determinar si es tan sólo un aburrido burócrata servil o si tiene realmente la amplitud de mente que necesitan los hombres de Louisville. Qué locura pensar que iban a desperdiciar su precioso tiempo comiendo, bebiendo y tomando así; pero son flexibles, pueden disfrutar de la vida, enfrentan con igual placer el trabajo y la diversión. Y si él quiere vivir entre ellos, debe demostrar idéntica madurez. Lo hará. Lo hará.


  Su embotado cerebro gira bajo la acción de conflictivos mensajes químicos.


  —¡Cantemos! —grita desesperadamente—. ¡Cantemos todos! —y empieza:


  Si vienes a mí en la oscuridad de la noche


  Con tu bendita tan incandescente


  Y te deslizas silencioso a mi lado


  Intentando alcanzarme en lo más profundo…


  Todos cantan con él. No puede oír su propia voz. Unos oscuros ojos se clavan en los suyos.


  —Dios bendiga —susurra una voz de arrastradas ondulaciones—. Eres encantador. El famoso Siegmund Kluver —pequeñas burbujas surgen aún de sus labios.


  —Creo que nos hemos visto antes, ¿no?


  —Una vez, creo, en el despacho de Nissím. Scylla Shawke.


  La esposa del gran hombre. Deslumbrante en su belleza. Joven. Joven. No más de veinticinco años. Ha oído un rumor acerca de que la primera señora Shawke, la madre de Rhea, terminó en las tolvas, completamente neuro. Algún día investigará qué hay de cierto en ello. Scylla Shawke se suelda a él. Su suave cabello negro cosquillea su rostro. Se siente casi paralizado por el terror. Las consecuencias; ¿puede ir tan lejos como esto? Temerariamente, la sujeta y hunde su mano bajo su túnica. Ella coopera. Sus cálidos senos. Sus húmedos labios. ¿Va a fallar su test por exceso de osadía? No pensar en nada. No pensar en nada. ¡Feliz Día de la Realización Somática! Sus dos cuerpos forman uno solo, y repentinamente se da cuenta de que podría tomarla perfectamente ahora, aquí, entre aquella masa confusa de cuerpos humanos en el suelo del enorme despacho de Kipling Freehouse. Demasiado temerario, demasiado aprisa. Se libera de su abrazo. Nota el destello de decepción y reproche en los ojos de ella. Tropieza con alguien: Rhea.


  —¿Por qué no has seguido? —le susurra ella. Y Siegmund confiesa:


  —No puedo —antes de que otra chica se arrodille junto a él y le introduzca algo dulce y viscoso en la boca. Su cerebro se convierte en un remolino dentro de su cráneo.


  —Ha sido un error —le dice Rhea—. Se te estaba ofreciendo. —Sus palabras parecen estallar y la estancia resuena con mil ecos de ellas, rebotando y planeando a través del aire. Algo extraño le ocurre a las luces; parecen como prismáticas, radiando fantasmagóricos destellos desde todas las superficies. Siegmund se arrastra entre el tumulto, buscando a Scylla Shawke. En su lugar, tropieza con Nissim.


  —Me gustaría discutir contigo el asunto de la petición de Chicago sobre el coeficiente de sexos —le dice el administrador—. Ahora.


  Cuando, horas más tarde, Siegmund regresa a su apartamento, encuentra a Mamelón paseando nerviosamente arriba y abajo.


  —¿Dónde estabas? —pregunta ella—. El Día de la Realización Somática ya casi ha terminado. He llamado a todas partes, he enviado rastreadores por todo el edificio. Creo que…


  —Estaba en Louisville —dice Siegmund—. En la fiesta de Kipling Freehouse. —Pasa tambaleándose ante ella, y hunde su rostro en la plataforma de descanso. Primero surgen los sollozos tanto tiempo contenidos, las lágrimas. Cuando finalmente éstos se detienen, el Día de la Realización Somática ya ha terminado.


  CAPÍTULO SEXTO


  El Equipo Interfacial Nueve trabaja en una plana y alargada franja de sombrío espacio que se extiende alrededor de la columna central de servicios de la Monada Urbana 116, entre las plantas 700 y 730. Aunque el área de trabajo es profunda, es relativamente estrecha, no más de cinco metros de anchura, y sirve para conducir las motas de polvo hasta los filtros aspirantes. Cuando permanecen en ella, los diez miembros del Equipo Interfacial Nueve están como comprimidos entre las zonas periféricas de los sectores residencial y comercial y el corazón secreto de la monurb, la columna de servicios, donde se alojan las computadoras.


  Los miembros del equipo entran raramente en la columna propiamente dicha. Su trabajo está en su periferia, controlando los paneles que contienen las conexiones y los accesos de energía de la computadora principal. Suaves luces amarillas y verdes parpadean en los paneles, enviando constantemente información acerca del estado y funcionamiento de los invisibles aparatos. Los hombres del Equipo Interfacial Nueve forman el último dispositivo de seguridad después de los sistemas auto correctores que supervisan el trabajo de las computadoras. Cuando se produce algún hecho que los sistemas automáticos no pueden controlar, su misión es actuar rápidamente antes de que se produzca algún daño irreparable. No es un trabajo muy difícil, pero es vital para el funcionamiento de todo el gigantesco edificio.


  Cada día, a las 12:30, cuando se produce el cambio de turno, Michael Statler y sus nueve compañeros reptan a través de la compuerta circular de Edimburgo, en la planta 700, y se abren camino en las eternas tinieblas interfaciales para ascender hasta sus puestos. Sillas elevadoras los transportan hasta sus niveles asignados —Michael controla la Sección comprendida entre las plantas 709 y 712— y durante el día se mueve arriba y abajo a lo largo de la entrecara hacia las zonas donde se presenta algún problema. Michael tiene veintitrés años. Es analocomputador en aquel equipo interfacial desde hace nueve años. Ahora, su trabajo es puramente automático para él; se ha convertido en una simple extensión de la maquinaria. Moviéndose a lo largo de la entrecara, impulsa o drena, separa o une, mezcla o disocia, atendiendo cualquier necesidad de la computadora a la que sirve, y todo ello con una fría e irreflexiva eficiencia, operando tan sólo por reflejos. Lo cual no es reprensible. No es deseable para un analocomputador pensar, sino tan sólo actuar correctamente; incluso ahora, tras cinco siglos de tecnología en computadoras, el cerebro humano tiene mayor capacidad por centímetro cúbico para tratar la información, y un equipo interfacial convenientemente entrenado es efectivamente un grupo de diez excelentes pequeños computadores orgánicos conectados a la unidad central. Es por ello por lo que Michael sigue los parpadeantes esquemas de las luces, hace los ajustes necesarios, pero deja que los centros cerebrales de su mente queden libres para otras cosas.


  Sueña mucho mientras trabaja.


  Sueña con todos esos extraños lugares fuera de la Monada Urbana 116, lugares que ha visto en la pantalla. Él y su esposa Stacion son devotos espectadores, y raramente se pierden uno de esos reportajes retrospectivos. Las descripciones del antiguo mundo premonurbano, con sus reliquias, esas polvorientas ruinas. Jerusalén. Estambul. Roma. El Taj Mahal. Los muñones de lo que fue Nueva York. Las cimas de los edificios de Londres sobresaliendo de las aguas. Todos aquellos extraños y románticos lugares lejanos tan distintos al mundo monurbano. El Vesubio. Los géiseres de Yellowstone. Las llanuras de África. Las islas del Pacífico Sur. El Sahara. El Polo Norte. Viena. Copenhague. Moscú. Angkor Wat. La Gran Pirámide y la Esfinge. El Gran Cañón. Chichén Itzá. La jungla del Amazonas. La Gran Muralla de China.


  ¿Existen aún todos esos lugares?


  Michael no tiene la menor idea. Un gran número de los reportajes que han visto en la pantalla tienen cien años o más. Sabe que la edificación de la civilización monurbana requirió la demolición de mucha parte de lo que existía antes. La eliminación de un pasado cultural. Cada cosa, por supuesto, fue grabada cuidadosamente en tres dimensiones antes de ser destruida. Pero fue destruida. Una nube de humo blanco; el olor de la piedra pulverizada, seco a las mucosas, amargo. Desaparecido. Tal vez se hayan salvado los monumentos más famosos. No es necesario destruir las Pirámides con el fin de obtener más espacio para futuras monurbs. Pero grandes espacios han tenido que ser limpiados. Las antiguas ciudades, por ejemplo. Después de todo, ellos forman parte de la constelación Chipitts, y ha oído a su cuñado Jason Quevedo, el historiador, decir que antes había allí dos ciudades llamadas Chicago y Pittsburgh señalando los dos polos opuestos de la actual de la actual constelación, con una franja continuada de asentamientos urbanos entre ellas. ¿Dónde están ahora Chicago y Pittsburgh? No hay rastro de ellas, sabe Michael; las cincuenta y una torres de la constelación Chipitts se extienden a todo lo largo de esta franja. Todo limpio y perfectamente organizado. Hemos devorado nuestro pasado y excretado monurbs. Pobre Jason; debe añorar los tiempos antiguos. Yo también. Yo también.


  Michael sueña con una aventura fuera de la Monada Urbana 116.


  ¿Por qué no salir afuera? ¿Debe permanecer años y años sentado en su silla elevadora en la entrecara, cosquilleando sin cesar conexiones y más conexiones? Salir afuera. Respirar el extraño aire no filtrado, lleno de olor de plantas verdes. Ver un río. Volar de alguna manera alrededor del agreste planeta, buscando lugares salvajes. ¡Escalar la Gran Pirámide! ¡Nadar en un océano, cualquier océano! Agua salada. Qué curioso. Permanecer al aire libre, exponer la piel al ardiente resplandor del sol, contemplar el negro firmamento a la pálida luz de la luna. El anaranjado brillo de Marte. La sonrisa de Venus, el alba.


  —Creo que es posible —le dice a su esposa, la plácida e hinchada Stacion. Gestante de su quinto hijo, una niña, cuyo nacimiento está previsto para dentro de unos meses—. No tengo ningún problema en arreglar una conexión de modo que me facilite un pase de salida. Y bajar por el pozo y salir del edificio antes de que nadie se dé cuenta. Correr por la hierba. Atravesar los prados. Ir hacia el este. Ir hasta Nueva York, siguiendo la línea de la costa. No han demolido completamente Nueva York, Jason me lo dijo. Simplemente han limpiado sus alrededores. Lo han dejado como un monumento a los tiempos difíciles.


  —¿Y cómo piensas alimentarte? —pregunta Stacion. Es una chica práctica.


  —Viviré de lo que me dé la naturaleza. Semillas silvestres y nueces, como hacían los indios. ¡Cazar! Manadas de bisontes. Son grandes, de color marrón, lentos; me acercaré a uno de ellos por la espalda y saltaré a su lomo, exactamente encima de su grasa joroba, y clavaré mis manos en su garganta, ¡yank! Él no comprenderá lo que ocurre. Nadie ya los caza. Caerá muerto, y tendré comida para varias semanas. Podré incluso comerla cruda.


  —Ya no hay bisontes, Michael. Ya no queda en ninguna parte ningún animal salvaje. Tú lo sabes.


  —Estaba bromeando. ¿Me crees realmente capaz de matar? ¿Matar?¡Dios bendiga, puedo ser un tanto raro, pero no estoy loco! No. Escucha, haré incursiones en las comunas. Me deslizaré en ellas por la noche y tomaré hortalizas, un montón de bistecs de proteínas, todo lo que encuentre. Esos lugares no están vigilados. No esperan que la gente de las monurbs ronde así por los alrededores. Podré comer. Y podré ver Nueva York, Stacion, ¡podré ver Nueva York! Quizá incluso encuentre allí una sociedad de hombres salvajes. Con barcos, aviones, algo que me permita cruzar el océano. ¡A Jerusalén! ¡A Londres! ¡África!


  Stacion sonríe.


  —Te quiero cuando te pones a hacer el neuro de esta manera —dice, y lo atrae hacia ella. Hace que pose su palpitante cabeza en la tensa curva de su vientre—. ¿Oyes a la pequeña? —pregunta—. ¿Está cantando? Dios bendiga, Michael, cómo te quiero.


  Ella no le toma en serio. ¿Quién lo haría? Pero piensa seriamente en irse. Moviéndose en la entrecara, girando mandos y haciendo conexiones, se ve a sí mismo como un viajero del mundo. Un proyecto: visitar todas las ciudades auténticas que han dado su nombre a las ciudades de la Monurb 116. Al menos las que aún existan. Varsovia, Reikiavik, Louisville, Colombo, Boston, Roma, Tokio, Toledo, París, Shanghái, Edimburgo, Nairobi, Londres, Madrid, San Francisco, Birmingham, Leningrado, Viena, Seattle, Bombay, Praga. Y también Chicago y Pittsburg, si aún no han desaparecido. Y las demás. ¿He olvidado alguna? Intenta enumerarlas de nuevo. Varsovia, Reikiavik, Viena, Colombo. Se pierde. Pero no importa. Iré afuera. Incluso si no puedo cubrir todo el mundo. Quizá sea mucho mayor de lo que imagino. Pero podré ver algo. Sentiré la lluvia sobre mi rostro. El ruido de las olas. Mis pies hollando la fría y blanda arena. ¡Y el sol! ¡El sol, el sol! ¡Curtiendo mi piel!


  Presumiblemente algunos eruditos deben viajar alrededor del mundo, visitando los antiguos lugares, pero Michael no conoce a nadie que lo haya hecho. Jason, pese a haberse especializado en el siglo XX, no ha salido nunca. Hubiera podido ir a visitar las ruinas de Nueva York, debe tener derecho a ello. Le hubiera dado una impresión más vivida de lo que está estudiando. Claro que Jason es Jason, nunca saldrá afuera aunque esté autorizado a hacerlo. Y sin embargo, debería. En su lugar, yo iría. ¿Acaso hemos sido creados para malgastar todas nuestras vidas en el interior de un solo edificio? Ha visto algunos de los cubos de Jason relativos a los viejos tiempos, las calles abiertas al aire libre, los coches moviéndose, los pequeños edificios alojando a una sola familia, tres o cuatro personas. Increíblemente extraño. Irresistiblemente fascinante. Por supuesto, la cosa no había funcionado; toda aquella desordenada sociedad había terminado derrumbándose. Nosotros hemos conseguido que las cosas estén mucho mejor organizadas. Pero Michael comprende el empuje de esta forma de vida. Siente la fuerza centrífuga hacia la libertad, y querría probar algo de ella. No podemos vivir como vivían ellos, pero tampoco podemos vivir de esta otra manera. No todo el tiempo. Salir afuera. Experimentar la horizontalidad. Olvidar el sentido de arriba y abajo. Nuestras mil plantas, nuestros Centros de Realización Somática, nuestros centros sónicos, nuestros santificadores, nuestros ingenieros morales, nuestros consultores, nuestro todo. Debe haber más cosas que esto. Una breve visita afuera: la suprema sensación de mi vida. Iré. Moviéndose en la entrecara, obedeciendo serenamente a los impulsos impresos en sus reflejos, se promete a sí mismo que no morirá sin ver realizado su sueño. Saldrá afuera. Algún día.


  Su cuñado Jason ha alimentado inconscientemente el fuego del secreto anhelo de Michael. Sus teorías acerca de una raza especial de gente monurbana, expresada una noche que Michael y Stacion habían visitado a los Quevedo. ¿Qué había dicho Jason? Estoy investigando la teoría de que la vida monurbana está engendrando una nueva clase de seres humanos. Un tipo adaptado naturalmente a un espacio vital relativamente pequeño y a un bajo cociente de intimidad. Michael no se había sentido convencido al principio. Le parecía que el hecho de que la gente se apiñara por sí misma en el interior de las monadas urbanas no tenía mucho que ver con la genética. Parecía más bien resultado de un condicionamiento psicológico. O de una aceptación voluntaria de la situación en general. Pero a medida que Jason iba hablando, sus ideas fueron adquiriendo mayor sentido. Explicando el porqué nadie salía fuera de las monurbs, aunque no hubiera ninguna razón real que se lo impidiera. Porque reconocemos que sería una desesperada fantasía. Permanecemos aquí, nos guste o no. Y aquellos a quienes no les gusta, aquellos que eventualmente no pueden soportarlo… bueno, tú ya sabes lo que les ocurre. Michael lo sabe. Las tolvas para los neuros. Los que se quedan se adaptan a las circunstancias. Dos siglos de adaptación selectiva, despiadadamente conducida. Y todos nosotros nos hemos adaptado perfectamente a nuestro nuevo modo de vida.


  Y Michael diciendo: Ah, sí. Todos nosotros perfectamente adaptados. Pero sabiendo que aquello no es cierto para todos. Con algunas excepciones, había concedido suavemente Jason.


  Michael piensa en todo aquello, moviéndose por la entrecara. No duda que la adaptación selectiva es algo real para muchos de ellos. La aceptación universal de la vida monurbana. Algo casi universal. Todos aceptan que esta es la mejor vida que puede serles ofrecida, 885 000 personas bajo el mismo techo, un millar de plantas, tener montañas de hijos, apretarse más y más. Todo el mundo lo acepta. Con algunas excepciones. Los pocos de entre todos nosotros que miran a través de las ventanas, afuera, al desnudo mundo, y sufren y se irritan en su encierro. Deseando huir de allí. ¿Acaso nos falta el gen de la aceptación?


  Si Jason está en lo cierto, si la población monurbana está adaptada a disfrutar la vida que le es ofrecida, entonces debe existir un carácter recesivo en algunos de nosotros. Son las leyes de la genética. Uno no puede erradicar un gene. Tan sólo puede soterrarlo durante un tiempo, pero surgirá de nuevo ocho generaciones más tarde para crear inesperadamente la anormalidad. Yo. Este gene está en mí. Llevo en mi interior esa cosa horrible. Y sufro.


  Michael decide hablarle a su hermana de todo esto.


  Va a verla una mañana, a las 1100, cuando sabe seguro que la encontrará en su casa. Allí está, atareada con los chicos. Su encantadora hermana gemela, adorable aunque aún no haya tenido tiempo de arreglarse. Su oscuro cabello está desordenado. La única ropa que lleva encima es una toalla sucia echada sobre su hombro. Su mejilla está manchada. Mira hacia la puerta, sorprendida, cuando él entra.


  —Oh. Tú. —Le sonríe. Su aspecto es encantador, tan delgada y plana. Los senos de Stacion están henchidos de leche, oscilan y saltan como dos ubres repletas. Él prefiere las mujeres delgadas.


  —Sólo vengo a hacerte una visita —le dije a Micaela—. ¿Te molesta que me quede un rato?


  —Dios bendiga, en absoluto. No me hagas mucho caso. Los chicos están haciendo que me suba por las paredes.


  —¿Puedo ayudarte? —Pero ella niega con la cabeza. Él se sienta con las piernas cruzadas, observándola mientras ella trajina por la estancia. Mete a uno bajo la ducha, otro en el alvéolo de mantenimiento. Los otros están en la escuela, gracias a dios. Sus largas y esbeltas piernas, sus prietas carnes, le inspiran. Se siente medio tentado de tomarla allí, en aquel momento, pero está demasiado ajetreada con el trabajo matutino. Además hace años y años que no la ha tocado. No desde que eran niños. En aquellos tiempos sí, por supuesto, todo el mundo toma a su hermana. Especialmente si son gemelos; es lo más natural. Hay una especie de identificación particular, como si uno tuviera otro yo, sólo que femenino. Haciéndose preguntas el uno al otro. Después durante un tiempo hubo un distanciamiento entre ellos, ella adulta, él aún niño, aunque hubieran compartido el mismo seno. Michael sonríe ante aquellos recuerdos.


  —Si te hago algunas preguntas —dice—, ¿me prometes no decírselas a nadie? ¿Ni siquiera a Jason?


  —¿Alguna vez he sido una chismosa?


  —De acuerdo sólo quería estar seguro.


  Ella termina con los niños y se sienta frente a él, agotada. Se anuda la toalla en torno a su cintura. Castamente. Michael se pregunta qué hubiera ocurrido si él le llega a pedir lo que pensaba hace un momento. Oh, hubiera aceptado como corresponde, por supuesto, pero ¿lo hubiera deseado? ¿O se hubiera sentido incómoda abriéndose a su hermano? En otro tiempo no había sido así. Pero hace tanto de ello.


  —¿Has pensado alguna vez en dejar la monurb, Micaela? —dice.


  —¿Quieres decir trasladarme a otra?


  —No, tan sólo abandonarla, salir de ella. Para ir al Gran Cañón. A las Pirámides. Afuera. ¿No te has sentido nunca cansada de permanecer encerrada siempre en el interior de este edificio?


  Sus oscuros ojos relumbran.


  —¡Dios bendiga, sí! Muchas veces. Nunca he pensado en las Pirámides, pero hay días en que siento como si las paredes fueran millares de manos. Aplastándome.


  —¡Entonces, tú también!


  —¿De qué estás hablando, Michael?


  —De la teoría de Jason. La gente siendo adaptada generación tras generación a tolerar la existencia monurbana. Y estoy pensando que algunos de nosotros no somos así. Somos recesivos. Genes erróneos.


  —Atavismos.


  —¡Atavismos, sí! Seres que están desplazados de su tiempo. No tendríamos que haber nacido ahora, sino cuando la gente era libre de ir a donde quisiera. Soy como ellos, Micaela, ahora me doy cuenta. Quiero abandonar el edificio. Sólo un paseo por el exterior.


  —No estás hablando en serio.


  —Me temo que sí. No sé si voy a hacerlo. Pero lo deseo. Y esto me sitúa en el lugar de… hum… un atavismo. No pertenezco a esa población pacífica de la que habla Jason. Como Stacion, por ejemplo. A ella le gusta estar aquí. Es un mundo ideal. Pero no para mí. Y si esto es algo genético, yo no soy realmente lo más idóneo para esta civilización, y creo que tú tampoco. Tú tienes todos mis genes y yo lo tuyos. Es por eso por lo que quería hablarte. Para comprenderme mejor a mí mismo. Saber hasta qué punto tú te habías adaptado.


  —No me he adaptado.


  —¡Lo sabía!


  —Pero no quiero abandonar el edificio —dice Micaela—. Son otras cosas. Las actitudes emocionales. Celos, ambición. Tengo un montón de ideas blasfemas en mi cabeza, Michael. Y también Jason. Tuvimos precisamente una disputa sobre esto la semana pasada —lanza una risita—. Y llegamos a la conclusión de que ambos éramos atavismos. Como salvajes surgidos de los tiempos antiguos. No siento deseos de entrar en detalles, pero sí, sí, básicamente creo que estás en lo cierto, en el fondo de nosotros mismos tú y yo no somos realmente gente monurbana. Es tan sólo un barniz. Pretendemos serlo.


  —¡Exactamente! ¡Un barniz! —Michael da una palmada con sus dos manos—. Estupendo. Esto es lo que quería saber.


  —¿Vas a salir realmente del edificio?


  —Si lo hago, será tan sólo por un tiempo. Sólo para ver a qué se parece afuera. Pero olvida lo que te he dicho. —Detecta tristeza en sus ojos. Yendo hacia ella, la abraza y dice—: No me lo impidas, Micaela. Si lo hago, será porque debo hacerlo. Ya me conoces. Lo entiendes. Quédate tranquila hasta que vuelva. Si es que salgo.


  Ahora ya no siente dudas, excepto acerca de algunos de los problemas periféricos, como el despedirse. ¿Debe irse sin decirle una palabra a Stacion? Sería lo mejor; ella no entenderá nunca, y decírselo traerá complicaciones. Y Micaela. Se siente tentado de hacerle una visita inmediatamente antes de irse. Una despedida especial. No hay nadie que esté más cerca de él en todo el edificio, y tal vez no regrese nunca de su viaje al exterior. Piensa que le gustaría tomarla antes de irse, y sospecha que ella también lo desea. Una despedida de amor sería lo más adecuado. ¿Pero puede correr este riesgo? No debe confiar mucho en el aspecto genético; si ella descubre que actualmente está planeando abandonar la monurb, puede hacer que le detengan para enviarle a los ingenieros morales. Por su propio bien. No hay duda de que considera su proyecto como una idea propia de un neuro. Tras sospesar todos los aspectos, Michael decide no decirle nada. La tomará con su imaginación. Sus labios uniéndose, sus manos abrazando el firme cuerpo. Sumergirse. Sus cuerpos moviéndose en perfecta coordinación. Somos tan sólo las separadas valvas de una misma entidad, unidas ahora de nuevo. Por este breve instante. La imagen se hace tan dolorosamente vivida en su mente que está a punto de abandonar su resolución. Casi lo hace. Pero finalmente se marcha sin decirle nada a nadie.


  Las cosas se presentan fáciles. Sabe cómo hacer para que la gran máquina sirva a sus necesidades. En su trabajo habitual, este día está tan sólo un poco más atento que de costumbre, soñando un poco menos. Supervisando sus paneles, respondiendo inmediatamente a los impulsos fugitivos que flotan en los inmensos ganglios del gigantesco edificio: solicitudes de alimentos, estadísticas de nacimientos y decesos, informes atmosféricos, nivel de amplificación en un centro sónico, reaprovisionamiento de los depósitos de los distribuidores automáticos, esquemas de reciclado de la orina, líneas de comunicación, etc. etc. etc. Y mientras realiza sus ajustes, abre como casualmente con un dedo una conexión y obtiene entrada al almacén de datos. Ahora está en contacto directo con el cerebro central, la gran máquina. Un destello de luz dorada le indica que está preparada para recibir instrucciones. Muy bien. Emite una instrucción para un pase de salida a nombre de Michael Statler, apartamento 70411, obtenible bajo demanda del propio Statler en cualquier terminal y válido hasta su utilización. Dándose cuenta de que esto revela una cierta cobardía, rectifica inmediatamente la orden: válido tan sólo durante doce horas tras su entrega. Con el privilegio de nueva entrada cuando sea solicitada. La conexión destella un símbolo de aceptación. Estupendo. Ahora registra dos mensajes, anotando que deben ser transmitidos quince horas después de la entrega del pase de salida. A la señora Micaela Quevedo, apartamento 76124. Querida hermana. Lo he hecho, deséame suerte. Te traeré un poco de arena recogida a orillas del mar. Y el otro mensaje a la señora Stacion Statler, apartamento 70411. Explicándole brevemente lo que ha hecho y el por qué. Diciéndole que estará de regreso muy pronto, que no se preocupe, que es algo que debe hacer. Ya es suficiente como despedida.


  Termina su jornada de trabajo. Ahora son las 1730. No tiene sentido abandonar el edificio cuando está llegando la noche. Vuelve junto a Stacion; cenan, juega con los niños, miran un rato la pantalla, hacen el amor. Quizá por última vez.


  —Pareces muy ensimismado esta noche, Michael —dice ella. —Estoy cansado. Hoy he tenido un montón de trabajo.


  Ella se amodorra. Él la mantiene entre sus brazos, suave y cálida y gruesa, aumentando un poco de diámetro a cada segundo. Las células dividiéndose en su seno, la mágica mitosis. ¡Dios bendiga! Se siente casi aterrado ante la idea de abandonarla. Pero entonces la pantalla relampaguea con sus imágenes de lugares lejanos. La isla de Capri en el ocaso, un cielo gris, un mar gris, el horizonte confundiéndose con el cenit, caminos serpenteantes a lo largo de escarpaduras rocosas en medio de una lujuriante vegetación. Allí está la villa del Emperador Tiberio. Granjeros y pastores viviendo como lo hacían diez mil años antes, intocados por los cambios del resto del mundo. Allí no hay monurbs. Los amantes pueden retozar en la hierba si lo desean. Levantas su falda. Ella se ríe; las espinas de las zarzas cargadas de frutos arañan la rosada piel de sus posaderas mientras ella se agita debajo de ti pero no le importa en absoluto. Ardiente, cálida y rolliza campesina. Un ejemplo del perdido barbarismo. Tú y ella ensuciándoos juntos, dejando que la tierra se meta entre los dedos de vuestros pies y el verde de la hierba manche vuestras rodillas. Y mira, esos hombres de grasientas ropas pasándose una botella de dorado vino, sacado de la misma viña que trabajan. ¡Qué curtidas son sus pieles! Cómo cuero, si es que el cuero tiene realmente esta apariencia… ¿cómo puede estar seguro? Bronceadas al menos. Quemadas por el auténtico sol. Allá a lo lejos, las olas van y vienen suavemente. Hay grutas y rocas fantásticamente esculpidas en la orilla del mar. El sol se oculta tras unas nubes, y el gris del cielo y de la costa toma un tono más profundo. Empieza a caer una suave llovizna. Se hace de noche. Los pájaros cantan sus himnos a la llegada de la oscuridad. Las cabras se agitan en sus corrales. El anda por escarpados senderos, evitando los cálidos montones de excrementos, haciendo una pausa para tocar la rugosa corteza de este árbol, para probar la pulposa carne de un arándano maduro. Casi puede oler el perfume salado que viene de abajo. Se ve a sí mismo corriendo a lo largo de la playa, al amanecer, con Micaela, ambos desnudos, la bruma levantándose, los primeros rojizos rayos del sol derramándose sobre sus pálidas pieles. El agua tiene reflejos dorados. Se meten en ella, nadan flotan, se dejan llevar por el salado elemento. Se sumergen y se deslizan bajo el agua, los ojos abiertos, mirándose mutuamente. Los cabellos de ella se enrollan en su rostro. Una línea de burbujas se agita tras sus pies. La alcanza, y se abrazan bajo el agua, lejos de la orilla. Unos delfines amistosos les observan. Engendran un incestuoso hijo copulando en el famoso Mediterráneo. ¿Dónde amó Apolo a su hermana? O tal vez era otro dios. Hay ecos clásicos a todo su alrededor. Se dejan arrastrar hacia la playa, la arena se pega a sus mojados cuerpos, el fresco aire matinal les hace estremecer, un fragmento de alga se ha enredado en los cabellos de ella. Un muchacho con una pequeña cabra se les acera. ¿Vino? ¿Vino? Les tiende una botella. Sonríe. Micaela acaricia la cabra. El chico admira su espléndido cuerpo desnudo. Sí, dices, vino, pero por supuesto no tienes dinero, e intentas explicarte, pero el muchacho se echa a reír. Os alarga la botella. Bebéis largamente. Es un vino fresco, tonificante, que cosquillea ligeramente en la garganta. El chico mira a Micaela. ¿Un bacio? Por qué no, piensa. No hay nada malo en ello. Sí, sí, un bacio, dices, y el muchacho se acerca a Micaela, apoya sus labios en los de ella, adelanta una mano para tocar sus senos, pero no se atreve, y se limita tan sólo al beso. Retrocede, sonriente, y se acerca a ti y te da también un rápido beso, y luego echa a correr, él y su cabra, a lo largo de la playa, dejándoos la botella de vino. Se la pasas a Micaela. El vino resbala por su mentón, pequeñas gotitas brillando al sol. Cuando el vino se acaba arrojas la botella al mar. Un regalo para las sirenas. Tomas la mano de Micaela. Subís por el risco, entre los zarzales, sintiendo las piedras rodar bajo vuestros pies desnudos. Cambios de temperatura, olores, sonidos. Pájaros. Risas. La gloriosa isla de Capri. El chico y su cabra están justamente delante de vosotros, haciéndoos señales desde el otro lado de una barranca, diciéndoos que os apresuréis, aprisa, aprisa, venid a ver. La pantalla se oscurece. Estás tendido en la plataforma de descanso, al lado de tu dormida mujer encinta, en la planta 704 de la Monada Urbana 116.


  Tiene que irse. Tiene que irse.


  Se levanta. Stacion se agita.


  —Shhh —dice él—. Duerme.


  —¿Vas de ronda nocturna?


  —Creo que sí —dice. Se desnuda, se mete bajo la ducha. Luego se pone una túnica limpia, sandalias, sus ropas más resistentes. ¿Qué más puede llevarse? No tiene nada. Se irá así.


  Besa a Stacion. Un bacio. Ancora un bacio. El último quizá. Su mano permanece por un instante en el distendido vientre. Recibirá su mensaje por la mañana. Adiós. Adiós. Besa a los chicos dormidos. Sale. Mira hacia arriba, como si pudiera ver a través de cincuenta plantas. Adiós Micaela. Mi amor. Son las 0230. El amanecer aún está lejos. Avanzará lentamente. Se detiene, estudia las paredes a su alrededor, el oscuro plástico de apariencia metálica, que parece bronce pulido. Un edificio sólido, bien diseñado. Haces de invisibles cables descienden por la columna de servicios. Y aquella gigantesca mente mecánica en el centro de todo. Tan fácilmente engañada. Michael halla un terminal en el corredor y se identifica. Michael Statler, 70411. Un pase de salida, por favor. Por supuesto, señor. Aquí está. De la ranura surge un brazalete de brillante color azul para su muñeca. Se lo pone. Toma el descensor más cercano. Se detiene en la planta 580, sin una razón particular. Boston. Bueno, tengo tiempo de sobra. Se pasea por los corredores como un visitante venido de Venus, cruzándose de tanto en tanto con algún semidormido rondador nocturno de regreso a casa. Usando su privilegio, abre algunas puertas, echando una ojeada a la gente que hay al otro lado, algunos dormidos, otros no. Una chica le invita a compartir su plataforma. Agita su cabeza. Sólo estoy de paso, dice, y regresa al descensor. Abajo, hasta la planta 375. San Francisco. Aquí viven los artistas. Puede oír música. Michael ha envidiado siempre a los san franciscanos. Tiene una finalidad en sus vidas. Tienen arte. Abre también algunas puertas.


  —Venid —siente deseos de decir—. Tengo un pase de salida. ¡Voy a ir afuera! ¡Venid conmigo, todos vosotros! —Escultores, poetas, músicos, dramaturgos. Es como el flautista de la historia. Pero no está seguro de que su pase sirva para más de una persona, y no dice nada. Hacia abajo de nuevo. Birmingham. Pittsburgh, donde Jason intenta rescatar el pasado, que sin embargo está más allá del alcance de nadie. Tokio. Praga. Varsovia. Reikiavik. Ahora todo el enorme edificio gravita sobre su cabeza. Un millar de plantas, 885 000 personas. Mientras permanece allí han nacido una docena de niños. Otra docena han sido concebidos. Quizá alguien esté muriéndose. Y un hombre está huyendo. ¿Debe decirle adiós a la computadora? Sus tubos y conexiones, sus entrañas llenas de líquido y cableado, las toneladas de su armazón. Un millón de ojos diseminados por todos lados. Ojos que les espían, pero él no tiene nada que temer, el pase está en su muñeca.


  Primera planta. Y de aquí al exterior.


  Es tan sencillo. ¿Pero dónde está la salida? ¿Aquí? Es sólo una pequeña puerta. Él había esperado un inmenso vestíbulo, suelo de ónice, pilares de alabastro, brillantes luces, cobre pulido, una gran puerta de reluciente cristal. Claro que nadie importante utiliza nunca esta puerta. Los altos dignatarios viajan siempre en naves rápidas, llegando y partiendo del área de aterrizaje en la planta mil. Y los productos agrícolas procedentes de las comunas entran en la monurb a través de grandes silos subterráneos. Quizá haga años desde que esta puerta se abriera por última vez. Pero él la franqueará. ¿Cómo se hace para abrirla? Exhibe en alto su pase de salida, mostrándolo a los identificadores que debe haber allí. Sí. Una luz roja se enciende sobre la puerta. Y ésta se abre. Se abre. La traspone, y se encuentra en un largo y frío túnel, débilmente iluminado. La puerta se cierra a sus espaldas. Evidentemente para prevenir la posible contaminación del aire exterior, supone. Espera, y una segunda puerta se abre frente a él, chirriando ligeramente. Michael no ve nada más allá de ella, tan sólo oscuridad, pero cruza también esta puerta y baja unos escalones, siete u ocho, tropezando inesperadamente en el último. BUP.


  Debajo de él se encuentra el suelo. Extrañamente esponjoso, extrañamente blando. Tierra. Verdadera. Manchada. Sucia. Está afuera.


  Está afuera.


  Se siente un poco como el primer hombre andando por la Luna. Su paso es vacilante, no sabiendo lo que le espera al siguiente. Tantas sensaciones no familiares que hay que absorber al mismo tiempo. La puerta cerrándose tras él. Esta vez está solo. Pero no siente miedo. Debo concentrarme en una sola cosa cada vez. Primero el aire. Inspira profundamente. Sí, tiene un sabor distinto, más dulzón, más vivo, un sabor natural; parece dilatarse mientras lo aspira, penetrando en los más profundos alvéolos de sus pulmones. En un minuto, sin embargo, ya no puede aislar en él los factores de la novedad. Es simple aire, neutro, familiar. Como si hubiera estado respirándolo toda su vida. ¿Va a verse invadido por mortales bacterias? Después de todo él viene de un ambiente totalmente aséptico, sellado. Quizá dentro de una hora se halle jadeando y ahogándose, en los espasmos finales de una espantosa agonía. O tal vez un extraño polen, arrastrado por la brisa, bloquee sus conductos respiratorios, ahogándole. Mejor dejar de pensar en el aire. Mira hacia arriba.


  El alba aún tardará como una hora en llegar. El cielo es de un color azul-negro; hay estrellas por todas partes, y el creciente de luna está alto. Ha visto otras veces el firmamento a través de las ventanas de la monurb, pero nunca así. Con la cabeza echada hacia atrás, las piernas separadas, los brazos abiertos. Abrazando la inmensidad. Un millón de minúsculas agujas traspasan su cuerpo. Se siente tentado a desvestirse y echarse en el suelo, desnudo, hasta que la luna y las estrellas desaparezcan. Sonriendo, da otros diez pasos alejándose de la monurb. Mira hacia atrás. Un enorme pilar. Tres kilómetros de altura. Horada el aire como una penetrante masa, aterrándole; empieza a contar las plantas, pero el esfuerzo le agota y abandona antes de llegar a la cincuenta. Desde aquel ángulo la mayor parte del edificio permanece invisible para él debido a la perspectiva, pero lo que ve es suficiente. Se aleja un poco más, adentrándose en el prado. La impresionante masa de la monurb vecina se yergue frente a él, a la distancia suficiente como para darle una imagen real de su tamaño. Como si rozara las estrellas. ¡Muy alta, muy alta! Todas aquellas ventanas. Y tras ellas 850 000 personas, o más, a las que nunca ha visto. Niños, rondadores nocturnos, analocomputadores, consultores, esposas, madres, todo un mundo irguiéndose ante él. Muerto. Muerto. Mira hacia su izquierda. Otra monurb, medio oculta por la bruma del naciente día. A su derecha. Otra. Baja sus ojos hacia el suelo. El prado. Senderos bien delimitados. Esto es la hierba. Se arrodilla, arranca una brizna, e instantáneamente siente un intenso remordimiento ante el verde tallo en la palma de su mano. Asesino. Se lleva el tallo a su boca; no tiene mucho sabor. Había pensado que sería algo dulce, comestible. Esto es el suelo. Hunde sus manos en él. Sus uñas se orlan de negro. Sus dedos rastrillan y encuentran una flor. Huele la amarilla corola llena de pétalos. Mira hacia arriba, hacia un árbol. Su mano palpa la corteza.


  El robot jardinero se mueve por el prado, podando cosas, fertilizando cosas. Gira sobre su negra base y escudriña hacia él. Interrogativamente. Michael levanta el brazo y muestra al jardinero su muñeca con el pase de salida. La máquina pierde el interés por él.


  Ahora ya está lejos de la Monurb 116. Se gira de nuevo y la estudia, viéndola por fin en toda su altura. Indistinguible de la 117 y de la 115. Se encoge de hombros y sigue un sendero que le aleja de la línea de monurbs. Un estanque: se tiende en su borde y sumerge sus manos en él. Luego inclina su cabeza hacia el agua y bebe. Chapotea alegremente con sus brazos. El alba ha empezado ya a estriar el cielo. Las estrellas han desaparecido, la luna se está desvaneciendo. Se desviste apresuradamente. Luego se mete con lentitud en el estanque, inspirando profundamente cuando el agua alcanza sus genitales. Nada cuidadosamente, hundiendo sus pies de tanto en tanto para tocar el frío y fangoso fondo, y finalmente llega a un lugar donde ya no puede alcanzarlo. Los pájaros cantan. Es la primera mañana del mundo. Una pálida luz blanquea el silencioso cielo. Tras un rato sale del agua y permanece chorreante y desnudo en el borde del estanque, estremeciéndose ligeramente, escuchando a los pájaros, observando el rojo disco del sol emergiendo por el este. Gradualmente se va dando cuenta de que está llorando. La belleza de todo esto. La soledad. Está solo y éste es su primer amanecer. Es bueno estar desnudo; yo soy Adán. Mirando a lo lejos, ve tres monurbs resplandeciendo con un tono nacarado, y se pregunta cuál será la 116. Stacion está allí, y Micaela. Si tan sólo estuviera aquí conmigo, ahora. Ambos desnudos al borde de este estanque. Y girándose hacia ella. Mientras la serpiente nos espía desde el árbol. Sonríe. ¡Dios bendiga! Está solo, y no siente miedo en absoluto, le gusta esta soledad, aunque le falte Micaela, Stacion, ambas, cada una de ellas. Se estremece. El deseo asciende en él. Se deja caer en la blanda y negra tierra junto al estanque. Llora aún un poco, cálidas lágrimas deslizándose ocasionalmente a lo largo de su rostro, y observa cómo el cielo se va volviendo azul, y se muerde los labios, y vuelve a él la visión de la playa de Capri, el vino, el chico, la cabra, los besos, Micaela, ambos a la luz del alba, y jadea cuando la semilla de su cuerpo fertiliza la desnuda tierra. Doscientos millones de niños no nacidos en una pequeña mancha.


  Nada nuevamente en el estanque; después reemprende su camino, llevando sus ropas al brazo, y tras quizá una hora se las pone de nuevo, temeroso del beso del ardiente sol en su delicada piel monurbana.


  Al mediodía, prados y estanques y cuidados jardines han quedado atrás, y ha entrado en los territorios limítrofes de una de las comunas agrícolas. El paisaje es allí llano e ilimitado, y las distantes monurbs se alinean como oscuras lanzas en el horizonte, extendiéndose de este a oeste. No hay árboles. No hay ningún tipo de vegetación silvestre, de hecho nada de la caótica y maravillosa fronda de Capri. Michael ve largas hileras de bajas plantas, separadas por franjas de oscura tierra desnuda, y aquí y allá tremendas extensiones totalmente vacías, como si estuvieran aguardando las semillas. Deben ser hortalizas o legumbres. Inspecciona las plantas: millares de hileras de algo más o menos redondo, retorcido y enrollado en sí mismo, y millares de algo vertical y herboso, lleno de espinas colgantes, y millares de otro tipo, y de otro, y de otro. A medida que anda a lo largo de las hileras las especies cambian. ¿Es esto maíz? ¿Habas? ¿Calabazas? ¿Zanahorias? ¿Trigo? No tiene ningún medio para reconocer el producto de su fuente natural. Sus lecciones infantiles de geografía se han borrado hace tiempo; todo lo que puede hacer es adivinar, y con toda probabilidad adivinar erróneamente. Arranca algunas hojas de éstas, y de éstas, y de estas otras. Prueba algunos brotes y vainas. Con las sandalias en la mano, a pies desnudos, anda a través de la voluptuosamente removida tierra. Cree que está yendo hacia el este. Al menos avanza hacia el lugar por donde ha salido el sol. Pero ahora que el sol está alto en el cielo es difícil determinar la dirección. La lejana hilera de monurbs tampoco es de mucha utilidad. ¿A qué distancia está el mar? Al solo pensamiento de una playa sus ojos se humedecen de nuevo. La marea yendo y viniendo. El gusto de la sal. ¿Mil kilómetros? ¿Qué distancia representa esto? Intenta calcularlo por analogía. Situemos una monurb al extremo, luego añadamos otra a continuación, y otra después de ésta. Se necesitará poner 333 monurbs, de extremo a extremo, para alcanzar el mar desde aquí, si estoy ahora a mil kilómetros de él. Su corazón desfallece. Y ni siquiera tiene una idea real de las distancias. Puede que esté a diez mil kilómetros. Imagina lo que representaría andar de Reikiavik a Louisville 333 veces, incluso horizontalmente. Pero con paciencia puede hacerlo. Si tan sólo tuviera algo para comer. Esas hojas, esos tallos, esas vainas no son buenas. ¿Qué parte de la planta es comestible, entonces? ¿Hay que cocinarla? ¿Cómo? El viaje va a ser mucho más complejo de lo que había imaginado. Pero su alternativa es regresar de vuelta a la monurb, y eso es algo que no quiere hacer. Sería como morir, como no haber vivido nunca. Sigue adelante.


  Cansancio. Se siente ligeramente aturdido por el hambre, puesto que ahora hace ya seis o siete horas desde que iniciara su camino. Y también agotado físicamente. Este moverse horizontalmente cansa los músculos de diferente manera. Subir y bajar escaleras es fácil; tomar ascensores y descensores es fácil también; y los cortos espacios horizontales que hay que recorrer por los corredores hacen que uno no esté preparado para esto. Le duele toda la parte posterior de los muslos. Sus tobillos están entumecidos, como si los huesos rozaran los unos contra los otros. Sus hombros tienen que mantenerse rígidos para sostener erguida su cabeza. Bregar con aquella superficie irregular de tierra multiplica aún más el problema. Se detiene un instante para descansar. Un poco más tarde llega a una corriente de agua, una especie de acequia, que corre a través de los campos; bebe, luego se desnuda y se baña. El agua fría le reanima. Prosigue su camino, deteniéndose en tres ocasiones para probar los cultivos aún verdes. Supongamos que estoy ya demasiado lejos de la monurb para volver atrás, y me estoy muriendo de hambre. ¿Qué debo hacer? ¿Luchar en medio de esta inmensidad mientras las fuerzas me van abandonando, intentar arrastrarme kilómetros y kilómetros en dirección a la lejana torre, dejarme morir de hambre en medio de esta masa de verdor? No. Me las arreglaré de alguna manera.


  La soledad comienza también a pesarle. Ello le sorprende. En la monurb se sentía frecuentemente irritado por las masas de gente que le rodeaban constantemente. Niños metiéndose entre tus piernas, multitudes de mujeres en los corredores y todas esas cosas. Saboreaba en una forma claramente blasfema sus horas diarias en la entrecara, en la semioscuridad, sin nadie a su alrededor excepto sus nueve compañeros de equipo, absortos todos ellos en sus propias zonas de trabajo. Durante años había acariciado esta visión de escapar a una intimidad, su cruel y regresiva ansia de soledad. Ahora ya la ha conseguido, y al principio derramó lágrimas de gratitud por ella, pero ahora ya no le parece tan satisfactoria. Se sorprende a sí mismo echando ojeadas a su alrededor, como deseoso de ver la silueta de una figura humana. Quizá todo hubiera ido mejor si Micaela hubiera venido con él. Adán, Eva. Pero por supuesto ella no hubiera venido. Sólo es su hermana gemela; no ha de tener necesariamente sus mismos genes; se siente también insatisfecha, pero nunca se hubiera atrevido a hacer lo que ha hecho él. La imagina andando a su lado. Pero es pura imaginación y la soledad sigue oprimiendo su alma.


  Grita. Llama su nombre, Micaela, Stacion. Grita muy alto el nombre de sus hijos. ¡Soy un ciudadano de Edimburgo!, ruge. ¡De la Monada Urbana 116! ¡De la planta 704! El sonido flota indolentemente, alejándose hacia las algodonosas nubes. Qué hermosos está el cielo ahora, azul y dorado y blanco.


  Un repentino sonido zumbante procedente del —¿norte?— se acerca por momentos. Pulsante, estridente, ronco. ¿Ha alertado con sus gritos a algún monstruo? Protege sus ojos con la mano. Allí está: un largo tubo negro deslizándose lentamente hacia él a una altura de, oh, quizá cien metros como máximo. Se echa al suelo y se arrastra entre las hileras de coles o de nabos o de algo parecido. La cosa negra tiene una docena de cortas protuberancias en forma de boquilla a lo largo de sus costados, y por ellas surgen chorros de un espeso vapor verdoso. Michael comprende. Seguramente están pulverizando los cultivos. Un veneno que mate los insectos y otras plagas. ¿Qué me hará a mí? Se acurruca, las rodillas contra el pecho, las manos contra su rostro, los ojos cerrados, la palma aplastada contra su boca. El terrible rugido está ahora exactamente encima de él; me matará con sus decibelios si no lo hace con su inmunda pulverización. La intensidad del sonido disminuye. La cosa ha pasado y se aleja. El pesticida está descendiendo, supone, mientras intenta contener la respiración. Los labios apretados. Ardientes pétalos goteando del firmamento. Flores de muerte. Aquí está ya, un ligero rocío en sus mejillas un velo de humedad cubriéndole. ¿Cuánto tiempo tardará en matarme? Cuenta los minutos que pasan. Todavía sigue vivo. La cosa volante ya no se oye. Cautelosamente, abre los ojos y se pone en pie. Quizá, después de todo, no haya peligro; pero corre a través de los campos hacia una reverberante acequia, y se sumerge en ella, presa del pánico, y se frota vigorosamente todo el cuerpo. Y sólo entonces se da cuenta de que la acequia también debe de haber sido pulverizada. Bueno, de todos modos, aún no está muerto. ¿Cuán lejos está de la comuna más próxima?


  De algún modo, en su infinita sabiduría, los planificadores de aquella explotación han permitido subsistir una baja colina. Escalándola en pleno mediodía, Michael hace inventario. Allá están las monurbs, curiosamente minúsculas. Aquí están los campos cultivados. Ahora puede ver máquinas moviéndose a lo largo de algunas de las hileras, cosas con varios brazos, probablemente arrancando las malezas. Sin embargo, no se ve el menor indicio de un lugar habitado. Desciende de la colina y muy pronto tropieza con una de las máquinas agrícolas. Es la primera compañía con que se encuentra en todo el día.


  —Hola. Michael Statler, de la Monurb 116. ¿Cuál es tu nombre, máquina? ¿Qué clase de trabajo haces?


  Ominosos ojos amarillos le estudian y se giran hacia otro lado. La máquina desmenuza la tierra en la base de cada planta de la hilera. Suelta un chorro de algo lechoso sobre las raíces. ¿No crees que no te muestras nada amistosa? O acaso no estés programada para hablar.


  —No te preocupes por ello —dice—. El silencio es oro. Si tan sólo pudieras decirme dónde puedo encontrar algo de comida. O simplemente alguna persona.


  De nuevo el sonido zumbante. ¡Otra de aquellas malditas fumigadoras! Se echa al suelo, dispuesto a acurrucarse de nuevo, pero no, esa cosa volante no está rociando nada, no pasa de largo. Se cierne sobre él, trazando un cerrado círculo, haciendo un infernal holocausto de ruido, y en su panza se abre una compuerta. De ella surge una doble banda de doradas fibras que desciende hasta tocar el suelo. A lo largo de ella, deslizándose sujetas a un arnés montado sobre guías, se dejan caer dos personas, una mujer seguida por un hombre. Se posan hábilmente y avanzan hacia él. Rostros ceñudos. Ojos amenazadores. Armas a la cintura. Su único atuendo es una banda de brillante tela roja enrollada a su cintura que les cubre hasta los muslos. Sus pieles son curtidas; sus cuerpos enjutos. El hombre lleva una tupida y recia barba negra: ¡una increíble y grotesca pilosidad facial! Los senos de la mujer son pequeños y duros. Ambos apuntan ahora sus armas hacia él.


  —¡Hola! —saluda Michael roncamente—. ¡Soy de una monurb! Estoy visitando vuestro país. ¡Amigo! ¡Amigo! ¡Amigo!


  La mujer dice algo ininteligible.


  Michael se encoge de hombros.


  —Lo siento, no comp…


  El arma se incrusta en sus costillas. ¡Qué gélida es su expresión! Sus ojos son como cuentas heladas. ¿Van a matarle? Ahora habla el hombre. Lenta y claramente, muy fuerte, como alguien que le está hablando a un niño de tres años. Cada sílaba es extraña. Probablemente le está acusando de atravesar los cultivos. Una de las máquinas agrícolas debe haber informado de su presencia a la comuna. Michael observa que las monurbs son visibles desde allí. Las señala, luego se golpea el pecho. Se pregunta de qué va a servir. Seguramente ellos ya deben saber de dónde viene. Sus captores asienten, sin el menor asomo de simpatía. Son una pareja poco amistosa. Está arrestado. Un intruso amenazando la santidad de los campos. La mujer le sujeta por el codo. Bueno, al menos no van a matarle allí. La horriblemente ruidosa cosa volante sigue dando vueltas sobre ellos en su apretada órbita. Le guían hacia las colgantes fibras. La mujer se sujeta a uno de los arneses. Asciende. El hombre le dice a Michael algo que éste sospecha quiere decir: «Ahora tú». Michael sonríe. La cooperación es lo único que puede ayudarle ahora. Se sitúa junto al arnés; el hombre realiza los ajustes, sin dejar de vigilarle, y hace una seña para que lo suban. La mujer, esperando arriba, le suelta y le empuja hacia una especie de angarillas. Sigue apuntándole con el arma. Un momento después el hombre está también a bordo; la compuerta se cierra y la máquina volante se pone en marcha. Durante el vuelo ambos le interrogan espetándole secas frases compuestas por palabras incomprensibles.


  —No hablo vuestra lengua —es lo único que puede responder, disculpándose—. ¿Cómo puedo deciros todo lo que queréis saber?


  Unos minutos más tarde la máquina aterriza. Le empujan hacia afuera, hacia una explanada de tierra batida color ocre rojizo. A su alrededor puede ver edificios de techo plano construidos con ladrillos, curiosos vehículos grises de morro plano, algunas máquinas agrícolas con muchos brazos, y docenas de hombres y mujeres vestidos con los mismos brillantes taparrabos rojos. No hay muchos niños; tal vez estén en la escuela, aunque ya es bastante tarde. Todo el mundo señala hacia él. Hablan rápidamente. Rudos comentarios ininteligibles. Alguna sonrisa. Se siente algo asustado, no por la posibilidad de estar en peligro sino por lo extraño que es todo aquello. Sabe que esto es una comuna agrícola. Todo el día andando ha sido el preludio; ahora ha pasado realmente de un mundo a otro.


  El hombre y la mujer que le han capturado le empujan a través de la explanada y por entre la multitud de gente campesina hasta el interior de uno de los edificios más cercanos. Mientras pasan, los dedos de los campesinos rozan sus ropas, tocan sus desnudos brazos y su rostro, murmuran suavemente. Maravillados. Como si él fuera un hombre de Marte caído entre ellos. El edificio está débilmente iluminado, bastamente construido, con torcidas paredes, techos bajos, combados suelos de moteado material plástico. Es arrojado al interior de una habitación oscura y desnuda. Un olor agrio llega hasta él: ¿vómitos? Antes de salir, la mujer señala las comodidades con unos pocos gestos bruscos. Aquí está el agua; una pileta de alguna substancia artificial de color blanco con apariencia de piedra pulida, amarillenta y cuarteada en algunos lugares. No hay plataforma de descanso, pero probablemente podrá usar el montón de arrugadas mantas que hay apiladas contra una pared. No hay el menor indicio de un baño. Para la excreción hay una sola unidad, una especie de embudo de plástico clavado en el suelo, con un botón que hay que empujar para limpiarlo. Evidentemente sirve a la vez para la orina y para las heces. Una extraña disposición; pero se da cuenta de pronto de que aquí no hay necesidad de reciclar los desechos. La habitación no tiene ninguna fuente de luz artificial. Tan sólo hay una ventana por donde entran los últimos débiles resplandores del sol de la tarde. La ventana da a la plaza, donde los campesinos siguen aún reunidos, discutiendo entre ellos; ve que le señalan con el dedo, asienten, se empujan mutuamente. Hay barrotes de metal en la ventana, demasiado juntos como para permitir a un hombre deslizarse entre ellos. Así que es una celda. Inspecciona la puerta. Cerrada con llave. Qué amistosos. No alcanzará nunca la costa de este modo.


  —¡Oíd! —llama a los que están en la plaza—. ¡No quiero haceros ningún daño! ¡No necesitáis encerrarme!


  Se ríen. Dos hombres jóvenes se acercan y le miran solemnemente. Uno de ellos se pone la mano ante su boca y cubre concienzudamente toda su palma con saliva; cuando lo ha conseguido la ofrece a su compañero, que presiona su mano contra la de él, y ambos estallan en una risa salvaje. Michael los observa, desconcertado. Ha oído cosas acerca de las bárbaras costumbres de las comunas. Primitivo, incomprensible. Los jóvenes dicen algo que suena despectivo y se marchan. Una chica ocupa ahora su lugar ante la ventana. Calcula que tendrá unos quince o dieciséis años. Sus senos son amplios y profundamente bronceados, y entre ellos cuelga un amuleto explícitamente fálico. Lo acaricia de una forma que parece una lasciva invitación.


  —Me gustaría —dice él—, si tan sólo pudieras sacarme de aquí. —Pasa sus brazos a través de los barrotes para acariciarla. Ella retrocede de un salto, con ojos salvajes, y le hace un violento gesto, adelantando su mano izquierda con el pulgar doblado bajo la palma y los otros cuatro dedos dirigidos hacia la cara de él. Indudablemente es una obscenidad. Una mujer se palmea el mentón con un ritmo lento, uniforme, aparentemente muy significativo; un hombre arrugado aprieta solemnemente, por tres veces, su mano izquierda contra su codo derecho; otro hombre se inclina, pone sus manos contra la tierra apisonada, y se levanta de nuevo, elevando los brazos por encima de su cabeza, quizá haciendo la pantomima del crecimiento de una gran planta, quizá de la construcción de una monada urbana. Sea como fuere, lanza una risa estridente y se aleja tambaleándose. Está anocheciendo. A través de la semioscuridad, Michael ve una sucesión de máquinas fumigadoras aterrizando en la plaza como pájaros regresando al nido en el crepúsculo, y docenas de unidades agrícolas móviles provistas de muchos brazos que retornan estridentemente de los campos. Los espectadores desaparecen; les ve entrar en los otros edificios que hay alrededor de la explanada. Pese a la incertidumbre de estar prisionero, se siente cautivado por la extraña naturaleza de aquel lugar. Vivir tan pegado a la tierra, andar todo un día bajo el sol desnudo, no conocer absolutamente nada de las enormes riquezas de una monurb…


  Una muchacha armada le trae su cena, abriendo la puerta de un golpe, dejando dentro una bandeja y marchándose sin una palabra. Vegetales cocidos, un caldo claro, algunos frutos desconocidos de color rojo, y una cápsula de vino fresco: los frutos están machucados y demasiado maduros para su gusto, pero todo lo demás es excelente. Come ávidamente, dejando limpia la bandeja. Luego regresa a la ventana. El centro de la plaza está ahora vacío, excepto ocho o diez hombres, en la parte más alejada, evidentemente un equipo de mantenimiento, que están trabajando en las máquinas agrícolas a la luz de tres flotantes globos luminosos. Su celda está ahora completamente a oscuras. Como no hay ninguna otra cosa que pueda hacer, se quita las ropas y se introduce entre las mantas. Aunque se siente exhausto por su larga andadura, el sueño tarda en llegar: su mente trabaja furiosamente, estudiando posibilidades. Sin duda será interrogado mañana. Alguien aquí tiene que conocer el lenguaje de las monurbs. Con suerte podrá demostrar que sus intenciones no son hostiles. Una sonrisa franca, un acto amistoso, un aire de inocencia. Quizá incluso le escolten hasta los límites de su territorio. Le llevarán volando hacia el este, le dejarán en los dominios de alguna otra comuna, le indicarán cuál es el camino hacia el mar. ¿Será arrestado comuna tras comuna? Es una perspectiva deprimente. Quizá exista una ruta que evite las zonas agrícolas… a través de las ruinas de algunas antiguas ciudades posiblemente. Pero allí es donde viven los hombres salvajes. Al menos los campesinos son civilizados, a su manera. Se ve a sí mismo cocinado por caníbales en medio de algunas ajadas ruinas, tal vez el propio Pittsburgh. O incluso devorado crudo. ¿Por qué son tan desconfiados los campesinos? ¿Qué pueden temer de un vagabundo solitario como él? La natural xenofobia de una cultura aislada, decide. Exactamente el mismo motivo que hace que nosotros no dejemos a un campesino pasearse por el interior de una monurb. Pero naturalmente las monurbs son sistemas cerrados. Todo el mundo numerado, inoculado, asignado a su lugar correspondiente. ¿Acaso esa gente tiene el mismo rígido sistema? No tendrían que temer a los extranjeros. Tendré que convencerles de ello.


  Se hunde en sueños intranquilo.


  Es despertado, no más de una o dos horas después, por una música discordante, tosca y perturbadora. Se sienta; rojas sombras oscilan en la pared de su celda. ¿Algún tipo de proyecciones visuales? ¿O un fuego fuera? Se precipita a la ventana. Sí. Un enorme montón de troncos secos, ramas, restos de vegetales de todas clases, está apilado en el centro de la plaza. Nunca antes ha visto una fogata, excepto algunas veces en la pantalla, y aquella visión le aterra al tiempo que le sugestiona. Aquellas lenguas incandescentes surgiendo, oscilando y desvaneciéndose… ¿adónde van a parar? Y puede sentir las oleadas de calor desde el lugar donde se encuentra. El constante flujo, el incesante agitar de las danzantes llamas… ¡qué increíble belleza! Y amenazadora. ¿No tienen miedo de dejar un tal fuego agitándose así? Claro que por supuesto hay esa zona de tierra desnuda a su alrededor. El fuego no puede cruzarla. La tierra no arde.


  Obliga a sus ojos a apartarse del hipnótico frenesí del fuego. Doce músicos están sentados apretadamente a la izquierda de la hoguera. Los instrumentos son extrañamente medievales: se ejecuta en ellos soplando o golpeando o rasgueando o presionando teclas, y los sonidos son irregulares e imprecisos, vibrando casi en la dimensión correcta pero faltándoles siempre una fracción de tono para sonar afinados. El elemento humano; Michael, cuyo sentido musical es bastante bueno, se estremece ante esta pequeña pero perceptible variación de lo absoluto. Pero los campesinos parecen no darse cuenta de ello. No están preparados para la mecánica perfección de la moderna música científica. Centenares de ellos, quizá toda la población del entorno, sentados en irregulares hileras alrededor del perímetro de la plaza, agitando sus cabezas al compás de la gimiente y chillante melodía, taloneando en el suelo, golpeando rítmicamente sus codos con las manos. La luz del fuego los transforma en una asamblea de demonios; el rojizo resplandor se agita fantásticamente sobre sus semidesnudos cuerpos. Ve niños entre ellos, pero no muchos. Dos aquí, tres allá, muchas parejas adultas con un solo o ninguno. Se siente aturdido por la repentina comprensión: aquí limitan los nacimientos. Se estremece. Luego se siente divertido por su involuntaria reacción de horror; se dice a sí mismo que, sea cual sea la configuración de los genes de que es portador, está condicionado para ser un hombre monurbano.


  La música se hace cada vez más salvaje. El fuego aumenta en intensidad. Los campesinos empiezan a danzar. Michael espera que la danza sea amorfa y frenética, un desordenado levantar de brazos y piernas, pero no; sorprendentemente, es hermética y disciplinada, una controlada y formal serie de movimientos. Los hombres en esta fila, las mujeres en esta otra; adelante, atrás, intercambio de parejas, los codos hacia arriba, la cabeza atrás, doblar las rodillas, ahora hop, media vuelta, formar hileras de nuevo, enlazar las manos. El paso se acelera constantemente, pero el ritmo sigue siendo distinto y coherente. Una progresión ritualizada de pautas. Los ojos muy abiertos, los labios apretados. No es una diversión, se da cuenta repentinamente; es una ceremonia religiosa. Los ritos de la gente de la comuna. ¿Qué van a hacer ahora? ¿Es él el cordero para el sacrificio? ¿La providencia les ha proporcionado un hombre de las monurbs? Presa del pánico, mira hacia todos lados buscando señales de un caldero, un asador, una estaca, cualquier cosa que pueda servir para asarlo. Circulan tantas historias acerca de las comunas en la monurb; él nunca había creído en ellas, considerándolas mitos producidos por la ignorancia. Pero quizá no sea así.


  Cuando vengan a por él, decide, se abalanzará contra ellos y les atacará. Será mejor terminar rápidamente que morir en la agonía del altar del poblado. Ha pasado ya media hora, y nadie ha mirado aún en dirección a su celda. La danza ha continuado sin la menor interrupción. Relucientes de sudor, los campesinos parecen figuras de pesadilla, inquietantes, grotescas. Senos agitándose, narices con las aletas distendidas, ojos desorbitados. Son añadidas nuevas ramas al fuego. Los músicos se animan unos a otros en una carrera hacia el frenesí. ¿Y qué está ocurriendo ahora? Figuras enmascaradas aparecen solemnemente en la plaza: tres hombres, tres mujeres. Sus rostros quedan ocultos tras estructuras esféricas, horripilantes, bestiales, extravagantes. Las mujeres arrastran cestos ovales en los que pueden verse productos de la comuna: granos, mazorcas secas, harinas. Los hombres rodean a una séptima persona, una mujer, dos de ellos sujetándola por los brazos y el otro empujándola desde atrás. Está en avanzado estado de gestación, en su sexto o quizá séptimo mes. No lleva máscara, y su rostro está tenso y rígido, los labios apretados, los ojos aterrados y enormemente abiertos. La arrojan al suelo al lado del fuego, y se inmovilizan a su lado, flanqueándola. Ella se pone de rodillas, la cabeza inclinada, el largo cabello rozando casi el suelo, los agitados senos oscilando al compás de su jadeante respiración. Uno de los hombres enmascarados —es imposible no pensar en ellos como sacerdotes— entona una resonante invocación. Una de las mujeres enmascaradas coloca una mazorca de maíz en cada mano de la embarazada. Otra esparce harina por su espalda, que se apelmaza sobre su sudorosa piel. La tercera echa grano sobre su pelo. Los otros dos hombres se unen al canto. Michael, apretando los barrotes de su celda, siente como si hubiera sido proyectado a miles de años atrás en el tiempo, a alguna ceremonia neolítica; le es casi imposible aceptar que a un solo día de marcha de allí se levante la magnitud de las mil plantas de la Monada Urbana 116.


  Han terminado de ungir a la mujer encinta con productos. Ahora dos de los sacerdotes la levantan bruscamente hasta ponerla en pie, y una de las sacerdotisas arranca la única prenda que cubre su cuerpo. Los espectadores prorrumpen en un alarido. La hacen girar sobre sí misma. Mostrando a todos su desnudez. Su hinchado y tenso vientre, brillante a la luz del fuego. Sus amplias caderas y sólidos muslos, sus carnosas nalgas. Presintiendo la llegada de algo siniestro, Michael aprieta su rostro contra los barrotes, mirando aterrado afuera. ¿Es ella y no él la víctima del sacrificio? ¿Un destellante cuchillo, el feto aún no nacido arrancado del seno materno, una diabólica ofrenda a los dioses de las cosechas? No, por favor. Quizá le han escogido a él como verdugo. Su enfebrecida imaginación, espontáneamente, fantasea la escena: se ve así mismo arrastrado fuera de su celda, llevado hasta la plaza, una afilada hoz en su mano, la mujer yaciendo con las piernas separadas junto al fuego, su prominente vientre erguido hacia el cielo, los sacerdotes cantando, las sacerdotisas cabrioleando y diciéndole en una pantomima lo que tiene que hacer, señalándole la tensa curva del cuerpo yacente, marcando con su dedos el lugar preferido para la incisión, mientras la música sigue aumentando en su locura y el fuego asciende cada vez más alto… No. No. Se gira, tapándose los ojos con un brazo. Se estremece, siente náuseas. Cuando consigue dominarse y mirar de nuevo, ve que los espectadores se han levantado y están danzando alrededor del fuego, acercándose a la mujer encinta. Ella permanece de pie, perpleja, empuñando las mazorcas de maíz, con las piernas apretadas, encogiendo los hombros de una forma que da a entender sin lugar a dudas que se siente avergonzada por su desnudez. Y los demás dando saltos a su alrededor. Gritándole roncas injurias. Haciendo el insultante gesto con los cuatro dedos. Señalándola, burlándose de ella, acusándola. ¿Es una bruja condenada? ¿Una adúltera? La mujer se encoge sobre sí misma. Repentinamente, la multitud se cierra sobre ella. Les ve golpearla, empujarla, escupirle. ¡Dios bendiga, no!


  —¡Dejadla! —grita—. ¡Inmundos mugros, quitad las manos de ella! —pero sus gritos son ahogados por la música. Ahora una docena de campesinos han formado un círculo en torno a la mujer y la están empujando de unos contra otros. La empujan con las dos manos; ella rebota de un lado para otro, da traspiés, tambaleándose a través del círculo, sintiendo que rudas manos se engarfian en sus senos antes de empujarla de nuevo hacia otro lado. Jadea, con el rostro contraído por el terror, buscando una huida, pero el círculo es infranqueable, e irremediablemente es empujada de nuevo. Cuando finalmente cae al suelo, la levantan de nuevo y prosiguen, sujetándola fuertemente por los brazos y pasándola de mano en mano a lo largo del círculo. Luego el círculo se abre. Otros aldeanos avanzan hacia ella. Más ultrajes. Los golpes son dados con la mano abierta, y ninguno parece ir dirigido a su vientre, aunque son dados con gran fuerza; un reguero de sangre empieza a manar de su mejilla y su mentón, una rodilla y una nalga están despellejadas de una de sus caídas. También cojea; debe haberse torcido un tobillo. Vulnerable en su desnudez, no intenta defenderse ni proteger su hinchado vientre. Con las manos crispadas sobre las mazorcas, simplemente acepta su tortura, dejándose empujar y maltratar, dejando que las vengativas manos la golpeen y pellizquen y arañen. La gente se apelotona a su alrededor, tomándose cada cual su turno. ¿Cuánto tiempo podrá aún resistir? ¿La intención es apalearla hasta la muerte? ¿Provocar un aborto a la vista de todos? Michael no puede imaginar nada más horrible. Siente los golpes como si fueran dados sobre su propio cuerpo. Si pudiera, mataría a aquella gente con un rayo purificador. ¿Dónde está su respeto hacia la vida? Esa mujer tendría que ser sagrada, y en cambio la están torturando. La mujer desaparece bajo una horda de aullantes agresores.


  Cuando se apartan de nuevo, uno o dos minutos más tarde, está de rodillas, semiinconsciente, próxima al colapso. Sus labios se agitan en histéricos sollozos. Todo su cuerpo se estremece convulsivamente. Su rostro está contorsionado. Alguien ha marcado cinco sangrientas huellas paralelas a lo largo del globo de su seno derecho. Todo su cuerpo está cubierto de polvo.


  Y entonces la música se vuelve extrañamente suave, como si se estuviera acercando un clímax y se preparara para él. Ahora vendrán a por mí, piensa Michael. Se supone que tendré que matarla, o tomarla, o golpear su vientre, o dios sabe qué. Pero nadie se digna mirar hacia el edificio donde está encerrado. Los tres sacerdotes están cantando al unísono; la música gana gradualmente en intensidad; los aldeanos retroceden, agrupándose a lo largo del perímetro de la plaza. Y la mujer se levanta, dificultosamente, vacilando. Mira su ensangrentado y golpeado cuerpo. Su rostro es inexpresivo; ha ido más allá del sufrimiento, más allá de la vergüenza, más allá del terror. Lentamente, avanza hacia el fuego. Cae una vez al suelo. Se levanta de nuevo, con un tremendo esfuerzo. Ahora está junto a la hoguera, casi rozando las oscilantes lenguas de las llamas. Le da la espalda a Michael. Sus carnosas y caídas nalgas, marcadas con dos profundos hoyos. Rasguños en su espalda. Su amplia pelvis, con los huesos separándose a medida que se acerca el momento de la expulsión. La música es ahora ensordecedora. Los sacerdotes, silenciosos, aguardan. Obviamente éste es el gran momento. ¿Va a arrojarse a las llamas?


  No. Levanta los brazos. Arroja al fuego, en un amplio arco, las mazorcas que aún sujeta en sus manos. Caen en él; se producen dos pequeñas explosiones llameantes, y luego nada. Un inmenso rugido surge de los espectadores, acompañado por un tremendo y discordante acorde de los músicos. La mujer desnuda se aleja vacilante del fuego, tambaleándose, exhausta. Cae, y su cadera izquierda resuena sordamente al golpear contra el suelo, y queda tendida allá, sollozando. Los sacerdotes y sacerdotisas desaparecen en la oscuridad con su paso rígido y pomposo. Los aldeanos simplemente se alejan en todas direcciones, dejando sola a la mujer encogida en mitad de la plaza. Y un hombre surge de entre ellos, alto y barbado; Michael recuerda haberlo visto en medio de la multitud mientras le estaban golpeando. Ahora se acerca a ella y la levanta. La abraza tiernamente contra él. Besa el desgarrado seno. Acaricia suavemente con su mano el distendido vientre, como asegurándose de que el niño no ha sufrido daño. Ella se agarra fuertemente a él. Él le dice suavemente algo; sus extrañas palabras llegan hasta la celda de Michael. Ella responde, tartamudeando, con su voz quebrada por el shock. El hombre carga con ella y la lleva suavemente en brazos hacia uno de los edificios del lado opuesto de la plaza. Todo está silencioso, ahora. Sólo el fuego sigue ardiendo, crepitando ásperamente, desmoronándose a medida que se va consumiendo. Cuando, tras un tiempo prolongado, no aparece nadie, Michael se aparta de la ventana, y aturdido, desconcertado, se envuelve de nuevo en sus mantas. Silencio. Oscuridad. Las imágenes de la extraña ceremonia se agitan en su mente. Se estremece; tiembla; está al borde de las lágrimas. Finalmente, se queda dormido.


  La llegada del desayuno lo despierta. Estudia la bandeja durante unos minutos antes de obligarse a sí mismo a levantarse. Se siente envarado y dolorido por la caminata del día anterior, cada músculo protestando al menor esfuerzo. Doblado en dos, se acerca a la ventana: sólo queda un montón de cenizas donde ardiera el fuego; hay aldeanos moviéndose arriba y abajo en sus ocupaciones matutinas; las máquinas agrícolas han vuelto ya a los campos. Se echa agua abundante sobre el rostro, hace sus necesidades, busca automáticamente la ducha de partículas y, no hallándola, empieza a pensar en cómo podrá soportar la costra de suciedad que se ha ido acumulando sobre su piel. Nunca antes había pensado en lo profundamente arraigado de su costumbre de pasar bajo las oleadas ultrasónicas al iniciar cada día. Se acerca a la bandeja: jugo, pan, fruta fresca, vino. Servirá. Antes de que haya terminado de comer, la puerta de su celda se abre y entra una mujer, vestida con el atuendo tradicional. Se da cuenta instintivamente de que se trata de alguien importante; sus ojos tienen el frío brillo de la autoridad, y su expresión es inteligente y perceptiva. Tendrá unos treinta años, y como la mayor parte de las mujeres campesinas que ha visto su cuerpo es delgado y fibroso, con músculos flexibles, largos miembros, senos pequeños. Le recuerda en algunos aspectos a Micaela, aunque sus cabellos son castaños y cortos, no largos y negros. Lleva un arma sujeta a su muslo izquierdo.


  —Cúbrase —dice enérgicamente—. La vista de su desnudez no es agradable. Cúbrase, y entonces podremos hablar.


  ¡Habla el lenguaje de la monurb! Su acento es extraño, de acuerdo, con el final de las palabras cortado bruscamente, como si hubieran sido limpiamente seccionadas por sus brillantes y puntiagudos dientes en el momento en que estaban cruzando sus labios. Las vocales suenan confusas y distorsionadas. Pero es sin la menor duda el lenguaje de su edificio natal. Se siente inmensamente aliviado. Por fin podrá comunicarse.


  Se viste apresuradamente. Ella le observa, con rostro impasible. Es una mujer difícil.


  —En las monurbs —dice él— no nos preocupamos mucho por cubrir nuestros cuerpos. Vivimos en lo que se podría llamar una cultura postintimidad. No pensé que…


  —Ahora no está en una monurb.


  —Me doy cuenta de ello. Lamento haberla ofendido con mi ignorancia de sus costumbres.


  Ahora está completamente vestido. Ella parece haberse apaciguado algo, quizá debido a su disculpa, quizá tan sólo al hecho de que él ha cubierto su desnudez. Dando unos pasos dentro de la estancia, dice:


  —Hace mucho tiempo que no hemos tenido a un espía de su gente entre nosotros.


  —Yo no soy un espía.


  Una fría y escéptica sonrisa.


  —¿No? Entonces, ¿por qué está usted aquí?


  —No tenía intención de entrar ilegalmente en su comuna. Tan sólo quería pasar por ella para ir hacia el este. Estoy yendo en dirección al mar.


  —¿De veras? —como si él hubiera dicho que estaba yendo en pie hasta Plutón—. ¿Quiere decir andando solo?


  —Exactamente.


  —¿Y cuándo comenzó ese maravilloso viaje?


  —Ayer por la mañana, muy temprano —dice Michael. Soy de la Monada Urbana 116. Un analocomputador, si esto significa algo para usted. De repente me di cuenta de que no podía permanecer más tiempo en el interior del edificio, que lo que deseaba era salir al mundo exterior, y me las arreglé para obtener un pase de salida y me deslicé fuera antes del amanecer, y empecé a andar, y cuando llegué a su territorio supongo que sus máquinas me vieron, y fui detenido, y debido al problema de la lengua no pude explicar lo que…


  —¿Qué espera conseguir espiándonos?


  Sus hombros se desploman.


  —Se lo repito —dice cansadamente—. No soy un espía.


  —Las gentes de las monurbs no salen fuera de sus edificios. He tratado durante años con ellos; sé cómo funcionan sus mentes —sus ojos se cruzan con los de él. Son fríos, fríos—. Hubiera quedado paralizado por el terror apenas cinco minutos después de haber salido fuera —asegura—. Obviamente usted ha sido entrenado para esta misión, o de otro modo hubiera perdido el juicio tras todo un día en los campos. Lo que no puedo comprender es por qué le han enviado. Ustedes tienen su mundo y nosotros el nuestro; no estamos en guerra, por lo que sé; no hay necesidad de espionaje.


  —Estoy completamente de acuerdo —dice Michael—. Y es por eso por lo que no soy un espía. —Se siente inclinado hacia aquella mujer, pese a lo severo de su actitud. Su competencia y confianza a sí misma le atraen. Y si tan sólo sonriera un poco sería mucho más hermosa—. Mire —dice—, ¿cómo puedo convencerla de que digo la verdad? Tan sólo quería ver como era el mundo fuera de la monurb. Toda mi vida dentro de ella. Nunca haber respirado el aire puro, nunca haber sentido el sol sobre mi piel. Miles de personas viviendo encima de mí. Descubrí que realmente no estoy ajustado a la sociedad monurbana. Así que salí. No soy un espía. Todo lo que quiero es viajar. Particularmente hacia el mar. ¿Ha visto usted nunca el mar…? ¿No? Es mi sueño… pasear a lo largo de la costa, oír las olas a mi lado, sentir la arena húmeda bajo mis pies…


  Probablemente el fervor de su tono está empezando a convencerla. Ella se encoge de hombros, con aire indiferente, y dice:


  —¿Cuál es su nombre?


  —Michael Statler.


  —¿Edad?


  —Veintitrés años.


  —Podemos ponerlo a bordo del próximo correo de vegetales con la carga de champiñones. Estará usted de vuelta a su monurb en media hora.


  —No —dice él suavemente—. No haga eso. Déjeme seguir hacia el este. Aún no estoy preparado para volver.


  —¿Quiere decir que aún no ha recogido suficiente información? —Se lo repito, no soy…— se interrumpe, dándose cuenta de que ella se está burlando de él.


  —De acuerdo. Quizá no sea usted un espía, quizá tan sólo un loco —Sonríe por primera vez, y retrocede hasta apoyarse en la pared, haciéndole frente. En un tono intrascendente, pregunta—: ¿Qué piensa usted de nuestro poblado, Statler?


  —Ni siquiera sé cómo empezar a contestar a eso.


  —¿Cómo nos encuentra usted? ¿Simples? ¿Complicados? ¿Diabólicos? ¿Aterradores? ¿Insólitos?


  —Extraños —dice él.


  —¿Extraños en comparación con la clase de gente con la que ha vivido habitualmente, o simplemente extraños en una forma absoluta?


  —No estoy seguro de que pueda hacer la distinción. Es como si aquí fuera otro mundo. Yo… yo… a propósito, ¿cuál es su nombre?


  —Artha.


  —¿Arthur? Entre nosotros en un nombre masculino.


  —A-R-T-H-A.


  —Oh, Artha. Qué interesante. Qué hermoso —se mordisquea los nudillos—. La forma en que viven aquí, tan pegados al suelo, Artha. Es algo casi inimaginable para mí. Esas casas tan pequeñas. La plaza. Verles a ustedes andando al aire libre. El sol. Ese gran fuego. No tener que subir ni bajar peldaños. Y lo de esta noche: la música, la mujer encinta. ¿Qué significaba todo eso?


  —¿Se refiere a la danza del no nacimiento?


  —¿Entonces era eso? ¿Una especie de… —vacila— rito de esterilidad?


  —Para garantizar una buena cosecha —dice Artha—. Para conseguir que las plantas crezcan altas y los nacimientos sean pocos. Comprenda, tenemos reglas al respecto.


  —Y la mujer a la que todo el mundo golpeaba… quedó encinta ilegalmente, ¿no?


  —Oh, no —Artha sonríe—. El chico de Mucha es completamente legal.


  —Pero… atormentándola como lo hicieron… hubiera podido perder el niño…


  —Alguien tenía que ser —dice Artha—. La comuna tiene actualmente a once mujeres encinta. Lo echaron a suertes, y Mucha perdió. O ganó. No se trata de un castigo, Statler. Es algo religioso: ella es la celebrante, el sagrado chivo expiatorio, el… la… no sé cómo expresarlo en su lengua. A través de su sufrimiento ha atraído la salud y la prosperidad sobre la comuna. Ha asegurado el que los niños no deseados no acudan a nuestras mujeres, para que todo siga en un perfecto equilibro. De acuerdo, para ella es algo doloroso. Y también vergonzoso, exhibiéndose desnuda frente a todos. Pero hay que hacerlo. Es un gran honor. Mucha no tendrá que volver a hacerlo nunca, y tendrá algunos privilegios durante todo el resto de su vida, y por supuesto todos le estamos agradecidos por haber aceptado nuestros golpes. Ahora estamos protegidos por otro año.


  —¿Protegidos?


  —Contra la furia de los dioses.


  —Los dioses —dice él lentamente. Masticando la palabra e intentando comprenderla. Tras un instante, pregunta—: ¿Por qué intentan evitar el tener niños?


  —¿Cree acaso que poseemos todo el mundo? —responde ella con sus ojos repentinamente encendidos—. Tenemos nuestra comuna. La zona de tierras que nos ha sido asignada. Tenemos que producir alimentos para nosotros y también para las monurbs, ¿sabe? ¿Qué les ocurriría a todos ustedes si nosotros simplemente procreáramos y procreáramos y procreáramos, hasta que nuestro poblado se extendiera a la mitad de nuestras actuales tierras, y hasta que nuestra producción de alimentos bastara apenas para nuestras propias necesidades? No quedaría nada para las monurbs. Los niños necesitan una casa que los albergue. Las casas ocupan tierra. ¿Cómo podemos cultivar una tierra cubierta por una casa? Hemos tenido que imponernos límites.


  —Pero no es necesario extender su poblado por los campos. Pueden construir hacia arriba. Como nosotros. E incrementar diez veces su número, sin ocupar por ello más superficie. Claro que por supuesto necesitarán más alimentos y habrá menos de todo, eso es cierto, pero…


  —No comprende absolutamente nada —corta Artha—. ¿Pretende que convirtamos nuestra comuna en una monurb? Ustedes tienen su forma de vida, nosotros la nuestra. Y la nuestra requiere que seamos poco numerosos y vivamos en medio de fértiles campos. ¿Por qué deberíamos ser como ustedes? Precisamente intentamos por todos los medios no parecemos a ustedes. Si nos extendemos, nos extenderemos horizontalmente, ¿de acuerdo? Pero esto traerá consigo a lo largo del tiempo cubrir la superficie del mundo con una costra muerta de calles pavimentadas y carreteras, como en los tiempos antiguos. No. Ya hemos superado esas cosas. Nos imponemos nuestros propios límites, y vivimos al ritmo de nuestras convicciones, y somos felices así. Y siempre será así para nosotros. ¿Le parece algo demasiado horrible? Nosotros pensamos que lo realmente horrible es la gente de las monurbs, que no intentan controlar su procreación, que incluso estimulan esa procreación. —Nosotros no necesitamos controlarla —dice él—. Ha sido probado matemáticamente que aún no hemos comenzado a agotar las posibilidades del planeta. Nuestra población puede doblarse o incluso triplicarse, y mientras continuemos viviendo en ciudades verticales, en monadas urbanas, tendremos lugar para todos. Sin invadir las tierras cultivables. Construimos una nueva monurb cada pocos años, y nunca han disminuido los suministros de alimentos, nuestro ritmo no decae y…


  —¿Cree que esto puede continuar indefinidamente?


  —Bueno, no, no indefinidamente —concede Michael—. Pero sí por largo tiempo. Quinientos años quizá, al actual ritmo de crecimiento, antes de que empecemos a sentirnos apretados.


  —¿Y entonces?


  —Sabrán resolver el problema cuando llegue el momento.


  Artha agita furiosamente su cabeza.


  —¡No! ¡No! ¿Cómo puede decir tal cosa? Continuar procreando sin cesar, dejando a las futuras generaciones el trabajo de…


  —Mire —dice él—, he hablado al respecto con mi cuñado, que es historiador. Especializado en el siglo XX. En aquella época se creía que se produciría una hambruna universal si la población del mundo superaba los cinco o seis mil millones de personas. Se hablaba mucho de la crisis de población, etc., etc. Bueno, entonces se produjo el colapso, y las cosas fueron reorganizadas: se erigieron las primeras monurbs, los viejos esquemas horizontales de utilización del suelo fueron prohibidos. ¿Y sabe por qué? Descubrimos que había espacio para diez mil millones de seres humanos. Y luego veinte. Y luego cincuenta. Y ahora setenta y cinco. Edificios más altos, producción más eficiente de alimentos, mayor concentración de la gente en las zonas improductivas. Sabiendo esto, ¿qué derecho tenemos a pensar que nuestros descendientes no puedan continuar aumentando su población hasta alcanzar los quinientos mil millones, el billón, quién sabe? El siglo XX nunca hubiera llegado a soñar que fuera posible albergar tanta gente en la Tierra. Si nos inquietamos por anticipado acerca de un problema que de hecho puede que nunca cause la menor preocupación, si blasfemamos contra dios limitando los nacimientos, pecamos contra la vida sin la menor seguridad de que…


  —¡Bah! —gruñe Artha—. Ustedes nunca podrán comprendernos. Y supongo que nosotros nunca les comprenderemos a ustedes. —Levantándose, se dirige hacia la puerta—. Dígame entonces: si la vida monurbana es tan maravillosa, ¿por qué ha huido usted de ella para venir a vagar por nuestros campos? —Y ni siquiera espera a oír la respuesta. La puerta se cierra tras ella; Michael da unos pasos y comprueba que está trabada por fuera. Está de nuevo solo. Y prisionero.


  Un largo y monótono día. Nadie acude, excepto la chica trayéndole la comida: entrar y salir. El hedor de la celda le oprime. La imposibilidad de lavarse empieza a hacerse intolerable; imagina que la mugre que se va pegando a su piel está pudriéndose y corroyéndola. A través de su estrecha ventana puede observar la vida de la comuna, aunque tiene que doblar el cuello para verla en su totalidad. Las máquinas agrícolas vienen y van. Los robustos aldeanos acarrean sacos repletos a una cinta rodante que se hunde en el suelo… en dirección, indudablemente al sistema de transporte que lleva los alimentos hasta los monurbs y los productos industriales a las comunas. El chivo expiatorio de la otra noche, Mucha, pasa por allí, cojeando ligeramente, magullada, liberada aparentemente de su trabajo por aquel día; todos la saludan con una obvia veneración. Ella sonríe y palmea su vientre. No ve a Artha por ningún lado. ¿Por qué no le sueltan? Está casi seguro de que la ha convencido de que él no es ningún espía. Y de cualquier modo no representa ningún peligro para la comuna. Y, sin embargo, aún sigue allí mientras la tarde se va desvaneciendo. En el exterior la gente se ajetrea, sudorosa, bronceada, en tareas bien definidas. Ve tan sólo una pequeña parte de la comuna: fuera del campo de su visión deben existir escuelas, un teatro, un edificio gubernamental, almacenes, talleres de reparaciones. Imágenes de la danza del no nacimiento de la otra noche brillan morbosamente en su memoria. Su barbarismo; la salvaje música; la agonía de la mujer. Pero sabe que es un error pensar en aquellos campesinos como en gente primitiva y simple, a pesar de tales cosas. Le parecen extraños, pero su salvajismo es sólo superficial, una máscara que utilizan para mantenerse apartados de la gente monurbana. Se trata de una sociedad compleja mantenida en un delicado equilibrio. Tan compleja como la suya propia. Una sofisticada maquinaria que cuidar. No duda de que hay un centro computador en alguna parte, controlando las plantaciones y atendiendo y recolectando los cultivos, y esto requiere un equipo de técnicos adiestrados. Hay necesidades biológicas que considerar: pesticidas, supresión de malas hierbas, todos los intrincados detalles ecológicos. Y los problemas del sistema de trueques que liga la comuna a las monurbs. Se da cuenta de que tan sólo percibe lo superficial de aquel lugar.


  Al final de la tarde Artha regresa a su celda.


  —¿Van a dejarme ir pronto? —pregunta él inmediatamente. Ella agita la cabeza.


  —Se está discutiendo. He recomendado que se le deje marchar. Pero algunos de ellos son gente muy suspicaz.


  —¿De quiénes está hablando?


  —De los jefes. Ya sabe, la mayor parte son viejos, con una desconfianza natural hacia los extranjeros. Un par de ellos quieren sacrificarle al dios de las cosechas.


  —¿Sacrificar?


  Artha sonríe. Ahora no se muestra rígida con él; está relajada, claramente amistosa. Está de su lado.


  —Suena horrible, ¿no? Pero algunas veces ocurre. Nuestros dioses piden ocasionalmente vidas. ¿No sacrifican ustedes vidas en las monurbs?


  —Cuando alguien amenaza la estabilidad de nuestra sociedad, sí —admite—. Los transgresores de la ley van a parar a las tolvas. A las cámaras de combustión en la parte baja del edificio. La masa de sus cuerpos contribuye a proporcionarnos energía. Pero…


  —Así que ustedes matan para hacer que las cosas sigan yendo como han ido siempre. Bien, nosotros también lo hacemos, algunas veces. No a menudo. Realmente no creo que vayan a matarle. Pero la cosa aún no ha sido decidida.


  —¿Cuándo lo será?


  —Esta noche quizá. O mañana.


  —¿Acaso represento una amenaza para la comuna?


  —Nadie dice eso. No obstante, el ofrecer la vida de un hombre de una monurb tiene un valor positivo aquí. Incrementa nuestras bendiciones. Es algo filosófico, difícil de explicar: las monurbs son el consumidor último, y si nuestro dios de las cosechas consume simbólicamente una monurb (en una forma metafórica, puede considerársele a usted como el conjunto de la sociedad de donde viene), será una afirmación mística de la unidad de las dos sociedades, el lazo que une la comuna con la monurb y la monurb con la comuna y… Oh, olvídelo. Quizá ni siquiera piensen en ello. Ha pasado tan sólo un día desde la danza del no nacimiento; no necesitamos tan pronto ningún tipo de sagrada protección. Esto es lo que les he dicho. Creo que sus posibilidades de salir con bien son bastante buenas.


  —Bastante buenas —repite él lúgubremente—. Maravilloso. —El distante mar. El ceniciento cono del Vesubio. Jerusalén. El Taj Mahal. Tan lejanos ahora como las estrellas. El mar. El mar. Aquella hedionda celda. Se ahoga en desesperación. Artha intenta animarle. Se acuclilla junto a él en el sucio suelo. Sus ojos son cálidos, afectuosos. Su primitiva brusquedad militar ha desaparecido. Manifiesta afecto hacia él. Como si deseara conocerle mejor, ahora que ha superado la barrera de las diferencias culturales que al principio habían hecho de él un extraño. Y lo mismo ocurre con él en relación a ella. Los obstáculos se van consumiendo. El mundo de ella no es el de él, pero Michael cree que puede aceptar algunas de sus poco familiares premisas. Intentar un acercamiento. Él es un hombre, ella una mujer, ¿no? Esto es lo fundamental. Todo lo demás es fachada. Pero a medida que ella habla, él se hunde cada vez más en una nueva convicción de lo distintos que son ambos, ella de él, él de ella. Le pregunta acerca de ella y ella le dice que no está casada. Sorprendido, él le explica que no hay gente no casada en las monurbs una vez superada la edad de doce o trece años. Ella le dice que ella tiene treinta y uno. ¿Cómo alguien tan atractivo no se ha casado nunca?


  —Tenemos suficientes mujeres casadas aquí —responde ella—. No tengo ninguna razón para casarme.


  ¿Pero ella no quiere tener niños? No, en absoluto. La comuna tiene asignado un número determinado de madres. Ella tiene otras responsabilidades a que dedicarse. ¿Cuáles? Ella le explica que forma parte del equipo que mantiene las relaciones comerciales con las monurbs. Es por eso por lo que habla su lengua tan bien; mantiene frecuentes relaciones con las monurbs, discutiendo los intercambios de sus productos con objetos manufacturados, transmitiendo las peticiones de piezas de recambio para la maquinaria de la comuna e información técnica para los especialistas del poblado, y cosas así.


  —Puede que ocasionalmente yo haya conectado alguna de sus llamadas —dice él—. Algunas de las conexiones que superviso corresponden al nivel de aprovisionamiento. Si algún día vuelvo a casa, la escucharé, Artha. —La sonrisa de ella es deslumbrante. Empieza a sospechar que el amor está floreciendo en aquella celda.


  Ella le hace preguntas acerca de la monurb.


  No ha penetrado nunca en ninguna de ellas; todos los contactos con las monadas urbanas se realizan a través de los canales de comunicación. Es evidente que siente una enorme curiosidad. Quiere que él le describa los apartamentos residenciales, los sistemas de transporte, los ascensores y descensores, las escuelas, las diversiones. ¿Quién prepara la comida? ¿Quién decide qué profesión elegirán los niños? ¿Puede uno ir de una ciudad a otra? ¿Dónde meten a toda la nueva gente? ¿Cómo se las arreglan para no odiarse los unos a los otros, viviendo tan apiñados? ¿No se sienten como prisioneros? Miles de personas agitándose como abejas en una colmena… ¿cómo pueden soportarlo? Y el aire viciado, la pálida luz artificial, la separación del mundo natural. Algo incomprensible para ella: una vida tan apretada, tan comprimida. Y él intenta contarle cosas de la monurb, cómo incluso él, que ha elegido huir, la sigue amando pese a todo. El sutil equilibrio de necesidades y deseos, el elaborado sistema social diseñado para minimizar las fricciones y frustraciones, el sentido de comunidad en el interior de cada ciudad y pueblo, la glorificación de la paternidad, las colosales mentes mecánicas en la columna de servicios que aseguran la coordinación de la delicada interacción de los ritmos urbanos… todo lo que hace que el edificio aparezca como un poema sobre las relaciones humanas, un milagro de civilizada armonía. Sus palabras notan. Artha parece cautivada. El sigue hablando, en un arrebato narrativo, describiendo las áreas de limpieza y excreción, las plataformas de descanso, las pantallas y los terminales de datos, el reciclado y reprocesado de la orina y excrementos, la combustión de los desechos sólidos, los generadores auxiliares que producen energía eléctrica partiendo del excedente de calor corporal acumulado, los renovadores de aire y sistemas de circulación, la complejidad social de los distintos niveles del edificio, aquí la gente de mantenimiento, allí los trabajadores industriales, universitarios, artistas, ingenieros, técnicos computadores, administradores. Los dormitorios para ciudadanos de edad avanzada, los dormitorios para recién casados, las costumbres matrimoniales, la generosa tolerancia hacia los demás, los severos mandamientos contra todo egoísmo. Y Artha asiente, y cuando él deja un comentario a medio terminar acaba por él la frase en su prisa por oír la siguiente, y su rostro brilla enrojecido por la excitación, y se siente cautivada por el lirismo de su relato acerca del edificio. Se da cuenta por primera vez en su vida de que no es necesariamente brutal y antihumano amontonar cientos de miles de seres humanos en una única estructura para que pasen allí toda su vida. Mientras habla, Michael se pregunta si no se está dejando arrastrar excesivamente por su propia retórica; las palabras que surgen de él pueden sonar como las de un apasionado propagandista de un modo de vida acerca del cual, después de todo, siente serias dudas. Pero sigue describiendo, y con implicaciones ensalzadoras, la monurb. No puede condenarla. No hay ningún otro camino para el desarrollo de la humanidad. La necesidad de la ciudad vertical. La belleza de la monurb. Su maravillosa complejidad, su intrincada textura. Sí, de acuerdo, también hay belleza fuera de ella, lo admite, ha salido en busca de ella pero es una locura pensar que la monurb es algo repulsivo, algo que hay que deplorar. Es magnífica en sí misma. La única solución a la crisis de población. La heroica respuesta al inmenso desafío. Y Michael tiene la impresión de que está penetrando en Artha a través de sus palabras. La perspicaz, la fría mujer de la comuna, educada bajo el cálido sol. Su intoxicación verbal se transforma ahora en algo explícitamente sexual: se está comunicando con Artha está alcanzando su mente, están tan próximos el uno del otro en una forma que ninguno de los dos hubiera creído posible el día anterior, y él interpreta su nueva proximidad como algo físico. El erotismo natural del habitante de la monurb; todos accesibles a todos en cualquier momento. Confirmar su proximidad con un abrazo directo. Le parece que esta es la más razonable extensión de su comunión espiritual, de la conversación a la copulación. Están ahora tan cerca el uno del otro. Sus brillantes ojos. Sus pequeños senos. Le recuerda a Micaela. Se inclina hacia ella. Su mano izquierda se desliza alrededor de sus hombros, sus dedos descienden por su piel y descubren su más próximo seno. Sus labios recorren la línea de su mandíbula, buscando el lóbulo de su oreja. Su otra mano se enreda en su cintura. Su cuerpo apretado contra el de ella, una congruente aproximación. Y entonces:


  —No. Quieto.


  —No lo impidas, Artha —apartando ahora la roja y brillante prenda. Apretando el pequeño y duro seno. Buscando su boca—. Estás tan tensa. ¿Por qué no te relajas? El amar es algo bendecido. El amar es…


  —¡Quieto!


  De nuevo inflexible. Una orden seca y tajante. Intentando liberarse de sus brazos.


  ¿Es esta la manera habitual de hacer el amor en la comuna? ¿Pretender resistencia? Ella sujeta su ropa, le empuja con su codo, intenta levantar su rodilla. Él la rodea con sus brazos y la aplasta contra el suelo. Acariciándola. Besándola. Murmurando su nombre.


  —¡Suélteme!


  Es realmente una nueva experiencia para él. Una mujer reluctante, toda ella nervios y huesos, combatiendo sus avances. En la monurb podría ser llevada a la muerte por ello. Frustrando blasfemamente a un compañero ciudadano. Pero esto no es la monurb. Esto no es la monurb. Su resistencia le excita más; lleva ya varios días sin mujer, el mayor período de abstinencia que puede recordar, y esto le lleva hasta el paroxismo. No hay delicadeza posible; necesita tomarla, tan rápido como sea posible. Artha, Artha, Artha. El nombre es un gruñido primitivo en sus labios. Está luchando como un diablo. Afortunadamente esta vez ha venido desarmada. ¡Cuidado, los ojos! Resoplando y jadeando. Una ráfaga salvaje de golpes con los puños. El espeso y salado gusto de la sangre en sus labios. Mira en lo profundo de los ojos de ella y se siente asombrado. Hay un brillo rígidamente asesino en sus ojos. Cuanto más lucha, más la desea. ¡Una salvaje! Si es así como lucha, ¿cómo hará el amor? Introduce su rodilla entre sus piernas, forzándola lentamente a separarlas. Ella intenta gritar; él aplasta sus labios con su boca; los dientes de ella buscan su carne. Sus uñas arañan su espalda. Es sorprendentemente fuerte.


  —Artha —suplica—, no me rechaces. Es una locura. Si solamente…


  —¡Animal!


  —Déjame mostrarte lo mucho que te amo…


  —¡Lunático!


  La rodilla de ella asciende repentinamente por entre sus piernas. El hace una finta, intentando evitar el golpe, pero sólo lo consigue en parte. No se trata de un juego. Si realmente desea tomarla, tendrá que vencer su resistencia. Inmovilizarla. ¿Tomar a una mujer inconsciente? No. No. No ha llevado bien las cosas. Se siente invadido por la tristeza. Su deseo le abandona repentinamente. Gira sobre sí mismo, soltándola, y queda de rodillas junto a la ventana, mirando al suelo, la respiración entrecortada. Anda, ve a decirles a los viejos lo que he intentado hacer. Ofréceme a tus dioses. Desnuda, de pie frente a él, el rostro ceñudo, ella recoge su ropa. Su respiración es jadeante.


  —En una monurb —dice él—, cuando alguien inicia avances sexuales, es considerado como algo altamente impropio el rehusársele —su voz tiembla de vergüenza—. Me sentía atraído hacia usted, Artha. Pensé que usted también se sentía atraída por mí mismo. La sola idea de que alguien pudiera rehusárseme… No podía llegar a comprender…


  —¡Qué clase de animales son ustedes!


  Él es incapaz de sostener su mirada.


  —En nuestro contexto, tiene sentido. No podemos tolerar situaciones explosivamente frustrantes. No hay lugar para los conflictos en una monurb. Pero aquí… aquí es diferente, ¿no?


  —Mucho.


  —¿Podrá perdonarme?


  —Aquí nos unimos solamente con aquellos a quienes amamos realmente —dice ella—. No nos abrimos a cualquiera que nos lo pida. No es algo sencillo. Hay rituales de aproximación. Hay que emplear intermediarios. Es muy complicado. ¿Pero cómo podía saber usted todo esto?


  —Exacto. ¿Cómo podía saberlo?


  La voz de ella vibra de irritación y exasperación.


  —¡Nos estábamos comprendiendo tan bien! ¿Por qué ha tenido que tocarme?


  —Usted misma lo ha dicho. No lo sabía. No lo sabía. Estábamos los dos juntos… me sentía atraído hacia usted… era lo más natural para mí que…


  —Y era también natural para usted violarme cuando me he resistido.


  —Me he detenido a tiempo, ¿no?


  Una amarga sonrisa.


  —Es una forma de hablar. Si usted llama a eso detenerse. Si usted llama a eso a tiempo.


  —Es difícil para mí comprender su resistencia, Artha. Creía que estaba jugando su juego conmigo. Al principio no he creído que estuviera rechazándome. —Mira de nuevo hacia ella. Sus ojos la contemplan con una mirada a la vez despectiva y triste—. Ha sido un malentendido, Artha. ¿No podemos volver media hora atrás? ¿Intentar como si nada hubiera ocurrido?


  —Siempre recordaré sus manos sobre mi cuerpo. Siempre recordaré sus manos desnudándome.


  —No sea rencorosa. Intente verlo todo bajo mi punto de vista. El abismo cultural que existe entre los dos. La diferente apreciación de las cosas. Yo…


  Ella agita lentamente la cabeza. No hay esperanza de que olvide.


  —Artha…


  Ella sale. Él se queda solo, sentado en el polvo. Una hora más tarde le traen la cena. Llega la noche; como sin prestarle atención a la comida, rumiando su amargura. Atormentado por la vergüenza. Y, sin embargo, insiste en que no es totalmente culpa suya. El choque de dos culturas irreconciliables. Era algo tan natural para él. Era tan natural. Y la melancolía. Estaban tan próximos el uno del otro antes de que todo aquello ocurriera. Tan cercanos.


  Unas horas después de la puesta del sol se inicia la construcción de una nueva hoguera en la plaza. Observa torvamente aquella actividad. Así pues, ella ha ido a los viejos del poblado y les ha contado su ataque. Un ultraje; la consuelan y le prometen venganza. Ahora seguramente le sacrificarán a su dios. Su última noche de vida. Toda la agitación de su existencia convergiendo en aquel día. Nadie le preguntará por su último deseo. Morirá miserablemente, con su cuerpo sucio. Lejos del hogar. Tan joven. Vibrando con deseos insatisfechos. No haber visto nunca el mar.


  ¿Y qué está ocurriendo ahora? Una máquina agrícola se acerca al fuego, un gigante, nueve metros de altura, con ocho largos y articulados brazos, seis piernas con varios codos, una enorme boca. Algún tipo de recolectora tal vez. Su metálica piel de color marrón pulido refleja las oscilaciones de los rojos dedos del fuego. Como un poderoso ídolo. Moloch-Baal. Ve su propio cuerpo elevado entre aquellos grandes brazos. Su cabeza acercándose a la metálica boca. Los aldeanos cabrioleando a su alrededor en un frenético ritmo. La gruesa y maltratada Mucha cantando estáticamente mientras él es sumergido en la horrenda abertura. La glacial Artha regocijándose de su triunfo. Su pureza recuperada con el sacrificio. Los sacerdotes salmodiando. No, por favor. No. Pero quizá esté equivocado. La noche anterior, durante el rito de esterilidad, había creído que estaban castigando a la mujer encinta. Y, en cambio, era la que recibía el mayor honor. ¡Pero qué malévola se ve esa máquina! ¡Qué asesina!


  La plaza está ahora llena de gente. Es un gran acontecimiento.


  Escucha, Artha, todo ha sido tan sólo un malentendido. Creía que tú me deseabas, y estaba actuando en el contexto de las costumbres de mi sociedad, ¿puedes entenderlo? El sexo no es una cosa complicada entre nosotros. Es como intercambiar sonrisas. Un ligero toque de las manos. Cuándo dos personas están juntas y existe una atracción, hacen el amor, ¿por qué no? Realmente, yo tan sólo quería proporcionarte algo de placer. Nos estábamos comprendiendo tan bien. Realmente.


  El sonido de tambores. Los atrozmente chillones gañidos de los desentonados instrumentos de viento. La danza orgiástica está empezando. ¡Dios bendiga, quiero vivir! Aparecen sacerdotes y sacerdotisas con sus máscaras de pesadilla. No hay la menor duda, la rutina acostumbrada. Y yo soy el plato fuerte esta noche.


  Pasa una hora, y otra, y la escena en la plaza es cada vez más frenética, pero nadie viene a buscarle. ¿Se habrá equivocado de nuevo? ¿Le concierne el ritual de esta noche tan poco como el de la noche anterior?


  Un ruido en su puerta. Oye girar la cerradura. La puerta se abre. Los sacerdotes vienen a por él. Así pues, el fin está cerca. Se anima a sí mismo, deseándose un fin indoloro. Morir por razones metafóricas, convertirse en un lazo místico entre la comuna y la monurb… le suena como algo improbable e irreal. Pero no puede dejar de creer un poco en ello. Artha entra en la celda.


  Cierra apresuradamente la puerta y apoya la espalda contra ella. Lo único que ilumina la estancia es la vacilante luz de las llamas entrando a través de la ventana; puede ver su rostro tenso y decidido, su cuerpo rígido. Esta vez lleva un arma. No quiere dejarle ninguna oportunidad.


  —¡Artha! Yo…


  —Quieto. Si quiere seguir viviendo, baje la voz.


  —¿Qué está ocurriendo fuera?


  —Preparan al dios de las cosechas.


  —¿Para mí?


  —Para usted.


  —Les ha dicho que he intentado… violarla, supongo. Y éste es mi castigo. Muy bien. Muy bien. No es justo, pero ¿qué otra cosa puedo esperar?


  —No les he dicho nada —murmura ella—. Ha sido su decisión. La han tomado al ponerse el sol. No ha tenido nada que ver conmigo.


  Parece sincera. Se sorprende.


  Ella continúa:


  —Van a conducirle hasta el dios a medianoche. Ahora están rogando para que le reciba. Es una larga plegaria —pasa cuidadosamente a su lado, como temiendo que se eche de nuevo sobre ella, y mira a través de la ventana. Asiente ensimismada con la cabeza. Se gira—. Muy bien. Nadie se dará cuenta. Venga conmigo, y no haga el menor ruido. Si soy descubierta con usted, tendré que matarle y decir que estaba intentando escapar. De otro modo me matarán a mí también. Vamos. Vamos.


  —¿Dónde?


  —¡Vamos! —una orden susurrada con rabiosa impaciencia.


  Le guía fuera de la celda. Maravillado, la sigue a través de un laberinto de pasillos, a través de húmedas salas subterráneas, a través de túneles apenas más amplios que su propio cuerpo, y finalmente emergen en la parte trasera del edificio. Se estremece: el aire nocturno es frío. La música y los cantos llegan apagadamente hasta ellos desde la plaza. Artha le hace un gesto, se asoma entre dos casas, mira en todas direcciones, hace un nuevo gesto. Corre tras ella. Tras varias de estas nerviosas etapas llegan al otro extremo de la comuna. Mira hacia atrás; desde aquí puede ver el fuego, el ídolo, las minúsculas figuras danzando, como imágenes en una pantalla. Ante él están los campos. Sobre él el plateado creciente de la luna, el parpadeante brillo de las estrellas. Un repentino ruido. Artha le empuja y le derriba al suelo, bajo un grupo de arbustos. El cuerpo de ella se aprieta contra el suyo. Michael no se atreve a moverse o hablar. Alguien se mueve cerca: un centinela quizá. Amplias espaldas, grueso cuello. Luego se aleja. Artha, temblando, le sujeta por las muñecas, manteniéndole echado en el suelo. Finalmente se levanta. Asiente. Diciéndole en silencio que el camino está libre. Se deslizan en los campos entre las gemadas hileras de altas plantas llenas de hojas. Durante quizá diez minutos avanzan así, alejándose del poblado, hasta que su desentrenado cuerpo le obliga a jadear. Cuando se detienen, la hoguera es solo un resplandor en el distante horizonte, y los cantos quedan ahogados por el chirrido de los insectos.


  —Desde aquí deberá proseguir por sí mismo —dice ella—. Debo regresar. Si alguien nota mi ausencia sospecharán de mí.


  —¿Por qué ha hecho esto?


  —Porque he sido injusta con usted —dice ella, y por primera vez desde que ha venido aquella tarde esboza una sonrisa. Una sonrisa fantasmal, rápida y furtiva, un mero espectro de la cordialidad de aquella tarde—. Usted se ha sentido atraído hacia mí. No tenía modo de conocer nuestras actitudes acerca de estas cosas. He sido cruel. He sido odiosa… y usted tan sólo quería demostrar amor. Lo siento, Statler. Así he intentado reparar mi falta. Váyase.


  —Si pudiera expresarle lo agradecido que…


  Su mano toca ligeramente el brazo de ella. La siente estremecerse —¿deseo, disgusto?—, y en un repentino loco impulso la atrae hacia sí y la abraza. Ella se muestra tensa al principio, luego se relaja. Sus labios se unen. Acaricia su desnuda y musculada espalda. Ella se aprieta contra él. Tiene una rápida y salvaje visión de lo que podría haber ocurrido aquella tarde: Artha yaciendo de buen grado en la suave tierra, aquí, atrayéndole sobre ella y dentro de ella, la unión de sus cuerpos creando aquel metafórico lazo entre monurb y comuna que los viejos quieren forjar con su sangre. Pero no. Es una visión irrealista, aunque artísticamente satisfactoria. No copularán bajo la luz de la luna. Artha vive bajo su código. Obviamente los mismos pensamientos han pasado también por la mente de ella en estos escasos segundos, y ha considerado y rechazado las posibilidades de una adiós apasionado, pero ahora se aparta de él, rompiendo el contacto momentos antes de que él se dé cuenta de su parcial rendición. Sus ojos brillan en la oscuridad. Su sonrisa es forzada y ausente.


  —Váyase ahora —susurra. Girándose. Corriendo una docena de pasos en dirección a la comuna. Girándose de nuevo, gesticulando con la palma de sus manos, intentando forzarle a moverse—. Váyase. Váyase. ¿A qué está esperando? Corriendo apresuradamente a través de la noche iluminada por la luna. Tambaleándose, tropezando, saltando. Ni siquiera se preocupa de ocultarse entre las hileras de altas plantas; en su precipitación, troncha los jóvenes tallos, los aplasta, dejando tras él un rastro de destrucción a través del cual podrá ser fácilmente perseguido. Sabe que debe salir del territorio de la comuna antes del alba. Cuando despeguen las fumigadoras podrán localizarle fácilmente y traerle de vuelta para entregarle al perverso Moloch. Posiblemente hayan enviado ya a las fumigadoras para cazarle en la noche, tan pronto se hayan dado cuenta de que había escapado. ¿Pueden esos amarillos ojos ver en la oscuridad? Hace un alto y escucha, esperando oír el horrísono rugido, pero todo está en calma. Y las máquinas agrícolas… ¿están ya en camino tras sus huellas? Debe apresurarse. Presumiblemente, si consigue salir de los dominios de la comuna, estará a salvo de los adoradores del dios de las cosechas.


  ¿Pero dónde ir?


  Ahora sólo existe un destino concebible. Mirando hacia el horizonte, ve las imponentes columnas de las monurbs de Chipitts, ocho o diez de ellas visibles desde allí como brillantes faros, miles de ventanas llameantes. No puede distinguir individualmente las ventanas, pero es consciente de las constantes variaciones y oscilaciones de los esquemas de la luz cuando algunas de éstas se encienden o apagan. Están allí en plena velada. Conciertos, torneos somáticos, duelos de luces, todas las diversiones nocturnas en pleno apogeo. Stacion en su casa, preocupada, inquietándose por él. ¿Cuánto tiempo hace que está fuera? ¿Dos días, tres? Todo es confuso. Los niños llorando. Micaela alterada, probablemente discutiendo agriamente con Jason para liberar su tensión. Y él está aquí, a muchos kilómetros de distancia, recién evadido de un mundo de ídolos y ritos, de danzas paganas, de frígidas y estériles mujeres. Con barro en sus pies, rastrojos entre sus cabellos. Debe tener un aspecto horrible y oler peor aún. No puede lavarse. ¿Qué bacteria estará ahora desarrollándose en su carne? Tiene que volver. Sus músculos están tan desesperadamente agotados que ha superado ya el estadio de la mera fatiga. El hedor de la celda sigue clavado aún en su pituitaria. Su lengua está seca y estropajosa. Tiene la impresión de que su piel se está cuarteando por la prolongada exposición al sol, a la luna, al aire.


  ¿Pero y el mar? ¿Pero y el Vesubio y el Taj Mahal?


  Ésta no es la ocasión. Está empezando a admitir su fracaso. Ha ido tan lejos como se ha atrevido, y por tanto tiempo como se ha permitido a sí mismo; ahora está deseando con toda su alma regresar al hogar. Su condicionamiento, después de todo, se está imponiendo nuevamente. El medio ambiente crea una necesidad genética. Él ha tenido ya su aventura: algún día, si dios quiere, tendrá otra; pero su fantasía de cruzar el continente, yendo de comuna en comuna, debe ser abandonada. Hay demasiados ídolos de relucientes mandíbulas acechando, y no puede confiar en tener la suerte de hallar otra Artha en el próximo poblado. Así, pues, al hogar.


  Su miedo disminuye a medida que pasan las horas. Nadie ni nada le persigue. Avanza ahora a un firme, mecánico ritmo de marcha, un paso y otro paso y otro paso y otro paso, obligándose a progresar, como un autómata, hacia las vastas torres de las monadas urbanas. No tiene ni idea de la hora que es, pero supone que ya es pasada medianoche; la luna cuelga lejos en el cielo, y las monurbs se van sumergiendo en la oscuridad a medida que la gente se va a dormir. Los rondadores nocturnos están empezando a merodear. Siegmund Kluver de Shanghái acudiendo quizá a ver a Micaela. Jason hacia sus enamorados mugros en Varsovia o Praga. Unas pocas horas más, supone Michael, y estaré en casa. Sólo necesitó desde el amanecer hasta media tarde para alcanzar la comuna, y eso dando muchos rodeos; con las torres irguiéndose ante él todo el tiempo, no tendrá la menor dificultad en avanzar en línea recta hasta su destino.


  Todo está en silencio. La estrellada noche tiene una mágica belleza. Bajo el cristalino cielo siente la atracción de la naturaleza. Tras quizá cuatro horas de marcha se detiene para bañarse en un canal de irrigación, y emerge desnudo y refrescado; lavarse con agua no es tan satisfactorio como meterse bajo el limpiador ultrasónico, pero al menos durante un tiempo no se sentirá obsesionado con las capas de suciedad e inmundicias corroyendo su piel. Más animado ahora, prosigue su camino. Su aventura está retirándose al estadio de historia: la está encapsulando y reviviendo retrospectivamente. Qué bueno haber realizado todo esto. Respirado el aire fresco, probado el rocío matutino, sentido la tierra bajo sus uñas. Incluso su encarcelamiento le parece ahora más bien una experiencia altamente excitante que una imposición. Observa la danza del no nacimiento. Su espasmódico e inconsumado amor hacia Artha. Su forcejeo y su dramática reconciliación. Las aterradoras mandíbulas del ídolo. El miedo a la muerte. Su escapatoria. ¿Qué otro hombre de la Monurb 116 ha conocido tales cosas?


  Este acceso de autocomplaciencia le da nuevas fuerzas para reemprender su camino a través de los infinitos campos de la comuna con renovado vigor. Pero las monurbs parecen estar siempre a la misma distancia. Un efecto de la perspectiva. Sus cansados ojos. ¿Y se está dirigiendo realmente, piensa, hacia la 116? Sería una buena jugada de su sentido de la orientación penetrar en la constelación urbana a la altura de la 140 o 145 o algo así. Si, se dice a sí mismo, se está moviendo en ángulo en relación con su verdadero camino, la divergencia, por pequeña que sea, puede ser inmensa al final de su marcha, dejándole ante una espantosamente larga hipotenusa que recorrer. No tiene forma de saber cuál de las monurbs que tiene ante él es la suya propia. Simplemente tiene que seguir adelante.


  La luna se esfuma. Las estrellas palidecen. El alba está próxima.


  Ha alcanzado la zona de tierras no cultivadas que separan el borde de la comuna de la constelación Chipitts. Sus piernas arden, pero se fuerza a sí mismo a continuar. Está ya tan cerca de los edificios que éstos parecen flotar, sin base que los sustente, en el aire. Los cuidados jardines están a la vista. Los robots jardineros realizan serenamente sus tareas. Los capullos se abren a la primera luz del día. La suave brisa matutina está cargada de perfumes. El hogar. El hogar. Stacion. Micaela. Descansar un poco antes de acudir a la entrecara. Buscar una excusa plausible.


  ¿Cuál es la Monurb 116?


  Las torres no llevan números. Los que viven en su interior saben muy bien dónde viven. Medio tambaleándose, Michael se acerca al edificio más próximo. Sus fachadas están iluminadas por la radiante luz del amanecer. Mira hacia arriba, a lo largo de mil pisos. La delicadeza, la complejidad de sus miríadas de diminutas estancias. Bajo sus pies yacen las misteriosas raíces, los generadores de energía, las enormes plantas de procesado, las recónditas computadoras, todas las ocultas maravillas que mantienen con vida a la monurb. Y sobre ellas, irguiéndose como el tallo de una inmensa planta, está la maravillosamente intricada monurb. Con sus centenares de miles de vidas entrelazadas, artistas e intelectuales, músicos y escultores, soldadores y conserjes. Sus ojos están húmedos. El hogar. El hogar. ¿Pero es esto? Avanza hacia la compuerta. Levanta su muñeca, mostrando el pase de salida. La computadora está autorizada a admitirle bajo su demanda.


  —¡Si esta es la Monurb 116 —dice—, abre! Soy Michael Statler. —No ocurre nada. Los identificadores lo escrutan, pero todo sigue cerrado—. ¿Qué edificio es éste? —pregunta. Silencio—. ¡Vamos —exclama—, dime dónde estoy! —Ésta es la Monada Urbana 123 de la constelación Chipitts —dice la voz de un invisible amplificador.


  ¡123! ¡Tantos kilómetros aún hasta su hogar!


  Pero no tiene otra alternativa que continuar. Ahora el sol está por encima del horizonte, y está pasando rápidamente del rojo al dorado. Si esto es el este, entonces ¿dónde está la Monurb 116? Intenta calcular con su entumecida mente. Debe ir hacia el este. ¿Sí? ¿No? Avanza fatigosamente a través de la interminable serie de jardines que separan la 123 de su vecina del este, e interroga al altavoz de la compuerta. Sí: está es la Monurb 122. Prosigue. Los edificios están situados formando diagonales, a fin de que no se hagan sombra mutuamente, y él avanza hacia el centro de la constelación, llevando cuidadosamente la cuenta, mientras el sol asciende en el cielo y derrama su calor sobre él. Se siente mareado por el hambre y el cansancio. ¿Es ésta la 116? No, debe haberse equivocado en su cuenta; permanece cerrada para él. ¿Ésta, entonces?


  Sí. La compuerta se abre silenciosamente cuando él muestra su pase. Michael se encarama a su interior. Aguarda a que la puerta se cierra tras él. Ahora debe abrirse la interior. Aguarda. ¿Y bien?


  —¿Por qué no te abres? —pregunta—. Aquí. Aquí. Identifica esto —muestra en alto su pase. Quizá se trate de algún proceso de descontaminación previa. Nunca se sabe lo que uno puede traer del exterior. Y finalmente la puerta se abre.


  Luces en sus ojos. Un brillo cegador.


  —Quédese donde está. No intente cruzar la puerta de entrada —la fría voz metálica le inmoviliza. Parpadeando, Michael avanza medio paso, entonces se da cuenta de su imprudencia y se detiene. Una nube de olor dulzón le rodea. Le están rociando con algo. Un producto que se fija rápidamente, formando sobre su cuerpo una película de seguridad. Las luces descienden de intensidad. Hay unas siluetas bloqueando su paso: cuatro, cinco. Policías.


  —¿Michael Statler? —pregunta uno de ellos.


  —Tengo un pase —dice Michael, inseguro—. Todo está en regla. Puede usted verificarlo. Yo…


  —Está usted arrestado. Alteración del programa, salida ilegal del edificio, manifestación indeseable de tendencias antisociales. Tenemos órdenes de inmovilizarle inmediatamente después de su regreso al edificio. Llevarle con nosotros. Asegurarnos de que la sentencia se cumpla.


  —Espere un minuto. Tengo derecho a apelar, ¿no? Solicito ver…


  —Su caso ya ha sido considerado y transmitido a nosotros para las disposiciones finales —hay una nota de inexorabilidad en el tono del policía. Ahora están a su lado. No puede moverse. Se halla aprisionado bajo la película que se solidifica progresivamente. Y los microorganismos alienígenas que lleva consigo se hallan aislados con él. ¿Hacia la tolva? No. No. Por favor. ¿Pero qué otra cosa podía esperar? ¿Qué otra salida para él? ¿Creía que podía engañar a la monurb? ¿Puede uno repudiar toda una civilización y esperar reintegrarse tranquilamente a ella cuando lo desee? Ahora le están colocando en una especie de volquete. Empieza a ver las cosas borrosas a través de la película—. Bueno, no queda más que grabar todo el procedimiento, muchachos. Llevémosle junto a los identificadores. Así. Ya está.


  —¿Puedo ver a mi esposa al menos? ¿A mi hermana? Creo que no hay ningún mal en que les hable por última vez…


  —Amenazas a la armonía y estabilidad, peligrosas tendencias antisociales, extracción inmediata del medio ambiente a fin de prevenir la posible extensión de sus esquemas regresivos —como si llevara consigo una infección de rebeldía. Ha visto estas cosas antes: el juicio sumarísimo, la ejecución instantánea. Y nunca lo ha imaginado.


  Micaela. Stacion. Artha.


  Ahora la película se ha endurecido por completo. No puede ver nada a su través.


  —Escúcheme —dice—, sea lo que sea lo que me ocurra, quiero que sepan que he estado allí fuera. He visto el sol y la luna y las estrellas. No era Jerusalén, no era el Taj Mahal, pero era algo. Ustedes nunca lo han visto. Ni lo verán jamás. Las posibilidades de afuera. La perspectiva de expandir el alma. ¿Qué pueden comprender ustedes de todo esto?


  Oye apagados ruidos al otro lado de la membrana lechosa que lo contiene. Le están leyendo los artículos más importantes del código legal. Explicándole cómo ha traicionado la estructura de la sociedad. La necesidad de erradicar la fuente del peligro. Las palabras se funden y se mezclan hasta convertirse en ininteligibles. El volquete vuelve a ponerse en marcha.


  Micaela. Stacion. Artha.


  Os quiero.


  —Adelante, abrid la tolva —claramente, inconfundiblemente, sin ambigüedades.


  Oye el rumor de la marea. Siente el sonido de las olas estallando contra los brillantes granos de arena. Nota el gusto del agua salada. El sol está alto; el cielo es luminosamente claro, de un azul purísimo. No siente remordimientos. Le hubiera sido imposible abandonar de nuevo el edificio; si me hubieran dejado seguir viviendo, hubiera sido únicamente bajo las condiciones de constante vigilancia. Los miles de millones de ojos de la monurb espiándole. Todo el resto de su vida colgando en la entrecara. ¿Para qué? Esto es lo mejor. Haber vivido un poco, aunque haya sido sólo un poco. Haber visto. La danza, la hoguera, el olor de las cosas creciendo. Y ahora se siente tan cansado, desde todos los ángulos. De nuevo empujan el volquete. Hacia dentro, y luego hacia abajo. Adiós. Adiós. Desciende serenamente. Mentalmente ve las verdeantes escarpaduras de Capri, el muchacho, la cabra, la botella de fresco y dorado vino. Bruma y delfines, púas y guijarros. ¡Dios bendiga! Se ríe en el interior de su capullo. Yendo hacia abajo. Adiós. Micaela. Stacion. Artha. Una última visión del edificio llega hasta él, sus 885.000 personas moviéndose pálidas a través de los atestados corredores, flotando hacia arriba y hacia abajo en los ascensores y descensores, apretujándose en los centros sónicos y en los Centros de Realización Somática, enviando miríadas de mensajes a lo largo de los circuitos de comunicación, pidiendo sus comidas, hablando con los demás, haciendo reservas, negociando. Procreando. Creciendo y multiplicándose. Centenares de miles de personas en entrecruzadas órbitas, cada una de ellas describiendo su minúscula trayectoria en el interior de la gigantesca torre. Qué hermoso es este mundo y todo lo que contiene. Las monurbs al amanecer. Los campos de cultivos. Adiós.


  Oscuridad.


  El viaje ha terminado. La fuente del peligro ha sido erradicada. La monurb ha tomado las necesarias medidas protectoras, y un enemigo de la civilización ha sido eliminado.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  Esto es el fondo. Siegmund Kluver vaga incómodo entre los generadores. El peso del edificio le estruja opresivamente. El silbante sonido de las turbinas le desasosiega. Se siente desorientado, un vagabundo en las profundidades. Qué enorme es esta estancia: una inmensa caja enterrada en el suelo, tan grande que los globos de luz en su techo apenas logran iluminar el distante suelo de cemento. Siegmund avanza por un angosto pasadizo a media altura entre el suelo y el techo. La palaciega Louisville está a tres kilómetros por encima de su cabeza. Moquetas y cortinajes, incrustaciones de maderas exóticas, las trampas del poder, muy lejos ahora. No había pensado llegar hasta aquí, no tan abajo. Su proyectado destino esta noche era Varsovia. Pero de algún modo ha llegado hasta aquí. Como si quisiera ganar tiempo. Siegmund se siente aterrado. Buscando una excusa para no hacerlo. Si tan sólo supieran. Su cobardía interior. Algo impropio de Siegmund.


  Pasa sus manos a lo largo de la barandilla del pasadizo. Metal frío, dedos temblorosos. Hay aquí un constante resonar del aire, como una sorda y potente respiración de todo el edificio. No está lejos del final de las tolvas que conducen los desechos sólidos hasta la planta de energía: desechos de todas clases, trajes viejos, cubos de datos usados, envoltorios y paquetes, cadáveres, ocasionalmente cuerpos aún vivos, recorriendo hacia abajo las espirales de los conductos y cayendo en los compactores. Y avanzando luego por las cintas rodantes hacia las cámaras de combustión. La liberación del calor produciendo energía eléctrica: todo se aprovecha, nada se pierde. Ésta es una hora punta en el consumo de electricidad. Cada apartamento está iluminado. Siegmund cierra los ojos y recibe la visión de las 885.000 personas de la Monada Urbana 116 unidas por una enorme maraña de tendido eléctrico. Un gigantesco tablero de distribución humano. Y yo no estoy conectado a él. ¿Por qué no estoy conectado a él? ¿Qué me ha ocurrido? ¿Qué me está ocurriendo? ¿Qué me va a ocurrir? Atraviesa lentamente el pasadizo y sale fuera de la sala de generadores. Entra en un túnel de bruñidas paredes; tras aquellos pulidos paneles sabe que corren las líneas de transmisión llevando la energía hacia los circuitos de distribución. Y aquí está la planta de reprocesado: los destiladores de orina, las cámaras de reconversión fecal. Toda la compleja infraestructura gracias a la cual vive la monurb. No hay allí ningún otro ser humano más que él. El secreto peso de la soledad. Siegmund se estremece. Tendría que subir rápidamente a Varsovia. Pero continúa su deambular a través de las entrañas del edificio como un escolar estudiando. Ocultándose de sí mismo. Los fríos ojos de los identificadores electrónicos lo escrutan desde centenares de protegidas cavidades en los suelos y paredes y techos. Soy Siegmund Kluver de Shanghái, planta 787. Tengo quince años y cinco meses. El nombre de mi esposa es Mamelón, mi hijo se llama Janus, mi hija Perséfona. He sido asignado a trabajar como consultante en Louisville. Tengo acceso a todos lados, y dentro de los próximos doce meses recibiré indudablemente la noticia de mi promoción a los más altos niveles administrativos de esta nómada urbana. Y deberé alegrarme de ello. Soy Siegmund Kluver de Shanghái, planta 787. Se inclina ante los identificadores. Saludo a todos. Saludo a todos. El futuro líder. Pasando nerviosamente su mano por su rizado pelo. Hace ya una hora que está vagando por aquí. Tendría que subir de nuevo. ¿De qué tiene miedo? A Varsovia. A Varsovia.


  Oye la voz de Rhea Shawke Freehouse, como una grabación profundamente enterrada en su cerebro. Si yo fuera tú, Siegmund, me relajaría e intentaría divertirme un poco más. No te preocupes de lo que piense la gente, o parezca pensar, acerca de ti. Empápate en la naturaleza humana, intenta volverte más humano tú mismo. Ve por todo el edificio; haz algunas rondas nocturnas en Varsovia o Praga, tal vez. Observa cómo vive la gente sencilla. Perspicaces palabras. Una mujer inteligente. ¿Por qué tener miedo? Vamos, arriba. Arriba. Ya empieza a ser tarde.


  Inmóvil frente a una puerta con el rótulo de prohibido el paso que conduce a uno de los centros de computación, Siegmund pierde algunos minutos estudiando el temblor de su mano derecha. Luego se gira y corre apresuradamente hacia el ascensor y lo programa para la planta sesenta. El centro de Varsovia.


  Aquí los corredores son estrechos. Hay muchas puertas. Una especie de compresión en la atmósfera. Es una ciudad de una densidad de población extraordinariamente alta, no sólo a causa de que sus habitantes son bendecidos en su fecundidad, sino también porque muchas de las áreas de la ciudad están ocupadas por plantas industriales. Aunque el edificio es mucho más ancho aquí que en los niveles superiores, los ciudadanos de Varsovia están apretujados en una zona residencial relativamente estrecha. Aquí están las máquinas que fabrican otras máquinas. Troqueladoras, tornos, calibradoras, duplicadoras, rectificadoras, prensas. Gran parte del trabajo está programado y automatizado, pero quedan aún multitud de tareas para ser realizadas por manos humanas: cargar las cintas rodantes, transportar y almacenar, conducir las carretillas elevadoras, seleccionar los productos terminados hacia sus destinos. El año anterior Siegmund había apuntado a Nissim Shawke y Kipling Freehouse que gran parte del trabajo humano que se realiza en los niveles industriales podría ser efectuado perfectamente por máquinas; en lugar de emplear miles de personas en Varsovia, Praga y Birmingham, podrían preparar un programa de actuación totalmente automatizado, con unos pocos supervisores para revisar los productos finales y unos pocos hombres de mantenimiento para cubrir las emergencias y reparar las máquinas. Shawke le había dirigido una sonrisa condescendiente.


  —Pero si no tienen trabajo, ¿qué van a hacer con sus vidas todas esas pobres gentes? —había respondido—. ¿Crees que podríamos convertirlos en poetas, Siegmund? ¿O en profesores de historia urbana? Creamos deliberadamente trabajo para ellos, ¿no comprendes? —Y Siegmund se había sentido azorado por su ingenuidad. Uno de los pocos errores que había cometido en su análisis de la metodología del gobierno. Todavía se siente incómodo ante el recuerdo de esa conversación. En una sociedad ideal, piensa, todo el mundo debería realizar un trabajo que tuviera sentido para él. Ve la nómada urbana como una sociedad ideal. Pero algunas consideraciones prácticas acerca de las limitaciones humanas se interponen a este esquema. Pero. El trabajo en Varsovia es una mancha en su teoría.


  Hay que elegir una puerta. 6021. 6023. 6025. Es extraño ver apartamentos con cuatro dígitos. 6027, 6029. Siegmund apoya su mano en un pomo. Duda. Se siente frenado por una repentina timidez. Imaginando, al otro lado, a un velludo, musculado y resoplante marido de clase trabajadora, a una cansada, gastada, deformada esposa de clase trabajadora. Y él penetrando en su intimidad. La resentida mirada de ellos posándose en sus ropas que gritan un más alto nivel. ¿Qué ha venido a hacer aquí ese dandi de Shanghái? ¿Acaso no tiene la menor decencia? Y así. Siegmund está casi a punto de abandonar. Luego se da fuerzas a sí mismo. No se atreverán a rehusarle. No se atreverán a mostrarse groseros. Abre la puerta.


  La habitación está a oscuras. Tan sólo la lamparilla nocturna; sus ojos se habitúan, y ve a una pareja en la plataforma de descanso y a cinco o seis pequeños en sus camitas. Se acerca a la plataforma. Se detiene junto a los durmientes. La imagen que se había hecho de los ocupantes de la estancia era completamente errónea. Podría ser no importa qué joven pareja de recién casados de Shanghái, Chicago, Edimburgo. Retiremos las ropas, dejemos que el sueño erradique las expresiones faciales que denotan la posición en la matriz social, y quizá las distinciones de clase y ciudad desaparezcan. Los desnudos durmientes tienen tan sólo unos pocos años más que Siegmund… él quizá diecinueve, ella posiblemente dieciocho. El hombre es delgado, de estrechos hombros y músculos nada espectaculares. La mujer es neutra, estándar, de cuerpo agradable, suaves cabellos rubios. Siegmund toca ligeramente su hombro. Un reborde óseo tiende la piel. Unos ojos azules aletean y se abren. El miedo dejando paso a la comprensión: oh, un rondador nocturno. Y la comprensión dejando paso a la confusión: el rondador nocturno lleva ropas propias de las partes altas del edificio. La etiqueta exige una introducción.


  —Siegmund Kluver —dice Siegmund—. Shanghái.


  La lengua de la chica pasa rápidamente por sus labios.


  —¿Shanghái? ¿Realmente?


  El marido despierta. Parpadea, sorprendido.


  —¿Shanghái? —dice—. ¿A qué ha venido hasta aquí abajo, en?


  No hostil, tan sólo curioso. Siegmund alza los hombros, como diciendo: Un capricho, una ocurrencia. El marido sale de la plataforma. Siegmund le asegura que no es necesario que se vaya, que no le importa que se quede, pero evidentemente este tipo de cosas no se practican en Varsovia: la llegada del rondador nocturno es la señal para que el marido se vaya. Se pone una suelta túnica de algodón sobre su pálido y casi imberbe cuerpo. Una nerviosa sonrisa: hasta luego, amor. Y fuera. Siegmund se queda solo con la mujer.


  —Nunca me había hallado antes con alguien de Shanghái —dice ella.


  —No me has dicho tu nombre.


  —Ellen.


  Se tiende al lado de ella. Acaricia su suave piel. Le llega el eco de las palabras de Rhea. Empápate en la naturaleza humana. Observa cómo vive la gente sencilla. Se siente tenso. Su carne está misteriosamente invadida por una extensa red de finas fibras doradas. Penetrando en los lóbulos de su cerebro. —¿En qué trabaja tu marido, Ellen?


  —Ahora es conductor de una carretilla elevadora. Antes había sido cableador, pero se accidentó realizando un revestimiento. Una sobrecarga.


  —Trabaja duro, ¿no?


  —El jefe del sector dice que es uno de sus mejores hombres. Yo también creo que es bueno —una risita contenida—. ¿Cuántas plantas tiene Shanghái? Está en algún lugar por la 700, ¿no?


  —De la 761 a la 800. —Acaricia su cadera. El cuerpo de ella se estremece: ¿miedo o deseo? Tímidamente, se quita sus ropas de noche. Quizá desee terminar pronto. Aquel alarmante extranjero de las plantas superiores. O quizá no esté habituada a los preámbulos. Un medio diferente. Pero él siente deseos de hablar un rato antes. Observa cómo vive la gente sencilla. Está aquí para aprender, no tan sólo para tomar. Mira a su alrededor: los muebles simples y vulgares, sin elegancia ni estilo. Pero diseñados por los mismos artífices que proveen a Louisville y a Toledo. Para mantener en su lugar el gusto de las clases inferiores. Una especie de capa de grisor lo cubre todo. Incluso a la chica. Podría estar ahora con Micaela Quevedo. Podría estar con Principessa. O con. O quizá con. Pero estoy aquí. Busca alguna pregunta que hacer. Algo que le descubra la esencial humanidad de esta oscura persona a la que un día ayudará a dirigir. ¿Lees mucho? ¿Cuáles son tus programas favoritos en la pantalla? ¿Qué tipo de comida te gusta más? ¿Haces algo dentro de tus posibilidades para que tus hijos puedan ascender en el edificio? ¿Qué piensas de la gente de abajo, de Reikiavik? ¿Y de los de Praga? Pero no dice nada. ¿Para qué? ¿Qué puede aprender? Hay barreras infranqueables entre ellos. La acaricia en silencio. Ella le devuelve las caricias. Pero él se siente insensible.


  —No te gusto —dice ella tristemente.


  Él se pregunta cuan a menudo utiliza ella el baño.


  —Estoy un poco cansado —dice—. He tenido tanto trabajo estos días.


  Aprieta su cuerpo contra el de ella. Su calor quizá le anime un poco. Los ojos de ella se clavan en los suyos. Unas lentillas azules abiertas a la nada. Besa el hueco de su garganta.


  —¡Hey, me haces cosquillas! —dice ella, contorsionándose. Cálida, húmeda, preparada. Pero él no. No puede.


  —¿Quieres algo especial? —pregunta ella—. Si no es demasiado complicado quizá pueda.


  Él agita su cabeza. No está interesado en látigos y cadenas y correas. Sólo lo habitual. Pero no puede. Su fatiga es sólo un pretexto; lo que le incapacita es su sentido de la soledad. Solo entre 885.000 personas. Y no puedo alcanzarla. No a este nivel. No físicamente. El engreído de Shanghái, incapaz, impotente. Ahora ella ya no siente respeto hacia él. Tampoco simpatía. Toma su fracaso como un signo de desprecio. Él querría contarle cuántos centenares de mujeres ha tomado en Shanghái y en Chicago e incluso en Toledo. El modo en que es considerado como un hombre endiabladamente viril. Hace que ella se gire de espaldas y se aprieta de nuevo, desesperadamente, contra su frío dorso.


  —Mira —dice ella—, no sé realmente lo que pretendes, pero…


  Es inútil. Ella se retuerce indignada. Él la suelta. Se levanta, se viste. Su rostro arde. Cuando llega a la puerta se gira. Ella está sentada impúdicamente, mirándole con aire burlón. Le hace un gesto con tres dedos, sin duda una escabrosa obscenidad allí.


  —Sólo quiero decirte algo —murmura él—. El nombre que te he dado cuando he entrado… no es el mío. No es absolutamente el mío —y sale apresuradamente. Ya es suficiente de empaparse de la naturaleza humana. Ya es suficiente de Varsovia.


  Toma el ascensor al azar hasta la 118, Praga; sale fuera, recorre la mitad del ancho del edificio sin entrar en ningún apartamento ni hablar con nadie de los que encuentra; entra en otro ascensor; sube hasta la 173, Pittsburgh; permanece un tiempo en un corredor, escuchando el bombeo de la sangre en los capilares de sus sienes. Luego penetra en un Centro de Realización Somática. Pese a lo tardío de la hora hay gente utilizando sus distintos servicios: una docena aproximadamente en la piscina a torbellinos, cinco o seis agitándose en la noria, unas cuantas parejas en el copulatorio. Sus ropas de Shanghái despiertan miradas curiosas en algunos de ellos pero nadie se le acerca. Sintiendo que el deseo regresa a él, Siegmund se dirige indefinidamente al copulatorio, pero a su entrada se desanima y da media vuelta. Con los hombros caídos, sale lentamente del Centro de Realización Somática. Ahora toma las escaleras, sube pesadamente por la larga espiral que recorre las mil plantas de la Monada Urbana 116. Mira hacia arriba, a través de la extraordinaria hélice, y ve los niveles prolongándose hacia el infinito, con hileras de luces brillando sobre él y marcando cada descansillo. Birmingham, San Francisco, Colombo, Madrid. Se aferra a la barandilla y mira hacia abajo. Sus ojos se hunden en un profundo pozo en espiral Praga, Varsovia, Reikiavik. Un alucinante vértice; un monstruoso pozo marcado por la luz de un millón de globos de luz brillando como copos de nieve. Inicia obstinadamente la ascensión de la miríada de escalones. Se siente hipnotizado por lo mecánico de sus movimientos. Antes de darse cuenta de ello, ha ascendido ya cuarenta plantas. Está empapado en sudor, los músculos de sus piernas están agarrotados y doloridos. Empuja la puerta de acceso y entra en el corredor principal. Está en la planta 213. Birmingham. Dos hombres con el risueño aspecto característico de los rondadores nocturnos en su regreso a casa le detienen y le ofrecen algún tipo de excitante, una pequeña cápsula translúcida que contiene un oscuro y oleoso líquido color naranja. Siegmund acepta la cápsula sin una palabra y la engulle sin ninguna pregunta. Palmean sus bíceps en prueba de camaradería y siguen su camino. Inmediatamente empieza a sentir náuseas. Manchas luminosas rojas y azules vibran ante sus ojos. Se pregunta vagamente qué es lo que le han dado. Espera la llegada del éxtasis. Espera. Espera.


  Lo primero que nota cuando recobra el conocimiento es la débil luz del amanecer filtrándose hasta sus ojos a través de sus cerrados párpados, y que se halla en una estancia desconocida, tendido en una especie de malla metálica que oscila y se balancea. Un hombre joven y alto con largos cabellos rubios está inclinado sobre él, y Siegmund puede oír su propia voz diciendo:


  —Ahora sé por qué uno se vuelve neuro. Un día descubres que todo lo que te rodea es demasiado para ti. Toda esa gente pegada a tu piel. Puedes sentirla contra ti. Y…


  —Tranquilo. Desciende lentamente. Estás sobrecargado.


  —Mi cabeza está a punto de estallar —Siegmund ve a una atractiva mujer de cabellos rojizos moviéndose en el rincón más alejado de la estancia. Nota dificultad para enfocar su mirada—. No estoy seguro de saber dónde me encuentro —dice.


  —En la 370. Esto es San Francisco. Estás realmente desconectado, ¿no?


  —Mi cabeza. Creo que necesito que me sorban todo lo que hay dentro.


  —Me llamo Dillon Chrimes. Mi esposa, Electra. Ella es quien te ha encontrado vagando por los corredores —su anfitrión le sonríe amistosamente. Sus azules ojos son extraños, como placas de piedra pulida—. Con respecto al edificio —dice Chrimes—, ¿sabes?, una noche, no hace mucho, tomé un multiplexer y me convertí en todo el edificio. Y realmente me integré en él. Ya sabes, como un enorme organismo, un mosaico de miles de mentes. Maravilloso. Hasta que empecé a descender, y en el picado se me apareció tan sólo como una horrible colmena llena de gente. Uno pierde la propia perspectiva cuando ensucia su mente con productos químicos. Pero luego se recupera.


  —Yo no puedo recuperarme.


  —¿Qué hay de bueno en odiar el edificio? Quiero decir que la monurb es una solución real a problemas reales, ¿no?


  —Ya lo sé.


  —Y la mayor parte del tiempo, funciona. Es por eso por lo que esteriliza el agotarse uno odiándola.


  —Yo no la odio —dice Siegmund—. Siempre he admirado la teoría de la verticalidad en el desarrollo urbano. Mi especialidad es la administración monurbana. Era. Es. Pero de pronto algo ha empezado a ir mal, y no sé dónde está el fallo. ¿En mí, o en todo el sistema? Y quizá la cosa no se haya producido tan de pronto.


  —No existe ninguna alternativa real a la monurb —dice Dillon Chrimes—. Quiero decir, tú puedes arrojarte a las tolvas, imagino, o correr afuera hacia las comunas, pero esas no son alternativas sensatas. Es por eso por lo que uno se queda aquí. Y nos cebamos con las comodidades que nos ofrece. Debes haber trabajado demasiado. Mira, ¿quieres beber algo fresco?


  —Por favor, sí —dice Siegmund.


  La joven pelirroja le pone un jarro en su mano. Es muy hermosa. Siegmund siente en su interior una fugitiva erupción de hormonas. Recuerda cómo ha empezado para él esta noche. Su ronda nocturna en Varsovia. Aquella chica. Ha olvidado su nombre. Su impotencia en el momento de tomarla.


  —La pantalla —dice Dillon Chrimes— ha transmitido una nota de alarma en relación con Siegmund Kluver, de Shanghái. Han sido puestos rastreadores en su busca desde las 0400. ¿Eres tú?


  Siegmund asiente.


  —Conozco a tu esposa. Mamelón, ¿no? —Chrimes echa una rápida ojeada a su propia esposa. Como si hubiera algún problema de celos entre ellos. En un tono más bajo, prosigue: La conocí tan sólo una vez, en una ronda nocturna tras un concierto en Shanghái. Encantadora. Su fría hermosura. Como una estatua dotada de pasión. Ahora debe de estar muy preocupada contigo, Siegmund. —¿Un concierto?


  —Toco el vibrastar en uno de los grupos cósmicos —Chrimes realiza algunos estáticos gestos con sus dedos, como si pulsara teclas—. Seguramente me habrás visto alguna vez. Llamaré a tu esposa para tranquilizarla, ¿de acuerdo?


  —Es algo puramente personal —dice Siegmund—. Un sentimiento de hallarme aparte. Como arrancado de mis propias raíces.


  —¿Cómo?


  —Una especie de desenraizamiento. Como si ya no perteneciera a Shanghái, no perteneciera a Louisville, no perteneciera a Varsovia, no perteneciera a ningún lugar. Como si tan sólo fuera el conjunto de mis ambiciones y de mis inhibiciones, sin personalidad real. Me siento perdido interiormente.


  —¿Interiormente a qué?


  —Interiormente a mí mismo. Interiormente al edificio. Un sentimiento de hallarme aparte. Piezas dispersas de mí mismo por todas partes. Tiras de mi propia piel arrancadas y flotando —Siegmund se da cuenta de que Electra Chrimes le está mirando fijamente. Consternada. Lucha por auto controlarse. Se ve a sí mismo despellejado hasta los huesos. La columna vertebral a la vista de todos, la totalidad de sus vértebras, el extrañamente angular cráneo. Siegmund. Siegmund. El rostro serio, turbado, de Dillon Chrimes. Un hermoso apartamento. Poliespejos, alfombras psicodélicas. Esa gente feliz. Realizados en su arte. Conectados al esquema general—. Perdido —murmura.


  —Hazte transferir a San Francisco —sugiere Chrimes—. Aquí no nos preocupamos por esas cosas. Podemos encontrarte alojamiento. Quizá descubras en ti talentos artísticos. Tal vez puedas escribir programas para los espectáculos de la pantalla. O…


  Siegmund ríe secamente. Su garganta arde.


  —Escribiría la historia del ambicioso arribista que lucha por llegar a la cima y que cuando llega a ella decide que no le interesa. Escribiría… No, no lo escribiría. No es cierto nada de lo que digo. Es la droga hablando por mi boca. Esos dos me han dado alguna porquería, eso es todo. Será mejor que llaméis a Mamelón. —Se pone en pie. Está temblando. Tiene la sensación de tener noventa años. Está a punto de caer. Chrimes y su esposa le sujetan. Su mejilla se apoya en el inclinado seno de Electra. Siegmund esboza una sonrisa—. Es la droga hablando por mi boca —dice de nuevo.


  —Es una larga y estúpida historia —le dice a Mamelón—. Estaba en un lugar donde realmente no quería estar, y alguien me dio una cápsula y la tomé sin saber lo que era, y desde aquel momento todo se hizo confuso. Pero ahora todo vuelve a estar bien. Todo vuelve a estar bien.


  Tras un día de ausencia por razones médicas, vuelve a su escritorio en el Complejo de Acceso de Louisville. Un montón de memorándums le aguardan. Los grandes hombres de la clase administrativa requieren sus servicios. Nissim Shawke le reclama una respuesta a los peticionarios de Chicago que reclaman libertad para determinar el sexo de sus hijos. Kipling Freehouse le pide una interpretación intuitiva de algunos esquemas en la estimación del equilibrio de producción en el próximo trimestre. Monroe Stevis desea un doble diagrama mostrando la relación entre la asistencia a los centros sónicos y las visitas a los santificadores y consultores: un perfil psicológico de la población de seis ciudades. Y cosas así. Exprimiendo sus aptitudes. Qué bendecido es saberse útil a los demás. Qué cansado es sentirse utilizado.


  Hace lo mejor que puede, trabajando bajo su handicap. El sentimiento de saberse aparte. La dislocación de su alma.


  Medianoche. El sueño no llega. Yace al lado de Mamelón, inquieto. La ha tomado, pero pese a todo sus nervios se agitan en la oscuridad. Ella sabe que él está desvelado. Su suave mano intenta calmarle.


  —¿No puedes relajarte? —pregunta.


  —Me es difícil.


  —¿Quieres algún expansivo? ¿O tal vez algún obnubilador?


  —No. Nada.


  —Entonces ve de ronda nocturna —sugiere ella—. Quema algo de esta energía. Estás demasiado tenso, Siegmund.


  Siempre sujeto por los filamentos dorados. Puesto aparte. Puesto aparte.


  ¿Subir hasta Toledo, quizá? Buscar consuelo en los brazos de Rhea. Es siempre tan buena consejera. O incluso hacer una ronda nocturna por Louisville. Visitar a Scylla, la esposa de Nissim Shawke. La audacia que ello representa. Pero es hacia ella hacia donde querían empujarme todos en aquella fiesta, el Día de la Realización Somática. Esperando ver si era realmente el hombre cualificado para la promoción a Louisville. Siegmund sabe que aquel día falló la prueba. Pero quizá después de todo aún no sea demasiado tarde. Irá hacia Scylla. Incluso si Nissim está allí. ¡Observa, poseo la necesaria amoralidad! ¡Observa, desafío todos los límites! ¿Por qué una esposa de Louisville no puede ser accesible para mí? Vivimos bajo el mismo código legal, indiferentes a las inhibiciones de las costumbres que lentamente nos hemos ido imponiendo a nosotros mismos. Eso es lo que dirá si se tropieza con Nissim. Y Nissim aplaudirá esta audacia.


  —Sí —le dice a Mamelón—. Creo que iré de ronda nocturna.


  Pero no se levanta de su plataforma de descanso. Permanece inmóvil durante unos minutos. El impulso le ha fallado. No siente deseos de ir; finge estar durmiendo, esperando que Mamelón se duerma también. Unos minutos más. Abre cautelosamente un ojo, entreabriendo apenas los párpados. Sí está dormida. Qué hermosa es, qué noble se la ve durmiendo. Su distinguida complexión, su pálida piel, la cascada de sus negros cabellos. Mi Mamelón. Mi tesoro. Pero su deseo de ella ha menguado en los últimos tiempos. ¿Un desinterés nacido de la fatiga? ¿Una fatiga nacida del desinterés?


  La puerta se abre, y Charles Mattern entra.


  Siegmund observa al sociocomputador avanzar de puntillas hacia la plataforma y desvestirse sigilosamente. Los labios de Matterns están fruncidos, las aletas de su nariz dilatadas. Signos de excitación. Mattern anhela a Mamelón; algo se ha producido entre ellos en los dos últimos meses, sospecha Siegmund, algo más profundo que la simple ronda nocturna. Siegmund no se preocupa excesivamente por ello. Hasta el momento, ella es feliz. La agitada respiración de Mattern resuena por toda la estancia. Se acerca a Mamelón.


  —Hola Charles —dice Siegmund.


  Mattern es cogido por sorpresa, se sobresalta y sonríe nerviosamente.


  —Intentaba no despertarte, Siegmund.


  —Estaba despierto. Te observaba.


  —Podrías haber dicho algo, entonces. Ahorrarme todas esas ridículas precauciones.


  —Lo siento. No se me ha ocurrido.


  Mamelón también se ha despertado. Se sienta, desnuda hasta la cintura. Un mechón de cabellos de ébano se enrosca deliciosamente a uno de sus senos. La blancura de su piel reluce pálidamente a la débil luz de la lamparilla de noche. Sonríe castamente a Mattern: la respetuosa hembra ciudadana, dispuesta a aceptar a su visitante nocturno.


  —Charles —dice Siegmund—; ya que estás aquí, quería decirte que tengo un trabajo para ti. De parte de Stevis. Quiere saber si la gente pasa tanto tiempo con los santificadores y consultores como en los centros sónicos. Se trata de un doble diagrama que…


  —Es tarde, Siegmund —la voz de Mattern es cortante—. Llámame mañana por la mañana.


  —Sí. Claro. Claro —enrojeciendo, Siegmund se levanta de la plataforma de descanso. Sabe que no tiene por qué irse, incluso con un rondador nocturno viniendo a por Mamelón, pero no siente ningún deseo de quedarse. Como un marido de Varsovia, garantizando una superflua y no solicitada intimidad para los otros dos. Se viste apresuradamente. Mattern le recuerda que es libre de quedarse. Pero no. Siegmund se va, dando un ligero portazo. Casi echa a correr por el pasillo. Subiré a Louisville, a Scylla Shawke. Sin embargo, en lugar de programar la planta donde viven los Shawke, programa la planta 799, Shanghái. Charles y Principessa Mattern viven allí. No quiere correr el riesgo de enfrentarse a Scylla en su crispado estado. Un fallo podría ser costoso. Principessa será mejor. Es una tigresa. Una salvaje. Su vigor animal servirá para equilibrarle. Es la mujer más apasionada que conoce, aparte Mamelón. Y en una buena edad, madura pero no excesivamente. Siegmund se detiene ante la puerta de Principessa. Y de pronto se da cuenta de que es algo burgués, algo decididamente premonurbano, ir en busca de la mujer del hombre que está ahora con la propia esposa de uno. La ronda nocturna tendría que ser algo más aventurado, menos premeditado, una forma de extender el campo de experiencias vitales de uno. No importa. Empuja la puerta. Se siente aliviado y desanimado a la vez al oír sonidos de éxtasis en el interior. Hay dos personas en la plataforma: ve brazos y piernas que deben pertenecer a Principessa y, cubriéndola y emitiendo roncos gruñidos, a Jason Quevedo en plena efervescencia. Siegmund cierra rápidamente. De nuevo solo en el corredor. ¿Dónde ir, ahora? El mundo es demasiado complicado para él esta noche. Su obvio próximo destino es el apartamento de los Quevedo. A por Micaela. Pero no duda de que allí habrá también un visitante. La frente de Siegmund se perla de sudor. No quiere vagar desesperadamente por toda la monurb. Sólo quiere dormir. La ronda nocturna se le aparece de repente como una abominación: forzada, innatural, compulsiva. La esclavitud de la absoluta libertad. En este momento miles de hombres recorren el titánico edificio. Cada uno determinado a cumplir un deber sagrado. Siegmund, arrastrando los pies, avanza a lo largo del corredor y se detiene junto a una ventana. Afuera hay luna nueva. El cielo llamea de estrellas. Las monurbs vecinas parecen estar más lejos que de costumbre. Sus ventanas brillan, miles de ellas. Se pregunta si es posible ver desde allí una comuna, lejos en el norte. Aquellos locos campesinos. El hermano de Micaela Quevedo, Michael, el que se volvió neuro, se supone que visitó una comuna. Quizá tan sólo sean historias. De todos modos, Micaela no se ha consolado aún de la desaparición de su hermano. Arrojado a las tolvas tan pronto como volvió a poner los pies en la monurb. Pero por supuesto no se puede permitir que un hombre así reasuma su vida anterior. Un obvio descontento, destilando venenos de insatisfacción y blasfemia. Pero fue un golpe terrible para Micaela, de todos modos. Estaba muy unida a su hermano. Eran gemelos. Pensaba que tendría derecho a un proceso formal en Louisville. Y de todos modos lo tuvo. Ella no quiere creerlo, pero lo tuvo. Siegmund recuerda que la documentación pasó a través suyo. Nissim Shawke redactó el decreto: si este hombre regresa alguna vez a la 116, será ejecutado inmediatamente. Pobre Micaela. Quizá existiera algo insano entre ella y su hermano. Podría preguntárselo a Jason. Podría.


  ¿Dónde ir, ahora?


  Se da cuenta de pronto de que lleva más de una hora parado ante la ventana. Vacila hasta las escaleras y desciende doce plantas casi sin darse cuenta. Mattern y Mamelón yacen dormidos, lado a lado. Siegmund se desviste y se reúne con ellos en la plataforma. Pero en un extremo, separado de ellos. Una dislocación más. Finalmente, consigue dormirse.


  El desahogo de la religión. Siegmund va a ver a un santificador. La capilla está en la planta 770: una pequeña estancia abierta a una galería comercial, decorada con símbolos de fertilidad e incrustaciones de luz infusa. Entrando, se siente como un intruso. Nunca hasta entonces ha sentido impulsos religiosos. El abuelo de su madre era cristiano, pero todos en la familia asumían que esto era debido a que el viejo tenía instintos arcaicos. Las antiguas religiones tienen pocos seguidores, e incluso el culto a la bendición de dios, que es oficialmente apoyado por Louisville, atrae tan sólo a menos de un tercio de la población adulta del edificio, de acuerdo con las últimas estadísticas que Siegmund ha podido ver. Quizá las cosas hayan cambiado últimamente.


  —Dios bendiga —dice el santificador—. ¿Cuál es tu dolor?


  Es un hombre grueso, de piel tersa, con una complaciente cara redonda y ojos brillantes y joviales. Tendrá al menos unos cuarenta años. ¿Qué puede saber él de dolor?


  —Estoy comenzando a no pertenecer —dice Siegmund—. Mi futuro está enmarañándose. Me siento desconectado. Nada tiene sentido a mi alrededor y mi alma está vacía.


  —Ah. Ansiedad. Anemia. Disociación. Pérdida de identidad. Son lamentaciones familiares para mí, hijo mío. ¿Qué edad tienes?


  —Quince años cumplidos.


  —¿Status?


  —Shanghái, en camino hacia Louisville. Quizá haya oído hablar de mí. Siegmund Kluver.


  El santificador frunce los labios. Su mirada se ensombrece. Juguetea con los emblemas sagrados del collar que cuelga sobre su túnica. Ha oído hablar de Siegmund, sí.


  —¿Te sientes realizado en tu matrimonio? —pregunta.


  —Tengo la esposa más bendecible que se pueda imaginar.


  —¿Hijos?


  —Un chico y una chica. Tendremos una segunda chica el año próximo.


  —¿Amigos?


  —Suficientes —dice Siegmund—. Y, sin embargo, hay este sentimiento de descomposición. Algunas veces toda mi piel hormiguea. Como si fragmentos de desintegración surgieran a través de todo el edificio y vinieran a pegarse a mí. Un gran desasosiego. ¿Qué me está ocurriendo?


  —Algunas veces —dice el santificador—, aquellos que como nosotros viven en las monadas urbanas experimentan lo que se llama crisis de confinamiento espiritual. Los límites de nuestro mundo, es decir de nuestro edificio, se hacen demasiado reducidos. Nuestros recursos internos empiezan a parecer inadecuados. Nos sentimos dolorosamente frustrados en nuestras relaciones con aquellos a quienes hasta ahora habíamos querido y admirado. El resultado de algunas de estas crisis es a veces violento: de ahí el fenómeno neuro. Otros prefieren abandonar la monurb y buscar una nueva vida en las comunas, lo cual por supuesto es otra forma de suicidio, ya que somos incapaces de adaptarnos a tan duro medio ambiente. Bueno, en cuanto a los otros que no enloquecen ni se separan físicamente de la monurb, ocasionalmente emprenden lo que yo llamaría una migración interna, sumergiéndose en sus propias almas, considerando desde todos los ángulos como una violación de su propio espacio físico cualquier otra realidad externa. ¿Tiene esto algún significado para ti? —Como sea que Siegmund asiente dubitativamente, el santificador sigue hablando con suavidad—: Entre los líderes de este edificio, la clase ejecutiva, aquellos que han sido llamados a servir a sus semejantes a través de la bendecida tarea de conducirlos, este proceso es particularmente doloroso, llegando incluso a provocar un colapso de valores y una ausencia total de motivación. Pero es algo que puede ser curado fácilmente.


  —¿Fácilmente?


  —Te lo aseguro.


  —¿Curado? ¿Cómo?


  —Lo haremos inmediatamente, y podrás salir de aquí sano y liberado, Siegmund. El camino de la curación viene a través de dios, ¿sabes?, de dios considerado como la fuerza integradora que hace un todo del entero universo. Y yo voy a mostrarte a dios.


  —Va a mostrarme a dios —repite Siegmund, sin comprender.


  —Sí. Sí. —El santificador, agitándose a su alrededor, oscurece la capilla, apagando las luces y conectando los opacificadores. Del suelo surge una silla en forma de copa donde se sienta Siegmund, recostado. Desde su posición, mira hacia arriba. El techo de la capilla, descubre, es una simple gran pantalla. En la vítrea pantalla de color verdoso aparece una imagen del cielo. Hay tantas estrellas como granos de arena. Un trillón de puntos de luz. La música surge de ocultos altavoces: los entremezclados sonidos de un grupo cósmico. Distingue los mágicos sonidos de un vibrastar, las oscuras resonancias de un arpa cometaria, las salvajes acometidas de un buceador orbital. Luego todo el grupo tocando a la vez. Quizá Dillon Chrimes sea uno de ellos. Su amigo de aquella deprimente noche. Sobre las profundidades del cielo Siegmund ve ahora el brillo anaranjado del destello nacarado de Júpiter. ¿Así, pues, dios es un espectáculo de luz acompañado por un grupo cósmico? Qué trivial. Qué vacío.


  El santificador, hablando por sobre la música, dice:


  —Lo que ves es una transmisión directa desde la planta mil. Es el cielo sobre nuestra monurb en este mismo instante. Sumérgete en el cono negro de la noche. Acepta la fría luz de las estrellas. Ábrete a la inmensidad. Lo que estás viendo es dios. Lo que estás viendo es dios.


  —¿Dónde?


  —Por todas partes. Inmanente y eterno.


  —No puedo verlo.


  La música suena más alto. Siegmund se halla ahora encerrado en una jaula de denso sonido. La escena astronómica aumenta de intensidad. El santificador dirige la atención de Siegmund hacia aquel grupo de estrellas y hacia aquel otro, urgiéndole a sumergirse en la galaxia. La monurb no es el universo, murmura. Más allá de estas brillantes paredes se halla esta inmensa grandiosidad, y esto es dios. Que él pueda arrastrarte consigo y curarte. Entrégate. Entrégate. Entrégate. Pero Siegmund no quiere entregarse. Pregunta si el santificador no obtendría mejores efectos suministrándole algún tipo de droga, un multiplexer o algo parecido que hiciera más fácil el poder abrirse al universo. Pero el santificador se burla de la idea. Uno puede alcanzar a dios sin ayuda química. Simplemente por el éxtasis. La contemplación. La inmersión en el infinito. La búsqueda de esquemas divinos. Medita en las fuerzas en equilibrio, las bellezas de la mecánica celeste. Dios está dentro y fuera de nosotros. Entrégate. Entrégate. Entrégate.


  —Sigo sin sentirlo —dice Siegmund—. Estoy encerrado dentro de mi propia cabeza.


  Una nota de impaciencia penetra en el tono del santificador. ¿Qué es lo que no funciona contigo?, parece estar diciendo. ¿Por qué no puedes? Es una perfectamente buena experiencia religiosa. Pero contigo no funciona. Al cabo de media hora Siegmund se levanta, agitando la cabeza. Sus ojos le duelen a fuerza de mirar las estrellas. Es incapaz de dar el místico salto. Autoriza una transferencia de crédito a la cuenta del santificador, le da las gracias, y sale de la capilla. Quizá dios estaba hoy en otro lado.


  El alivio del consultor. Un terapeuta totalmente secular, que basa su trabajo en los ajustes metabólicos. Siegmund siente aprensión ante la idea de ir a verle; siempre ha mirado como a alguien anormal a todos aquellos que acudían al consultor, y le duele tener que unirse a este grupo. Pero debe poner fin a su agitación interior. Y Mamelón insiste. El consultor al que visita es sorprendentemente joven, quizá treinta y tres años, con un rostro comprimido, cortante y fruncido, y ojos sin asomo de generosidad. Conoce la naturaleza de los males de Siegmund casi antes de que éste se los describa.


  —Y cuando se encontró usted en aquella fiesta en Louisville —pregunta—, ¿qué efecto le causó saber que sus ídolos no eran exactamente lo que usted creía?


  —Me vació —dice Siegmund—. Mis ideales, mi escala de valores, mis reglas de vida. Todo dejó de parecerme válido. Nunca hubiera imaginado que fuesen así. Creo que fue entonces cuando empezaron los problemas.


  —No —dice el consultor—, fue entonces cuando emergieron a la superficie. Existían ya antes. En usted, enterrados, esperando a que algo los empujara afuera. —¿Cómo puedo aprender a luchar contra ellos? —No puede. Ha de someterse a una terapia. Le enviaré a los ingenieros morales. Un ajuste a la realidad le servirá.


  Tiene miedo de ser cambiado. Le meterán en un tanque y le dejarán flotar durante días o semanas, mientras enturbian su mente con sus misteriosas substancias y le susurraran cosas y masajean su dolorido cuerpo y alteran las fijaciones de su cerebro. Y cuando salga estará curado y se sentirá equilibrado y será diferente. Otra persona. Su identidad como Siegmund habrá desaparecido junto con su angustia. Recuerda a Áurea Holston, cuyo número había salido en el sorteo para poblar la nueva Monurb 158 y que no quería ir, y el modo como fue persuadida por los ingenieros morales de que no era malo abandonar su monurb natal. Y cómo había salido del tanque, dócil y plácida, un vegetal en lugar de una neurótica. No lo harán conmigo, piensa Siegmund.


  Esto marcará también el fin de su carrera. Louisville no acepta a los hombres que han sufrido crisis. Encontrarán algún puesto subalterno para él en Boston o Seattle, algún trabajo administrativo menor, y le olvidarán. Un joven que prometía tanto. Varios informes de ajustes a la realidad le llegan cada semana a Monroe Stevis. Stevis se lo dirá a Shawke y a Freehouse. ¿Habéis oído lo del pobre Siegmund? Dos semanas en el tanque. Una especie de depresión nerviosa. Sí, triste. Muy triste. Hay que apartarlo, por supuesto.


  No.


  ¿Qué puede hacer? El consultor ha programado ya la petición de ajuste y la ha enviado a la computadora. Los impulsos energéticos están viajando a través del sistema de información, arrastrando su nombre. En la planta 780, los ingenieros morales se están ocupando ya de ello. Muy pronto la pantalla le transmitirá la fecha de su designación. Y si no acude, vendrán a por él. Las máquinas de brazos almohadillados le sujetarán y se lo llevarán.


  No.


  Le cuenta a Rhea su difícil situación. No a Mamelón, que ya la conoce, sino a Rhea. Ella puede aconsejarle. Siempre le ha apreciado tanto.


  —No vayas con los ingenieros —le advierte ella—.


  —¿No ir? ¿Pero cómo? La orden ya está dada.


  —Anúlala con una contraorden.


  La mira como si le hubiera recomendado la demolición de la constelación de monurbs Chipitts.


  —Inserta la contraorden en la computadora —dice ella—. Dile a uno de los hombres de los equipos interfaciales que lo haga por ti. Usa tu influencia. Nadie se dará nunca cuenta.


  —No puedo hacer esto.


  —Entonces tendrás que ir a los ingenieros morales. Y ya sabes a lo que te conducirá esto.


  La monurb se desmorona a su alrededor. Nubes de cascotes remolinean en su cerebro.


  ¿Quién podría arreglar aquello por él?


  El hermano de Micaela Quevedo trabajaba en un equipo interfacial, ¿no? Pero ya no está. De todos modos, hay muchos otros. Cuando deja a Rhea, Siegmund consulta las listas en el complejo de acceso. El virus de la blasfemia está empezando a trabajar en su alma. Entonces se da cuenta de que ni siquiera necesita usar su influencia. Le basta con realizar un trámite de rutina profesional. Desde su oficina teclea una petición de información: situación de Siegmund Kluver, para quien hay solicitada terapia en la planta 780. Inmediatamente surge la información de que la terapia para Kluver está prevista para dentro de diecisiete días. El computador no negará nunca un dato al Complejo de Acceso a Louisville. Existe la presunción de que cualquiera que formule una pregunta utilizando el equipo del complejo está autorizado a hacerlo. Estupendo. Ahora el vital paso siguiente. Siegmund da instrucciones a la computadora para que elimine la solicitud de terapia a nombre de Siegmund Kluver. Esta vez hay un asomo de resistencia: la computadora quiere saber quién autoriza la anulación. Siegmund medita acerca de ello por un momento. Luego llega la inspiración. La terapia de Siegmund Kluver, informa a la máquina, es cancelada por orden de Siegmund Kluver, del Complejo de Acceso a Louisville. ¿Funcionará? «No», puede decir la máquina, «usted no puede cancelar su propia solicitud de terapia. ¿Cree que soy estúpida?». Pero la enorme computadora es estúpida. Piensa a la velocidad de la luz, pero es incapaz de enfrentarse a los destellos de la intuición. ¿Tiene Siegmund Kluver, del Complejo de Acceso de Louisville, derecho a cancelar una solicitud de terapia? Sí, por supuesto; actúa en nombre de la propia Louisville. Entonces hay que cancelar. Las instrucciones son transmitidas a través de las conexiones adecuadas. No se trata de la persona que ordena, sino de la autoridad a la que representa. Ya está hecho. Siegmund teclea su consulta: situación de Siegmund Kluver, para quien hay solicitada terapia en la planta 780. Instantáneamente surge la información de que la solicitud de terapia a nombre de Kluver ha sido cancelada. Su carrera está, pues, a salvo. Pero su angustia sigue en él. Hay que erradicarla de algún modo.


  Esto es el fondo. Siegmund Kluver vaga incómodo entre los generadores. El peso del edificio le estruja opresivamente. El silbante sonido de las turbinas le desasosiega. Se siente desorientado, un vagabundo en las profundidades. Qué enorme es esta estancia.


  Entra en el apartamento 6029, Varsovia.


  —¿Ellen? —dice—. Escucha, he vuelto. Quiero pedirte perdón por la otra vez. Fue un tremendo error. —Ella asiente con la cabeza. Ya ha olvidado por completo. Pero le acepta, naturalmente. La costumbre universal. Las piernas abiertas, las rodillas flexionadas. Sin embargo, él solamente besa su mano—. Te quiero —susurra, y huye.


  Ésta es la oficina de Jason Quevedo, historiador, en la planta 185, Pittsburgh. Aquí están los archivos. Jason está sentado tras su escritorio, manejando cubos de datos, cuando entra Siegmund.


  —Todo está aquí, ¿no? —pregunta Siegmund—. La historia del colapso de la civilización. Y cómo la reconstruimos de nuevo. La verticalidad considerada como el empuje filosófico básico de los esquemas de conformidad humana. Cuéntame la historia, Jason. Cuéntamela.


  Jason le mira de una forma extraña.


  —¿Estás enfermo, Siegmund?


  Y Siegmund:


  —No, en absoluto. Qué perfectamente bien me encuentro. Micaela me ha explicado tu tesis. La adaptación genética de la humanidad a la vida monurbana. Me gustaría oír más detalles. Cómo hemos llegado a ser que somos. Nosotros, los seres felices. —Siegmund toma dos de los Cubos de Jason y los acaricia, casi sexualmente, dejando las huellas de sus dedos en sus sensibles superficies. Jason se los quita delicadamente—. Muéstrame el mundo antiguo —dice Siegmund, pero sale mientras Jason introduce el cubo dentro de la ranura del reproductor.


  Ésta es la muy industrial ciudad de Birmingham. Pálido, sudoroso, Siegmund Kluver observa a las máquinas fabricando otras máquinas. Aburridos y ceñudos trabajadores humanos supervisan la tarea. Aquella cosa con brazos ayudará a la recolección del próximo otoño en una comuna. Este lustroso y oscuro tubo volará encima de los campos, pulverizando veneno sobre los insectos. Siegmund se da cuenta de pronto de que está llorando. Nunca verá las comunas. Nunca hundirá sus dedos en la rica tierra marrón. La magnífica trama ecológica del mundo moderno. La poética interrelación entre comuna y monurb para beneficio de todos. Qué hermoso. Qué hermoso. Entonces, ¿por qué estoy llorando?


  San Francisco es donde viven los músicos y los artistas y los escritores. El gueto cultural. Dillon Chrimes está en pleno ensayo con su grupo cósmico. La resonante cadena de sonidos. Un intruso.


  —¿Siegmund? —dice Chrimes, interrumpiendo su concentración—. ¿Cómo te encuentras, Siegmund? Me alegro de verte.


  Siegmund ríe. Señala el vibrastar, el arpa cometaria, el encantador y los demás instrumentos.


  —Por favor —murmura—, continuad tocando. Estoy simplemente buscando a dios. ¿No os molesta que escuche? Quizá él esté aquí. Seguid tocando un poco más.


  En la planta 761, el nivel inferior de Shanghái, encuentra a Micaela Quevedo. No tiene buen aspecto. Su negro cabello está revuelto y deslustrado, sus ojos son amargos, sus labios fruncidos. Mira sorprendida a Siegmund, que acude a ella a esta hora del mediodía.


  —¿Podemos hablar un poco? —dice Siegmund rápidamente—. Querría preguntarte algunas cosas acerca de tu hermano Michael. Por qué huyó del edificio. Qué esperaba encontrar afuera. ¿Puedes darme alguna información?


  La expresión de Micaela se hace más dura. Fríamente, dice:


  —No sé nada al respecto. Michael se volvió neuro, eso es todo. No me dijo nunca nada.


  Siegmund sabe que esto es mentira. Micaela está ocultándole datos vitales…


  No seas despiadada —la urge—. Necesito saber. No para Louisville, Tan soto para mí mismo. —Su mano sujeta la muñeca de ella—. Estoy pensando en abandonar también el edificio —confiesa Siegmund.


  Hace un alto en su propio apartamento, en la planta 787. Mamelón no está. Como de costumbre, ha ido al Centro de Realización Somática, a cuidar su esbelto cuerpo. Siegmund graba un breve mensaje para ella:


  —Te amaba —dice—. Te amaba. Te amaba.


  Encuentra a Charles Mattern en el gran pasillo central de Shanghái.


  —Venid a cenar hoy con nosotros —dice el sociocomputador—. Principessa se siente siempre tan feliz de veros. Y los niños. Indra y Sandor no hacen más que hablar de ti. Incluso Marx. ¿Cuándo vendrá de nuevo Siegmund?, preguntan. Todos queremos tanto a Siegmund.


  Siegmund agita la cabeza.


  —Lo siento, Charles. Esta noche no. Pero gracias por tu invitación.


  Mattern se alza de hombros.


  —Dios bendiga, lo dejaremos para otro día, ¿eh? —dice. Y se aleja, dejando a Siegmund en medio de la riada de gente.


  Esto es Toledo, donde los mimados hijos de la casta administrativa tienen sus hogares. Rhea Shawke Freehouse vive aquí. Siegmund no se molesta siquiera en llamarla. Es demasiado intuitiva; comprenderá inmediatamente que se halla en la fase última de su colapso, e indudablemente intentará prevenir su acción. Siegmund se detiene unos instantes delante de su apartamento y posa tiernamente sus labios en la puerta. Rhea. Rhea. Rhea. También te amaba. Sigue subiendo.


  No se detiene tampoco a ver a nadie de Louisville, aunque le hubiera gustado ver a alguno de los dueños de la monurb esta noche, a Nissim Shawke o a Monroe Stevis o a Kipling Freehouse. Nombres mágicos, nombres que resuenan en su alma. Pero es mejor evitarlos. Sube directamente al área de aterrizaje, en la planta mil. Sale a la plataforma barrida por el fuerte viento. Es de noche ahora. Las estrellas brillan impetuosamente. Allí arriba está dios, inmanente y eterno, flotando serenamente en mitad de las mecánicas celestes. Bajo los pies de Siegmund se halla la totalidad de la Monada Urbana 116. ¿Cuál es la población de hoy? 888.904. O sea +131 con respecto a ayer y +9902 con respecto a principios de año, teniendo en cuenta la partida de aquellos que fueron a poblar la nueva Monurb 158. Quizá todas estas cifras estén equivocadas. No tiene importancia. El edificio rebosa de vida, de todos modos. Crecer y multiplicarse. ¡Dios bendiga! Tantos siervos de dios. Las 34.000 almas de Shanghái. Varsovia. Praga. Tokio. El éxtasis de la verticalidad. Tantos miles de vidas en esta sola y majestuosa torre. Conectadas al mismo tablero de distribución. Homeostasis, el fracaso de la entropía. Estamos tan bien organizados aquí. Demos todos las gracias a nuestros dedicados administradores.


  ¡Y mira, mira ahí! ¡Las monurbs vecinas! ¡La maravillosa alineación de todas ellas! La monurb 117, 118, 119, 120. Las cincuenta y una torres de la constelación Chipitts. Su población global ahora: 41.516.883. O algo así. Y al este de Chipitts se encuentra Boshwash. Y al oeste de Chipitts está Sansan. Y al otro lado del mar están Berpar y Wienburd y Shankong y Bocarac. Y muchas más. Cada enjambre de torres con sus millones de almas encapsuladas. ¿Cuál es la población de nuestro mundo ahora? ¿Han sido superados ya los 76.000.000.000? Se proyectan 100.000.000.000 para un futuro no muy lejano. Muchas nuevas monurbs deberán ser edificadas para albergar a todos estos miles de millones suplementarios. Pero hay todavía tantos espacios libres. Y se pueden habilitar plataformas en el mar.


  Hacia el norte, en la línea del horizonte, imagina que puede divisar el resplandor de las fogatas de una comuna. Como el destello de un diamante a la luz del sol. Los campesinos danzando. Sus grotescos ritos. Pidiendo fertilidad para sus tierras. ¡Dios bendiga! Todo sea para lo mejor. Siegmund sonríe. Abre sus brazos al máximo. Si pudiera tan sólo abrazar las estrellas, quizá descubriría a dios. Avanza hasta el borde de la plataforma de aterrizaje. Una alambrada y un campo de fuerza le protegen de las ráfagas de viento que a aquella altura le arrastraría ululando hacia la muerte. Son muy fuertes aquí. Al fin y al cabo, son tres kilómetros de altitud. Una aguja apuntando al ojo de dios. Si tan sólo pudiera brincar hacia el cielo. Desde lo alto su mirada podría dominarlo todo, ver la constelación Chipitts bajo él, las alineaciones de torres, las tierras cultivadas rodeándolas, el milagroso ritmo urbano de la verticalidad uniéndose al milagroso ritmo comunal de la horizontalidad. Qué hermoso es el mundo esta noche. Siegmund echa hacia atrás la cabeza. Sus ojos brillan. Y aquí está dios. El santificador tenía razón. ¡Aquí está! ¡Aquí! ¡Espera, estoy llegando! Siegmund sube a la alambrada. Vacila un poco. Las ráfagas de viento le abofetean. Ahora se halla por encima del campo de fuerza. Tiene la impresión de que es el edificio el que se está moviendo bajo él. Piensa en el calor corporal generado por 888.904 seres humanos viviendo bajo el mismo techo. Piensa en la gran cantidad de productos que diariamente van a parar a las tolvas. Y todas esas vidas encadenadas. El tablero de distribución. Y dios velando sobre todo nosotros. ¡Estoy llegando! Estoy llegando. Siegmund flexiona sus rodillas, tensa sus músculos, inspira profundamente. Y se lanza hacia dios en un salto espléndido.


  Ahora el sol matutino está ya lo suficientemente alto como para iluminar las cincuenta últimas plantas de la Monada Urbana 116. Muy pronto toda la fachada oriental del edificio brillará como la superficie del mar al amanecer. Miles de ventanas, activadas por los primeros fotones del alba, se desopacifican. Los durmientes se desperezan. La vida prosigue. ¡Dios bendiga! Está empezando otro nuevo día.


  


  [image: ]


  ROBERT SILVERBERG es un reconocido y premiado autor de literatura fantástica, considerado como uno de los grandes maestros de la ciencia ficción del siglo XX.


  Su primera novela, de corte juvenil, llamada Revuelta en Alfa Centauro fue publicada en 1955 y a partir de entonces su carrera literaria ha continuado sin interrupciones, aunque, como escritor profesional, ha escrito todo tipo de novelas de género muy alejadas del fantástico.


  Ganador de varios premios Hugo (aunque nunca uno a mejor novela, siendo un eterno finalista), Nébula y Locus, Silverberg publicó con revistas como Galaxy o Ace Doubles. A partir de 1975 Silverberg se retiró de la escritura durante varios años, aunque en 1980 volvió con El Castillo de Lord Valentine, una de sus obras más aclamadas.


  De entre su prolífica obra, habría que destacar novelas como Muero por dentro, Sadrac en el horno, Alas nocturnas o Las crónicas de Majipur.


  Nombrado Gran Maestro de la ciencia ficción en 2004.
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